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          L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.

          Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).

          La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.

          Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.

          Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.

          J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

          L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

          Serge Quadruppani
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        Que la forêt inextricable dans laquelle Livia et lui s’étaient aretrouvés, sans savoir ni pourquoi ni comment, fût vierge, il n’y avait aucun doute là-dessus, du fait qu’à ‘ne dizaine de mètres dans le fond, ils avaient aperçu un écriteau de bois cloué au tronc d’un arbre, sur lequel était écrit en lettres de feu : « forêt vierge ». On aurait dit Adam et Ève, vu qu’ils étaient tous deux complètement nus et se cachaient les parties dites honteuses, lesquelles, à y bien pinser, n’avaient rien de honteux, avec les classiques feuilles de vigne qu’ils s’étaient achetées à un étal à l’entrée pour un euro pièce et qui étaient faites de plastique. Comme elles étaient rigides, elles étaient un peu désagréables à porter. Mais ce qui était encore plus désagréable, c’était de marcher pieds nus.

        — Tu sais où on est, Livia ?

        — Je sais, dans une forêt vierge. Il y avait un écriteau.

        — Mais il s’agit d’une forêt peinte !

        — Comment ça, peinte ?

        — Nous sommes à l’intérieur du Rêve, le célèbre tableau du Douanier Rousseau !

        — Tu as perdu la boule ou quoi ?

        — Tu vas voir si je n’ai pas raison, d’ici peu, on devrait tomber sur Yadwigha.

        — Et comment se fait-il que tu connaisses cette femme ? demanda Livia, soupçonneuse.

        Et de fait, quelques instants plus tard, ils tombèrent sur Yadwigha qui, en les regardant venir, resta étendue sur le divan, nue, mais se porta un doigt à la bouche pour les inciter au silence et leur dit :

        — Ça va commencer.

        Sur un arbre, un oiseau se posa, peut-être un rossignol. Il fit une espèce de courbette vers les invités et attaqua Il cielo in una stanza.

        Le rossignol était vraiment un chanteur exceptionnel, c’était un délice, il faisait des modulations presque impossibles, même pour Mina ; c’était clairement une improvisation, mais avec une créativité d’artiste authentique.

        Puis il y eut une détonation, suivie d’une deuxième, d’une troisième plus forte que les autres, et Montalbano s’aréveilla.

        En jurant, il comprit qu’un très gros orage avait éclaté. Un de ceux qui scellent la mort de l’été.

        Mais comment se faisait-il qu’au milieu de tout ce barouf, il continue d’entendre, tout éveillé qu’il était, l’oiseau qui sifflait Il cielo in una stanza ? Ce n’était pas possible.

        Il se leva, regarda sa montre, il était six heures et demie du matin. Il se dirigea vers la véranda, le sifflotement venait de ce côté. Et il ne s’agissait pas d’un oiseau, mais d’un homme qui savait siffler comme un oiseau. Il ouvrit la porte-fenêtre.

        Sur le sol de la véranda, était étendu un quinquagénaire mal vêtu, veste chiffonnée, longue barbe à la Moïse, masse de cheveux cendrés ébouriffés. À côté de lui, un sac. Un vagabond, c’était clair.

        Dès qu’il vit Montalbano, il se releva à moitié et dit :

        — Je vous ai réveillé ? Excusez-moi. Je me suis mis à l’abri de la pluie. Si je vous dérange, je m’en vais.

        — Mais non, restez donc, rétorqua le commissaire.

        Il avait été frappé par la façon de parler de cet homme. À part que son ‘talien était parfait, sa voix éduquée l’avait ‘mpressionné.

        Il lui sembla que ce serait mal de lui refermer la porte-fenêtre au nez, il la laissa donc ouverte et alla préparer le café.

        Il s’était bu un premier bol, quand il éprouva une espèce de remords. Il en remplit un autre et le porta à l’homme.

        — Pour moi ? demanda l’autre, ahuri, en se mettant debout.

        — Oui.

        — Merci, merci !

        Tandis qu’il se prélassait sous la douche, il pinsa que peut-être ce malheureux ne s’était pas lavé depuis Dieu sait quand. Lorsqu’il eut fini, il revint sur la véranda. La pluie avait repris de plus belle.

        — Vous voulez prendre une douche ?

        L’homme le fixa, abasourdi :

        — Vous parlez sérieusement ?

        — Bien sûr.

        — Je ne rêve que de ça, savez-vous ? Vous n’imaginez pas à quel point je vous suis reconnaissant.

        Eh non, cet homme parlait trop bien pour être ce qu’il paraissait. L’inconnu se baissa pour prendre le sac et suivit le commissaire. Mais si c’était quelqu’un d’instruit, d’éduqué, comment avait-il fait pour tomber si bas ?

         

        Quand il sortit de la salle de bains, l’homme avait changé de chemise, la nouvelle ayant aussi les poignets et le col effilochés. Il sourit à Montalbano.

        — Je me sens rajeuni.

        Et puis, avec une demi-courbette :

        — Vous permettez ? Je m’appelle Savastano.

        — Enchanté. Montalbano, dit le commissaire en lui tendant la main.

        L’autre, avant de la serrer, d’un mouvement instinctif, se passa la paume sur le pantalon, comme pour l’essuyer. Il sourit encore, il lui manquait une dent de devant.

        — Je vous connais, vous savez ? L’autre soir, dans un bar, je vous ai vu à la télévision.

        — Écoutez, coupa court Montalbano. Je dois aller au bureau.

        L’homme comprit sur-le-champ. Il se baissa pour ramasser son sac, sortit sur la véranda.

        — Ça vous dérange, commissaire, si je reste encore là jusqu’à ce que la pluie s’arrête ? Ma, disons, mon habitation est à deux pas, mais sous cette pluie… Alors, fermez donc.

        — Écoutez, si vous voulez, je vous accompagne avec ma voiture.

        — Merci, mais ça serait difficile.

        — Pourquoi ?

        — J’habite dans une grotte, à mi-pente sur la colline de marne juste derrière chez vous.

        Bien sûr, c’était toujours mieux de se coucher dans une grotte que sous des cartons sous le portique de la mairie.

        — Restez le temps que vous voulez. Au revoir.

        Il tira de sa poche son portefeuille, y prit un billet de vingt euros, le tendit à l’homme.

        — Non, merci, vous avez déjà fait trop pour moi, refusa l’homme sur un ton résolu.

        Montalbano n’insista pas.

        En fermant la porte-fenêtre, il entendit que l’homme avait recommencé à siffler.

        C’est sûr, il était fort pour ça. Il était presque aussi bon que le rossignol de son rêve.

         

        À l’instant où il mit le pied dans le commissariat, Catarella posa le combiné du tiléphone et s’exclama :

        — Ah, dottori, dottori ! Justement là chez la maison de vosseigneurie je viens d’appeler pour vous appeler.

        — Qu’est-ce qui fut ?

        — Un ‘micide il y eut ! Fazio est allé là maintenant sur les lieux ! Il voulait que vosseigneurie aussi allât sur les lieux avec lui en l’accompagnant ! C’est pour ça que je vous tiléphonai à vous chez votre maison au tout petit matin !

        — Bon, d’accord, c’est où les lieux ?

        — Je me l’écrivis sur un bout de papier. Le voili-voilà. Villa Pariella, campagne Tosacane.

        — Et où elle est, c’te villa Pariella ?

        — À la campagne Tosacane, dottori.

        — Oui, mais la campagne, elle est où ?

        — Ben…

        — Écoute, appelle-moi Fazio et passe-le-moi.

         

        En suivant les ‘nstructions de Fazio, il arriva à la villa Mariella, pas Pariella, Catarella n’arrivait jamais à dire correctement un nom. Il lui fallut trois quarts d’heure de voiture vu qu’il y avait beaucoup de circulation et que l’eau du ciel, qui continuait à tomber en abondance, ralentissait la vitesse de tout le monde.

        La villa d’un étage était juste devant la route qui longeait la plage. Le portail était ouvert et sous le portique, à côté de deux autres voitures, était rangée celle de la police. Comme il ne voulait pas se mouiller, vu qu’il continuait à pleuvoir serré, il entra lui aussi avec la voiture et la gara à côté des autres.

        Il était en train de descendre, quand il vit Fazio se présenter à la porte.

        — Bonjour, dottore.

        — Tu trouves que c’est un bon jour ?

        — Oh que non, c’est une façon de dire.

        — Qu’est-ce qui se passa ?

        — On a tué le propriétaire de la villa, le comptable Cosimo Barletta.

        — Y a qui à l’intérieur ?

        — Gallo, le mort et son fils Arturo. C’est lui qui atrouva le corps de son père.

        — Tu as averti tout le monde ?

        — Oh que oui. Il y a cinq minutes.

        Il entra dans la villa, suivi de Fazio.

        Dans la première pièce, plutôt vaste et servant manifestement de salle à manger, se tenaient Gallo et un quadragénaire à lunettes, sec et anonyme, c’est-à-dire doté d’un de ces visages qu’on oublie une seconde après l’avoir vu, bien habillé, parfaitement en ordre, en train de fumer une cigarette et qui ne semblait en rien affecté par ce qui était arrivé à son père.

        — Je suis Arturo Barletta.

        — Excusez-moi, qui est Mariella ?

        L’autre le regarda, ahuri.

        — Je ne sais pas… je ne saurais…

        — Pardonnez-moi, je vous pose la question parce que vu que la villa s’appelle ainsi…

        Arturo Barletta se frappa le front du plat de la main.

        — Vous savez, dans des moments pareils, on… Mariella, c’était le prénom de ma pauvre mère.

        — Elle est morte ?

        — Oui.

        — Il y a cinq ans. Un malheur.

        — Quel malheur ?

        — Elle s’est noyée en mer. Peut-être un malaise pendant qu’elle nageait. Juste là, devant.

        — Où est-ce ? demanda Montalbano à Fazio.

        — À la cuisine. Venez.

        Dans le salon, il y avait un escalier qui menait à l’étage, à gauche, ‘ne porte qui donnait dans la cuisine et à main droite, ‘n’autre porte qui ouvrait sur la salle de bains.

        La cuisine était spacieuse et les habitants de la villa devaient ordinairement y manger.

        Elle était parfaitement en ordre, ‘xception faite d’‘ne tasse renversée sur la table, d’où un peu de café s’était répandu, tachant la nappe.

        Feu le comptable Cosimo Barletta avait été tué pendant qu’il était assis de travers à boire le café que l’assassin ne lui avait pas donné le temps de finir.

        Un seul projectile à la nuque, tiré à un demi-centimètre de distance.

        Quasiment une exécution.

        Le coup de feu l’avait fait choir de la chaise et maintenant le catafero, le cadavre, était étendu par terre sur le côté, les pieds sous la table. Pour scruter son visage, le commissaire dut lui aussi se mettre à plat ventre. Mais il n’y avait pas grand-chose à voir, la balle, entrée par la nuque, était sortie juste sous le nez, emportant avec elle un œil et une partie du front. À moins que l’assassin n’ait été un nain, il avait certainement tenu le canon pointé vers le haut, sinon la trajectoire aurait été différente.

        Mais il n’y avait pas beaucoup de sang sur le sol.

        Le commissaire revint dans la salle à manger. Arturo fumait sans arrêt.

        — Asseyez-vous, je vous prie. Je voudrais vous poser quelques questions.

        — À votre disposition.

        — On m’a dit que c’est vous qui avez découvert votre père assassiné.

        — Oui.

        — Racontez-moi comment ça s’est passé.

        — J’habite à Montelusa et…

        — Vous faites quoi ?

        — Je suis employé comme comptable dans une grosse entreprise du bâtiment, Printemps Sicilien. Vous connaissez ?

        — Non. Vous êtes marié ?

        — Oui.

        — Vous avez des enfants ?

        — Non.

        — Continuez.

        — On se téléphonait chaque jour, avec papa. Hier soir, il m’a appelé pour m’avertir qu’il venait dormir ici parce que ce matin, il voulait mettre la villa en ordre.

        — Comment ça ?

        — Bah, l’été était fini, et alors…

        — L’hiver, il ne venait jamais ?

        — Bien sûr que si ! Tous les samedis. Mais comme les derniers temps, ma sœur et ses deux enfants y étaient venus, peut-être qu’ils avaient mis un peu de désordre et mon père, lui, il était…

        — Comment s’appelle votre sœur ?

        — Giovanna. Elle est mariée à un représentant de commerce et habite elle aussi à Montelusa.

        — Continuez.

        — Voilà, papa m’a téléphoné hier soir et…

        — À quelle heure ?

        — Peu après neuf heures. Il avait déjà dîné chez lui à Vigàta et…

        — Il s’était remarié ?

        — Non.

        — Il vivait seul ?

        — Oui.

        — Quel âge avait-il ?

        — 63 ans.

        — Continuez.

        — Qu’est-ce que je disais ? Vous savez, excusez-moi mais vous, vous m’interrompez continuellement et alors je…

        — Vous me disiez que votre père vous a téléphoné après neuf heures.

        — Ah, voilà. Et il m’a dit qu’il dormirait ici. Alors, je lui ai répondu que je viendrais ce matin pour l’aider.

        — Avec votre femme ?

        Arturo Barletta parut un peu embarrassé.

        — Avec ma femme, mon père ne…

        — Je comprends. Et alors ?

        — Ce matin, à 8 heures, je suis arrivé et…

        — En voiture ?

        — Oui. La verte. L’amarante, c’est celle de mon père. La porte était fermée. J’ai ouvert avec ma clé et…

        — Votre sœur aussi a la clé ?

        — Oui. Je pense que oui.

        — En entrant, vous n’avez rien remarqué de bizarre ?

        — Non… pardon, si.

        — C’est-à-dire ?

        — Que les volets étaient fermés et la lumière allumée. Mais j’ai pensé que papa dormait et qu’il avait oublié de l’éteindre. Je suis monté à l’étage, le lit était en désordre mais il n’y était pas. Alors je suis redescendu, je suis entré dans la cuisine et je l’ai vu.

        — Qu’est-ce que vous avez fait ?

        — Je ne comprends pas.

        — Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous vous êtes mis à crier ? Vous vous êtes précipité sur votre père pour voir s’il était encore vivant ? Ou quoi d’autre ?

        — Je ne me rappelle pas si j’ai crié. Mais je suis sûr de ne pas avoir touché mon père.

        — Pourquoi ? Je crois que c’est instinctif.

        — Oui, mais vous comprenez, il m’a suffi de me pencher et de le regarder… Il lui manquait la moitié du visage et je me suis rendu compte tout de suite qu’il ne…

        — Dites-moi ce que vous avez fait.

        — Je suis sorti en courant de la cuisine. Je ne supportais plus la… Je suis venu ici et j’ai appelé.

        — Avec ça ? demanda Montalbano en montrant le tiléphone posé sur une table basse.

        — Oui.

        — Vous m’avez dit qu’à peine entré vous avez remarqué la lumière allumée. Vous vous rappelez si elle était allumée aussi dans la cuisine ?

        — Il me semble que oui.

        — On monte ? dit Montalbano à Fazio.

        Ils prirent l’escalier.

        À l’étage, il y avait deux chambres à coucher avec un grand lit, une petite chambre avec des lits superposés et une salle de bains. Dans la première des deux grandes, le lit était défait, comme l’avait rapporté Arturo.

        Lequel toutefois avait oublié de signaler qu’il apparaissait évident que deux pirsonnes avaient dormi dans ce lit.

        Les deux autres chambres étaient en ordre, dans la salle de bains en revanche, deux peignoirs en tissu-éponge étaient encore humides. Deux pirsonnes avaient pris une douche.

        Ils redescendirent dans la salle à manger.

        — Votre père avait une maîtresse ?

        — Pas que je sache.

        — Le fait est que quelqu’un a dormi avec lui cette nuit. Vous n’avez pas vu le lit ?

        — Oui, mais je n’y ai pas fait attention.

        — Écoutez, ne le prenez pas mal, mais il n’est pas nécessaire que la personne qui a dormi avec votre père soit une femme.

        Arturo Barletta esquissa un sourire.

        — Mon père n’aimait que les femmes.

        — Mais vous venez juste de dire qu’il n’avait pas de maîtresse !

        — Parce que j’ai pensé que vous vouliez parler d’une liaison fixe. Il était… Bon, il prenait toutes celles qu’il pouvait. Et il les aimait jeunettes. Ma sœur s’est souvent disputée avec papa à cause de ça.

        — Que faisait votre père ?

        Arturo Barletta marqua un bref temps d’hésitation.

        — Beaucoup de choses.

        — Citez-m’en quelques-unes.

        — Bah… il avait un dépôt de bois pour le commerce en gros… il avait une participation dans un supermarché… il était propriétaire d’une dizaine d’appartements en location aussi bien à Montelusa qu’à Vigàta…

        — Donc, il était riche.

        — Je dirais qu’il était à l’aise.

        — Vous voulez bien jeter un coup d’œil dans la maison et me dire s’il manque quelque chose ?

        — Je l’ai fait pendant que je vous attendais. Il ne me semble pas qu’il manque quoi que ce soit.

        — Il avait des ennemis ?

        — Ben… je ne l’exclurais pas…

        — Pourquoi ?

        — Papa n’avait pas un caractère facile. Et quand il s’agissait de faire des affaires, il ne reprenait de gants avec personne.

        — J’ai compris.

        Le commissaire marqua une pause puis s’adressa à Fazio.

        — Il y a des signes d’effraction à la porte ou aux fenêtres ?

        — Aucun signe, dottore.

        — Donc, c’est papa qui a dû lui ouvrir, ‘ntervint Arturo.

        — Vous pensez ? Ça peut être la personne qui a dormi avec votre père, qui lui a ouvert. Et on ne peut pas non plus exclure la possibilité que l’assassin ait les clés.

        L’autre ne répliqua pas.

        — Donnez vos coordonnées et celles de votre sœur à Fazio, demanda le commissaire.

        Puis, tourné vers Fazio :

        — Je rentre au bureau. Toi, tu restes à attendre le proc’ et les autres. On se verra plus tard. Bien le bonjour.

        La pluie avait encore augmenté d’intensité.
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        — Envoie-moi le dottor Augello, lança le commissaire en passant devant Catarella qui se trouvait dans le cagibi qui servait de loge de concierge et de standard.

        — Il est ne se trouvant pas sur les lieux, dottori.

        — Mais on l’a vu, ce matin ?

        — On l’a vu et on l’a dévu, dottori, un éclair foudroyant d’éclair, on aurait dit, du fait qu’à peine qu’il arriva, il s’en ren-alla. Il fut obligé.

        — Dans quel sens ?

        — Dans le sens qu’on téléphona ici au standard du commissariat de par le fait qu’on ademanda urgentement très vite une aide de par le fait qu’il y avait un viol de flamant.

        — On a violé un flamant rose ?

        — Ezatement, dottori.

        Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

        — Tu as l’enregistrement de l’appel ?

        — Naturalistement, dottori.

        — Fais-moi écouter ça.

        Catarella tripota les touches et à un certain moment s’éleva la voix excitée d’une femme plus toute jeune qui tiléphonait passqu’elle était en train d’assister à un viol flagrant.

        En un certain sens, et quoiqu’il ressente toujours la pulsion de tuer les violeurs quand ils étaient à sa portée, le commissaire se sentit plus tranquille.

        S’il s’était agi vraiment d’un flamant, ça voulait dire que l’humanité accélérait dangereusement le voyage, déjà depuis longtemps brillamment commencé, vers la plus absolue folie.

        Il entra dans son bureau et s’assit, découragé, en fixant l’énorme pile de papiers à signer entassée sur sa table de travail.

        Il lui vint à l’esprit que la bureaucratie du monde entier était certainement en train de contribuer à la fin de celui-ci : combien de milliers de milliers de forêts avaient été abattues, à travers le temps, pour fabriquer le papier nécessaire aux inutiles formalités bureaucratiques ?

        Et ne pas répondre tout de suite à une lettre de l’administration, c’était encore pire, passqu’à tous les coups, on enverrait un courrier de rappel pour l’affaire restée en suspens, dite inevasa. Inevasa : littéralement « non évadée ! ». Si on répondait, l’affaire serait en revanche considérée comme evasa, « évadée ».

        Exactement le même mot qu’on utilise pour les personnes qui s’évadent de prison. Donc la bureaucratie pouvait se comparer à un univers carcéral, à une espèce d’immense camp de concentration. Voilà pourquoi un vrai révolutionnaire comme Che Guevara était si remonté contre la bureaucratie !

        Résigné, il prit le stylo et le dossier du dessus de la pile.

         

        Vers midi, alors que son bras s’était engourdi à force de signer, il dit à Catarella d’appeler Fazio sur son mobile.

        — T’es où ?

        Avant d’arépondre, Fazio poussa un long soupir.

        — Encore ici, à la villa, dottore.

        — Comment ça se fait que ça prend tant de temps ?

        — Allô, dottore ?

        — Allô ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu m’entends pas ?

        — Attendez une seconde que je sorte, ici dedans, ça passe mal.

        C’était ‘ne excuse, à tous les coups il ne voulait pas être entendu des pirsonnes qui se trouvaient dans la pièce.

        — Allô, dottore ?

        — Oui, je t’écoute.

        — Le proc’ Tommaseo est arrivé il y a cinq minutes. Il était allé s’emplafonner contre une pompe à essence. Et comme il s’était cassé ses lunettes, après la pompe, il s’est planté direct dans un poids lourd en stationnement.

        Il était bien connu que Tommaseo, au volant, constituait un véritable danger public. Même en roulant à 10 km à l’heure, il était capable de faire du dégât.

        — Je ne vous dis pas les blasphèmes et les jurons du Dr Pasquano qui a dû l’attendre pour déplacer le catafero !

        — Écoute, Arturo Barletta t’a laissé son adresse ?

        — Oh que oui.

        — Téléphone à sa sœur. Arappelle-moi comment elle s’appelle.

        — Giovanna.

        — Demande-lui de venir au commissariat cet après-midi à quatre heures.

        À peine avait-il raccroché qu’entrait Mimì Augello, son adjoint.

        — Qu’est-ce que c’est, cette histoire de viol ?

        — Une dame, une certaine Assuntina Naccarato, depuis la fenêtre de sa chambre, s’est aperçue que quelqu’un essayait de violer ‘ne minote, qui pleurait désespérément, dans la chambre à coucher de la maison devant chez elle, et elle nous a appelés.

        — Naturellement, tu es arrivé tard.

        — Très tard. Le violeur s’était passé son envie et s’était déjà enfui. La minote, qui pleurait toujours, m’a dit qu’elle n’avait pas pu reconnaître le violeur du fait qu’il s’agissait d’un Noir qu’elle n’avait jamais vu avant et qu’il était entré dans la maison en profitant de ce que la porte était restée ouverte.

        — Tu as interrogé la voisine ?

        — Naccarato ? Bien sûr.

        — Elle a confirmé ?

        — Allons donc ! Mme Assuntina soutient que le violeur, non seulement n’était absolument pas noir mais blanc, et qu’en plus elle l’a très bien areconnu.

        — Explique-moi ça.

        — D’après Mme Assuntina, il s’agirait, comment dire, d’un viol habituel.

        — Comment ça, habituel ? demanda Montalbano, ahuri.

        — Attends, je t’explique. Depuis trois mois, l’oncle de la minote, le frère du père, s’aprésente chaque semaine à la maison quand il n’y a pirsonne d’autre et il en profite. Note que la minote est à moitié débile. Mais cette fois, Mme Assuntina a jugé de son devoir de nous passer un coup de fil.

        — Et les fois précédentes, pourquoi elle ne nous avait pas tiléphoné ?

        — Elle dit qu’elle ne voulait pas s’en mêler. Mais cette fois, la minote était comme folle et alors…

        — Visiblement, la moralité de Mme Assuntina dépend du niveau de décibels. Mais c’est bizarre !

        — Qu’est-ce qui est bizarre ?

        — Que le violeur ne soit pas un immigré.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — C’est pas moi qui le raconte. Justement à hier soir, j’ai entendu le directeur d’un journal tilévisé qui disait que les Italiens ont tort de massacrer un Congolais ou d’envoyer au ‘pital un Chinois mais qu’il faut pas oublier que tous, et de la voix, il a souligné ce « tous », les viols de femmes italiennes sont le fait d’immigrés. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

        — Ça veut dire que dans le rapport, j’écrirai qu’Antonio Sferlazza, c’est le nom de l’oncle, est de lointaine origine maghrébine, dit Augello.

        — Tu l’as arrêté ?

        — Oui.

        — Où il est ?

        — Ici, en cellule. J’attends qu’on vienne le chercher pour l’emmener à la prison de Montelusa. Je te l’amène ?

        — Jamais de la vie. Il me viendrait l’envie de lui casser les dents à coups de pied.

         

        Il s’en fut à la trattoria d’Enzo. Vu et considérant qu’il allait continuer à pleuvoir jusqu’à la nuit, et qu’en conséquence, il ne pourrait pas faire son habituelle promenade sur le môle jusque sous le phare, il décida de manger peu.

        — Qu’est-ce que je vous amène ?

        — Enzo, je veux manger léger. Pas de premier plat. Porte-moi…

        — Dommage !

        — Pourquoi ?

        — Passque, aujourd’hui, ma femme a préparé les spaghettis aux palourdes et aux moules et qu’elle a eu la bonne idée d’y mettre un soupçon de piment et un autre condiment qu’elle n’a pas voulu me dire. Vous me croyez si je vous dis que c’est un miracle ?

        — Amène-moi ça, dit le commissaire sans hésiter.

        En conclusion, il mangea plus que d’habitude.

        Mais quand il sortit de la trattoria, il se sentit mieux armé pour affronter le reste de cette journée grise et picchiusa, pluvieuse.

        
         

        Au commissariat, il atrouva Fazio.

        — Tu es allé manger ?

        — Oh que oui.

        — Alors, assois-toi. Qu’est-ce qu’il a dit, Pasquano ?

        — Vous savez comment il est, dottore, non ? Cette fois, à cause du retard du proc’, sa mauvaise humeur habituelle est montée en flèche.

        — J’imagine.

        — Absolument impossible de lui adresser la parole, si je l’avais fait, il aurait été capable de me mordre comme un chien enragé.

        — Je lui téléphone demain et j’irai le voir. Espérons que ce soir, au cercle, il gagne au poker, comme ça, il adeviendra plus abordable. Maintenant, dis-moi ce qui s’est passé, à part Pasquano qui faisait la gueule.

        — Dottore, au milieu de la partie du lit occupée par Barletta, la Scientifique a récupéré trois cheveux de femme longs et blond naturel.

        — Mais on n’aurait pas dû les atrouver sur l’oreiller à côté de celui de Barletta ?

        Fazio eut l’air embarrassé.

        — Dottore, apparemment, la femme s’était déplacée passque… elle était avec le visage au-dessus du ventre de Barletta et que lui, en lui serrant fort la tête, lui a arraché des cheveux… vous me comprenez ?

        — Parfaitement.

        — Puis le Dr Pasquano a dit à Arquà qu’il voulait qu’ils examinent le café répandu sur la nappe et celui resté collé avec le sucre dans la tasse.

        Montalbano s’étonna.

        — Il a expliqué pourquoi ?

        — Oh que non.

        — Mais si Barletta a été tué d’une balle dans la nuque, quel rapport avec le café ?

        — Bof.

        — Écoute, je veux que tu restes avec moi quand la fille de Barletta va venir. Mais juste après, dès que nous aurons fini, tu te mets en chasse. Je veux tout savoir sur le mort et sur le fils.

        — À vos ordres.

        — Et je veux que tu cherches à savoir aussi qui était la femme blonde couchée avec lui.

        — Ça, ce sera un petit peu plus difficile.

        — Eh bien, essaie quand même.

         

        Giovanna Barletta épouse Pusateri était ‘ne grande belle plante de 35 ans qui tenait, sans en avoir aucun besoin, à paraître quelques petites années de moins. Peut-être aurait-elle souhaité que le temps se soit arrêté une décennie plus tôt. La taille haute, le cheveux blond, des yeux aux reflets verdâtres, la cuisse longue et très élégante dans son jean griffé. Montalbano, qui ne s’attendait pas à ça, resta quelques secondes à la regarder, étonné. Fazio lui aussi était manifestement surpris.

        À la différence de son frère Arturo, il était clair que la mort de son père l’avait affectée, ses yeux étaient humides, sa main tremblait. Mais elle se maîtrisait.

        Dès qu’elle se fut assise, le commissaire lui demanda :

        — Pourquoi votre mari n’est-il pas venu ?

        Giovanna parut surprise.

        — On ne m’a pas dit de le faire venir lui aussi. Et puis…

        Montalbano jeta un coup d’œil ‘nterrogatif à Fazio qui écarta les bras.

        — Dottore, vous ne m’avez pas dit que…

        — Bon, bon, je le verrai demain matin.

        Giovanna secoua la tête.

        — J’allais vous dire… Carlo n’est pas à Montelusa. Il est en voyage d’affaires. Il rentrera après-demain.

        — Vous avez des enfants ?

        — Deux. Un de 11 ans et un de 13.

        — Quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ?

        — Il y a une semaine. Je descendais à Vigàta une fois par semaine, en général les jours où j’étais sûre que Carlo n’était pas là.

        — Vous aviez plus de temps à votre disposition, ces jours-là ?

        — Ce n’est pas seulement pour ça, commissaire. Carlo et papa ne… ne s’entendaient pas, voilà.

        — Vous pouvez me dire pourquoi ?

        — J’ai épousé Carlo contre la volonté de papa. Allez, je vous dis tout avant que vous l’appreniez par d’autres. J’avais 20 ans et j’ai quitté la maison pour aller vivre avec Carlo. Papa était inébranlable, il disait que Carlo était un bon à rien et il ne m’avait pas laissé d’autre choix. Nous nous sommes mariés deux ans plus tard, mais papa n’est pas venu au mariage. Puis il a fini par pardonner et nous avons recommencé à nous fréquenter. Certaines fois, je restais dormir chez lui.

        — Et les enfants ?

        — Nous avons une nounou.

        Une gouvernante ? Et ces vêtements griffés ? Mais combien pouvait gagner un représentant de commerce ? furent les questions qui passèrent en un éclair dans la tête de Montalbano.

        — Dites-moi, qui vous a communiqué la nouvelle ?

        — De la mort de papa ? Arturo, naturellement.

        — Quand ?

        — Ce matin, je ne me rappelle pas bien à quelle heure. Il devait être autour de sept heures et demie.

        — Vous en êtes sûre ?

        — Bon, pas à la minute près. Gianni et Cosimo, mes enfants, venaient juste de terminer leur petit déjeuner.

        — J’ai compris. Vous savez si votre père avait des ennemis ?

        — Bien sûr qu’il en avait.

        — Donnez-moi quelques noms.

        Elle eut un sourire fatigué. C’était vraiment une belle femme, avec une bouche qui faisait venir des arrière-pensées.

        — Je crois que la liste serait longue. Papa ne… il n’avait pas bon caractère et puis, en affaires, il ne prenait pas de gants.

        Presque les mêmes mots que son frère Arturo.

        — Et ses rapports avec votre frère, comment étaient-ils ?

        — Avant, ils étaient excellents. Et puis, il y a trois ans, il y a eu quelques nuages.

        — Vous en connaissez la raison ?

        — Bien sûr. Le testament.

        — C’est-à-dire ?

        — Un dimanche, c’était l’été, papa nous a invités à déjeuner, Arturo et moi, à la villa. Il m’a demandé de ne pas amener les enfants. À la fin du repas, il nous a communiqué qu’il avait l’intention de faire un testament. Et nous a annoncé à l’avance que la part majoritaire de l’héritage me reviendrait. Arturo a mal réagi, il lui a demandé des explications. Et papa lui a répondu qu’il en avait décidé ainsi parce que moi, j’avais deux enfants et lui, aucun. Arturo s’est levé et est parti. Par la suite, ils ont fait la paix, mais leurs rapports n’ont plus été comme avant.

        — Et, pour ce que vous en savez, il l’a fait, ce testament, ou pas ?

        — Sincèrement, je n’en sais rien.

        — Il avait un notaire ?

        — Oui, un grand ami à lui. Me Piscopo, à Montelusa.

        — Je dois aborder un sujet délicat. Votre père avait une maîtresse ?

        — Non.

        — Après la mort tragique de votre mère, d’après vous, il n’a pas pu…

        Giovanna eut un sourire encore plus forcé que le précédent.

        — Je ne dis pas ça. Papa était un homme sanguin, plein de vie. Il n’avait pas de maîtresse fixe, voilà. Mais des filles, il en avait, et comment !

        Encore ‘ne fois frère et sœur disaient la même chose.

        — Des filles ?

        — Oui, il les aimait jeunes.

        — Jeunes à quel point ?

        — Ne vous méprenez pas. Il n’était pas pédophile. Il aimait les filles de 20 ans.

        — Il vous a donné quelques noms ?

        — Anna, Giuliana, Vittoria…

        — Pardon, mais pourquoi des filles si jeunes allaient-elles avec un homme bien plus âgé qu’elles ?

        — Papa avait sans aucun doute la séduction de l’homme mûr. Il tenait à rester en forme, à bien s’habiller. Et en outre…

        — Je vous écoute.

        — Il était extrêmement généreux avec elles. Souvent Arturo se disputait avec lui justement pour…

        Elle s’interrompit d’un coup.

        — Continuez.

        — Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez.

        — Je ne me méprendrai pas.

        — Il s’agissait de très banales disputes familiales. Pas de véritables scènes. Arturo lui reprochait de gaspiller son argent pour des gamines.

        — Et votre père ?

        — Papa lui répondait de ne pas s’inquiéter, qu’après sa mort, il ne trouverait pas le coffre-fort vide. Mais Arturo craignait autre chose et recherchait mon soutien. Moi, je ne voulais pas m’en mêler.

        — C’était quoi, la crainte de votre frère ?

        — Que papa ait le béguin pour une de ces filles.

        — Et alors ?

        — Je vous explique. Il craignait que papa tombe amoureux et change son testament. Il me disait que si ça arrivait, moi aussi, je perdrais l’héritage.

        — J’ai compris. Je dois vous dire que votre père n’était pas seul lors de sa dernière nuit à la villa.

        — Ah non ?

        — Non.

        — Et qui était là ?

        — Une blonde.

        — Comment l’avez-vous compris ?

        — La Scientifique a trouvé des cheveux blonds de femme dans le lit.

        — Mais ils ne pouvaient pas s’y trouver avant ?

        — Expliquez-moi ça.

        — Papa n’avait pas de femme de ménage pour la villa. Ou du moins, il en gardait une qui, l’hiver, venait nettoyer de temps en temps. C’est papa qui veillait à tout et c’était lui-même qui aurait dû refaire le lit. Mais souvent il se limitait à tirer le drap. Donc, il n’est pas dit que ces cheveux remontent à la dernière nuit, c’est-à-dire à hier.

        Ça tenait debout.

        — Et puis, pourquoi est-ce que ça devrait être si important ? continua-t-elle. Vous venez juste de dire que papa…

        — C’est important. Étant donné qu’il n’y a pas de signe d’effraction, il se pourrait que ce soit cette femme qui ait ouvert la porte à l’assassin.

        Giovanna écarquilla les yeux.

        — Vous croyez ?

        — C’est une possibilité.

        — Mon Dieu, c’est vraiment horrible !

        — Vous savez qui votre père fréquentait, en ce moment ?

        — Je ne voudrais pas me tromper, mais il y a un peu moins de deux mois, comme je me trouvais chez lui, le téléphone a sonné et c’est moi qui ai décroché. C’était une voix jeune, elle m’a dit s’appeler Stella et qu’elle voulait parler à papa.

        — Vous avez entendu quelque chose de la conversation ?

        — Je n’ai pas pu y échapper. Papa a dit qu’il l’attendait ce soir comme d’habitude et à l’endroit habituel. Et il a raccroché.

        — Vous ne savez rien d’autre de cette Stella ?

        — Si. En plaisantant, j’ai demandé à papa qui était sa nouvelle dulcinée. Et lui, il m’a répondu que c’était une étudiante en médecine qui habitait chez ses parents, à Vigàta. Je ne suis pas en mesure de vous en dire plus.

        Montalbano se leva. Fazio l’imita.

        — Merci, vous avez été très utile. Si je devais avoir encore besoin de vous, je vous rappellerais. Fazio, raccompagne madame.

        Laquelle, vue de l’arrière valait tout autant le coup d’œil. Fazio revint.

        — Tu sais ce que tu dois faire en premier ?

        — Oh que oui.

        — Dis-le-moi.

        — Découvrir le nom de famille d’une certaine Stella, étudiante en midecine.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Trois
      

      
        Il ne pleuvait plus mais, dehors, l’humidité pénétrait les os.

        Il n’était pas question de manger sur la véranda, donc il resta un petit moment à contempler la mer. Tout au fond, luisait quelque rare lamparo, car les poissons désormais se tenaient au large de la terre dégueulasse et polluée. Puis il entra et dressa la table.

        Adelina, la bonne, lui avait fait atrouver au frigo dans une assiette creuse ‘ne salade de la mer, en quantité suffisante pour trois personnes au moins. Il se la descendit toute, en s’appliquant consciencieusement et comme à la fin, il avait encore un peu de ‘pétit, il se fit une solide portion d’olives noires et de pain, qu’il s’en alla manger debout, appuyé au montant de la porte-fenêtre. Après une journée de besogne, il avait toujours besoin de se remplir les poumons et la tête en respirant l’air marin.

        Puis, laissant la porte-fenêtre à demi ouverte, il s’assit dans le fauteuil et alluma la tilévision. Il navigua d’une chaîne à l’autre jusqu’à ce qu’il tombe sur un film qu’il avait déjà vu mais qui lui plaisait beaucoup, Bad Lieutenant. Il se le revit et passa ensuite au journal télévisé de Televigàta.

        Naturellement, la nouvelle la plus importante était le meurtre du comptable Barletta. Durant le sujet, ils ne dirent rien que le commissaire ne connaisse déjà.

        La seule nouveauté fut l’interview, à la fin, d’Arturo, le fils. Lequel ne fit qu’arépéter ce qu’il avait déjà raconté. Mais à un certain moment, l’intervieweur lui ayant demandé s’il avait quelque idée sur l’auteur possible du meurtre, il avait arépondu comme ça :

         

        
          Officiellement, il existait quatre paires de clés de la villa, une est en ma possession, la deuxième c’est ma sœur qui l’a, la troisième a été retrouvée dans les poches de papa et la quatrième, de secours, se trouve dans son appartement en ville. J’ai contrôlé moi-même. Comme l’assassin est entré sans être obligé de forcer la porte, il n’y a que deux possibilités. Ou bien l’assassin a utilisé une des quatre paires de clés, ou bien papa lui a ouvert.
        

        À c’te point, l’intervieweur faisait une tête étonnée et disait :

        
          Pardon, mais à vous entendre, si on exclut l’hypothèse que votre père a ouvert la porte, vous vous rendez compte que les soupçons devraient par force retomber sur votre sœur et vous ?
        

        Arturo l’avait fixé en souriant.

        
          Je m’en rends très bien compte, mais c’est ainsi. Toutefois il n’est pas exclu que papa ait fait faire des doubles supplémentaires des clés et les ait donnés à des personnes étrangères à la famille.
        

        L’intervieweur :

        
          Mais pourquoi aurait-il fait ces doubles ?
        

        Arturo, écartant les bras :

        Je ne sais pas.

         

        Il rousina ‘ne demi-heure dans la maison en attendant le coup de fil de Livia qui arriva peu avant minuit.

        Elle avait une voix joyeuse.

        — Écoute, Salvo. Par un coup de chance tout à fait inattendu, j’ai la possibilité de descendre te voir quelques jours. Je pourrais arriver après-demain. Qu’est-ce que tu en dis ?

        — Je t’attends à bras ouverts. Mais là, pour l’instant, je ne peux pas te dire si j’aurai le temps de venir te chercher à Punta Raisi.

        — Tu as beaucoup de travail ?

        — Ce matin, on a découvert un meurtre.

        — Une femme ?

        — Non, un homme. Pourquoi as-tu pensé que la victime puisse être une femme ?

        — Parce qu’en Italie, la mode est à tuer les femmes. Tu ne le savais pas ?

        — Non. En tout cas, je crois que dans les jours qui viennent, je vais être très occupé.

        — Peu m’importe. Il suffit que le soir tu rentres à la maison.

        — Là-dessus, tu peux y compter. Tu sais, ce matin, il m’est arrivé un truc curieux. Je faisais un rêve, toi et moi, on était…

        Et il lui raconta en détail l’histoire du vagabond sur la véranda et la forte ‘mpression qu’il lui avait faite.

        — Il a refusé l’argent que tu voulais lui donner ?

        — Oui.

        — Comment est-il ?

        — Comprends pas.

        — Grand, petit, maigre, gros ?

        — Plus ou moins ma taille et ma carrure.

        — Écoute, tu as au moins deux chemises que tu n’as jamais mises parce que c’est Adelina qui te les a offertes selon son goût. Et puis tu as aussi un costume, le marron que tu n’as jamais voulu porter parce qu’il a une tache sur la manche gauche. Et puis il y a une paire de chaussures, les anglaises, dont tu dis qu’elles te font mal… Fais un paquet de tout ça et porte-le-lui dans la grotte.

        Il y avait juste un problème.

        — D’accord. Mais les chemises d’Adelina, non.

        — Pourquoi ? Elles te plaisent, maintenant ? Tu as changé tes goûts ?

        — Je n’ai pas changé de goût, mais si Adelina s’aperçoit que je les ai données, ici, pour moi, ça va être un catunio.

        — Qu’est-ce que tu as dit ?

        — Qu’Adelina le prendra mal.

        — Et laisse-la le prendre mal ! Toi, cette femme, tu lui laisses faire tout ce qu’elle veut !

        Les deux femmes ne pouvaient pas se voir, ne se supportaient pas. Au point que, quand Livia arrivait, Adelina disparaissait pour réapparaître dès que Livia repartait.

        — Écoute, Livia…

        — Eh non ! Dès qu’on touche à ton Adelina tu…

        — Allez, Livia, ne sois pas stupide.

        — C’est toi qui es stupide ! Tu ne te rends pas compte que tu l’as laissée devenir la patronne chez toi !

        — Ne dis pas de conneries !

        — Qu’est-ce que tu as dit ?

        Arrivés à c’te point, ça ne pouvait finir qu’en engueulade. Et, de fait, en engueulade ça finit.

        Quand il raccrocha, il alla ouvrir l’armuàr. Il prit le costume marron et une chemise qu’il n’avait plus l’intention de mettre et les posa sur le lit. Puis il passa dans la salle de bains et, dans le meuble à chaussures, il prit la paire ‘nglaise qu’il glissa dans un sac de plastique. Ensuite, il rangea tout dans une grande poche de couturière, comme Adelina en entreposait dans le cagibi.

        Puis il ferma la porte-fenêtre, se mit sous la douche et enfin alla se coucher.

         

        La matinée s’aprésenta si claire et si lumineuse qu’on aurait dit qu’elle voulait se faire pardonner toute la grisaille de la veille.

        En sortant de chez lui sac en main, il se mit à scruter la colline de marne blanc de l’autre côté de la route pour Vigàta. Presque aussitôt, il repéra la grotte à mi-pente. On y arrivait par un sentier étroit, point trop raide.

        Montalbano traversa la route, non sans quelque difficulté vu la circulation qu’il y avait déjà, il se fit la grimpette le long du sentier, s’arrêta au seuil de la grotte.

        — Y a quelqu’un ?

        Il n’eut pas de réponse. Il se baissa, entra.

        À l’intérieur, il y avait juste assez de lumière pour voir que l’homme n’était pas là. Soit il n’était pas rentré, soit il était déjà sorti.

        La grotte avait été équipée, avec une paillasse pour dormir, une petite table bancale, une chaise de paille à moitié défoncée et une lampe à pétrole. Dans un coin, divers cartons fermés de bande adhésive. Le commissaire posa le sac sur la table, reprit le sentier, traversa la route, monta dans sa voiture et partit.

         

        Il venait d’entrer dans son bureau et contemplait, désespéré, la pile de papiers adevenue mystérieusement plus haute que ce qu’il se rappelait, quand le tiléphone sonna.

        — Ah, dottori ! Il y aurait qu’il y a une jeunette laquelle voudrait parler à vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne et elle dit qu’il s’agit d’une question urgentement urgentissime.

        — Elle t’a dit comment elle s’appelle ?

        — Oh que oui, mais j’ai pas bien compris. Elle m’a dit qu’elle, la jeunette, elle a le nom de sa sœur.

        — Comment ? Mais elle n’a pas de nom à elle ?

        — Oh que non, dottori. Elle utilise le nom de sa sœur.

        — Bon, d’accord. Fais-la entrer.

        La petite d’une vingtaine d’années qui fit son entrée, taille moyenne, cheveux blonds et longs, avait un visage d’ange tandis que le reste du corps faisait venir des pensées moins angéliques. Visiblement, elle avait peur.

        — Asseyez-vous, mademoiselle…

        — Stella Lasœur.

        Stella ! la gamine sur laquelle Fazio, en ce moment même, cherchait des informations.

        — Étudiante en médecine ? lui demanda-t-il.

        Déjà rougissante sous le coup de l’émotion, elle vira à l’écarlate.

        — Je vois que vous savez déjà, dit-elle en baissant les yeux vers le sol.

        Et, d’un coup, elle fondit en larmes.

        Montalbano se leva, alla fermer la porte à clé, prit la bouteille d’eau sur le meuble-classeur, remplit un verre, le lui tendit, retourna s’asseoir. Elle en but la moitié avec avidité.

        — Je peux le poser sur le bureau ?

        — Bien sûr.

        — Excusez… excusez-moi pour…

        — Ne vous inquiétez pas. Parlez seulement quand vous vous sentez de le faire.

        La petite prit un mouchoir dans la poche de son pantalon, s’essuya les yeux, se moucha. Commença.

        — Hier soir, à la télévision… j’ai entendu que dans le lit, on a trouvé des cheveux blonds. C’est vrai ?

        Elle n’avait pas dit de nom.

        — Oui.

        — Je suis venue pour vous dire qu’ils ne sont pas à moi. J’ai décidé de venir moi-même pour… pour éviter que… Ce ne sont pas les miens. Vous pouvez faire tous les tests que vous voulez.

        — Donc, ce n’est pas vous qui avez dormi avec Barletta pendant sa dernière nuit ?

        — Non.

        Décidée et assurée, en le regardant dans les yeux.

        — Quand avez-vous été pour la dernière fois dans la villa ?

        — Je n’y suis allée qu’une seule fois, il a voulu que notre première rencontre se passe là. Après, je n’y suis plus retournée, entre autres parce que l’été était arrivé et qu’il ne voulait pas courir le risque d’être surpris par son fils ou sa fille, qui avaient les clés.

        — À propos de clés, Barletta ne vous en a pas donné un double ?

        — Non.

        — Où avaient lieu vos rencontres ?

        — Chez lui. C’était plus facile.

        — Expliquez-moi ça.

        — Papa, maman et moi, on habite dans le même immeuble que Barletta. Il en est l’unique propriétaire. Nous louons au troisième, il était au deuxième. Quand il me voulait, il mettait le paillasson dans une certaine position devant sa porte. Moi, je comprenais, je faisais ce que j’avais à faire à la maison et puis je descendais chez lui dès que papa et maman s’endormaient.

        — Vos parents n’ont jamais eu de soupçons ?

        — Jamais ! Et je suis terrorisée à l’idée qu’ils puissent… Vous ne pouvez pas faire en sorte que mon nom ne…

        — Je ferai de mon mieux. Mais vous êtes en mesure de me démontrer que, l’autre nuit, vous ne vous trouviez pas à la villa ?

        — Je pense que oui.

        — Je vous écoute.

        — À neuf heures du soir, j’avais un rendez-vous avec Giulio, mon fiancé. Nous sommes d’abord allés manger une pizza avec un couple d’amis, Antonio Burgio et Paola Nicotra, ils peuvent témoigner, je vous donnerai leurs adresses et leurs numéros de téléphone. Puis nous nous sommes rendus tous les quatre au cinéma et nous sommes sortis à minuit. Comme je n’avais pas sommeil, nous sommes allés en boîte. Je suis rentrée à la maison à trois heures du matin. Ça peut suffire ?

        — Vous avez une voiture ?

        — Non.

        — Je pense que ça peut suffire.

        La petite poussa un long soupir de soulagement.

        — Je voudrais vous poser une dernière question, dit Montalbano sans lever les yeux. Vous aimez votre fiancé ?

        La question prit la jeune fille au dépourvu. Son visage s’enflamma de nouveau.

        — Oui.

        — Et alors, pourquoi ?

        Ce fut comme s’il lui avait donné un grand coup sur la tête.

        La petite changea du tout au tout. Elle acommença à trembler des pieds à la tête, essaya de parler sans y parvenir, elle serrait ses poings appuyés avec force contre ses joues.

        De grosses gouttes de sueur commencèrent à perler sur son front. Montalbano eut peur d’une crise de nerfs.

        Puis la petite parla en gardant une voix basse et sourde, entre ses dents serrées.

        — Vous me croirez si je vous dis que quand j’ai su qu’on l’avait tué, je me suis mise à faire des sauts de joie ? J’ai remercié mentalement l’assassin de m’avoir rendu ma liberté.

        Le tremblement s’aggravait.

        Montalbano se leva, se plaça à côté de la jeune fille, lui fit boire presque de force le reste de l’eau puis s’assit sur l’autre chaise, acommença à lui caresser très légèrement le front, en écartant les cheveux qui le couvraient.

        Elle, qui écarquillait les yeux, les ferma en laissant descendre doucement ses paupières.

        Puis elle poussa un soupir profond, un autre encore, prit les poignets de Montalbano, les retourna, se passa les paumes des mains du commissaire sur ses joues, comme pour s’en caresser, le lâcha.

        — Merci.

        Le commissaire comprit que la crise était finie. Et Stella se mit à raconter d’une voix normale.

        — Papa a été licencié il y a quatre mois de l’entreprise où il travaillait. L’argent du chômage ne lui permettait pas de me maintenir à l’université à Palerme. Alors, sans rien dire ni à maman ni à moi, il est allé parler à Barletta en lui demandant de suspendre le loyer. Mon père espérait trouver bientôt un autre travail. Mais Barletta, comme il était prévisible, refusa. Il lui a dit qu’il allait nous chasser de chez nous s’il ne payait pas à l’échéance. Alors, papa, désespéré, nous a tout raconté. Un soir, Barletta me rencontra dans l’escalier et m’arrêta. Il me fit la proposition que vous pouvez deviner. Pratiquement, il me paierait la somme correspondant au loyer qu’ensuite, papa, sans rien deviner, lui restituerait.

        — Et vous, comment justifiiez-vous auprès de votre père cet argent que vous gagniez ?

        — Je lui ai dit que j’avais obtenu une bourse d’études. Après son licenciement, papa n’avait plus beaucoup sa tête et il ne m’a pas posé trop de questions. Maman est une pauvre femme qui… Puis, heureusement, le mois dernier, papa a trouvé du travail. Mais Barletta voulait continuer.

        — Comment ?

        — En me faisant chanter.

        — De quelle manière ?

        — Il avait pris en cachette des photographies avec son mobile pendant que je lui… Il me les a fait voir. Et il m’a menacée de les envoyer à mes parents et à mon fiancé si je ne… Il m’a dit que je devais rester à ses ordres jusqu’à ce qu’il n’en ait plus envie. Le mois dernier, j’ai réussi à ne pas le rencontrer. Mais la nuit, je ne dormais pas, dans la crainte qu’il exécute sa menace.

        Elle leva les yeux pour fixer le commissaire. Elle conclut :

        — Si je pouvais, j’irais cracher sur son cadavre.

        Montalbano lui mit la main sur la bouche, l’empêchant de parler encore. Il se leva, lui tendit la main.

        Elle la lui serra, ébahie.

        — Vous pouvez y aller.

        Stella s’inclina, bouleversée, et lui baisa la main qu’elle gardait serrée dans la sienne.

         

        Dès que la petiote fut sortie, il tiléphona à Catarella.

        — Appelle Fazio sur son portable et…

        — Je demande votre compression et votre pardonnement, dottori, mais pourquoi vous voulez lui parler au portable ?

        Comment osait-il ?

        — Catarè, ne me casse pas les roubignoles et quand tu l’as trouvé, tu me le passes.

        — À vos ordres, vosseigneurie.

        Une minute plus tard, le tiléphone sonna.

        — C’est Fazio, dottore, je vous écoute.

        — Qu’est-ce que t’es en train de faire ?

        — Je suis en train de contrôler mes notes sur…

        — Laisse tout tomber et viens me voir au bureau.

        Il eut à peine le temps de reposer le combiné que Fazio apparaissait sur le seuil. Montalbano le fixa, abasourdi. Il avait volé ? Ou bien s’agissait-il d’un cas de téléportation de la matière ?

        — Mais où t’étais ?

        — Dans mon bureau, dottore. Je suis arrivé il y a cinq minutes. Mais comme Catarella m’a dit que vous étiez occupé… Pourquoi m’avez-vous appelé sur le portable ?

        — Rin, comme ça… j’ai eu tout à coup l’envie de te parler sur ton portable… C’est bon ? Des observations ? répliqua le commissaire, furieux.

        Fazio le dévisagea comme s’il avait perdu la boule.

        — Vosseigneurie, vous faites comme vous voulez.

        Montalbano préféra changer de sujet.

        — Tu sais qui était là, dans mon bureau ?

        — Oh que non.

        — Stella.

        Fazio écarquilla les yeux.

        — La petiote qui…

        — Elle-même.

        Et il lui raconta tout. À la fin, il demanda :

        — Toi, qu’est-ce que tu avais réussi à savoir ?

        — D’abord, son nom.

        — Comment tu as fait ?

        — Ici, à Vigàta, il y a ‘ne association qui regroupe les étudiants. Il n’y a qu’une seule étudiante en médecine, Stella Lasœur.

        — Autre chose ?

        — Oh que oui. On dit que c’est une brave petite, sérieuse. Elle est fiancée avec un gars qui s’appelle Giulio Marchica.

        — À moi aussi, elle m’a paru sérieuse. Écoute, ‘ne chose. Tommaseo a fait mettre les scellés aussi sur l’appartement de Barletta, au pays ?

        — Oh que oui.

        — Qui a les clés ?

        — Moi.

        — Faisons-y un saut.

         

        L’appartement était spacieux et suffisamment ordonné. Une entrée, un salon, deux chambres à coucher avec un grand lit, un cabinet de travail, la cuisine, deux salles de bains. Dans le cabinet, il y avait un grand bureau noir du XIXe.

        Le commissaire alla tout droit à celui-ci.

        Dans le premier tiroir, à main droite, il y avait ‘ne vingtaine d’enveloppes jaunes, de celles qu’on appelle « commerciales ». Sur chacune était écrit un prénom féminin, Rita, Giulia, Rosalba.

        Il en prit une au hasard, en sortit la dizaine de photographies qui se trouvaient à l’intérieur. Elles montraient toutes la même petiote, nue, dans des poses obscènes ou en train de faire l’amour avec Barletta.

        — Rends-moi un service, Fazio. Va voir dans la cuisine s’il y a un sac à provisions.

        Quand Fazio revint avec un sac en plastique, il y glissa dedans toutes les enveloppes jaunes.

        — Allons-nous-en. Toi, apporte c’tes trucs au commissariat. Continue à te renseigner sur Barletta père et fils. Moi, je vais manger. On se voit plus tard.
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        La promenade le long du môle jusque sous le phare, il se la fit plus lentement que d’habitude, un pied après l’autre, avec de fréquents arrêts pour mater tantôt un pêcheur à la ligne, tantôt un chalutier qui rentrait au port, passque chez Enzo, il s’était tapé une grande bouffe de poulpes a strascinasali1, très tendres, et tout le monde sait que les poulpes mènent dans l’estomac un combat acharné avant d’être défaits par la digestion.

        Il s’assit sur le rocher plat et laissa le soleil le réchauffer ‘ne dizaine de minutes. Puis il s’alluma une cigarette. Il voulait rester quelques minutes la tête vide de pinsées. Il n’y parvint pas, la coucourde est un grand tracassin de machine qui non seulement ne s’arrête jamais mais vous oblige à réfléchir à ce qu’elle veut, elle. C’est vainement que vous vous mettez à songer à un moment heureux de votre vie, il ne passe pas cinq minutes que la coucourde vous oblige à repinser à ce que vous vouliez éviter.

        Ensuite, il se mit à jeter des graviers dans ‘ne mare d’eau entre deux rochers et à fixer les cercles concentriques.

        Puis il se dit que la pause était terminée et il revint mentalement au meurtre du comptable.

        Les deux enfants Barletta n’avaient certes pas tracé un bien beau tableau de leur père, ils avaient évoqué son sale caractère et le fait qu’en affaire, il ne prenait pas de gants.

        Mais les coups de pinceau ajoutés par la petiote Stella avaient durci le portrait : Barletta n’était pas seulement un affairiste sans scrupule, mais aussi un homme capable de profiter d’une gamine en difficulté et puis de la faire chanter pour continuer à coucher avec elle.

        En bref, le nombre de pirsonnes qui avaient des raisons de le haïr devait représenter un chiffre à deux zéros.

        En plus bref encore, l’enquête s’aprésentait comme ‘ne grandissime chierie. Il y aurait des dizaines de pistes à suivre et toutes s’avéreraient fausses.

        Et puis, on ne peut pas dire qu’il avait tellement envie de se jeter à fond dans l’enquête.

        Passque c’est ‘ne chose d’envoyer en taule quelqu’un qui a tué un honnête homme et une autre d’y expédier quelqu’un qui a tué une sale crapule.

        L’autre Montalbano, celui qui restait tapi en lui pour surgir à la moindre occasion, se manifesta tout de suite.

        — Félicitations, Salvo. Tu as vraiment un sens élevé de la justice ! Deux poids, deux mesures !

        — Tu le sais que je suis fait comme ça.

        — Ça veut dire que tu es mal fait !

        — Oh que oui ! Et je ne sais pas quoi y faire. Si un honnête homme s’adécide à tuer quelqu’un qui l’a poussé à un désespoir complet, moi je me sens de son côté.

        — Et alors, de ce pas, tu en viens à justifier ceux qui se font justice eux-mêmes.

        — Ça va pas la tête ! Je dis seulement qu’envers ‘ne pirsonne qui se rebelle contre son persécuteur, je ressens, au moment où je lui passe les menottes, un maximum de compression, comme dirait Catarella. Et ça suffit comme ça, passque je dois retourner au bureau.

        Même le retour, il le fit lentement, vu que quelques poulpes ne s’étaient toujours pas rendus.

         

        — Fazio est là ? demanda-t-il en entrant dans le commissariat.

        — Sur les lieux, il est, dottori.

        — Dis-lui de venir me voir.

        En mettant le pied dans son bureau, il s’aperçut que sur la table de travail, la pile de formulaires administratifs en danger d’effondrement avait disparu.

        Se pouvait-il qu’un miracle fût arrivé ? Que le petit Jésus ait donné ordre aux anges de faire disparaître de la surface de la terre les dossiers bureaucratiques ?

        Fazio entra, le sac de plastique en main.

        — Ah, dottore. C’est moi qui ai enlevé les papiers.

        — Pourquoi ?

        — Ils étaient tombés par terre. Je vous les ai mis dans l’armoire.

        Il fut déçu. Pendant un instant, il avait espéré un accès de bon sens de l’Être suprême… Cependant, Fazio avait balancé le sac sur le bureau.

        — Ça, on le regardera après, décida le commissaire en ramassant les enveloppes jaunes contenant les photographies des petiotes et en les glissant dans le tiroir central.

        — J’ai su ‘ne chose sur Barletta, dit Fazio en s’asseyant.

        — Une seule ?

        — Dottore, j’ai pas eu beaucoup de temps. Mais ce que j’ai appris, ça me semble très important.

        — C’est-à-dire ?

        — Barletta pratiquait l’usure.

        — Sûr ?

        — Très sûr. Vous vous arappelez qu’à côté du monument aux morts, il y avait un très grand magasin de vêtements qui a fait faillite ?

        — Bien sûr ! Les magasins Brancato.

        — Exact. La faillite fut l’œuvre de Barletta, ce fut lui qui a étranglé Brancato avec des intérêts à 400 %. Et il s’est pris aussi le magasin. On m’a aussi dit que Brancato n’a pas été l’unique victime. Il paraît qu’un autre commerçant s’est tué à cause de lui.

        Et voilà, il ne manquait plus que ça !

        Barletta, en plus de marcher sur la tête de tout le monde, en plus d’être un coureur et un maître-chanteur, était un usurier !

        — Essaie d’en savoir un peu plus.

        — D’accord.

        — Tu te rends compte qu’avec cette belle nouveauté que tu m’amènes, les soupçons peuvent s’étendre à la moitié de la ville ?

        — Oh que oui, dottore. Mais c’est comme ça. D’après vosseigneurie, par où on peut acommencer ?

        Bonne question. Le commissaire n’en avait pas la moindre idée. Puis il lui vint à l’esprit la seule chose à faire.

        — Le dottor Augello est là ?

        — Oh que oui.

        — Va le chercher.

        Pendant que Fazio était sorti, Montalbano prit les enveloppes jaunes dans le tiroir et les posa sur le bureau.

        — Bonjour, dit Mimì Augello en entrant suivi de Fazio.

        — Bonjour à toi. Assoyez-vous.

        D’une enveloppe jaune prise au hasard, il tira une photographie, la fixa.

        Une petiote nue sur un lit, jambes levées et écartées au maximum.

        Il la montra à Augello.

        — L’article vous intéresse, m’sieur ? demanda-t-il sur un ton de vendeur ambulant.

        — Tu parles, oui ! s’exclama Mimì.

        — Alors, Fazio et toi, vous restez ici à mater une après l’autre ces photographies. Voyez si vous reconnaissez une de ces filles. Moi, je vais à Montelusa et je reviens dans une heure et demie maximum.

        Il se leva.

        — Tu vas chez le questeur ? demanda Mimì.

        — Manquerait plus que ça ! Non, je vais voir Pasquano.

         

        Il y avait une circulation qu’on aurait dite possédée par le diable, convulsive ou chaotique. Au bout de trente minutes, le commissaire, qui n’aimait pas conduire, suait pire que dans un sauna.

        Il se gara devant la morgue, mais avant de sortir de la voiture, il se fuma une cigarette pour se remettre et s’essuyer un peu.

        Puis il s’adécida à entrer.

        — Le dottore est là ? demanda-t-il à l’huissier qui l’aconnaissait.

        — Il est dans son bureau.

        — Il est de quelle humeur ?

        — ‘U solitu, comme d’habitude.

        Ce qui signifiait qu’il fallait marcher sur des œufs.

        Il frappa légèrement à la porte. Aucune réponse. Il refrappa un peu plus fort. Rien. Alors, il ouvrit et entra.

        Il fut accueilli par un grand hurlement.

        — Y a que vous qui êtes capable d’entrer même si pirsonne vous a dit d’entrer ! Y a que vous pour venir casser les burnes à un honnête homme pendant qu’il est en train de besogner.

        — Votre besogne consiste essentiellement à manger les quatre cannoli que vous avez devant vous ?

        Pasquano ricana.

        — Ils sont excellents, vous savez ? Vous en voulez un ?

        Montalbano accepta. Le cannolo était vraiment bon et il s’en régala.

        — Maintenant que vous avez satisfait votre gloutonnerie d’évidente origine sénile, vous me dites ce que vous voulez de moi, bordel ?

        Toujours aussi courtois et gentil, le docteur.

        — Vous ne devinez pas ?

        — Je le devine. Mais je prends mon pied à entendre votre voix me demander quelque chose.

        Montalbano fit une tête très sérieuse et inquiète.

        — Je ne sais pas si…

        — Allez-y, dites-moi.

        — Vous pourriez me rendre le service de me prêter 50 000 euros ? J’en aurais un besoin urgent.

        Pasquano s’étonna.

        — Vous parlez sérieusement ?

        — Non. Mais comme vous avez dit que vous prenez votre pied quand je vous demande quelque chose, j’en ai rajouté une louche.

        Pasquano éclata de rire.

        — Vous savez que je vous ai cru ? Vous êtes un bon acteur ! C’est comme ça que vous baisez les pauvres malheureux qui vous tombent entre les mains ? Félicitations. Vous voulez savoir pour feu le comptable Barletta ?

        — Si vous l’agréez.

        — Sainte Mère, comme vous parlez bien le ‘talien ! Mais on ne dit pas « s’il vous agrée » ? En tout cas, juste pour causer et passer le temps, selon votre ‘ntelligence aiguë, comment on l’a tué ?

        — D’un coup de feu à la nuque.

        Pasquano le fixa avec un petit air compatissant. Il secoua longuement la tête.

        — Vous avez quel âge ?

        — 58.

        — Alors, la décadence précoce de votre cerveau ne s’explique pas. Vous êtes trop vieux pour continuer à faire ce métier. Pourquoi ne partez-vous pas à la retraite ? Je vous l’ai dit et répété déjà ‘ne dizaine de fois. C’est un conseil d’ami que je vous donne. Vous y gagneriez, vous, et j’y gagnerais, moi qui ne serais plus condamné à ce que vous veniez m’emmerder un jour sur deux.

        — Dottore, entre ‘ne partie de poker et ‘ne autopsie, vous vous êtes jamais rendu compte que vous avez un an de plus que moi ?

        — Oui, très cher, mais ça n’a rien à voir avec l’âge ! C’est ma tête à moi qui fonctionne parfaitement !

        — Laquelle des deux ?

        Pasquano accusa le coup à sa manière. Il se rejeta en arrière en riant aux larmes. Puis se reprit.

        — Mais vous pouvez m’expliquer comment vous avez fait, avec toute l’expérience que vous avez, à ne pas noter qu’il y avait…

        — … peu de sang répandu par rapport à la blessure ?

        — Oh que oui, monsieur !

        — Je l’ai très bien noté, comme vous voyez.

        — Et si vous l’avez remarqué, pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas demandé combien font deux et deux ? Pourquoi n’en avez-vous pas tiré les conclusions ?

        — Les conclusions vous reviennent à vous. Moi, je suis respectueux des rôles.

        — Vous ? Ne me faites pas rire ! Envoyez les questions.

        — Pourquoi avez-vous voulu que la Scientifique examine les restes de café ?

        — Vous voyez que vous aussi, vous y êtes arrivé ?

        — Il était déjà mort quand on lui a tiré dessus ?

        — Précisément.

        — Il est mort empoisonné ?

        — Précisément.

        — Mais pourquoi l’assassin l’empoisonne-t-il avant de lui tirer dessus ?

        — Ça, ça n’entre pas dans mes compétences, mais dans les vôtres. En tout cas, je veux vous donner un petit indice, comme on fait dans les jeux à la télé : qui vous dit que c’est la même pirsonne qui l’a fait ?

        — À quelle heure est-il mort ?

        — Ça, c’est la première question intelligente que vous me posez, annonça Pasquano. Avant six heures du matin.

        — Quel type de poison ?

        — Je vois que, même si c’est par à-coups, votre coucourde fonctionne. Je vous épargne le nom scientifique, je vous dirai seulement qu’il provoque une paralysie ‘mmédiate suivie d’une mort instantanée.

        — Attendez, que je comprenne.

        — Bon, oui, mais il vous faut combien de temps pour comprendre ? Passque si ça doit durer, vous savez, j’ai à faire.

        — Encore quelques questions et puis vous pourrez vous manger le cannolo qui vous reste.

        — Non, pas quelques questions, c’est trop vague. Disons deux questions.

        — Bon d’accord. La première. Est-il possible que la paralysie produite par le poison ait maintenu Barletta assis sur la chaise comme s’il était vivant ?

        — Tout à fait possible.

        — Il avait eu des rapports sexuels ?

        — Barletta n’aimait pas l’eau, il ne se lavait pas souvent. Oh que oui, monsieur, il avait eu des rapports.

        — Vous pouvez me dire si…

        — Fin des questions. Je ne vous raccompagne pas, vous savez où est la porte.

        — Vous me donnez la moitié du cannolo ?

        — Même pas si vous vous mettez à genoux.

         

        Quand il rentra au bureau, il y trouva, en compagnie de Fazio et d’Augello, Pitrotta, des Mœurs.

        — Nous avons demandé de l’aide, dit Mimì.

        — Vous avez bien fait. Quelques résultats ?

        — Nous en avons identifié deux. Une, moi, et une, Pitrotta.

        Montalbano jeta un coup d’œil interrogatif à l’homme des Mœurs. Lequel prit une enveloppe au nom de Janicka et la lui tendit. Le commissaire s’abstint de l’ouvrir.

        — Les poses habituelles ?

        — Les poses habituelles.

        — Qui est-ce ?

        — Une Slave de 19 ans, arépondit Pitrotta. On l’a déjà arrêtée il y a trois mois passqu’elle était sans papiers. Je crois qu’elle a été renvoyée chez elle.

        — Renseigne-toi et tiens-moi au courant. Merci, Pitrotta.

        L’autre lui dit au revoir et sortit.

        — Et la tienne, c’est qui ? demanda Montalbano à Mimì.

        — Celle-là, arépondit Augello en lui tendant ‘ne enveloppe sur laquelle était écrit « Stefania ».

        — Dans quel bordel tu l’as connue ?

        Augello jeta un coup d’œil à Fazio qui acomprit au vol.

        — Excusez-moi, je reviens dans cinq minutes, dit-il en se levant en hâte.

        — Alors ?

        — Je ne l’ai pas rencontrée dans un bordel. Mais chez des amis. Elle a 21 ans, elle est vendeuse dans une parfumerie.

        — Elle se prostitue ?

        — Salvo, tu dois me croire, toi, quand tu parles de femmes, t’as cent ans de retard.

        — Alors, explique-moi, toi, ce que c’est une fille qui se fait photographier pendant…

        — C’est une fille qui le fait si ça lui plaît.

        — Mais elle se fait payer.

        — Pas toujours. Acommence pas à établir des catégories.

        — Tu te l’es tapée ?

        — J’apprécie la finesse avec laquelle tu me poses la question. J’aurais pu. Mais j’ai préféré m’abstenir.

        — Pourquoi ?

        — Je n’ai pas eu confiance.

        — Explique-moi ça.

        — J’ai eu l’impression que c’était du genre qui s’attache, tu comprends ? Qui est capable de te téléphoner chez toi… de t’écrire des petits mots… très dangereux. Moi, je les évite, les femmes comme ça.

        — Tu préfères le genre « baise sans lendemain » ?

        — Écoute, on n’est pas là pour parler de mes goûts en matière de femmes. Tu veux que je la convoque ?

        — Non. Va lui parler, vu que tu la connais déjà.

        — Qu’est-ce que tu veux savoir ?

        — Tout. Comment ça a commencé entre eux, combien de temps ça a duré, où ils se sont rencontrés, pourquoi leur relation s’est arrêtée, quel type d’homme était Barletta, qu’est-ce qu’il lui a fait comme cadeaux…

        — Très bien.

        — Tu as besoin des photos ?

        — Non, dit Mimì en lui rendant l’enveloppe.

        Montalbano la glissa au milieu des autres. Quelle belle collection il s’était faite, Barletta ! Fazio revint.

        — Je peux y aller ? demanda Augello.

        — Encore cinq minutes. Toi, Fazio, assois-toi. Pasquano m’a dit que Barletta n’a pas été tué par un coup de feu.

        Fazio fit un bond sur son siège.

        — Vous voulez galéjer ?

        — Non.

        — Et comment est-il mort ?

        — Empoisonné. On lui a mis du poison dans son café.

        — Je peux savoir de quoi vous parlez ? demanda Augello qui ne savait pas grand-chose de l’enquête sur la mort de Barletta.

        Montalbano le mit au courant.

        — Alors, les assassins étaient deux ? demanda Augello à la fin.

        — On dirait que oui.

        — Mais quel besoin de lui tirer dessus après sa mort ?

        — Il pourrait y avoir ‘ne explication.

        — À savoir ?

        — Les deux assassins ont agi à l’insu l’un de l’autre. Le premier le tue avec du poison et…

        — Un moment, ‘ntervint Fazio. Quand il est mort, il était en train de boire le café, la preuve, c’est que la tasse s’est renversée. Et comment se fait-il que le corps ne soit pas tombé au sol ?

        — Et qui te dit que le coup de feu n’a pas été tiré quand il était à terre ?

        — Oh que non, dottor Augello. La trajectoire du projectile parle clairement. Il est entré par la nuque, est sorti par le visage et est allé finir dans le mur en face.

        — Une fois mort, il est resté en position assise, précisa Montalbano. Pasquano m’a dit que c’était possible du fait que le poison a un effet paralysant. Il transforme la victime en statue. Et ça veut dire une seule chose.

        — Laquelle ? demandèrent en chœur Mimì et Fazio.

        — Que le deuxième tueur, quand il a tiré, le croyait vivant.

        Fazio le dévisagea, blême.

        — Incroyable ! commenta Mimì.

        — Donc, je le répète, il s’agit de deux pirsonnes qui ont agi à l’insu l’une de l’autre.

        — Je réfléchis à un truc, annonça Fazio.

        — On t’écoute.

        — Sur la paillasse de la cuisine, il y avait une tasse, une sous-tasse et une petite cuillère, lavées et séchées. Ça veut dire que l’assassin s’est pris le café avec Barletta, lui a mis en cachette le poison dans la tasse et quand il a été sûr que l’homme était mort, il a lavé soigneusement ce qu’il avait touché avant de sortir tranquillement en fermant derrière lui. Ma conclusion est la suivante : l’assassin est une femme, celle qui a passé la nuit avec lui. En plus, l’empoisonnement est une manière féminine de tuer.

        — Ce n’est plus comme ça, assura Montalbano. Depuis Hedda Gabler, les femmes utilisent les armes à feu.

        — Qui est cette Graber ? demanda Mimì.

        Montalbano eut envie de galéjer.

        — Une Nordique qui s’est tiré une balle. L’affaire a été racontée par un célèbre criminologue du XIXe siècle qui s’appelait Ibsen.

        — Il me semble me rappeler qu’Ibsen était aussi un type qui écrivait des trucs pour le théâtre, dit Mimì.

        — Bravo ! L’Ibsen dont je parle était son frère jumeau.

        — Autrefois, les femmes, pour se tuer, ou bien elles s’empoisonnaient, ou bien elles se jetaient par la fenêtre, commenta Fazio.

        — Le bon vieux temps ! s’exclama Montalbano. En tout cas, la reconstitution de Fazio est plausible.
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        Cinq
      

      
        — Ça devient absolument pas plausible à partir du moment où le deuxième homme intervient dans l’histoire dans l’intention de tuer Barletta, objecta Mimì.

        — Explique !

        — Pasquano a dit qu’il a été tué avant six heures du matin. Exact ?

        — Exact.

        — La reconstitution de Fazio me convainc. Mais avant de poursuivre, je voudrais préciser un point. À savoir que Barletta et la femme avec qui il a passé la nuit se sont forcément levés vers 5 h 30 et pas plus tard. Sinon l’heure de la mort ne serait plus avant 6 heures. Ils s’habillent et descendent à la cuisine. L’homme pripare le café pour eux deux et meurt empoisonné. Maintenant, la question que je me pose est celle-là : pourquoi se sont-ils levés si tôt ? D’après ce que nous a dit son fils, Barletta avait l’intention de rester à la villa toute la journée. Il n’avait pas besoin de s’aréveiller si tôt. Donc l’horaire matinal est peut-être dû au fait que la femme avait une obligation et qu’à cause de ça, elle ne pouvait pas rester plus longtemps avec lui. C’est bien raisonné ?

        — Continue, dit le commissaire, ‘ntéressé.

        — Donc, la femme qui était avec lui ne devait pas être une putain quelconque, mais une non-professionnelle, ‘ne femme qui avait peut-être des obligations familiales ou de travail.

        — Je ne suis pas d’accord, dit Fazio.

        — Pourquoi ?

        — Peut-être que Barletta craignait que son fils Arturo ne vienne plus tôt que prévu, et qu’il ne voulait pas qu’il voie la femme, expliqua Fazio.

        — Ça aussi, c’est possible, admit Augello. Mais reste le fait ‘nexplicable qu’aussitôt après que la femme est sortie, après la mort de Barletta, l’autre assassin entre. En somme : deux assassins qui décident de tuer ‘ne pirsonne le même jour et presque à la même heure. Et ça, je trouve que ça tient pas.

        — Pourquoi tu dis « aussitôt » ? Pasquano ne m’a pas précisé quand le coup de feu a été tiré, fit le commissaire.

        — Mais s’il y a du sang autour du catafero, ça signifie qu’on lui a tiré dessus peu après sa mort ! Un quart d’heure plus tard, pas plus ! Parce que sinon, du sang, il en aurait perdu des litres !

        — Tu exagères, Mimì. Mais tu as peut-être raison : les deux meurtres, appelons-les comme ça, ont lieu dans un laps de temps qui va de 5 h 30 à 8 heures, quand Arturo arrive.

        — En conclusion, nous devons chercher deux assassins qui ont agi à peu de distance dans le temps, observa Fazio.

        — On va devoir se démener pour les deux, mais si on les prend, pour la loi, ils adeviendront un seul.

        — Explique-nous ça, dit Fazio.

        — Passque son avocat dira du deuxième que son client s’était parfaitement rendu compte que Barletta était mort, mais qu’il lui a tiré dessus quand même pour exprimer son mépris. Et il s’en tirera avec une condamnation pour profanation de catafero.

        — Mais techniquement, ça reste un assassin. Son intention était de le tuer.

        — Mais on peut pas faire de procès d’intentions, coupa le commissaire.

        D’un coup, il se sentit fatigué. Peut-être que Pasquano avait raison.

        — Écoutez, parlons-en demain, l’esprit reposé.

         

        La soirée était belle. Montalbano adécida donc, quand il était encore en voiture, de dîner sur la véranda.

        La première chose qu’il fit, en entrant chez lui, fut d’aller ouvrir la porte-fenêtre. Il remarqua tout de suite sur la table basse deux bouts de papier sous deux pierres. Le premier était un mot écrit sur une feuille de cahier, qui disait :

        
          Je vous suis vraiment reconnaissant.
        

        Il n’était pas signé. La graphie était assurée et personnelle, comme celle de quelqu’un habitué à utiliser le stylo.

        Le deuxième feuillet était le reçu d’un relieur au nom de Salvo Montalbano.

        Le vagabond l’avait certainement trouvé dans le costume marron.

        Le tiléphone sonna. C’était Livia.

        — Tu y arriveras, à venir me chercher à Punta Raisi ? J’atterris à midi.

        Il pesa le pour et le contre. Adécida qu’il passerait d’abord au commissariat pour renvoyer à l’après-midi la réunion avec Augello et Fazio.

        — J’y arriverai.

        — Écoute, tu as fait comme je t’avais dit ?

        — Quoi ?

        — De porter les chemises, les chaussures et un costume à…

        — Oui. Le pauvre vieux vient juste de me laisser un mot de remerciement.

        — Quel drôle de type ! Je meurs de curiosité de le connaître.

        Tant mieux ! S’il devait être trop occupé par l’enquête, Livia passerait du temps avec le vagabond et comme ça, elle ne commencerait pas à être emmerdante.

         

        Il dormit comme une masse, plongé dedans un puits obscur, et quand il s’aréveilla, il découvrit qu’il pleuvait des cordes.

        Alors, quelle ‘ntention avait le ciel ? Une belle journée et une autre dégueu, en alternance ?

        « Le fait est que l’agonie de la saison dure maintenant trop longtemps », pinsa-t-il.

        Et tout à coup, il s’arappela qu’il avait promis à Livia qu’il irait la chercher à l’aéroport.

        Non, il ne se le sentait vraiment pas, de se taper au minimum les deux heures qu’il lui faudrait pour la récupérer à l’aéroport.

        Il regarda sa montre. Huit heures. Mais pourquoi s’était-il aréveillé si tard ? Livia était sûrement encore chez elle, à Boccadasse.

        Il l’appela.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, tout de suite inquiète.

        Il ne se sentit pas de lui dire la virité, il ‘mprovisa une calembredaine.

        — Je dois voir le questeur dans la matinée. C’est lui qui m’a téléphoné. Le rendez-vous est à 11 heures. Je ne peux pas venir à Punta Raisi. Tu peux prendre le bus pour Montelusa.

        — Ça commence bien ! dit Livia.

        — On convient de quoi ?

        — Qu’est-ce que tu veux qu’on convienne ? À Montelusa, je prendrai un taxi et je me ferai conduire au commissariat.

        Et elle raccrocha.

        Avant de sortir de chez lui, il laissa sur la table de la cuisine un mot pour Angelina.

        
          Livia arrive aujourd’hui. Elle repart dans trois jours.
        

        Il était plus que certain que la bonne ne se montrerait pas.

         

        La route pour Vigàta était complètement bloquée, les voitures à deux centimètres l’une de l’autre, la vitesse moyenne autour d’un centimètre à la minute.

        Quand il arriva au commissariat, il était neuf heures et demie passées. Il se gara, sortit de la voiture, jura avec ardeur dix minutes de suite pour se passer les nerfs et entra.

        — Ah, dottori dottori ! Le dottori Augello est avec Fazio dans l’attentement de vosseigneurie !

        — Et moi je suis dans l’arrivement.

        Augello et Fazio bavardaient, plantés devant la porte de son bureau. Il les fit entrer et s’asseoir.

        — Pitrotta est passé me voir, attaqua Fazio. Il m’a raconté que cette petiote slave dont je m’arappelle pas le nom, n’est plus localisable en Italie. Si ça se trouve, elle a juste changé de ville, mais c’est difficile à vérifier.

        — Moi, à hier soir, dit Mimì, je suis arrivé à temps pour parler avec Stefania Interdonato qui était en train de fermer la parfumerie. Comme elle était libre, qu’elle n’avait pas de rendez-vous, je l’ai invitée au restaurant.

        — Et à Beba, qu’est-ce que tu as raconté ?

        — Que c’est toi qui m’as retenu jusqu’à tard dans la soirée.

        — À quel point, tard ? s’inquiéta Montalbano.

        Si ça se trouvait, il avait passé la nuit avec la fille. Il n’aimait pas lui fournir un alibi pour trahir Beba.

        — Du calme, jusqu’à dix heures.

        — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        — Je procède par ordre. Ah non, plutôt, avant que j’oublie. Elle m’a prié, en pleurant de lui donner ses photographies. Si c’est possible…

        — On verra. Parle.

        — Ils se sont connus un jour où Barletta est entré dans la parfumerie en compagnie d’une belle petiote pour lui acheter un parfum coûteux. Il ne l’a pas quittée des yeux. Le soir même, à l’heure de la fermeture, elle s’est aretrouvée nez à nez avec lui. Il l’invita à dîner. Elle arefusa. Mais la deuxième fois, elle accepta. Barletta fut brillant, excellent causeur, galant, très gentil. Un peu à l’ancienne, et Stefania fut conquise. Ça acommença comme ça.

        — Où est-ce qu’il l’emmenait ?

        — À la villa.

        — Stefania le rejoignait là ?

        — Non, elle n’a pas de voiture. Il l’y emmenait, lui.

        — Ça a duré combien de temps ?

        — Quatre mois.

        — Il lui faisait des cadeaux ?

        — Oui.

        — De l’argent ?

        — Une fois, il lui a donné dix mille euros passqu’elle avait une dette à échéance. Pour le reste, toujours des choses d’une certaine valeur, des bagues, des bracelets…

        Donc, certaines fois, il payait et d’autres fois, il faisait chanter.

        — Qui a rompu ?

        — Lui, naturellement. Tu parles que Stefania ne l’aurait pas lâché !

        — Qu’est-ce qu’il lui a dit ?

        — Il ne lui a rin dit. Simplement, un soir, il n’est pas venu la chercher à la parfumerie. Et elle depuis lors, elle ne l’a plus revu. Pendant quelques jours, elle est restée sage. Et puis, elle s’est déchaînée.

        — Comment ça ?

        — Je ne te l’ai pas dit comment elle est faite, la petiote ? Elle ne lâche jamais son os. Elle a commencé à lui écrire, à lui téléphoner, mais lui, rin. Alors, elle a eu une idée géniale.

        — Elle est allée le voir, dit Montalbano.

        — Bravo ! Tu as mis dans le mille ! Comme elle savait que tous les samedis, Barletta dormait à la villa, elle s’est fait prêter une voiture par une amie et elle y est allée. À une heure du matin, tu te rends compte !

        — Qu’est-ce qu’elle a fait ?

        — Les volets étaient tirés et dedans il faisait noir, mais devant la villa, il y avait deux voitures, celle de Barletta et une autre. Donc, l’homme était chez lui et en compagnie. Pour se faire ouvrir, elle s’est mise à frapper à la porte comme une dingue, à y flanquer des coups de pied, jusqu’à ce que vienne une femme. Elle avait juste sa culotte, même pas de soutien-gorge. Elle s’est jetée comme une furie sur la pauvre Stefania, en la frappant avec un bâton. Stefania, qui ne s’y attendait pas, a réussi à se replier dans sa voiture et à s’enfuir. D’après elle, cette femme avait l’intention précise de la tuer.

        — Elle a dû être dérangée au meilleur moment, commenta Fazio.

        — Stefania aussi a cru ça, jusqu’à ce que l’autre, au milieu de tout un tas de gros mots, radasse, fille de pute, saloperie, ajoute : « Ou tu laisses papa tranquille, ou je te casse la gueule. » C’était la fille de Barletta. Il lui avait donné mission de le libérer de Stefania.

        Montalbano ricana.

        — Pourquoi tu ris ? demanda Augello.

        — Mme Giovanna, fille de Barletta, nous a assuré, à Fazio et à moi, avec de grands airs, qu’elle n’a jamais voulu se mêler en aucune manière des affaires amoureuses de son père. Si c’est comme ça qu’elle ne s’en mêle pas…

        — Cette dame nous a dit que c’était Arturo qui se disputait avec son père parce qu’il dépensait trop avec les femmes, confirma Fazio.

        — Comment se fait-il que, quand je lui ai ademandé quelques noms de filles que son père fréquentait, elle ne m’ait pas livré celui de Stefania ? demanda Montalbano. Et pourtant, elle a failli la massacrer !

        — C’est peut-être justement pour ça, dit Augello.

        — Dis-moi ‘n truc, Mimì. Est-ce que tu sais si ce porc de Barletta a fait les photos de Stefania avec son accord ?

        — Elle m’a juré que non, qu’elle ignorait même leur existence. Moi qui les ai vues, je la crois. Tu les as regardées ?

        — Non, je n’en ai pas eu envie, arépondit Montalbano. Vous, je sais pas, mais moi, ça me gêne.

        Mimì reprit :

        — Ce sont clairement des photos prises en cachette pendant que la fille était en action, tu saisis ? Ça a été un coup de chance qu’un cliché ait été pris au moment où on voyait nettement le visage de Stefania.

        Montalbano ouvrit le tiroir et chercha parmi les enveloppes jaunes, prit celle portant le prénom Stefania, la tendit à Augello.

        — Rends-les-lui.

        — Excusez-moi, dottore, ‘ntervint Fazio, mais on ne devrait pas les mettre à la disposition du proc’ ?

        — T’as perdu la boule ou quoi ?

        — Dottore, excusez-moi, ce serait…

        — Mais tu te rends compte des conséquences ? On va donner deux cents photos de femmes nues et d’imaginatifs congrès charnels, comme il dirait, à Tommaseo ? Mais lui, toujours affamé comme il est, il va y rester ! Et s’il n’y reste pas, il déchaîne la chasse aux petiotes pour les avoir toutes dans son bureau et peut-être les faire mettre nues pour vérifier l’identification !

        — Dottore, moi, je crois qu’il faudrait quand même les lui remettre, ‘nsista l’autre.

        — Maintenant, tu te mets à parler en ‘talien pour me démontrer ton respect de la procédure ? Bon d’accord, ça voudra dire qu’au lieu de vingt enveloppes, Tommaseo en aura dix-huit. De toute manière, il ne sait pas combien il en avait, Barletta, dans son bureau. D’accord ?

        — D’accord, dit Fazio, résigné. Mais pourquoi dix-huit enveloppes ? Il devrait pas y en avoir dix-neuf ?

        — Dix-huit.

        — Dottore, excusez-moi, mais vingt moins un, ça fait dix-neuf.

        Sans arépondre, Montalbano ouvrit de nouveau le tiroir, prit toutes les enveloppes, les posa sur son bureau, chercha celle au nom de Stella, la glissa dans sa poche sous les yeux abasourdis de Fazio.

        Puis il acommença à compter à voix haute.

        — Tu vois qu’il y en a dix-huit ? dit-il à la fin.

        Et il les glissa de nouveau dans le tiroir.

        — Et maintenant, reprenons la discussion d’hier.

        — Moi, j’y ai réfléchi cette nuit, attaqua Fazio après un instant. La seule explication est qu’il s’est agi d’une coïncidence.

        — Oh, allez ! réagit Augello. Deux pirsonnes qui tuent le même homme presque au même moment !

        — J’y ai pinsé, moi aussi, dit Montalbano. Et j’ai fait ‘ne hypothèse qui peut peut-être expliquer que ça se soit passé presque au même moment.

        — À savoir ? demanda Mimì.

        — Il fallait ‘mpêcher Barletta de faire ‘ne chose à faire le matin même.

        — Comprends pas, dit Fazio.

        — Je t’explique, intervint Augello. Notre chef suppose que les deux assassins ont voulu empêcher Barletta de finir une chose qu’il avait prévu de faire dans la matinée.

        — Mais quoi ? demanda Fazio. N’oubliez pas que c’était dimanche ! Et le dimanche, les bureaux et les magasins sont fermés !

        — En outre, ajouta Mimì, comment ont fait les deux assassins pour être au courant du projet de Barletta ?

        — Il pourrait en avoir parlé la veille à la fille qui a passé la nuit avec lui, arépondit le commissaire.

        — Mais dans ce cas, il n’y aurait qu’un seul assassin : elle ! objecta Augello.

        — Et quel ‘ntérêt aurait eu la fille à ne pas le laisser faire ce qu’il avait en tête ? insista Fazio.

        Montalbano se rendit. Il écarta les bras.

        — Du calme ! C’était qu’une supposition.

        Le silence tomba.

        — La vérité, en fait, reprit au bout de quelques instants le commissaire, c’est que nous ne savons pas par où acommencer.

        Puis il lui vint une idée.

        — Tu as le numéro de Arturo Barletta ?

        — Oh que oui.

        — Appelle-le et passe-le-moi.

        Fazio composa le numéro, dit « Allô » et tendit le combiné au commissaire, lequel mit le haut-parleur.

        — Montalbano, je suis. Bonjour. Excusez-moi de vous déranger, mais j’ai besoin d’un éclaircissement et d’une information.

        — À votre complète disposition.

        — Merci. Si je me souviens bien, samedi soir, vous avez téléphoné à votre père qui vous a annoncé qu’il avait l’intention d’aller dormir à la villa. C’est bien ça ?

        — Pas exactement. C’est papa qui m’a appelé.

        — En tout cas, vous lui avez dit que vous viendriez le rejoindre le lendemain matin.

        — Précisément.

        — À quelle heure êtes-vous arrivé à la villa ?

        — À huit heures pile.

        — Vous êtes sûr d’avoir dû ouvrir la porte à clé ?

        — Tout à fait sûr.

        — Donc, la personne qui l’a tué était en possession des clés ?

        — Mais, commissaire, j’en ai déjà parlé avec vous et…

        — Avec moi, non. Vous en avez parlé avec le journaliste de la télé.

        — Excusez-moi, j’ai confondu. J’ai fait allusion à la possibilité qu’il existe des doubles des clés que papa aurait pu donner à une de ses…

        — Votre père allait dormir à la villa tous les samedis ?

        — Ben oui.

        — Pourquoi est-ce qu’il vous a dit à vous, si on s’en tient à ce que vous nous avez rapporté, que ce samedi-là il y allait dans un but précis, celui de mettre de l’ordre dans la villa ? Il ne vous semble pas qu’il vous ait fourni une explication superflue ?

        — Maintenant que vous m’y faites penser…

        — Durant ce coup de fil, il a fait allusion à quelque chose qu’il avait en tête de faire dans la matinée de ce dimanche ?

        — Mais on vient d’en parler ! Il était là pour remettre de l’ordre dans la…

        — … villa, d’accord. Mais il ne vous a pas dit qu’il devait faire autre chose ?

        — Je l’exclus. À moi, il ne m’en a pas parlé. Peut-être…

        — Dites-moi.

        — Peut-être qu’il en a parlé à Giovanna.

        — Je vous remercie.

        Il mit fin à la communication et passa le combiné à Fazio.

        — Appelle-moi Giovanna.

        Fazio réitéra l’opération.

        — Montalbano, je suis, madame. Je vous dérange ?

        — Pas du tout.

        — J’ai besoin d’une information. Le samedi qui précède sa mort, vous avez téléphoné à votre père ?

        — Certainement, comme je le faisais chaque jour.

        — Il vous a dit qu’il avait passé la nuit à la villa ?

        — Oui.

        — Il vous a dit qu’il allait rester aussi le dimanche ?

        — Oui.

        — Il vous a expliqué pourquoi ?

        — Non, mais il le faisait souvent. Il passait la fin de semaine à la villa.

        — Il a fait allusion à quelque chose qu’il aurait dû faire dans la matinée du dimanche ?

        — Attendez un moment que j’y réfléchisse.

        Elle y pinsa puis parla :

        — Allô ? Non, je l’exclus.

        — Mais vous n’en êtes pas sûre ?

        — Sûre, non. Ça a été une conversation, comment dire, sans importance, routinière… Je n’ai pas fait attention à ce qu’il me disait…

        — Je comprends.

        — Mais peut-être…

        — Peut-être ?

        — Ce serait mieux que vous demandiez à mon frère.

        — Je vous remercie, madame. Bonne journée.
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        — Et comme ça, vire tourne, dit le commissaire, on est ramené au point de départ. Apparemment, il n’a pas parlé avec ses enfants de ce qu’il aurait dû faire. Et donc mon hypothèse perd sa consistance, ce n’est plus que du vent.

        — Ce n’est pas dit, objecta Fazio. Peut-être que, dans ce cas, il n’a pas voulu en parler à ses enfants.

        — Ou bien, avança Augello, il a reçu un coup de fil tard dans la soirée, quand il était déjà à la villa. Et la femme qui était avec lui l’a entendu.

        — Ça ne tient pas, dit le commissaire.

        — Pourquoi ?

        — Passque dans ce cas, l’assassin aurait dû être seul. Tu l’as dit toi-même tout à l’heure. Et puis, il faut considérer une chose : que la femme qui était avec lui cette nuit-là avait déjà l’intention de le tuer, puisqu’elle a apporté le poison, chose que les femmes n’ont pas l’habitude de garder dans leur sac à main à côté du rouge à lèvres.

        — Et ça, c’est vrai, admit Fazio, découragé.

        — Alors, le problème principal adevient de découvrir qui était c’te femme.

        — Facile à dire ! s’exclama Augello.

        — Fazio, tu devrais aller me chercher Stella Lasœur, mais en faisant bien attention, hein, que les parents ne le sachent pas, et lui dire de venir ici vers quatre heures. Mimì, toi, en revanche, prends-toi une équipe et allez me perquisitionner bien comme il faut la villa et l’appartement.

        — Qu’est-ce qu’on doit chercher ?

        — Bah. D’autres photos, des lettres, le moindre truc qui pourrait avoir de l’intérêt.

        Une phrase de Giovanna lui revint à l’esprit.

        — Regardez aussi si vous trouvez un tistament.

         

        — Ah, dottori ! Il y aurait qu’il y a le proc’ Gommaseo !

        — Au téléphone ?

        — Oh que oui !

        — Passe-le-moi.

        — Cher dottor Montalbano ! Comment va ?

        — Et vous, comment allez-vous, très cher dottor Tommaseo ?

        — Je ne veux pas vous faire perdre de temps, je vais droit au but. J’ai reçu le rapport de la Scientifique. Il semble que dans le lit de ce Galetta qui était veuf depuis longtemps…

        — Barletta.

        — … au milieu des draps froissés…

        Un tourbillon d’images érotiques devait passer en ce moment dans la tête du proc’.

        — … ils aient trouvé rien moins que trois cheveux de femme, longs et blonds ! Et puis… et puis…

        Montalbano se l’imagina avec un peu de bave blanchâtre qui devait être en train de se coaguler sur ses lèvres. Dès qu’une femme était mêlée à un meurtre, le proc’ perdait la tête.

        — Et puis ?

        Tommaseo, qui, pendant un instant avait semblé sur le point de mourir étouffé, aréussit à reprendre son souffle.

        — Et quelques poils… pubiens… vous comprenez ?

        Peut-être les avait-il devant lui, les poils, dedans un sachet de plastique qu’il contemplait, hypnotisé. Montalbano adécida de le chauffer davantage.

        — Ils sont de la même couleur que les cheveux ?

        — Un petit peu plus roux.

        — Donc, vous estimez que Barletta a carrément couché avec deux femmes ?

        — Mais non ! Chez les femmes blondes, blondes naturelles bien sûr, il arrive que les poils pubiens…

        Il recommença à haleter.

        — … quelquefois tendent vers cette couleur.

        — Non, vous savez, ma question n’était pas lancée au hasard, parce que en avançant dans l’enquête, nous découvrons que Barletta était un coureur de jupons.

        — Ah bon ?! Et qu’est-ce que vous avez découvert ?

        — Qu’il photographiait toutes les filles qui allaient avec lui.

        — Comment il les photographiait ?

        — Nues, et dans des poses que je ne vous dis pas !

        — Si, si, dites-moi !

        — Et même pendant qu’ils avaient des rapports intimes, aussi bien complets, qu’oraux, anaux… vous me comprenez ?

        — Oh Jésus Jésus Jésus… Oh Jésus Jésus Jésus !

        — Vous vous sentez bien ?

        — Attendez, je vais boire un peu d’eau.

        Il revint quelques instants plus tard, mais encore très agité.

        — Mais vous… ces… ces phophophotos… vous les avez trouvées ?

        — Oui. Il y en a cent quatre-vingts.

        Pendant quelques secondes, au tiléphone, il n’entendit plus que la respiration de Tommaseo qui ressemblait à celle d’un plongeur dont la bouteille est vide.

        — Envoyez-les-moi tout de suite ! exhala le proc’.

        Il adécida de s’exécuter ‘mmédiatement, comme ça l’autre se perdrait dans la contemplation des photos et pendant un moment, il ne lui casserait plus les burnes.

         

        Montalbano avait calculé que Livia n’arriverait pas à Vigàta avant deux heures et demie. Le commissaire regarda sa montre, il s’était fait une heure.

        Pour être tranquille, il tiléphona à Enzo et l’avertit qu’il viendrait manger tard avec Livia.

        Et maintenant, comment passer le temps ?

        Il n’y avait qu’une chose à faire : signer un petit paquet de papiers. En soupirant, il se leva, s’approcha de l’armoire, l’ouvrit, prit une brassée de dossiers, les posa sur le bureau, s’assit, attrapa un stylo et commença.

         

        Conformément à son calcul, à deux heures et demie, Catarella l’avertit que « la demoiselle votre fiancée à vous » était arrivée. Montalbano remit les papiers dans l’armoire, sortit.

        Livia l’attendait à côté de la voiture. Tandis qu’il s’approchait, le commissaire nota qu’elle avait un peu minci, mais ça donnait l’impression qu’elle avait rajeuni.

        Ils s’étreignirent avec force. Leurs corps se comprenaient au vol, même si leurs coucourdes fonctionnaient souvent différemment.

        — Tu n’as pas de bagage ?

        — Si. Une valise. Catarella l’a déjà mise dans la voiture.

        — On y va ?

        — Oui, j’ai un peu faim.

        — Et moi donc !

        Pour fêter la venue de Livia, Enzo avait fait les choses en grand. Livia ne savait pas cuisiner, ça, c’était certain, mais elle savait manger.

        Le commissaire pinsa, à la fin, que la promenade sur le môle aurait été une bénédiction, mais avec Livia, il n’en était pas question.

        — Je t’accompagne à Marinella.

        Dès qu’ils arrivèrent, Montalbano sortit la valise tandis que Livia ouvrait la porte avec les clés qu’elle possédait. Montalbano l’appela, elle revint en arrière. Aviva scampato : il avait cessé de pleuvoir.

        — Regarde la colline, à mi-pente. Près de cette grosse tache de sagine. Tu vois ce trou ? C’est l’entrée de la grotte où vit notre vagabond.

        Il porta la valise dans la chambre à coucher et puis demanda :

        — Qu’est-ce qu’on fait ?

        — Tu dois filer tout de suite ?

        Montalbano regarda sa montre.

        — J’aurais une petite heure devant moi.

        Sans mot dire, Livia l’étreignit et le fit tomber sur le lit.

         

        — Mais qu’est-ce que t’as fait ?

        — Où ?

        — Partout. Là… là… là…

        — Ah ah, tu me chatouilles ! Non, pas là, je t’en prie !

        — Tu as une peau splendide. Et tu es toute, je ne sais pas comment dire, raffermie.

        — Je ne te l’ai pas dit, mais ça fait six mois que je fréquente une salle de gym. Tu devrais y aller, toi aussi, ça te ferait du bien.

        Manquerait plus que ça, la salle de gym ! Et puis en cet instant, il avait autre chose en tête.

        — Nom de Dieu ! Tu t’es fait un corps que…

        — Ça te plaît ?

        — Maintenant, je vais te faire voir à quel point !

        — Mais tu ne devais pas aller au bureau ?

        — Je peux encore perdre une petite demi-heure.

        — Qu’est-ce que t’as dit ? Tu perds ton temps, avec moi ?

        — T’as mal compris, j’ai dit : une autre demi-heure, je peux encore la prendre.

        — Tu as dit perdre, j’ai très bien entendu !

        — Bon, d’accord, excuse-moi, je me suis trompé de verbe.

        — Connard !

        — Écoute, on peut repousser la dispute à ce soir ?

         

        Il arriva au bureau à quatre heures passées.

        — Ah dottori ! Il y a cette demoiselle qui a le nom de sa sœur qui vous attend dans la salle d’attendement.

        — Accompagne-la dans mon bureau.

        Stella Lasœur entra en jetant des regards alentour et en serrant les lèvres ; elle était encore plus effrayée que la première fois.

        — Pourquoi m’avez-vous…

        — Asseyez-vous. Et tranquillisez-vous, s’il vous plaît. Je vous ai fait venir ici avant tout pour vous dire que j’ai retrouvé les photos que Barletta avait prises en cachette.

        Stella sursauta sur son siège au point qu’elle risqua d’en tomber, elle s’empourpra, baissa la tête, fixant le sol.

        — Vous… vous les avez regardées ?

        — Non.

        — Et alors, comment avez-vous fait pour savoir que c’était les miennes ?

        Montalbano tira de sa poche l’enveloppe jaune, la lui tendit.

        — Votre prénom est écrit dessus.

        La petiote ouvrit l’enveloppe, prit une photo, la fixa.

        Aussitôt après, elle jeta l’enveloppe et la photo sur le bureau et se leva d’un bond. Elle était blême.

        — S’il vous plaît, les toilettes.

        Montalbano se leva, l’agrippa par un bras, la traîna dans le couloir, ouvrit la porte des toilettes, y fit entrer Stella, la suivit, referma la porte dans son dos. La petiote s’appuya d’une main contre le mur et acommença à vomir dans la cuvette. Montalbano lui tint le front.

        Puis il la conduisit au lavabo, ouvrit le robinet, lui nettoya la bouche, la lui essuya avec son mouchoir.

        — Tu te sens de revenir dans le bureau ?

        Le tutoiement lui était venu spontanément. Comme… si c’était sa fille.

        Elle acquiesça du menton. Mais, en sortant des toilettes, elle agrippa le bras du commissaire. Elle ne tenait pas debout, ses jambes flageolaient. Dès qu’ils furent de retour dans le bureau, il la fit asseoir.

        — Tu veux un peu d’eau ?

        — Non.

        Elle déglutit, avec une grimace de dégoût.

        — J’ai ce sale goût…

        Montalbano pinsa qu’il devait avoir quelque part un paquet de bonbons dont il ne savait même pas comment il avait fini dans son bureau. Il l’atrouva au fond d’un tiroir et le lui donna.

        Stella en prit un, défit le papier, se le mit en bouche.

        En suivant ses gestes du regard, Montalbano éprouva de la peine : on aurait dit une minote.

        Il glissa la photographie dans l’enveloppe et la lui passa.

        — Tu peux les reprendre. Je te conseille de les brûler.

        Le visage de la petiote s’éclaircit :

        — Alors, personne ne va les voir ?

        — Personne.

        Stella resta quelques secondes avec l’enveloppe à la main, elle pinsait à quelque chose puis, brusquement, elle la lui redonna.

        — Vous pourriez les brûler vous-même ?

        Il rempocha l’enveloppe.

        — Écoute, je t’ai fait venir aussi pour te demander quelque chose.

        — Demandez-moi tout ce que vous voulez.

        — Tu m’as dit que cette nuit-là tu n’étais pas avec Barletta.

        Stella s’agita.

        — Je vous le jure ! Je n’étais pas dans la villa cette nuit-là ! Vous pouvez vous le faire confirmer par…

        — Je n’ai pas besoin de confirmation, je te crois. Ma question porte sur autre chose. C’est quand, la dernière fois que tu y es allée avec lui ?

        — Il y a un peu moins d’un mois.

        — Comment se fait-il qu’il ait laissé passer tant de temps ?

        — Écoutez, ça s’est passé comme ça. Le jour même où papa a trouvé un travail, j’ai téléphoné à Barletta en lui déclarant que je n’étais plus disposée à le revoir. Mais il m’a répondu qu’il valait mieux qu’on se parle de vive voix. Et il m’a demandé de venir le voir à l’heure habituelle.

        Peut-être s’agissait-il du coup de fil entendu par Giovanna ?

        — Essaie de te rappeler. Quand tu as passé ce coup de fil, c’est lui qui t’a répondu ?

        — Non, sa fille. Elle me l’a passé tout de suite.

        — Et qu’est-ce que tu as fait ?

        — Je suis allée le voir, décidée à rompre. Mais lui, dès que j’ai commencé à parler, il m’a coupée pour me révéler qu’il m’avait photographiée et que ces photos, explicites et compromettantes, il les ferait voir à ma famille si je ne… Qu’est-ce que je pouvais faire ? À la fin, il m’a dit qu’il me voudrait de nouveau bientôt et que si je n’obéissais pas… Moi, j’ai commencé à passer des nuits et des journées terribles. Je ne savais pas quoi faire. Accepter de coucher encore avec lui ? Ou bien rompre, en sachant qu’il se vengerait en montrant les photos ? Je vous ai déjà dit que quand il me voulait, il mettait…

        — Le tapis-brosse d’une certaine manière, je me rappelle.

        — Chaque soir je passais devant chez lui le cœur battant, mais le tapis-brosse était toujours dans sa position normale. Et ça a duré comme ça un mois, jusqu’à ce que j’apprenne qu’on l’avait tué.

        — Pourquoi, d’après toi, ne t’a-t-il plus appelée ?

        Stella y pinsa quelques secondes.

        — Il a sûrement rencontré une autre femme qui devait l’intéresser plus que moi.

        — Comment tu peux en être si sûre ?

        — Parce que Barletta était un maniaque, un obsédé. Il n’aurait pas pu tenir un mois sans…

        — Tu as la moindre idée de qui pourrait être sa dernière fille ?

        — Je ne crois pas que…

        — Réfléchis-y bien avant de me répondre. Durant vos dernières rencontres, tu as remarqué un changement chez lui ?

        Une ride apparut au milieu du front de la petiote. Elle s’était laissée aller contre le dossier et, les yeux mi-clos, elle garda longtemps le silence. Puis elle s’adécida à parler.

        — Pour autant que je me le rappelle, il a toujours été pareil. Abject, dégoûtant et surtout mauvais.

        Mais Stefania en avait parlé différemment.

        — Pourquoi, mauvais ? Comment te traitait-il ? Il t’a jamais frappée ?

        — Ça, non. Il me traitait comme une chose qu’il utilisait.

        — Mais quand il te parlait, qu’est-ce qu’il te disait ?

        — Il ne me parlait jamais.

        — Pas le moindre mot ?

        — Pas dans ce sens. Il n’ouvrait la bouche que pour donner des ordres. Quand j’arrivais, il était déjà nu, il me disait : « Déshabille-toi lentement. » Son plus grand plaisir était de m’humilier. Les seules choses qu’il me disait, c’était « tourne-toi », « mets-toi à plat ventre », « ouvre la bouche ». Il me faisait faire des choses horribles et il n’était jamais content. « Tu ne vaux pas grand-chose, tu sais ? » Ou bien : « L’autre fois, tu as été meilleure. » Il me congédiait en me disant seulement : « Va-t’en. » Jamais un mot gentil.

        Elle marqua une pause puis reprit :

        — J’ai fini par conclure que, physiquement, je ne lui plaisais pas tant que ça.

        — Et alors, pourquoi insistait-il pour… ?

        — Parce que je crois qu’il s’excitait énormément rien qu’à l’idée d’avoir un pouvoir absolu sur moi.

        Et ça, c’était une bonne explication pour un personnage aussi complexe que Barletta.

        Le commissaire écrivit quelques chiffres sur une feuille et la tendit à la petiote en se levant.

        — Là, il y a mon numéro direct au bureau et celui de chez moi. Si tu te rappelles quelque chose de bizarre dans le comportement de Barletta, n’importe quoi, attention, même un détail infime, appelle-moi.

         

        Plus tard, il areçut un coup de fil de Mimì Augello.

        — On vient à l’instant de terminer la perquisition de la villa.

        — Vous avez trouvé quelque chose ?

        — Rin d’important. Maintenant, on va à l’appartement au pays. Je crois que là, ça sera un truc plus long.

        — Tu penses finir dans la nuit ?

        — Oui.

        — Rends-moi service, Mimì, si tu atrouves quelque chose, téléphone-moi à Marinella. Vers huit heures, je sortirai dîner avec Livia, mais après dix heures, on sera sûrement rentrés.

         

         

        Il était entendu avec Livia qu’il passerait la prendre à huit heures à Marinella.

        Il était sept heures, mais étant donné qu’il n’avait rien à faire au commissariat, sinon signer les odieuses paperasses, il sortit et partit.

        Il y avait peu de circulation et donc, à sept heures vingt, il ouvrait la porte de chez lui. Livia n’était pas là, elle avait peut-être pris le car qui venait de Montereale pour aller au pays acheter quelque chose dont elle avait besoin. Le car dans l’autre sens passerait à huit heures moins le quart, donc elle serait à l’heure au rendez-vous.

        Il savait que dedans le frigo ou le four, il ne trouverait rin, sûr comme la mort qu’Adelina, pour manifester sa mauvaise humeur devant la venue de Livia, n’avait rin préparé à manger pour le soir. Il les ouvrit quand même juste pour passer le temps et de fait, là-dedans, s’il n’y avait pas le vide intersidéral, il s’en fallait de peu.

        Il adécida de prendre tranquillement sa douche, de toute manière, il avait le temps. Celle-ci terminée, il se changea de pied en cap.

        Il jeta un coup d’œil à sa montre : huit heures. Il alla à la porte, l’ouvrit pour voir s’il apercevait Livia au bout de la route. Elle n’était pas là. Il rentra.

        Elle avait sans doute raté le car. Le dernier passerait à neuf heures.

        Mais pourquoi ne téléphonait-elle pas ? Elle le croyait encore au commissariat ?

        Le mieux était de l’appeler. Il composa le numéro de mobile de Livia mais la sempiternelle voix féminine antipathique lui arépondit que la pirsonne demandée n’était pas joignable.

        Mais, putain, elle était passée où ?

        Il tiléphona au commissariat.

        — À vos ordres, dottori !

        — Écoute, Catarella, est-ce que, par hasard, Livia est passée ou a appelé ?

        — Oh que non, dottori, elle ne passa et n’appela absolutement pas.

        — Si par hasard elle passe ou appelle, dis-lui de me téléphoner à la maison.

        À huit heures un quart, il entendit enfin la porte s’ouvrir. Livia entra, essoufflée.

        — Pardon pour le quart d’heure de retard.

        — Le quart d’heure ? C’est depuis au moins sept heures et demie que je t’attends !

        — Sur l’heure qu’on avait convenue, je n’ai qu’un quart d’heure de retard. Mais si toi, au lieu d’arriver à huit heures, tu arrives avec une demi-heure d’avance, ça te regarde ! Huit heures, c’est pas la même chose que sept heures et demie !

        — Où tu es allée ?

        — Voir quelqu’un.

        — Qui ?

        — Écoute, n’emploie pas ce ton de commissaire avec moi !

        — Dis-moi qui tu es allée voir !

        — Je te le dis pas, d’accord ? Et n’insiste pas.

        — Comme tu veux. Allons manger.

        — Où ?

        — Chez Enzo.

        — Attends que je dois changer de chaussures. Je les ai couvertes de boue.

        Et pendant qu’elle gagnait la chambre à coucher, Montalbano comprit qui était la pirsonne qu’elle était allée voir. Le vagabond. Elle s’était tapé la grimpette vers la grotte et s’était sali les chaussures.

        — Je suis prête.

        Ils sortirent en silence, voyagèrent en silence, arrivèrent chez Enzo en silence.

        Ce fut après avoir mangé un hors-d’œuvre de la mer à réveiller les morts que le commissaire parla :

        — Alors, tu me racontes comment s’est passée ta visite à la grotte ?
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        Elle vivait depuis trop d’années aux côtés de Montalbano pour s’étonner de sa question.

        — Tu l’as compris à mes chaussures ?

        — Oui.

        — Je te l’ai pas dit exprès. Je voulais voir si tu y arriverais, si au moins tes facultés de policier fonctionnent encore.

        — Qu’est-ce que signifie, « au moins » ? Tu veux dire que les autres facultés ne fonctionnent pas ?

        — Je ne te dis pas qu’elles ne fonctionnent pas. Mais…

        Elle cherchait l’engueulade ?

        — Écoute, Livia, tu veux me provoquer juste pour ne pas admettre que tu t’es trahie. Donc, laisse tomber les piques sur mes facultés qui fonctionnent plus ou moins bien et raconte-moi.

        — Ben, quand je me suis décidée à aller à la grotte, crois-moi, je ne pensais pas l’y trouver.

        — Alors, pourquoi tu y es allée ?

        — Pour lui laisser un cadeau.

        — Quel cadeau ?

        — Tes deux chemises neuves.

        Montalbano sentit un froid glacial tomber sur lui.

        — Celles que m’avait achetées Adelina ?

        — Oui. Elles étaient horribles.

        Un véritable coup bas qui aurait dû être interdit par le code de bonne conduite matrimoniale. Ou presque matrimoniale. Elle ne l’avait pas fait par générosité, mais pour le mettre en difficulté avec la bonne. Et maintenant, qu’est-ce qu’il lui raconterait, à Adelina, quand elle s’apercevrait de la disparition des chemises dans l’armuar ?

        Il ne pouvait bien sûr pas lui dire que Livia les avait offertes, parce que sinon, ça se terminerait en crêpage de chignon entre ces dames et lui, il devrait en subir les conséquences. En conclusion, il jouerait le même jeu que Livia. Heureusement qu’il avait deux jours pour atrouver une bonne excuse. Il lui revint en tête un proverbe de son cru :

        « Adelina en colère, adieu la bonne chère. »

        C’est pourquoi il valait mieux faire mine de rin et de pas lui donner d’autres raisons d’exercer des représailles.

        — Raconte-moi ce que tu as fait.

        — Ben, je les ai mises dans un sac de plastique et je suis allée à la grotte. Il était dedans, assis sur une chaise bancale, et lisait à la lumière d’une lampe à pétrole.

        — Quel livre ?

        — Je n’ai pas pu voir le titre. Il s’est levé, s’est incliné, et m’a invitée à m’asseoir sur la chaise pendant qu’il replaçait le bouquin dans une des boîtes en carton rangées dans un coin. Il s’est assis dessus. Il ne m’a pas demandé ce que je faisais là. On est resté un moment en silence.

        — Et puis ?

        — Je lui ai remis le sac, il m’a remerciée, a regardé dedans et puis m’a demandé si j’étais ta femme. Va savoir comment il a compris…

        — Il n’a pas compris. De fait, tu n’es pas ma femme.

        — Oh Seigneur, comme tu es drôle !

        — Je plaisantais, allez ! C’est un homme intelligent. Il a dû se demander comment il se faisait qu’en quelques jours, d’abord un homme puis une femme lui aient apporté des affaires. Et il se sera donné une réponse en subodorant que les deux visites aient été en relation. Et il t’a adressé la question la plus logique.

        — C’est un homme cultivé.

        — Je l’ai compris moi aussi.

        — Il a des manières parfaitement courtoises. Et donc…

        — Et donc ?

        — Il te vient toujours la tentation de lui demander pourquoi il vit comme ça.

        — À moi, non. Ce serait une incorrection.

        — Tu penses ?

        — Il ne t’a rien dit sur lui-même, spontanément ?

        — Rien qui concerne avant.

        — Que veux-tu dire ?

        — Il ne m’a rien dit de sa vie antérieure, d’avant qu’il devienne clochard. Mais ce n’est pas véritablement un clochard. Même s’il en a la barbe. La seule chose qu’on arrive à comprendre, c’est qu’il n’est sûrement pas sicilien, on l’entend à l’accent. Il m’a dit qu’il est arrivé dans le coin il y a six ans presque par hasard, qu’il s’y est trouvé bien et il y est resté. Pendant qu’il parlait, j’avais envie de rire.

        — Pourquoi ?

        — On aurait dit un riche touriste qui racontait pourquoi il avait décidé de passer le reste de ses jours aux Îles Hawaï.

        — Bizarre que je ne l’aie pas remarqué avant.

        — Il y a une explication à ça. Il m’a raconté que quand il est arrivé, il y a sept ans, il s’était installé du côté du hameau… attends, je ne me rappelle pas… un nom en rapport avec un chien… bah, ça n’a pas d’importance… puis, là, il ne s’est plus senti bien, et il a déménagé vers l’Échelle des Turcs… Il y a trois mois seulement qu’il a découvert cette grotte.

        Elle marqua une pause, lança un coup d’œil rapide à Montalbano.

        — Tu sais quoi ?

        — Je ne suis pas devin.

        — Mais désagréable, oui. Si je te le dis, tu te mets en colère ?

        — Tu t’es laissé séduire entre les boîtes de carton ?

        — T’es vraiment crétin ! Je ne te dis plus rien !

        — Si tu me le dis, je t’offre cet anneau de seiche croquant !

        Livia rit et reprit :

        — Je l’ai invité demain à déjeuner.

        Montalbano s’inquiéta. Il était atterré non par la présence du vagabond, mais par le fait que ce serait Livia qui cuisinerait.

        — Et lui ?

        — Il a refusé, avec une gentillesse extrême.

        — Ça confirme que c’est un homme très intelligent.

        — Mais moi je voudrais mieux le connaître, l’aider…

        — Il t’a dit qu’il avait besoin d’aide ?

        — Non.

        — Alors, pourquoi veux-tu l’aider ?

        — Parce que je sens qu’il voudrait…

        — … qu’on lui fiche la paix, crois-moi. Écoute-moi bien : toi, comme toutes les femmes, tu es très curieuse, tu meurs d’envie de découvrir le secret de cet homme.

        — Donc, de ma part, ce serait juste de la curiosité ?

        — Je dirais que oui.

        Livia recommença à manger son deuxième plat et ne dit plus rien.

         

        Quand le lendemain matin, il arriva au commissariat, Mimì Augello l’attendait.

        Pas rasé, les vêtements froissés, les yeux brillants, il avait un visage marqué par la fatigue.

        — Pourquoi tu ne m’as pas appelé cette nuit quand tu as fini ?

        — Parce que je n’ai pas fini cette nuit, mais il y a tout juste dix minutes. C’est-à-dire qu’on a arrêté parce qu’on tombait tous de sommeil. On reprendra à quatre heures de l’après-midi.

        — Comment se fait-il que vous n’ayez pas réussi à finir la…

        — Passque dans la maison, il y a un grenier plein de vieux trucs, mais aussi des centaines de vieilles lettres et de documents. Les papiers, j’ai préféré les examiner sur place, plutôt que de remplir le commissariat de sacs.

        — Écoute, j’y pense, vous avez trouvé un testament ?

        — Non, s’il en a fait un, il se peut qu’il se trouve dans les papiers que je n’ai pas encore examinés.

        — Quelque chose d’utile ?

        — Peut-être que oui. Barletta, dans sa vie, a eu beaucoup d’activités différentes, en faisant toujours attention à y gagner. Et donc un monceau de contrats, d’actes notariés, de documents divers. Un grand emmerdement.

        — Des lettres d’amour ?

        — Non.

        — Des petits mots ?

        — Non plus.

        — Bizarre.

        — Pourquoi ?

        — Tu m’as raconté toi-même que Stefania l’a persécuté d’appels téléphoniques, de petits mots… Comment ça se fait qu’on ne les trouve pas ?

        — Et qui te dit qu’il les a conservés ?

        — Imagine-toi ! Vaniteux comme il était ! Il gardait les photos des femmes qu’il avait eues mais pas leurs lettres ?

        — Je te le répète : nous n’avons pas fini de tout examiner.

        — En attendant, dis-moi ce que tu as trouvé.

        — Ces deux lettres.

        Il les tira de sa poche, les posa sur le bureau.

        — Allez, je te dis au revoir. Je vais me coucher.

         

        Les deux lettres étaient deux feuillets sans enveloppe, le commissaire lit le premier, écrit à la main. Il datait de vingt jours plus tôt. Ça disait :

        
          
            Depuis le moment où je vous ai demandé un emprunt, je savais que vous vous comporteriez de manière ignoble. Je ne me faisais pas d’illusions, vos pratiques d’usurier sans pitié m’avaient été expliquées par deux de vos victimes. Mais j’ai été contraint de recourir à vous parce que les banques m’avaient retiré le crédit. Comme il était prévisible, vous avez réussi en deux ans à peine à nous mettre, ma famille et moi, sur la paille. Maintenant, je n’ai plus rien à perdre, vous comprenez ? Et un homme qui n’a plus rien à perdre peut devenir dangereux. Je vous souhaite, si vous le pouvez, de dormir tranquille.
          

        

        Et en bas, il y avait la signature : Riccardo Noto.

        Enfin, il acommençait à avoir quelque chose en main, ça, c’était ‘ne minace de mort concrète.

        Le second feuillet aussi était manuscrit, sans date, et il disait :

        
          
            
            Des amis m’avaient averti mais moi je n’y croyais pas que tu puisses arriver jusque-là tu n’es pas un homme t’es ‘ne merde une bête dégueulasse à qui il faut écraser la tête celui qui un jour ou l’autre te tuera libérera la terre d’un des pires dilinquants qui existent et si ‘n autre le fait pas je le ferai moi sans remords et même je me régalerai tu t’es pris tout ce que j’avais et tu as rendu folle ma femme.
          

        

        Il n’y avait pas de signature.

        Et ça aussi, c’était une minace de mort. Avec la précédente, ça en faisait deux. Merci beaucoup, petit Jésus ! En tous les cas, faire cette perquisition, ça avait été une bonne idée.

        Il appela Fazio, lui donna à lire les deux lettes. Quand il eut fini, son subordonné le fixa et articula :

        — Et voilà la confirmation qu’il prêtait de l’argent à des taux usuraires.

        — Tu l’aconnais, ce Riccardo Noto ?

        — Ce nom me dit quelque chose, mais je m’arappelle pas pourquoi.

        — Quand tu te l’arappeleras, tu me diras. Il faudrait découvrir de qui est la lettre non signée.

        — Il écrit que sa femme est devenue folle. Si c’est une façon de parler, ça sera difficile de savoir son nom. Mais si sa femme a vraiment perdu la boule et qu’on l’a emmenée à l’asile, alors, c’est plus facile.

        — Mais ça n’existe plus, l’asile !

        — Il y a toujours les maisons de soins et les centres d’hygiène mentale.

        — Bon, d’accord. Mets-toi tout de suite en chasse.

         

        Il ne s’était pas passé dix minutes que Fazio s’areprésentait au commissariat.

        — Me dis pas que tu as déjà tout fait passque ça va m’énerver !

        — Oh que non, je voulais vous dire qu’il m’est revenu en tête ce que j’avais entendu dire sur Riccardo Noto. J’ai passé quelques coups de fil et on m’a confirmé. Il est mort.

        Montalbano bondit sur son siège.

        — Comment ça, mort ?

        — Renversé par un chauffard, y a ‘ne dizaine de jours.

        — On a découvert qui conduisait ?

        Fazio sourit.

        — Vosseigneurie a eu la même pinsée que moi. À savoir que Barletta, se voyant menacé par Noto, avait pinsé lui à s’en débarrasser le premier.

        — En en fait ?

        — Le chauffard a été identifié et arrêté par les carabiniers. En fait, c’était une femme qui n’a rin à voir avec Barletta.

        — T’en es sûr ?

        — Qu’elle n’avait pas de rapport avec lui ? Tout à fait sûr.

        Un de moins. Dommage.

         

        Pour savoir si Barletta avait fait un testament, il n’y avait qu’un moyen, c’était de s’adresser à son notaire. Mais peut-être que pour avoir plus d’informations sur son client, il faudrait demander l’autorisation du magistrat. Alors, il tiléphona à Tommaseo. Une voix féminine lui arépondit.

        — Le commissaire Montalbano, je suis. Je voulais parler au dottor Tommaseo.

        — Il n’est pas au bureau.

        — Où est-ce que je peux le trouver ?

        — Écoutez, laissez-le tranquille.

        Comment osait-elle ?

        — Pardon, mais vous êtes qui ?

        — Une collègue. Rappelez après-demain.

        — Mais je ne peux pas attendre tout ce temps !

        — Je n’y peux rien. Mon collègue a été transporté à l’hôpital.

        — Quand ?!

        — Ce matin.

        — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        — Un malaise.

        Si ça se trouvait, il avait regardé les photographies et il avait eu une attaque !

        — Je pourrais vous demander un renseignement à vous ?

        — Bien sûr.

        — Un notaire est tenu au secret professionnel ?

        — Naturellement.

        — Donc, si j’ai besoin d’une information sur un de ses clients, je dois vous demander l’autorisation ?

        — Ça me paraît la moindre des choses.

        — Merci. Et si vous voyez le dottor Tommaseo, transmettez-lui mes meilleurs vœux de guérison.

        « Et surtout, enlevez-lui les photos de sous les yeux », pinsa-t-il.

        Ensuite, il réfléchit que ça ne lui coûtait rin de passer un coup de fil au notaire. S’il lui disait non, tant pis, il attendrait que Tommaseo se remette.

        Mais comment s’appelait-il, ce notaire ?

        Giovanna lui avait donné le nom. Il fit un effort de mémoire.

        Pirroco ? Pissipo ? Pitino ? Rin, ça ne lui revenait pas.

        Le mieux était de l’appeler, elle, et de se faire donner le nom exact.

        — Bonjour, madame. Montalbano, je suis.

        — Bonjour. Je vous écoute.

        — Je vous dérange ?

        — Ne vous inquiétez pas.

        — J’aurais besoin de savoir le nom du notaire auprès duquel votre père…

        — Il s’appelle Piscopo.

        — Merci. C’est tout.

        — Mais attention que…

        Elle eut un instant d’hésitation puis poursuivit :

        — … le notaire n’a aucun testament.

        — Pardon, mais comment le savez-vous ?

        — C’est Arturo qui lui a téléphoné hier.

        Ce type s’était précipité pour savoir combien il allait hériter alors que les funérailles n’avaient pas encore été célébrées.

        — Alors, il faut supposer qu’il n’a pas fait de testament.

        — Je ne crois pas que ce soit ça.

        — Et c’est quoi, alors ?

        — Écoutez, commissaire, on ne pourrait pas se rencontrer et parler en tête à tête ? Parce qu’en plus, j’aurais…

        Elle s’interrompit encore une fois.

        — Vous auriez ?

        — J’aurais un service à vous demander.

        — Vous pourriez venir au commissariat à 16 heures ?

        — D’accord.

         

        — Ah, dottori ! Dottori !

        Ça, c’était l’habituelle jérémiade de Catarella quand téléphonait « Môssieur le Questeur » comme il l’appelait.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Il y a qu’il y a Môssieur le Questeur au tiléphone ! Il veut savoir s’il, c’est-à-dire que ça serait vosseigneurie, s’il est au bureau passqu’il dit comme ça qu’il veut lui parler, à lui.

        — Et toi, dis-lui que tu m’as cherché dans tout le commissariat et que tu ne l’as pas trouvé.

        — Trouvé qui ?

        — Moi, naturellement.

        — Sainte Mère, rin, j’y comprends rin !

        Le commissaire raccrocha.

         

        À une heure moins dix, il sortit pour aller prendre Livia à Marinella.

        Au lieu de se servir de ses clés, il sonna à la porte. Il aimait quand Livia venait lui ouvrir et dès qu’il entrait, il lui donnait un baiser.

        Il s’étonna beaucoup en voyant qu’elle n’était pas habillée pour sortir et qu’elle portait même un tablier.

        — Qu’est-ce que tu fais encore comme ça ?

        — Surprise ! Je suis allée au pays, j’ai fait les courses et j’ai préparé à manger !

        Recevoir par traîtrise un grand coup de bâton sur la tête aurait sûrement été moins dur.

        Dans sa coucourde, il lui passa une espèce de cantique nostalgique et mélancolique aux paroles dans le style de Manzoni :

        « Adieu, rougets de roche fleurant encore la mer, frits par Enzo de telle manière qu’ils t’emportaient au ciel ! Adieu… »

        — Qu’est-ce que tu as ? Tu es tout pâle.

        Il saisit au vol ces paroles.

        — Oui, effectivement, je ne suis pas bien, dit-il en refermant la porte et se posant ‘ne main sur l’estomac.

        — Qu’est-ce que tu ressens ?

        — Une très forte nausée. Depuis une heure. Je ne crois pas que je réussirai à goûter à tes… Dommage !

        Livia était déçue.

        — Viens au moins à la cuisine voir…

        — Je ne me sens pas, excuse-moi. L’odeur me ferait augmenter…

        — Mais c’est une très bonne odeur ! En premier plat, j’ai fait les spaghettis aux palourdes !

        — Je ne le mets pas en doute qu’ils sentent bon, mais crois-moi… Écoute, faisons comme ça. Toi, tu manges et moi, j’attends sur la véranda que tu finisses.

        — Tiens-moi au moins compagnie pendant que…

        — Désolé, mais j’aurais du mal à le supporter.

        Mieux valait jeûner.

        Pas une fois Livia n’avait réussi à cuire les pâtes comme il fallait. Dans 90 % des cas, les pâtes étaient collantes, molles de manière dégoûtante. Quant au 1 % restant, elles étaient crues comme si elles venaient de sortir de l’usine.

        Et puis : ou bien elles étaient si salées qu’elles en devenaient amères ou tellement fades qu’on avait l’impression d’avaler des vers.

        Non, il valait mille fois mieux rester le ventre vide.

         

        Un café, oui, il se le prit, avec elle. Puis il regarda sa montre. Il était trois heures.

        — Je dois retourner au bureau.

        — Tu te sens de le faire ?

        — Non. Mais je dois y aller. J’ai un dossier urgent qui ne peut pas attendre davantage.

        Il monta en voiture et fonça comme un malade.

        À trois heures vingt, il freina devant chez Enzo.

        Il entra comme la foudre, au point qu’Enzo eut peur.

        — Qu’est-ce qui fut, dottore ?

        — Rin, rin, je suis pressé. Apporte-moi juste une assiette de hors-d’œuvre.

        — Rien que des hors-d’œuvre ? J’étais en train de frire pour moi quelques rougets que…

        — Bon, d’accord, en attendant, amène-moi les hors-d’œuvre.

        Après s’être empiffré, il arriva au commissariat qu’il était quatre heures et demie.
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        — Ah, dottori ! Il y aurait qu’il y a la dame…

        — Je sais. Accompagne-la dans mon bureau.

        En entrant, Giovanna lui fit un grand sourire. Sainte Mère, quelles lèvres et quelles dents ! Elle paraissait plus élégante que l’autre fois mais beddra, belle, comme toujours.

        Elle portait un tailleur sévère avec une jupe au-dessus du genou.

        En conséquence, quand elle s’assit, elle exhiba de très belles et très longues jambes sur lesquelles le commissaire s’attarda, contre son gré. En tout cas, elle n’avait plus de poches sous les yeux, elle s’était remise de la mort de son père.

        — Excusez-moi de vous avoir fait attendre, madame, mais il y a eu un imprévu désagréable qui m’a retardé.

        La suite aurait dû être : vu que Livia, ma fiancée, a eu inopinément la lubie de se mettre au fourneau et que moi, pour épargner ma vie, j’ai dû aller manger à la trattoria.

        Mais il ne livra pas cette explication, c’est pourquoi Giovanna répondit aussitôt :

        — Allons, je vous en prie !

        Et elle lui sourit de nouveau.

        Sûr qu’elle avait une de ces bouches !

        — Vous savez, attaqua-t-elle, je ne me sentais pas de parler du testament au téléphone, j’avais la nounou à côté…

        — Je comprends.

        — Vous vous rappelez que je vous ai dit qu’il y avait eu une brouille entre papa et Arturo à propos de ses volontés testamentaires ?

        Elle prononça vraiment ces mots, « volontés testamentaires ».

        — Je me le rappelle parfaitement.

        — Bien, le dimanche suivant, papa m’a annoncé qu’il l’avait fait.

        — Le testament ?

        — Le testament.

        Mais l’autre fois, elle n’avait pas eu l’air incertaine sur le sujet ?

        — Votre frère était là aussi ?

        — Cette fois-là, non. Mais papa m’a précisé qu’il le lui dirait aussi à lui le lendemain.

        — Donc, il avait pris un papier, avait écrit à la main le testament, l’avait signé et glissé dans une enveloppe avec le classique « voici mes dernières volontés » ?

        — Ça se sera passé plus ou moins comme ça. Il a dû laisser un testament olographe, comme on dit.

        — Comment se fait-il qu’il ne se soit pas fait assister par son ami notaire ?

        — Je ne sais pas quoi vous dire.

        — Donc le testament devrait se trouver quelque part soit dans la villa, soit dans son appartement.

        — Je pense que oui. Et en fait, Arturo n’en peut plus d’attendre que les scellés soient levés pour se mettre à le chercher.

        — Je peux en partie lui épargner de la fatigue. Dites-lui que nous ne l’avons pas trouvé dans la villa.

        Giovanna ne parut pas surprise.

        — Vous l’avez perquisitionnée ?

        — Oui.

        — Et l’appartement ?

        — Ils sont encore en train de le perquisitionner. Ils sont arrivés au grenier.

        — Je ne crois pas qu’ils le trouveront dans le grenier. Papa l’aurait gardé dans le tiroir de son bureau.

        Elle sourit avec une certaine malice.

        — Il gardait là tous ses secrets.

        Montalbano adécida de porter une estocade.

        — Par exemple, les photos pornos ?

        Elle ‘ncaissa très bien. Et même, on eût dit que la chose l’amusait.

        — C’est vous qui les avez, maintenant ?

        — Je ne les ai plus, elles sont entre les mains du procureur.

        Le petit sourire se fit plus malicieux.

        Le commissaire eut l’impression qu’elle avait fait un léger mouvement. De fait, le bord de la jupe avait quelque peu remonté.

        — Vous les avez regardées ?

        Si tu veux me provoquer, je te provoque, moi aussi.

        — Je les ai parcourues, ça m’a suffi. Et vous ?

        — J’y ai jeté un coup d’œil en cachette, une seule fois. Vous comprendrez, ce n’est pas agréable de voir son propre père…

        Mais elle ne paraissait en rin troublée.

        — Revenons au testament, dit Montalbano. Si pour finir, on ne le trouve pas, qu’est-ce qui va se passer ?

        — Arturo m’a expliqué que dans ce cas, l’héritage sera réparti en deux parts égales entre nous deux. Comme si papa était mort intestat.

        Elle en connaissait des mots techniques !

        — Concrètement, la volonté de votre père serait déjouée.

        — Précisément.

        Montalbano tenta un coup pour le moins hasardeux.

        — En définitive, votre frère se retrouverait à tirer profit de cette disparition.

        — On ne peut pas le nier.

        Et juste après :

        — Mais je vous en prie, commissaire, allez-y doucement, n’en tirez pas des conclusions hâtives.

        « Très chère madame Giovanna, vous êtes très douée pour lancer des flèches et faire ensuite, avec une grâce extrême, mine de rien. »

        — Au téléphone, vous avez évoqué le fait que vous deviez me demander quelque chose.

        — Ah oui. Mais avant, je dois vous poser une question. Quand vous avez perquisitionné la villa, vous avez trouvé un boîtier contenant un anneau avec une rose de brillants ? Ce n’est pas qu’il ait une grande valeur, mais vous savez comment ça se passe… je m’y suis attachée.

        — C’est mon adjoint qui a mené la perquisition de la villa.

        — Et vous savez si…

        — Je peux le lui demander.

        Sur la ligne directe, il appela le mobile d’Augello. Il mit le haut-parleur.

        — Vous en êtes à quel point ?

        — Nous avons commencé il y a à peine une trentaine de minutes. On va en avoir encore pour deux heures.

        — Le testament ?

        — Rien.

        — Écoute, Mimì, quand vous avez perquisitionné la villa, est-ce que vous avez vu un boîtier contenant un anneau avec une rose de brillants ?

        — Oui, il était dans la salle de bains d’en haut, il était tombé à terre et avait fini encastré dans un petit meuble. Ce n’était pas facile de le voir.

        — Qui est-ce qui l’a ?

        — Nous l’avons laissé sur le lavabo.

        Montalbano raccrocha.

        — Vous avez entendu ?

        — Oui. Je peux vous demander un service ?

        — Je vous écoute.

        — Je pourrais aller le reprendre ?

        — Madame, il y a encore les scellés.

        — Mais il n’y a pas moyen de…

        — Il faudrait demander au magistrat un…

        — Mais il faudrait beaucoup de temps ! Et moi, je veux le récupérer tout de suite. D’autant plus qu’ils l’ont mis en vue.

        Montalbano n’acomprit pas le sens de ces derniers mots. Il était sur le point de lui demander ‘ne explication quand elle se leva, nerveuse. Elle gagna la fenêtre.

        Sa jupe serrée mettait bien en évidence sa planète inférieure.

        — Pourquoi en avez-vous besoin de manière si urgente ? demanda Montalbano en allant se placer à côté d’elle.

        — Je ne veux pas que mon mari voie cet anneau, arépondit-elle à voix basse en continuant de regarder au-dehors. Ça pourrait provoquer une tragédie ! Notre mariage exploserait.

        Elle avait un amant ! Et sans doute assez riche ! Ce qui pouvait expliquer les vêtements griffés, la nounou…

        Montalbano eut un léger frisson et se recula jusqu’à arriver en zone sûre.

        — Écoutez, madame…

        — Je vous en prie.

        Et il s’approcha nouvellement.

        — Vous avez les clés de la villa ? demanda Montalbano.

        — Oui. Je les ai sur moi.

        — Écoutez, moi, je pourrais… mais…

        — Mais ? demanda-t-elle, anxieuse.

        — Il faudrait que je vous accompagne.

        — Vous ne savez pas à quel point je vous en serais reconnaissante !

        Et le long regard profond qu’elle lui lança fit perler la sueur au front de Montalbano.

         

        Ils allèrent à la villa chacun dans sa voiture de manière que Giovanna, dès qu’elle aurait arécupéré l’anneau, puisse repartir pour Montelusa.

        Le commissaire retira les scellés, Giovanna ouvrit avec ses clés. À l’intérieur, il faisait sombre à cause des volets fermés.

        Montalbano pressa l’interrupteur, mais la lumière ne s’alluma pas. L’électricité devait être coupée.

        — Vous savez où est le compteur ?

        — Derrière la maison. Mais on peut ouvrir les fenêtres.

        Et sans attendre la pirmission de Montalbano, elle en ouvrit une. Puis elle s’adirigea vers l’escalier. Ils montèrent, elle devant, lui derrière.

        À l’étage, il faisait complètement noir. Montalbano s’immobilisa, elle gagna la salle de bains, ouvrit les volets.

        Puis elle l’entendit qui s’exclamait :

        — Mais il n’est pas là !

        Il entra à son tour.

        Sur le lavabo, rin, pas de boîtier.

        Mais ce qui le surprit le plus, ce fut le changement advenu chez Giovanna. Elle était pâle comme une morte, elle tremblait, l’œil écarquillé, en murmurant une espèce de litanie :

        — OhmonDieumonDieumonDieu…

        Puis elle courut vers le commissaire, l’étreignit, appuya la tête sur sa poitrine.

        — Aide-moi, par pitié, aide-moi !

        — Ne faites pas ça, dit Montalbano en tentant de se libérer de cette dangereuse étreinte.

        Mais elle ne le lâcha pas, elle serra même plus fort.

        Le commissaire sentit que le sol commençait à se dérober sous ses pieds.

        — Si vous me laissez passer un coup de fil…

        Elle se détacha un peu, lui laissant assez d’espace pour bouger. Il chercha dans sa poche, ne trouva pas le portable, dit :

        — Je dois aller téléphoner en bas.

        Mais elle sortit son mobile du sac à main qu’elle avait en bandoulière et le lui tendit.

        Et tandis que Montalbano portait à son oreille l’appareil après avoir composé le numéro, elle approcha son visage de celui du commissaire pour écouter avec lui.

        — Mimì, écoute…

        — Ah, Salvo, j’ai essayé de te joindre au bureau mais Catarella m’a dit…

        — Mimì, le boîtier…

        — C’est pour ça que je t’ai appelé, justement. Je voulais te dire que je me suis rappelé l’avoir mis dans le premier tiroir de l’armuar, sous les chemises. Je ne voulais pas le laisser trop en évidence.

        Elle bondit, courut hors de la salle de bains.

        Montalbano perdit un peu de temps à s’essuyer la sueur et à fermer la fenêtre. Puis il s’adirigea vers la chambre d’amis où il s’arappelait la présence d’une armoire. Mais Giovanna n’y était pas.

        Alors, il entra dans l’autre chambre, celle où dormait Barletta.

        L’armuar était ouverte, le tiroir à chemises à moitié tiré et Giovanna, debout, tenait entre les mains un boîtier.

        — Je l’ai trouvé ! dit-elle, heureuse.

        Le commissaire tendit la main. Elle fit clairement semblant de ne pas comprendre.

        — Je voudrais voir la bague.

        — Mais je vous l’ai dit ! C’est un…

        — Je voudrais la voir.

        Giovanna ouvrit le boîtier et elle allait en sortir l’anneau mais Montalbano l’en empêcha. Il tendit la main et prit la boîte. La femme le regarda avec étonnement.

        C’était un banal écrin à bijou. Il l’ouvrit. À l’intérieur du couvercle doublé de tissu vert sombre était écrit en lettre d’or : « Joaillerie Marco Falzone – Montelusa ».

        La bague était d’un goût raffiné et, contrairement à ce qu’avait dit Giovanna, elle devait coûter cher.

        Il la lui redonna. Elle la glissa dans son sac à main.

        — On y va ? demanda Montalbano.

        Elle le fixa. Mais le fixait-elle vraiment ou bien son regard était-il posé sur lui tandis qu’elle poursuivait une pinsée ?

        — Oui, arépondit-elle après quelques instants, en commençant à marcher vers l’escalier.

        Puis elle s’arrêta d’un coup, se retourna et se précipita dans l’autre chambre à coucher.

        Pris par surprise, Montalbano perdit quelques secondes avant de la suivre.

        Elle n’avait pas ouvert les volets. Plus que la voir, le commissaire la devina étendue en travers du grand lit, le visage enfoncé dans les oreillers.

        Elle sanglotait.

        Il s’approcha de la fenêtre pour faire entrer un peu de lumière. Se retourna. Elle, toujours dans la même position, leva le bras droit et, de la main, lui fit signe d’approcher.

        Elle voulait être consolée.

        Mais, pour tout l’or du monde, malgré la très grande envie qu’il en avait, Montalbano ne se serait mis sur un lit avec elle.

        — Je vous attends en bas, dit-il.

        Il descendit, alla ouvrir la porte et fermer les volets. Il l’entendit qui commençait à descendre l’escalier. Il l’attendit à côté de la porte, lui fit signe de passer. Mais, à peine arrivée à sa hauteur, elle se retourna d’un bloc et colla ses lèvres à la joue de Montalbano. Elle les y laissa plus que le nécessaire, pressant toujours plus fort.

        — Merci.

        Indubitablement, c’était l’enquête où il aurait reçu le plus de baisers de femmes.

        Ils sortirent, elle ferma à clé, le commissaire remit les scellés.

        Elle ouvrit la portière de sa voiture puis lui tendit la main. Montalbano tendit la sienne, serra et voulut la retirer mais Giovanna ne le lâcha pas. Elle continuait à le fixer dans les yeux.

        — Vous viendriez dîner avec moi un de ces soirs ?

        — Oui, dit Montalbano.

        De toute manière, Livia allait repartir.

         

        Il était trop tôt pour s’en retourner à Marinella et il fit donc un saut au commissariat. Et aussitôt Fazio entra dans son bureau.

        Il allait parler mais se figea soudain, en le dévisageant.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rin, rin, dit-il, évasif.

        — Qu’est-ce que tu me racontes ?

        — Je crois avoir découvert le nom.

        — Ce serait ?

        — Giuseppe Pace, qui avait un beau magasin de chaussures. Il a dû emprunter auprès de Barletta et lui, il l’a saigné à mort. Sa femme est dans une maison de repos à Montelusa. Pas folle à proprement parler. Mais elle n’a plus toute sa tête.

        — Alors, tout concorde.

        — On dirait.

        — Tu as son adresse ?

        — Oh que oui.

        — Va me le chercher. Combien de temps il te faut ?

        — S’il est chez lui, dans une demi-heure, je suis de retour.

         

        Tandis qu’il attendait, Mimì Augello entra et lui posa sur le bureau un carton de dossiers plutôt gros.

        — C’est tout plein de poussière. Je veux aller tout de suite me prendre une douche.

        — Vous avez fini ?

        — Oui.

        — Vous avez trouvé d’autres lettres de menaces ?

        — Non.

        — Le testament ?

        — Rin. Mais on est sûr qu’il existe, c’te testament ?

        — Bof. Probablement pas, même s’il a dit à ses enfants qu’il l’avait rédigé, répondit Montalbano puis, désignant le carton : Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?

        — Toute la correspondance amoureuse de Barletta. Ou du moins les lettres et mots reçus par lui.

        — C’était dans le grenier ?

        — Non. Comme tu m’as mis la puce à l’oreille, je suis retourné voir le bureau. Tu sais comment il est fait, non ? On dirait un château. Je me suis dit que peut-être, c’était un meuble de son arrière-grand-père. Et j’ai pinsé que c’tes bureaux avaient des tiroirs secrets. Ben, je me suis appliqué et j’en ai découvert deux. Dans l’un, il y avait les lettres d’une seule femme, qui sont au nombre de six ; dans l’autre, tout le reste.

        — Comment tu as fait pour comprendre que les lettres qui étaient dans un tiroir à part appartenaient à la même femme ? Il y a une signature ?

        — Elles ne sont pas signées. Mais on voit très bien qu’elles sont toutes de la même main.

        — Tu les as lues ?

        — Non. Je n’avais pas le temps.

        — Alors, lis-les. Celles-là et les autres.

        — Une longue besogne, c’est. Écoute, Salvo, là, il se fait tard. Je m’en occupe demain matin.

        — Je dois te demander encore une chose. Comment il s’y prenait pour prendre ces photos en cachette ?

        Mimì le lui expliqua.

         

        — Allô, dottore ?

        — Je t’écoute, Fazio.

        — Je suis allé chez Pace, j’ai sonné et personne ne m’a ouvert. Alors, j’ai demandé des informations à ‘ne voisine et elle m’a dit que Pace chaque soir va dormir chez sa fille, à Montelusa, et revient le matin vers 9 heures. Qu’est-ce que je fais ? Je vais à Montelusa ? J’ai l’adresse.

        — Pas besoin. Tu me l’amènes demain matin vers neuf heures et demie.

        — Dottore, excusez-moi, mais s’il s’enfuit ?

        — Et pourquoi devrait-il s’enfuir ? S’il ne l’a pas fait jusqu’à maintenant…

        — Peut-être qu’il a appris qu’on est en train de perquisitionner les logements de Barletta et comme il a écrit une lettre compromettante…

        — Je prends la responsabilité. Vas-y demain.

        — Comme vosseigneurie voudra.

        Son flair, son instinct lui disait que le mobile du double assassinat de Barletta n’était pas la vengeance d’un pauvre malheureux poussé à la faillite, mais quelque chose de beaucoup plus complexe.

         

        Comme tout était renvoyé au lendemain, il s’en retourna à Marinella qu’il était sept heures à peine passées.

        Comme il s’y attendait, Livia n’était pas là.

        Peut-être était-elle allée turlupiner le vagabond.

        Il fallait avertir le pauvre malheureux que Livia allait s’en aller bientôt, passque sinon, si ça se trouvait, pris de désespoir, il lèverait le camp et irait se chercher une autre grotte.

        Un type qui se met à vivre comme ça, il est difficile qu’il l’ait fait en suivant son penchant naturel ; il est clair que ce sont les circonstances qui l’ont conduit là, et donc qu’il n’a plus envie d’avoir affaire au reste de l’humanité.

        Alors pourquoi aller le déranger en faisant semblant d’être poussé par un sentiment de charité quand, en réalité, il s’agit d’une simple curiosité égoïste ?

        Il s’assit dans la véranda, un verre de whisky dans une main, cigarettes et briquet dans l’autre.

        C’était une journée d’une beauté à attendrir le cœur non seulement des marins, mais aussi des montagnards.
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        Il ne put éviter de se mettre à pinser aux circonstances du meurtre de Barletta et tout à coup, il songea à ‘ne chose qu’il avait complètement négligée et qui concernait le poison qu’on lui avait mis dans le café.

        Mais pour avoir c’t’information, il devait tiléphoner à Pasquano, pas à tortiller, au risque de se recevoir sur la tronche ‘ne tonne d’insultes.

        Une voix féminine lui répondit. C’était sa femme.

        — Montalbano, je suis, madame. Je voudrais parler à votre mari.

        — Vous savez qu’à cette heure-ci, il est en train de manger ?

        La question de l’épouse était en fait un aimable avertissement qu’on pouvait traduire ainsi : vous vous rendez compte du risque que vous courez ?

        De fait, pour en avoir fait l’expérience pirsonnelle, il savait que déranger Pasquano pendant qu’il s’atrouvait à table, c’était exactement pareil que d’arracher une gazelle à la gueule d’un lion.

        — Excusez-moi d’insister, madame, mais…

        — Bon, d’accord, dit, résignée, la dame.

        Le tiléphone devait être près de la salle à manger, passqu’il l’entendit distinctement dire :

        — Il y a Montalbano a téléphone.

        Aussitôt il lui parvint dans l’oreille une espèce de puissant rugissement bestial ou plutôt le barrissement d’un lion blessé. Montalbano était préparé à cette réaction, car sinon il aurait eu une telle frousse qu’il aurait raccroché. Ensuite le barrissement se mua en une voix humaine furieuse :

        — Dis-lui d’aller se faire…

        Et la femme :

        — Dis-le-lui, toi.

        Que Pasquano avait empoigné le combiné, Montalbano le comprit au grincement de dents à l’autre bout du fil.

        — Mais même quand on est en train de manger chez soi, vous devez encore venir nous casser les roubignoles !? Vous le savez que vous n’êtes pas un être humain, hein, mais un robot hachoir à couilles ?

        — Écoutez, docteur…

        — Vous savez quelle est mon aspiration la plus haute ? Faire votre autopsie !

        — Docteur, excusez-moi, mais…

        — Je ne vous excuse pas ! Et même je vous maudis pour l’éternité ! Qu’est-ce que voulez, putain de bordel de merde ?

        — Ce poison paralysant dont vous m’avez parlé, celui avec lequel on a tué Barletta, où on le trouve ?

        — Qu’est-ce que vous voulez dire, où on le trouve ? Qu’est-ce que c’est, cette question à la con ? Votre cervelle en compote n’arrive pas à en formuler une qui ait le moindre sens commun ?

        — Je voulais dire, ça se vend en pharmacie ?

        — Non, dans les supermarchés. Certaines fois, vous pouvez le trouver aussi dans les foires, sur les étals !

        — Docteur, je vous en prie !

        — Ça ne se vend pas en pharmacie. On l’utilise à très faible dose dans les hôpitaux.

        — Vous pouvez m’en dire le nom ?

        — Vous êtes capable de l’écrire ?

        — Je vais essayer.

        Il le lui dicta en détachant les syllabes. Puis conclut :

        — Et maintenant, vous pouvez aller vous faire en…

        Le commissaire raccrocha.

        Au fond, le fait que le venin ne se trouve qu’au ‘pital, ça n’était pas une mauvaise nouvelle.

         

        Il venait à peine de retourner s’asseoir sur la véranda qu’il entendit ouvrir et refermer la porte.

        Il se leva, rentra, alla à la rencontre de Livia.

        Les événements qui suivirent seront peut-être mieux mis en valeur s’ils sont racontés suivant un scénario cinématographique.

         

        Plan large. Livia et Salvo se rencontrent au centre de la pièce. Tous deux sourient.

         

        Plan très rapproché de Livia dont le visage perd soudain le sourire.

         

        Plan très rapproché de Salvo qui cesse de sourire à son tour en se demandant pourquoi Livia ne sourit plus.

         

        Plan large. Tous deux, immobiles, se regardent.

         

         

        Premier plan du visage de Salvo qui reçoit une violente gifle.

         

        Voix off de Livia :

        — Porc ! Cochon !

         

        Plan large. Livia sort de scène en courant. Salvo se pose une main sur la joue et reste immobile dans cette position.

         

        Plan très rapproché de Salvo, avec toujours la main sur la joue, ahuri, confus, incrédule.

         

        Mais qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Elle était devenue folle ? C’était la première fois qu’elle se laissait aller à lui balancer une torgnole ! Et puis, pour quelle raison ? Mais il était ‘nnocent comme le Christ !

        La fureur l’enflamma. Il se secoua, la suivit. Elle s’était enfermée à clé dans les toilettes.

        — Livia, ouvre-moi !

        Pas de réponse. Il secoua furieusement la poignée.

        — Ouvre !

        Toujours rin. Furieux, il donna un grand coup d’épaule contre la porte, qui ne bougea pas d’un millimètre.

        Il recula, prit son élan et donna un second coup d’épaule. Il se fit mal, derrière la porte, toute la salle de bains trembla, mais il n’obtint aucun résultat.

        — Si tu ne t’en vas pas, j’appelle la police ! cria Livia.

        — Mais ne dis pas de bêtises, la police, c’est moi !

        — Alors, j’appelle les carabiniers !

        Il se bloqua à mi-course dans son élan pour donner un troisième coup d’épaule contre la porte.

        Ça, c’était une menace grave. Il ne fallait pas faire de conneries. Si les carabiniers ‘ntervenaient, ça finirait vraiment en farce.

        Il donna un dernier coup de talon dans la porte, mais sans conviction, et il laissa tomber l’assaut.

        Il adécida ‘mmédiatement de prendre sa voiture et d’aller manger seul.

        Dans l’entrée, il y avait un miroir. En passant devant, il se regarda ‘nstinctivement.

        Et il acomprit la raison pour laquelle Livia lui avait balancé une torgnole.

        Sur sa joue gauche étaient imprimées, en rouge, deux lèvres féminines.

        Elles appartenaient à Giovanna qui l’avait embrassé alors qu’il sortait de la villa.

        Voilà pourquoi Fazio l’avait regardé d’un air bizarre ! Mais pourquoi ne s’était-il pas senti en devoir de l’avertir ?

        Il revint en arrière, s’appuya sur la porte de la salle de bains.

        — Livia, crois-moi, je peux tout t’expliquer.

        Il s’était armé de patience, il pourrait rester des heures entières derrière cette porte.

         

        Quand, au bout de trois quarts d’heure, Livia s’adécida à ouvrir, elle le fixa et referma aussitôt.

        — Oh Seigneur, Livia, ne recommence pas !

        — Enlève-toi cette saleté de rouge à lèvres du visage !

        — Mais si tu ne me laisses pas entrer dans la salle de bains, comment…

        — Va te laver à la cuisine !

        Il ouvrit le robinet de l’évier, se lava, s’essuya avec un torchon qui puait l’eau de rinçage.

        Pendant ce temps, Livia était sortie pour aller s’asseoir dans la véranda. Elle regardait fixement la mer.

        — Je peux m’asseoir ?

        Elle continua à contempler la mer. Suivant la règle de qui ne dit mot consent, Montalbano s’assit devant elle.

        — Dégage de ma vue.

        Ce qui signifiait qu’il pouvait s’asseoir à côté d’elle.

        — Tu veux que je t’explique ?

        — Ça ne m’intéresse pas.

        — Excuse-moi, si ça ne t’intéresse pas, pourquoi tu m’as giflé ?

        — Ça ne m’intéresse pas.

        — Excuse-moi, si ça ne t’intéresse pas, pourquoi tu m’as giflé ?

        — Parce que tu es un porc.

        — Ça t’intéresse de connaître la version du porc ?

        — Donc, tu admets l’être.

        — Juste pour que tu m’écoutes.

        Elle ne répliqua pas et il lui raconta toute l’histoire du meurtre de Barletta. Au fur et à mesure qu’il parlait, Livia s’intéressait de plus en plus au récit, au point qu’à la moitié de celui-ci, elle ne regardait plus la mer mais Salvo. Elle ne l’interrompit qu’une fois, quand il aborda l’épisode des photographies que Barletta prenait des petiotes.

        — Elles étaient toutes consentantes ?

        — Quelques-unes.

        — Et comment faisait-il avec celles qui n’étaient pas d’accord ?

        — Il les photographiait en cachette. Mimì, qui a fait les perquisitions, m’a expliqué qu’il avait placé deux appareils photo avec déclenchement à distance sur les armoires de la chambre à coucher, aussi bien dans la villa que dans l’appartement. Les derniers temps, il utilisait aussi son mobile.

        — Continue.

        À la fin, elle dit :

        — Excuse-moi.

        Et elle se jeta dans ses bras.

        Montalbano avait omis un seul détail absolument négligeable : l’invitation à dîner de Giovanna, qu’il avait acceptée sur-le-champ.

         

        La réconciliation respecta toutes les règles de la réconciliation entre une femme et un homme qui s’aiment vraiment beaucoup. Il s’ensuivit que Montalbano sortit du lit qu’il était dix heures et demie du soir avec un ‘pétit qui le dévorait vivant. Mais avant qu’ils se soient lavés, vêtus et qu’ils sortent, une autre heure passerait et ils n’atrouveraient plus de restaurants ouverts.

        Il alla à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur. Il y avait des olives noires, de la tomme, du cacciocavalo et du jambon achetés à l’évidence par Livia quand elle avait fait les courses.

        Ils pouvaient se casser une graine. Mais vite, avant qu’il plût à Dieu de mettre en tête de Livia de lui préparer un peu de pâtes !

        Quand il eut fini de dresser la table sur la véranda, il alla l’appeler.

        — Aujourd’hui, je suis allée voir Mario, lui dit-elle pendant qu’ils mangeaient.

        Il ne connaissait aucun Mario.

        — Qui est-ce ?

        — Comment, qui est-ce ? Notre ami de la grotte !

        Il avait deviné ! Elle était allée ‘nzunzuniarlo, le tracasser !

        — Écoute, Livia, peut-être qu’il vaudrait mieux que tu ne… Je pense que ce monsieur a envie qu’on le laisse tranquille.

        — Et tu te trompes.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’avec moi, il bavarde. Et il est évident qu’il aime parler. Il est content que je vienne le voir. Tu sais ce qu’il m’a dit quand je suis entrée ? « J’attendais votre visite. » Tu comprends ?

        — Ta curiosité a été satisfaite ?

        — Non. De sa vie d’avant, il ne parle jamais. Mais je ne sais pas si j’ai réussi à satisfaire la sienne.

        — De quoi était-il curieux ?

        — De toi.

        Montalbano s’étonna.

        — De moi !? Et que voulait-il savoir ?

        — Il ne me l’a pas demandé directement, mais j’ai compris qu’il voulait des informations sur ton caractère, quel est ton comportement en certaines occasions, si tu es compréhensif, des choses de ce genre.

        Montalbano était stupéfait de l’intérêt du vagabond pour lui. Peut-être cet homme avait-il commis un crime et voulait-il saisir l’occasion d’en parler d’homme à homme ?

        — Il m’a dit aussi une chose que, sur le moment, je n’ai pas comprise parce qu’alors je ne savais rien du meurtre de ce Barletta.

        — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        — Qu’il l’avait connu il y a cinq ans, quand il habitait près de sa villa. Puis, après qu’il avait déménagé dans une autre zone, il ne l’avait plus croisé.

         

        Ils finirent de manger. Livia débarrassa la table, Montalbano l’aida, puis ils allèrent s’asseoir devant le téléviseur que le commissaire alluma.

        Le face de cul de poule de Pippo Ragonese, le présentateur vedette de Televigàta, se matérialisa.

        
          
            … et donc, des indiscrétions qui ont filtré, il apparaîtrait que le comptable Barletta, paradoxalement, aurait été tué deux fois par deux assassins différents. Mais dans cette tragédie, il y a une note comique que nous ne pouvons pas ne pas révéler : des deux assassins, le brillant commissaire Montalbano n’arrive pas à en trouver un ! Peut-être cela est-il dû à la…
          

        

        À quoi était-ce dû, le commissaire ne le sut jamais.

        Livia avait bondi sur ses pieds et changé de chaîne.

        — Mais pourquoi tu restes là écouter cet imbécile ?

        — Ça m’amuse.

        — Ça t’amuse ?! Tu es aussi masochiste !

        — Qu’est-ce que ça veut dire « aussi » ? À part masochiste, je suis quoi d’autre ?

        — La liste serait longue et j’ai envie de voir un film.

         

        — J’ai sommeil, je vais me coucher, annonça Livia quand le film se termina.

        Montalbano resta encore un peu à regarder la tilévision. Puis, quand il entendit qu’elle était sortie de la salle de bains, il y alla à son tour. Quand il fut prêt pour se coucher et entra dans la chambre, il vit Livia qui, nue, grimpée sur une chaise, tendait le bras pour tâter le sommet de l’armuar.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Je veux voir si toi aussi tu as des appareils photo.

        En plus d’être masochiste, il était voyeur ou un truc de ce genre ? Il bondit en avant, la ceintura d’une prise de rugbyman, la renversa sur le lit.

        Plus tard, Livia dit :

        — Demain, c’est le dernier jour que je suis là et on pourra faire la grasse matinée.

        — Toi oui, moi non.

        — Pourquoi ? demanda-t-elle, déçue.

        — Je suis désolé, dit Montalbano.

        Et il était sincère.

        — … mais demain, à neuf heures et demie, j’ai un rendez-vous.

        — Avec cette femme, comment elle s’appelle, Giovanna ? demanda Livia en se relevant sur son séant, prête à la bataille.

        — Du calme. Ne recommence pas, par pitié. Il s’agit d’un homme qui a écrit à Barletta en le menaçant de mort.

        Elle le fixa d’un air dubitatif.

        — J’y crois pas.

        Ouf, quel tracassin, c’te jalousie !

        — Je te jure !

        — Tu parles !

        Que pouvait-il faire pour la convaincre ? Il lui vint une idée.

        — Écoute, il y a une solution. Demain matin, je vais te réveiller et tu m’accompagneras au commissariat, comme ça, tu verras de tes propres yeux si je te dis la vérité ou pas. Et maintenant, embrasse-moi.

         

        À 8 heures, le lendemain matin, il secoua Livia pour l’aréveiller.

        — Mmmmm ?

        — Lève-toi.

        — Mmmmm ?

        — On s’était mis d’accord que tu venais avec moi au commissariat.

        — Bah ! fit-elle en se tournant de l’autre côté et en replongeant dans un sommeil profond.

        « C.Q.F.D. », pinsa le commissaire.

         

        Giuseppe Pace était un sexagénaire en mauvais état et à la tenue négligée.

        Au premier coup d’œil, le commissaire se convainquit que ce type n’était vraiment pas capable de tuer qui que ce soit.

        — M. Fazio m’a expliqué pourquoi vous avez voulu me voir. Je vous jure, commissaire, j’ai écrit cette lettre dans un moment de…

        Ses yeux se mouillèrent. Il tenta de continuer sa phrase mais sans y parvenir.

        Des sanglots soudains commencèrent à lui secouer la poitrine.

        « Mais qu’est-ce que je fabrique à torturer ce malheureux ? » se demanda le commissaire.

        Il se tourna vers Fazio qui lui rendit son regard. Ils s’étaient parlé avec les yeux et Fazio lui avait dit qu’il était d’accord à propos de ce misérable. Et de fait, Fazio expliqua d’une voix incolore :

        — J’ai trouvé M. Pace à l’église. Il a fait dire une messe pour l’âme de Barletta.

        — Non, non, vous vous trompez, je la faisais dire pour la mienne ! ‘ntervint Pace. Pour la pinsée mauvaise que j’avais eue, en me souhaitant la mort de ce malheureux !

        — Vous le considériez comme un malheureux ?

        — Avant, non. Mais après que j’ai écrit la lettre, j’ai commencé à réfléchir à comment il était fait, c’t’homme. Un pauvre malheureux, c’était ! Il ne trouverait jamais de répit ! Il vivait l’enfer sur Terre ! Plus il avait et plus il voulait ! Il n’avait jamais rien qui lui asuffisait, l’argent, les femmes… Un homme comme ça, c’est pas un malheureux ?

        À ces mots, Montalbano se sentit tout tourneboulé à l’intérieur.

        Pace était allé au-delà du pardon, il en était arrivé à découvrir, et à comprendre, le profond, l’infini malheur qu’il y avait dans l’âme de celui qui était en train de le blesser à mort.

        — Peut-être que ceux que les gens d’Église appellent des saints sont des pirsonnes faites comme ça, pinsa-t-il.

        Aucune parole à prononcer ne lui venait en tête.

        Ce fut Fazio qui ouvrit la bouche, après s’être éclairci la gorge.

        — En outre, je voulais vous dire que M. Pace a un alibi. La nuit de samedi à dimanche, quand Barletta a été tué, il l’a passée à la clinique parce que sa femme avait tenté de se suicider. Je n’ai pas vérifié, mais même d’ici, je peux savoir si…

        — Je vous présente mes excuses sincères pour vous avoir dérangé, dit Montalbano en se levant d’un bond. Je ne vous retiendrai pas davantage. Toi, Fazio, accompagne monsieur là où il doit aller

        Même jusqu’au paradis, eut-il envie d’ajouter.

        — Vous aurez besoin de moi, après ? demanda Fazio.

        — Non. Bonne journée.

         

        Et maintenant ? À tous coups, s’il revenait trop tôt à Marinella, Livia chercherait l’embrouille.

        — Mais si c’était un truc de ce genre, qui ne t’a pris que dix minutes, tu ne pouvais pas le renvoyer ?

        — Tu sais, Livia…

        — Non, tu l’as fait exprès pour rester le moins possible avec moi !

        Mais d’autre part, pouvait-il rester à rousiner au bureau ? Il n’y avait même pas Catarella pour lui faire passer le temps, c’était sa journée de repos.

        Bon, allez, il affronterait le ressentiment de Livia. Il pouvait lui faire passer sa mauvaise humeur en lui proposant de prendre la voiture pour aller manger du côté de Fiacca, vu que dans le ciel, il n’y avait pas un nuage.

        Il partit. Il allait prendre le virage pour s’engager sur le chemin conduisant à sa maison quand il vit le vagabond qui sortait de la grotte. Il déporta la voiture sur le bas-côté, freina, descendit. Maintenant, l’homme était arrivé à sa hauteur.

        — Bonjour, commissaire.

        Il portait son costume, ses chaussures et une des chemises d’Adelina avec un naturel extrême, on voyait bien qu’il était ‘bitué à bien s’habiller.

        — Bonjour, je voulais m’excuser auprès de vous…

        — De quoi ?

        — Vous savez, Livia ne se rend peut-être pas compte que…

        — Je vous en prie ! C’est une personne exquise ! Ses visites me font vraiment plaisir !

        — Demain, elle part et puis…

        — Je regrette. Vous partez aussi ?

        — Non. Si vous avez besoin de quelque chose, vous savez où me trouver.

        — Je vous remercie. Peut-être profiterai-je encore de votre courtoisie. Bonne journée.

        — Bonne journée à vous.

        Il remonta en voiture, démarra.

        Pourquoi, quand il parlait avec cet homme, se sentait-il toujours un peu empoté ?
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        Comme il s’apprêtait à glisser la clé dans la serrure, il fut précédé par Livia qui, habillée pour sortir, lui ouvrit la porte.

        — J’ai entendu arriver la voiture. Eh beh ? C’est fini, ton rendez-vous ? Tu n’es pas resté longtemps au commissariat !

        Mieux valait changer de sujet.

        — Où vas-tu ?

        — Prendre l’autobus pour Vigàta. On s’est téléphoné, avec Beba, ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas parlé, et nous avons décidé de nous voir ce matin toutes les deux.

        — Tu reviens quand ?

        — Je ne reviens pas, parce que tu nous rejoins…

        C’était quoi, cette nouveauté ?

        — … vu qu’on reste à déjeuner chez eux.

        La perspective de manger avec Mimì Augello et sa femme Beba ne l’enthousiasmait pas vraiment. La vraie virité, c’était qu’il n’aimait pas aller déjeuner chez les autres, à de rares exceptions près. Comme cuisinière, Beba se débrouillait passablement, mais le fait était que s’ils vous invitaient, il fallait forcément bavarder, on ne pouvait pas rester muet. Or, lui, quand il mangeait, il n’avait pas envie de parler.

        En outre, plus souvent qu’à son tour, Mimì avait raconté à sa femme, pour justifier certaines sorties vespérales ou nocturnes, qu’il devait besogner pour le compte de son chef.

        Maintenant, si Beba lui ademandait quelque chose sur une mission de nuit de son mari, il risquait de s’embrouiller, de ne pas répondre ce qu’il fallait et ça finissait en engueulade.

        — Écoute, je suis vraiment désolé, mais je ne vais vraiment pas pouvoir venir déjeuner chez Beba, annonça-t-il sur un ton décidé.

        — Pourquoi ?

        — Je dois faire quelque chose plus tard et je ne sais absolument pas quand je finirai. Mais si tu veux, je peux t’accompagner.

        Livia monta dans la voiture.

        — Ce soir, au moins, tu seras libre ?

        Qu’est-ce que c’était que cette question ? Tu veux voir qu’elles avaient organisé quelque autre tracassin ? Mieux valait se prémunir.

        — Écoute, je le saurai quand j’aurai fait ce truc. En tous les cas, je t’appellerai sur le portable et je te dirai.

        — Parce que Beba avait vraiment très envie qu’on aille tous les quatre voir un film.

        Il avait bien fait de prendre ses précautions, Beba avait des goûts horribles en fait de cinéma.

         

        Ils tombèrent sur elle devant son immeuble.

        — Et Salvo ? s’enquit Montalbano.

        Salvo était le fils de Beba et de Mimì auquel ils avaient donné le prénom du commissaire.

        — Il est resté avec maman qui est chez nous pour quelques jours.

        Donc, il y avait aussi la belle-mère d’Augello, ‘ne brave femme, qui n’avait qu’un seul tort, celui de discuter absolument sans interruption du matin au soir. Mimì lui avait arévélé qu’elle parlait même dans son sommeil.

        Il l’avait échappé belle ! Il aurait dû manger avec un papotage continu en fond sonore !

        — Malheureusement, Salvo ne pourra pas déjeuner avec nous, dit Livia.

        — Je m’y attendais ! rétorqua Beba.

        — Pourquoi ? demanda Montalbano, pris de curiosité.

        — Vu que tu as convoqué Mimì pour midi et demi, j’ai pensé que toi aussi… arépondit Beba.

        Montalbano acomprit aussitôt que Mimì avait eu la même pinsée que lui ! Il avait conté de grosses calembredaines à sa femme pour ne pas participer au déjeuner.

        — Pourquoi tu ne m’as pas dit que Mimì non plus ne… acommença à demander Livia.

        — Ça m’est sorti de la tête. Mais c’est peut-être mieux comme ça. Là, vous pourrez vous dire vos trucs à l’abri des oreilles masculines.

        Il embrassa Livia, embrassa Beba et s’échappa.

         

        Dès qu’il fut hors de portée, il appela Mimì sur son mobile.

        — T’es où ?

        — Et qu’est-ce que tu fais ?

        — Que dalle. Je suis là à rousiner passque…

        — Je le sais pourquoi. Je t’ai convoqué pour midi et demi. Mais tu es en avance !

        Ils rirent.

        — Où tu vas manger ? demanda le commissaire.

        — Je ne sais pas.

        — Écoute, attends-moi, que j’arrive.

        Mimì l’attendait sur le parking.

        — Monte, que je t’emmène à Fiacca, l’invita le commissaire. On se tape une belle langouste, tu sais pas l’envie que j’en ai, ça fait un siècle que je n’en ai pas mangé.

        — Bon, d’accord, mais faisons les choses comme il faut, dit Augello. Monte, toi, dans ma voiture.

        — Pourquoi ?

        — Salvo, si on prend la tienne et que tu conduis, on arrivera à trois heures de l’après-midi, vu la vitesse à laquelle tu roules.

         

        Chemin faisant, Montalbano demanda :

        — Tu as eu le temps de regarder les lettres ?

        — Je les ai regardées. Mais pas les six qui étaient à part dans un tiroir, elles sont longues et j’ai eu l’impression qu’elles méritaient d’être lues avec beaucoup d’attention, sans se presser. Mais j’ai lu toutes celles qui se trouvaient dans l’autre tiroir, et il y en avait vraiment beaucoup.

        — Eh beh ?

        — Tu vois, Salvo, les lettres proprement dites devaient être ‘ne dizaine.

        — J’avais l’impression qu’il y en avait plus que ça.

        — Oui, mais les autres étaient des mots d’une ou deux phrases. À 90 % sans signature.

        — Qu’est-ce qu’elles disaient ?

        — Dans la majeure partie des cas, elles concernaient le moment où Barletta, fatigué d’une gonzesse, acommençait par raréfier les rencontres. « Pourquoi tu n’es pas venu au rendez-vous hier ? » Ou bien : « Si tu me traites comme tu m’as traitée l’autre fois, je ne sais pas si je vais venir. » J’ai aussi areconnu les mots de Stefania qui étaient effectivement vraiment emmerdatoires.

        — Mais pourquoi elles lui écrivaient au lieu de lui téléphoner ?

        — Je me le suis demandé moi aussi jusqu’à ce que j’aie lu un mot qui disait : « Étant donné que tu ne veux jamais répondre au téléphone… » Tu comprends ? Quand il voulait en larguer une, la première chose qu’il faisait, c’était de ne plus répondre aux appels.

        — Et les lettres ?

        — Quatre, toutes de la même écriture, elles sont ‘ntéressantes, mais pas pour l’enquête.

        — Et pour quoi ?

        — Pour aconnaître les goûts sexuels de Barletta. La femme, dans chaque lettre, établit ‘ne espèce de récapitulatif général de ce qu’ils ont fait la dernière fois. Et avance des propositions de trucs à faire lors de la rencontre suivante. Je dois admettre que tous les deux en avaient, de l’imagination.

        — Et les autres ?

        — Il n’y en a que deux qui ont ‘ne certaine importance.

        — Elles sont signées ?

        — Non. Dans la première, la fille devine que Barletta est en train de la quitter ; dans la seconde, elle en a la certitude. Et en lisant la dernière, on comprend qu’elle est vraiment amoureuse de lui. Elle termine la lettre en disant que, s’il l’abandonne, il le paiera cher.

        — Mimì, pourquoi tu dis que c’te lettre a une certaine ‘mportance ? Moi, elle me paraît très ‘mportante ! C’est ‘ne menace de mort !

        — Salvo, c’est ‘ne menace faite par ‘ne femme !

        — Et qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Allez, Salvo, moi, c’tes menaces-là, j’en ai reçu au moins trois et je suis encore là en train de t’emmener à Fiacca.

        — En tout cas, je veux les voir.

        — Demain je te les apporte.

        — Et lis-toi les autres, j’insiste.

        — Pendant que je lisais les mots et les lettres, reprit Mimì après ‘ne pause, il m’est revenu à l’esprit les photographies que j’ai vues, et j’ai essayé de faire une espèce de jeu mais ça n’a pas marché.

        — À savoir ?

        — Mettre en rapport certains billets et certaines lettres avec quelques-unes des petiotes photographiées. Mais je n’ai pas aréussi. Sûr que photographier comme ça toutes les gonzesses qu’il avait eues, ça me paraît un truc de dingue.

        — Mimì, toi, quand t’étais minot, tu collectionnais pas les timbres ?

        — Non. Mais quel rapport ?

        — Y a un rapport. Peut-être que c’est une forme de collectionnisme. Beaucoup d’érotomanes l’ont. On dit que d’Annunzio conservait dans une armuar fabriquée exprès les poils pubiens des femmes qui étaient passées entre ses mains.

        Et puis il lança ‘ne flèche en traître à son ami :

        — C’est bizarre que toi, qui aimes tant les femmes, tu ne…

        — Moi, elles me plaisent en chair et en os, coupa Augello.

         

        Une dizaine de minutes plus tard, une autre question vint à l’esprit de Montalbano :

        — Il avait un coffre-fort chez lui, Barletta ?

        — Oui. Un dans l’appartement et un autre à la villa. Pas vraiment des coffres-forts mais des cassettes de sécurité murées, de celles qu’on cache en général derrière un cadre.

        — Vous les avez ouvertes ?

        — Oui.

        — Où est-ce qu’il gardait les clés ?

        — Les deux au même endroit, dans le tiroir de la table de nuit des chambres à coucher.

        — Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

        — Dans celle de la villa, seulement dix mille euros ; dans celle de l’appartement, deux cent mille euros, une Rolex et des bijoux.

        — Tu as fait l’inventaire ?

        — En double. J’en ai envoyé un exemplaire à Tommaseo.

        — Donc, on n’aurait rin volé. Le vol n’était pas le but du meurtre.

        — On dirait.

        Au restaurant, Mimì tenta de mettre du parmesan sur les pâtes aux palourdes, mais Montalbano lui agrippa le bras en lui affirmant qu’il le lui couperait net au couteau s’il osait commettre pareil sacrilège.

        La langouste qu’on apporta à Montalbano était un délice.

        Mimì, qui n’avait pas de goût pour les produits de la mer, se fit apporter une part de lapin chasseur.

        En somme, ils se tapèrent la cloche.

        En rentrant, Montalbano demanda :

        — Tu fais quoi, plus tard ?

        — Ben, ce soir, je vais au cinéma avec nos femmes.

        — Écoute-moi bien, comme ça, tu te cales sur ce que je vais dire.

        Le commissaire sortit de sa poche le portable et appela Livia.

        — Malheureusement, comme j’avais prévu, je ne vais pas pouvoir venir au cinéma avec vous. Mais j’ai réussi à libérer Mimì, ça vous fera une bonne compagnie. On fait quoi ?

        — À 22 heures, je serai à la maison, dit Livia en coupant la communication.

        — Et si elles me demandent ce qui t’a retenu, tu sais comment elles sont curieuses, qu’est-ce que je leur raconte ? s’enquit Mimì.

        — Que nous avons fait une longue planque sans résultat et que donc je dois la continuer, moi. Accompagne-moi au commissariat.

        — Et ce soir, tu vas où ?

        — À Montelusa, ils donnent un film avec De Niro et Al Pacino.

        — Et si les femmes adécident de se le voir elles aussi ?

        — Allons donc ! Beba, il ne lui viendrait jamais à l’esprit de proposer un film pareil !

         

        Il s’aretrouva à ouvrir la porte de sa maison à neuf heures et demie. Et naturellement Livia arriva à dix heures, ponctuelle.

        — Mais alors, tu le fais exprès ? fut son commentaire dès qu’elle le vit.

        — Quoi ?

        — D’être à la maison quand j’arrive. Depuis combien de temps tu es là ?

        — Depuis neuf heures et demie.

        — Et en fait, on avait un rendez-vous à dix heures ! Comme l’autre fois. Une demi-heure de différence, ça compte ! Et comme ça, tu me fais sentir coupable !

        — Tu plaisantes ? Je ne le fais pas exprès ! Réfléchis. C’est chez moi, ici, je suis libre d’y venir quand je veux, non ? Mais pourquoi il faut toujours qu’on se dispute ?

        — Excuse-moi. Je suis un peu nerveuse. Je dis des idioties.

        — Pourquoi es-tu nerveuse ?

        — Avant de rentrer, je suis passée voir Mario et je me suis rendu compte qu’il allait mal. Il avait un peu de fièvre. Je suis inquiète de devoir repartir en le laissant seul. Tu me promets que…

        — C’est bon, j’ai compris. Je te promets que demain, dans la matinée ou dans l’après-midi, je vais aller voir comment il va.

        — Tu as mangé ?

        — Un sandwich. Tu sais, pendant les planques…

        Livia plissa le front.

        — Comment se fait-il que Mimì nous a dit qu’il avait mangé du lapin chasseur ?

        Le con !

        — Ben, je l’ai obligé à aller manger ; pour si peu de temps, je pouvais continuer la planque seul.

        Livia avala le bobard. Montalbano changea de sujet.

        — Qu’est-ce que vous êtes allés voir ?

        — Une histoire d’amour entre adolescents, d’une banalité absolue. Ça se comprenait déjà au titre. Mais Beba aimait ça et alors…

        — Dis-moi, on va manger où ?

        — Tu tiens vraiment à sortir ? C’est le dernier soir où on est ensemble. Tu as faim ?

        — Ben, vu que je n’ai mangé qu’un sandwich…

        — Voyons ce qu’il y a à la cuisine et si ça suffit, je te prépare moi un petit truc. Qu’est-ce que tu en dis ?

        — Splendide idée ! s’exclama le commissaire. Vas-y, va voir !

        Il était tranquille, il avait contrôlé en attendant son retour. De fait, au bout de quelques instants, Livia sortit de la cuisine, très déçue.

        — Je crois vraiment qu’il va falloir qu’on sorte.

        — Dommage ! s’exclama le jésuite bien connu Montalbano.

         

        Il l’emmena chez Enzo.

        — On est pressés, annonça Livia.

        — Je vous ferai attendre le moins possible, promit Enzo.

        Deux heures plus tard, ils étaient de retour à Marinella.

        — On se boit une goutte ? proposa Livia.

        Tandis qu’elle ouvrait la porte-fenêtre de la véranda, Montalbano alla prendre ‘ne bouteille de blanc glacée pour Livia et la bouteille de whisky pour lui. Ils s’assirent côte à côte sur le banc. Livia se but un demi-verre et puis appuya sa tête sur l’épaule de Montalbano. Lequel tendit un bras et lui entoura la taille.

        Et ils restèrent ainsi, à boire en silence et à savourer la nuit.

         

        Le lendemain matin, il l’accompagna à Montelusa pour prendre le car de Punta Raisi qui partait à 7 heures. Montalbano l’embrassa si fort et la tint serrée si longtemps que Livia s’étonna.

        — Qu’est-ce que tu as ?

        — Ça m’embête que tu partes.

        — Mais tu te sens bien ?

        — Très bien, ne t’inquiète pas.

        En fait, ce n’était pas vrai.

        Il sentait que Livia allait beaucoup lui manquer.

        En lui donnant une dernière étreinte, il fut assailli d’un grand accès de mélancolie.

        Ça lui arrivait toujours, quand Livia s’en allait, mais là, c’était plus fort qu’avant.

        Signe de vieillesse ?

        Cette fois, avec la mélancolie, il y avait aussi ‘ne pointe de malaise pirsonnel dont il ne savait expliquer les raisons.

        Vu que la matinée paraissait artificielle tant elle était belle, il braqua, s’engagea dans un chemin, roula sur une centaine de mètres, arrêta la voiture, descendit et se mit à marcher au milieu des amandiers et des oliviers sarrasins, ces derniers toujours plus rares.

        Et soudain, il s’expliqua la raison de ses états d’âme. Cette fois, à la mélancolie à l’idée de la pirsonne aimée partant au loin, s’était ajoutée la conscience de sa solitude.

        C’était une solitude pleine de monde, celle du commissaire, bien sûr, mais toujours une solitude.

        Presque tous les soirs de sa vie, il les passait seul, il allait manger seul, il allait se promener seul. Il n’avait pas un ami avec qui parler de ses affaires, à qui ademander conseil, à qui se confier.

        Autrefois, ça lui plaisait. La solitude lui donnait une sensation de liberté. Mais ces derniers temps, elle acommençait à lui peser.

        Au fond, se demanda-t-il, quelle différence y a-t-il entre ma vie et celle du vagabond dans la grotte ?

        — Ne dis pas de bêtises, arépondit vivement l’autre Montalbano. D’abord, il y a ‘ne première différence, c’est que ta vie est utile aux autres, alors que celle du vagabond est inutile. Et en outre, le vagabond a très probablement été contraint à la solitude par les circonstances, alors que toi, tu la pratiques par libre choix. Comme hier, où tu l’as joué perso toute la journée alors que Livia était là. Et quand tu en auras marre et que tu auras peur de la solitude au point de n’en plus pouvoir, tu n’auras qu’à appeler Livia pour qu’elle soit à tes côtés en permanence.

        Il se sentit un peu rassuré.

        Et ce fut certainement en conséquence de ce raisonnement qu’arrivé à Vigàta, il poursuivit jusqu’à Marinella pour aller voir l’homme de la grotte.

         

        — Comment allez-vous ? Livia m’a dit que vous aviez un peu de fièvre, hier.

        L’homme était assis sur la chaise bancale. À l’entrée du commissaire, il s’était levé. Ils se serrèrent la main.

        — Je me la suis prise, elle est en train de tomber. Ne vous inquiétez pas, une grippe très banale. Ne vous approchez pas, je vous prie, je voudrais pas vous la repasser.

        — Vous voulez que je vous conduise chez un médecin ?

        Le vagabond sourit.

        — Le médecin ne pourra rien me dire que je ne sache déjà.

        Eh beh, un petit peu présomptueux, l’ami !

        — Vous avez besoin d’un médicament ?

        — J’ai de l’aspirine, merci.

        Montalbano ne sut plus que dire. Ce fut l’autre qui rompit le silence.

        — Votre dame est partie ?

        — Oui.

        — Gardez-la bien près de votre cœur.

        Montalbano le regarda d’un air étonné.

        — C’est une personne rare.

        Livia était bonne, elle lui était chère, et il l’aimait du plus profond de son âme, mais la définir carrément comme « rare » ! L’autre parut avoir lu dans ses pinsées.

        — Vous savez, il arrive qu’une longue fréquentation brouille un peu la vision des qualités de la personne qu’on a près de soi depuis longtemps.

        Et ça, c’était vrai.

        Mais il était tout aussi vrai que cet homme était un personnage extraordinaire.

        — Bon, dit Montalbano. Il faut que j’y aille. Encore une fois, si vous avez besoin de quoi que ce soit…

        — Je viendrai vous voir, n’en doutez pas. Pour l’instant, ce serait prématuré.

        Qu’est-ce que ça signifiait, « prématuré » ?

        Ça devait bien avoir un sens, passque ce type ne parlait jamais au hasard. Mais il aurait été inutile d’insister.

        Il lui serra la main et s’en retourna au commissariat.
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        — Ah, dottori ! Dottori, dottori !

        Quand Catarella faisait ça, il fallait en déduire que Môssieur le Questeur avait appelé. De toute manière, le questeur avait déjà tiléphoné et lui, il lui avait fait arépondre qu’il n’était pas au bureau. Il ne pouvait pas continuer à se dérober.

        — Qu’est-ce qu’il voulait ?

        — Juste là à l’instant de maintenant, il appela ! Il m’a dit comme ça de vous dire à vous que dès que vosseigneurie fait comme la Madone…

        Le commissaire s’étonna.

        — Il a dit comme ça ?

        — Pas exactement exact comme ça, dottori, mais comme étant donné que je me suis oublié les mots exactement précis avec dont auxquels Môssieur le Questeur parla, j’ai pensé qu’en parlant à vosseigneurie de la Madone, il pouvait me venir en tête comment parla Môssieur le Questeur. Vous m’avez compris ?

        — Non.

        — Excusez-moi, dottori, de ma question qu’on dirait celle d’un curé, mais qu’est-ce qu’elle fait, la Madone ?

        — Des miracles.

        — Oh que non, dottori. Vous vous trompez, je demande votre compression et votre pardonnement. Môssieur le Questeur ne parla pas du tout de miracles. Mais il anonynomma cette chose-là que fit la Madone à Lourdes en France.

        Montalbano eut un éclair de compréhension, grâce sans doute à la Madone.

        — Une apparition ?

        — Dans le mille ! Exactement précisément pareil, dottori ! Môssieur le Questeur dit de vous dire que dès que vous, c’est-à-dire vosseigneurie fera son apparition, vous devez lui tiléphoner ‘mmédiatement.

        — D’accord, je l’appellerai plus tard. Fazio est là ?

        — Sur les lieux, il est.

        — Envoie-le-moi.

         

        — À vos ordres, dottore.

        — Écoute, Fazio, tu t’arappelles que, juste après le meurtre de Barletta, je t’ai dit que je voulais tout savoir de lui et de son fils Arturo ?

        — Parfaitement.

        — Maintenant, des trucs sur Barletta, j’en connais un paquet, mais Arturo, j’ai l’impression qu’on l’a perdu de vue.

        — Vrai, c’est. Mais je vais rattraper.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Que hier, je me suis consacré à lui.

        — Bravo. Tu as appris quelque chose ?

        — Oh que oui.

        Il se tut, prit une tête de circonstance.

        — Est-ce que je peux regarder le papier que j’ai dans la poche ?

        — Si tu as l’intention de me lire quelques-uns de ces renseignements d’état-civil qui sont ta putain d’obsession, il n’en est pas question.

        — Il n’y a pas de renseignements d’état-civil.

        — Alors, c’est bon.

        Fazio sortit une feuille de cahier quadrillée. La regarda.

        — Vous vous arappelez qu’Arturo nous dit qu’il était marié sans enfants ?

        — Oui.

        — La femme d’Arturo, Michela Lollo… attaqua Fazio puis il se lança, à très grande vitesse : … née de Giuseppe et Virzì Concetta, à Montelusa le 24 avril 1980, résident à Vigàta rue…

        — Tu te fous de ma poire ? l’interrompit le commissaire. Tu comprends ce que tu es en train de lire ?

        — Excusez-moi, dit Fazio, j’ai eu un instant de distraction.

        Il rempocha la feuille.

        Mais il était satisfait, un renseignement d’état-civil, au moins, il avait réussi à le faire passer en fraude.

        — Cette Michela, il paraît que c’est une gonzesse superbe. Elle s’est mariée avec Arturo quand elle avait 20 ans.

        — Si je m’arappelle bien, Barletta et sa belle-fille ne s’entendaient pas.

        — D’après ce que j’ai appris, l’histoire est un peu différente.

        — À savoir ?

        — C’était Arturo que ne voulait pas que sa femme fréquente son père.

        — Il avait peur que Barletta lui mette la main au panier ?

        — Alors là, M. Barletta, avec Michela, c’est pas que la main qu’il avait mise.

        — C’est vrai ? s’étonna Montalbano.

        — Dottore, la main sur le feu, je peux pas la mettre. En somme, on dit qu’Arturo est tombé amoureux de Michela alors que la petiote était encore la maîtresse de son père. C’est clair ?

        — Très clair.

        — Barletta, entre-temps, avait commencé à en avoir marre de Michela, et il n’a pas fait d’histoire quand son fils lui a dit qu’il voulait l’épouser.

        — Et alors, pourquoi Arturo ne veut pas que…

        — Passqu’après le mariage, Barletta a eu un retour de flamme pour Michela, et Arturo s’en est aperçu.

        — Mais c’te retour de flamme, il brûla quelque chose ?

        — Comprends pas.

        — Barletta réussit à l’avoir ?

        — Ça, on n’a pas pu me le dire. En tout cas, depuis, Arturo s’est arrangé pour que sa femme n’ait plus de contact avec son père.

        — Un moment : tout ça, c’est arrivé pendant que la femme de Barletta était encore vivante ?

        — Naturellement.

        — Ça te semble naturel, ‘ne chose de ce genre ?

        — Oh que non, dottore, mais c’est une façon de parler.

        — On t’a dit si l’épouse était au courant des trahisons continuelles de son mari ?

        — Je n’ai pas posé de question à ce sujet.

        — Autre chose ?

        — Le meilleur arrive maintenant. C’te Michela adevint tout de suite amie de sa belle-sœur Giovanna. Et donc elle acommença à exiger d’Arturo de l’argent pour s’acheter elle aussi des vêtements griffés, ‘ne automobile de luxe, des bijoux…

        — Arrête-toi là. Mais je ne crois pas que le mari de Giovanna non plus gagne tant que ça… Qu’est-ce qu’on raconte à ce sujet ?

        — Que Giovanna a depuis un bon moment un amant riche.

        — On en connaît le nom ?

        — Je n’ai pas demandé.

        — Autre chose ?

        — Arturo, qui n’avait qu’un salaire misérable, acommença à accumuler les dettes. Et pas seulement avec les banques.

        — Il s’est adressé à des usuriers du même genre que son père ?

        — Oh que oui. Ces derniers temps, il avait très peur parce qu’il avait reçu des menaces sérieuses étant donné qu’il n’arrivait plus à être ponctuel dans les remboursements.

        — Barletta connaissait la situation de son fils ?

        — Bien sûr.

        — Et pourquoi Arturo ne s’adressait-il pas à lui ?

        — D’abord, il n’était pas si sûr que son père lui aurait payé ses dettes. Barletta ne lâchait l’argent que si ça lui rapportait, en monnaie ou en chair fraîche. En outre, peut-être qu’il avait peur.

        — De quoi ?

        — Que Barletta lui donne l’argent, mais à une condition.

        — Laquelle ?

        — Que Michela recommence, disons comme ça, à le fréquenter.

        — Avec la pirmission du mari ?

        — Avec la pirmission du mari.

        — Sous les yeux de tous ?

        — Sous les yeux de tous. Excusez-moi, mais qu’est-ce qu’il en avait à foutre, Barletta ? C’était un homme capable de tout, il n’avait ni morale, ni retenue, ni dignité, ni d’honneur, rin de rin. Une saloperie, c’était.

        Joli portrait, sans aucun doute. Mais ressemblant comme une photographie.

        — Autre chose ?

        — Ça ne vous suffit pas ?

        — Pour l’instant, si.

        — Mais en fait, je dois vous dire encore ‘ne chose.

        — Tu te l’es gardée pour la fin ?

        — Oh que oui. C’est comme le bouquet final du feu d’artifice.

        — Fais-le exploser.

        — Vous vous arappelez où Arturo nous a dit qu’il besognait en qualité de comptable ?

        — Dans une entreprise de construction de Montelusa, il me semble.

        — Précisément, le Printemps Sicilien, ça s’appelle.

        — Eh beh ?

        — Y a quinze jours, c’t’entreprise a envoyé une lettre à tous ses employés dans laquelle elle annonçait qu’elle cessait son activité à la fin du mois et qu’en conséquence aussi bien les ouvriers que les employés pouvaient aller se promener.

        — Pourquoi elle ferme ?

        — Le propriétaire a fini en taule parce qu’on a découvert que c’était un prête-nom de la Mafia.

        — En somme, Arturo est pris à la gorge.

        — C’est ça.

        Sur quoi, Montalbano additionna tout ce que lui avait rapporté Fazio.

        — En conclusion, il apparaît évident que seul l’héritage paternel pourrait tirer Arturo de ce mauvais pas. Et en effet, il a perdu la boule à force de vouloir savoir si son père avait fait un tistament. Mais c’te tistament ne s’atrouve nulle part, ni chez le notaire, ni dans ses logements.

        — N’oubliez pas que nous n’avons aucune preuve contre lui.

        — Je le disais pour le plaisir de la conversation. Mais un petit peu plus d’attention sur lui, ça ne nous ferait pas de mal.

        — Dites-moi ce que je dois faire.

        — Là, pour l’instant, je ne le sais pas. Demain matin, toi et moi, on se retrouve ici et on va jeter un coup d’œil à la villa.

         

        — Ah, dottori, il y aurait qu’il y a au tiléphone une dame qui dit s’appeler Giovanni Pistateri.

        — Mais c’est un homme ou une femme ?

        — Dottori, une question difficile, c’est. Quant au prénom, il serait masculin alors que la voix, elle serait féminine. Peut-être qu’il s’agit de la secrétaire du susdit Pistateri Giovanni ou peut-être de la femme du susdit Pistateri ou peut-être de la sœur du…

        — Et sa mère, non ?

        Catarella y pinsa un peu.

        — La voix féminiliste est trop jeuniste, dottori, pour être celle de la mère du susdit Pist…

        Bon, assez rigolé.

        — Très bien, passe-moi la communication.

        Clic.

        — Monsieur Pistateri ?

        — Pusateri. Vous me préférez en garçon ? rétorqua la voix rieuse de Giovanna Barletta.

        Alors seulement Montalbano s’arappela que c’était le nom de famille de son mari.

        — Je vous repose la question : vous me préférez en garçon ?

        — Qu’est-ce que vous racontez ! Moi, vous m’allez très bien comme vous êtes !

        Giovanna émit un petit rire encore plus malicieux.

        — Pendant un instant, j’ai eu peur. Comment allez-vous ?

        — Bien. Et vous ?

        — Moi aussi, bien.

        Il y eut une pause. Peut-être voulait-elle que Montalbano prenne l’initiative :

        — J’attendais votre coup de fil.

        — Vraiment ? Comment ?

        — Comment ça, « comment » ?

        — Avec anxiété ? Avec impatience ? Avec indifférence ?

        — J’exclurais l’indifférence.

        — Bon signe. Et moi, comme vous voyez, ce coup de fil, je suis en train de vous le passer.

        — Votre invitation est toujours valide ? Ou vous avez changé d’idée ?

        — Commissaire, vous me connaissez peu, mais j’espère que vous aurez l’occasion de me connaître davantage. Quand je dis que je vais faire une chose, je la fais. Difficile de me faire changer d’opinion. Donc, mon invitation est toujours valide.

        — J’en suis heureux.

        — Mais fixez vous-même l’heure et le lieu, je vous prie. Je ne suis pas très bonne pour les restaurants.

        Il n’eut pas tout de suite d’idée sur l’endroit où l’emmener. Le mieux était de gagner du temps.

        — Écoutez, Giovanna, il faudrait que je vérifie si un certain restaurant est ouvert. Vous pourriez venir chez moi à huit heures ?

        — D’accord.

         

        Il n’y avait pas à tortiller, l’heure était venue de tiléphoner à Bonetti-Alderighi.

        — Catarella ? Appelle-moi Môssieur le Questeur.

        — Subitement, dottori.

        Autrefois, dans l’attente de la communication tiléphonique, il révisait les tables de multiplication. Mais à force de se les répéter, maintenant, il les connaissait à la perfection et il n’y prenait plus plaisir. Qu’est-ce qu’il pouvait bien inventer ? Ah, voilà, l’Illiade ! Il attaqua.

        
          
            Chante, ô Muse, la colère d’Achille, fils de Pélée, colère funeste…
          

        

        — Dottor Montalbano, vous êtes en ligne ? demanda ‘ne voix inconnue.

        — Oui.

        — Attendez un instant, je vous prie.

        
          … qui causa tant de malheurs aux Grecs, qui précipita dans les enfers les âmes courageuses de tant de héros, et rendit leurs corps la proie des chiens et des vautours…

        

        Une espèce de clic se fit entendre.

        
          … et le dessein de Zeus…

        

        — Montalbano, qu’est-ce que vous racontez ? Le dessin de qui ?

        — Excusez-moi, monsieur le Questeur, j’étais en train de faire un dessin à un… à une… à quelqu’un qui…

        Le questeur coupa court.

        — Venez immédiatement dans mon bureau.

        Clic.

         

        Il partit pour Montelusa en jurant, sachant que de cette convocation il sortirait énervé, comme du reste il lui arrivait après toutes les convocations du questeur.

        Sa seule consolation était que dans l’antichambre, il ne rencontrerait pas le chef de cabinet, le dottor Lactes, qui en général l’entraînait dans une conversation terriblement emmerdante. Il avait appris que Lactes était en congé.

        L’huissier le fit entrer tout de suite.

        Dès qu’il fixa le visage de Bonetti-Alderighi, il fut frappé par son sourire. Le questeur avait deux manières de communiquer les mauvaises nouvelles : en souriant, ou en prenant un air sombre.

        Mais vire tourne comme tu voudras, c’était toujours une tronche de con.

        — Asseyez-vous, très cher.

        S’il le faisait asseoir et l’appelait « très cher », alors, ça voulait dire que la nouvelle devait être grave.

        — Comment vont les enquêtes sur le meurtre Barletta ?

        — Ben, voyez-vous, on avance à petits pas parce que…

        Mais l’autre ne l’écoutait pas.

        — Vous vous êtes fait une idée ?

        — Dans un certain sens…

        — Le dottor Tommaseo en a une.

        Montalbano s’agaça. Il allait l’écouter, oui ou non ? S’il ne voulait pas savoir comment se passait l’enquête, pourquoi lui avait-il brisé les roubignoles à le faire venir à la questure ?

        D’un coup, il adécida qu’il valait mieux laisser tomber l’énervement et acommencer à s’amuser.

        — Vraiment ?!

        — Il a eu l’occasion de vous l’exposer ?

        — Il s’est remis ? J’ai su qu’il avait eu un léger malaise.

        — Maintenant, il va bien. Donc, vous n’avez pas eu l’occasion de le rencontrer.

        — En effet, je ne…

        — Vous ne considérez pas l’opinion du procureur comme importante ?

        — Je vous en prie ! Tout au contraire, je la considère comme une très valable, une excellentissime…

        Et vas-y, avec les superlatifs, Montalbà !

        — Si vous ne la connaissez pas, ça veut dire que ce sera moi qui vais vous l’exposer.

        — Je suis tout ouïe, annonça le commissaire en penchant le buste en avant et en rapprochant ses fesses du bord de la chaise.

        — D’après lui, c’est une de ses jeunes maîtresses qui a tué Barletta. Elle était jalouse de la maîtresse qui l’a tué ensuite, laquelle de son côté, était jalouse de l’autre qui l’a tué.

        Montalbano se prit la tête entre les mains. Mais qu’est-ce que c’était que ces conneries qui étaient sorties de la cervelle du procureur ?

        — Qu’est-ce que vous avez ?

        — Je m’efforce de comprendre, monsieur le Questeur.

        — Je vais essayer de mieux m’expliquer. Donnons la lettre A à la jeune femme qui, après avoir dormi avec Barletta, le lendemain matin, lui administre le venin par jalousie et donnons la lettre B à l’autre maîtresse qui en est jalouse. C’est clair, jusque-là ?

        Montalbano mima une régression foudroyante au niveau de l’école élémentaire.

        — Si vous pouviez l’écrire au tableau, proposa-t-il dans un filet de voix.

        — Mais qu’est-ce que vous faites, vous délirez ? Quel tableau ? Comment vous faites pour ne pas comprendre ? Je vous le répète pour la dernière fois : A tue Barletta avec le poison parce qu’elle est jalouse de B. B., à son tour, tire sur Barletta parce qu’elle est jalouse de… de ? Allez, dites-le.

        Il était vraiment à l’école. Montalbano continua de jouer au cancre.

        — C ? proposa-t-il.

        — Mais où vous allez chercher ça ! Parce qu’elle est jalouse de A ! Maintenant, c’est clair ?

        — Franchement, je ne…

        Le sourire revint sur le visage de Môssieur le Questeur. Signe de péril extrême.

        — Maintenant, comme vous avez dû certainement le constater, les jeunes femmes impliquées sont nombreuses, la plupart semblent difficiles à identifier.

        Où voulait-il en venir ? Un « eh oui », à c’te point, ça ne ferait pas de mal.

        — Eh oui.

        — Le hasard a voulu que pendant que le dottor Tommaseo exposait sa théorie, le dottor Mazzacolla, des Mœurs, était présent. Vous le connaissez ?

        — Je n’ai pas encore eu ce plaisir. Il est là depuis longtemps ?

        — Il a pris son service avant-hier.

        — Et qu’a dit Mazzacolla ?

        — Il n’a rien dit. Mais en le voyant extrêmement intéressé, il m’est venu une idée que je voudrais vous exposer.

        À lui aussi, il lui venait des idées ?

        — Exposez-la-moi.

        — Couper le dossier Barletta en deux tronçons.

        — C’est-à-dire ?

        — Confier l’identification des jeunes femmes au dottor Mazzacolla qui agira selon les directives du dottor Tommaseo.

        — Et moi ?

        — Vous, vous continuerez à enquêter sur les autres options en gardant à l’esprit que la route principale de l’enquête…

        Il ne put s’empêcher de continuer à faire le crétin.

        — Et où elle est ?

        — Qui ?

        — Cette route.

        — Mais non, Montalbano, faites un effort pour comprendre, une bonne fois ! La route dans le sens d’orientation, de ligne directrice…

        — J’ai compris, excusez-moi.

        — Gardez bien en tête, donc, que l’orientation principale, ce sera celle des filles.

        — Vous me permettez une observation ?

        — Allez-y.

        — Je suis convaincu que parmi les filles qui ont eu des rapports avec Barletta, seules deux ou trois au maximum sont des prostituées. Les autres sont des vendeuses, des étudiantes.

        — Et alors ?

        — Je me demande en quoi ça concerne le dottor Mazzancolla…

        — Mazzacolla…

        — … des Mœurs, surtout qu’il vient à peine d’arriver.

        Le sourire disparut du visage de Bonetti-Alderighi.

        — C’est une décision qui ne vous regarde pas, c’est clair ? J’ai simplement voulu faire preuve de courtoisie en vous avertissant à l’avance de la mesure que je vais prendre dès que vous serez sorti de cette pièce.
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        Arrivé à ce point, il lui revenait de jouer le rôle de l’homme profondément atteint et injustement offensé.

        Il dit :

        — Ah !

        Et se leva, une expression amère sur le visage.

        Debout, il fixa longuement Bonetti-Alderighi, secoua négativement la tête et arépéta :

        — Ah !

        Le second « ah » fut plutôt plaintif.

        Le questeur le fixa d’un air interrogatif.

        Maintenant, il devait choisir judicieusement ses paroles.

        Il ouvrit et ferma deux fois la bouche sans émettre de son, comme s’il avait la gorge asséchée par l’injustice subie, se l’éclaircit avec un bruit catarrheux et enfin parla.

        — Permettez-moi de dire que je trouve que c’est de votre part un manque de confiance dans mon activité de fonctionnaire scrupuleux de vouloir ainsi m’ôter un tronçon !

        Et il agita plusieurs fois en l’air son bras droit en le repliant comme si c’était un moignon.

        — Allons, Montalbano, ça n’est pas…

        — Un tronçon est un tronçon, vous savez ?

        — Je m’en rends compte, mais…

        — Et en plus un tronçon qui est la route principale !

        — Écoutez, Montalbano…

        — Je suis profondément blessé, monsieur le Questeur ! Permettez-moi de vous le dire ! Blessé et offensé. Bonne journée.

        Il lui tourna le dos, sortit de la pièce.

        Il n’était en rin nerveux, bien au contraire.

        Il avait joué la comédie de l’offensé, mais en réalité, il était content.

        Comme il l’avait prévu, Tommaseo allait se jeter sur la piste des petiotes exactement pareil qu’un chien affamé après un os et il ne les lâcherait pas. Ainsi, lui, il était libre de besogner comme il voulait sans avoir de comptes à rendre au proc’.

        En entrant dans le commissariat, il demanda à Catarella si Augello était là.

        — Depuis ce matin il est ne se trouvant pas sur les lieux, dottori.

        — Il n’a pas téléphoné ?

        — Oh que non.

        — Alors, appelle chez lui et passe-le-moi.

        Le tiléphone sonna presque aussitôt.

        — Allô ? Mimì ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Excuse-moi, Salvo, mais j’ai oublié de t’avertir que ce matin, je ne venais pas.

        — Tu ne te sens pas bien ?

        — Je me sens très bien. Je suis resté chez moi pour lire les lettres que tu sais, celles qui étaient rangées dans un tiroir à part.

        — Et tu as mis une matinée entière ?

        — Crois-moi, elles méritaient de l’attention.

        — Quand est-ce que tu te montres ?

        — À cinq heures cet après-midi, ça te va ? À trois heures, je dois accompagner Beba et Salvo à…

        — C’est bon, c’est bon.

         

        Avant de sortir manger, il songea qu’il devait tiléphoner à Adelina pour l’avertir que Livia était rentrée à Boccadasse et qu’elle avait donc la voie libre.

        La bonne poussa un long soupir de satisfaction et s’enquit avec malignité :

        — La demoiselle vous a fait des bons petits plats ?

        Montalbano décida de ne pas s’avancer sur ce terrain.

        — Nous avons toujours mangé dehors.

        — Alors, je passe cet après-midi vous refaire le lit, nettoyer la maison, vu que la demoiselle, elle la laisse toujours sale qu’on dirait une porcherie et puis je vous pripare quelque chose pour ce soir.

        Si Livia avait entendu ces paroles sur la maison sale comme une porcherie, elle aurait exigé le licenciement immédiat de la bonne. Surtout, ce n’était pas vrai que Livia négligeait la propreté de la maison, mais c’était ‘ne véritable lubie de la part d’Adelina. Ou mieux, ‘ne diffamation continue, passible de condamnations pénales.

        — Ne prépare rien passque ce soir, je suis ‘nvité à dîner.

        — Ah dottori ! l’arrêta Catarella comme il passait devant lui pour aller au parking.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je voulais vous faire un communiqué de votre fiancée, la demoiselle Livia, qui vient juste à l’instant de tiléphoner.

        — Pourquoi tu ne me l’as pas passée ?

        — La demoiselle fiancée Livia m’a dit de n’assolument pas vous déranger passqu’y suffisait que moi je vous fasse à vous le communiqué qu’elle est bien arrivée à Gênes et que je rappelle à vosseigneurie que ce serait vous-même de ne pas oublier cette visite au malade.

        Il remarqua un certain embarras chez Catarella.

        — Tu dois me dire autre chose ?

        — Oh que non, dottori, le communiqué est fini. Mais…

        — Allez, parle !

        — Pardonnez mon audacité, dottori, mais je dois vous poser ‘ne question : vosseigneurie, vous êtes aussi docteur ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je voulais dire : vosseigneurie est aussi docteur médecin ?

        — Pas du tout, voyons !

        — Alors, pourquoi votre fiancée la demoiselle Livia veut que vous alliez faire une visite à un malade ?

        — Catarè, Livia dit de faire une visite dans le sens d’aller le voir pour lui tenir compagnie.

        Catarella parut déçu.

        — J’avais cru autre chose. Passque si vous étiez aussi docteur médecin, je vous aurais parlé d’un torticolis qui me fait souffrance et que…

        Montalbano le planta là.

         

        Chez Enzo, il se contint et mangea légèrement, en prévision du repas du soir avec Giovanna. Il avait pinsé la conduire dans cette trattoria en bord de mer entre Montereale et Sicudiana qui avait la spécialité des hors-d’œuvre à volonté. Mais, même s’il n’en avait pas besoin, il fit quand même la promenade jusque sous le phare.

        Assis sur le rocher plat, il aréfléchit que le dîner avec Giovanna tombait juste après tout ce que Fazio lui avait raconté sur Arturo.

        Par ailleurs, Giovanna elle-même, avec beaucoup d’habileté et de grâce, avait aréussi à glisser quelques petits trucs peu flatteurs contre son frère Arturo.

        Et donc, s’il avait existé un tistament, la seule pirsonne qui avait ‘ntérêt à le faire disparaître, c’était Arturo.

        Selon ce que lui avait raconté Giovanna, le tistament lui attribuait à elle la plus grande part de l’héritage et laissait la part minoritaire à Arturo. Toujours d’après Giovanna, Barletta avait décidé ainsi passqu’elle avait deux enfants alors qu’Arturo n’en avait pas.

        Mais il était possible que la vraie raison fût différente.

        Barletta se vengeait de son fils qui n’avait pas voulu que se perpétue la liaison de son père avec celle qui était adevenue sa femme.

        Toutefois les raisons qui avaient poussé Barletta à faire ce type de tistament n’avaient pas grande ‘mportance, ce qui importait en revanche, c’était que la disparition du tistament profitait à Arturo car, en l’absence de ce dernier, selon la loi, l’héritage devait être divisé en deux parts égales.

        Ce qui ne voulait pas dire, quand même, qu’Arturo avait tué son père.

         

        Augello s’aprésenta à cinq heures et demie au lieu de cinq qu’il avait promis.

        — Mimì, tu sais quelle heure il est ? Cinq heures et demie.

        — Oui, je sais, excuse-moi, mais…

        — Une demi-heure, c’est une demi-heure !

        Il s’aperçut qu’il était en train d’employer exactement les mêmes mots que Livia quand elle lui reprochait d’arriver en avance.

        Mimì s’assit, sortit de sa poche les six lettres tenues ensemble par un élastique, les tendit au commissaire.

        — Je dois me les lire aussi, ou tu m’en parles ?

        — Pour commencer, je t’en parle, mais je crois qu’après tu ferais bien de leur donner toi aussi un coup d’œil.

        Montalbano les glissa dans sa poche.

        — Je t’écoute.

        — Une remarque préliminaire. Ces six lettres n’avaient pas d’enveloppe qui aurait pu en indiquer la provenance, il n’y a pas de date ni de signature. De notre point de vue, absolument anonymes. La seule chose qu’elles ont en commun, c’est l’écriture. Elles sont toutes de la même main et devaient avoir une certaine ‘mportance aux yeux de Barletta vu qu’il les gardait cachées dans un tiroir à part.

        — Ça, tu me l’avais déjà dit.

        — Mais il est bon de se le rappeler. Même si elles ne sont pas datées, on comprend qu’elles couvrent une période assez longue.

        — Longue, à quel point ?

        — Selon moi, une dizaine d’années.

        — Si longtemps ?! Comment on le comprend ?

        — Tu sais, le temps passant, l’écriture de chacun subit des modifications. Et là aussi, c’est ce qui s’est passé. Et puis certaines références à l’intérieur des lettres elles-mêmes le font acomprendre.

        — Et ce sont des lettres d’amour ?

        — En un certain sens, oui. Je ne sais pas s’il y avait de l’amour entre ces deux-là, mais ‘ne très forte attraction physique, certainement.

        — Bizarre.

        — Pourquoi ?

        — Passque les histoires de Barletta duraient au maximum trois, quatre mois. Après, il en avait marre et changeait.

        — Celle-là, il n’en a sûrement pas eu marre. Ça peut être l’exception qui confirme la règle.

        — Je te pardonne l’expression toute faite. Continue.

        — Il y a surtout une lettre qui me paraît d’un intérêt extrême. Elle est plus que claire, la femme ne parle pas par allusions. On comprend qu’après une très longue période durant laquelle l’un et l’autre ne se voyaient pas, le hasard les a fait se retrouver seuls…

        — … et sans aucune défiance, dit Montalbano.

        Mais Augello ne releva pas l’érudite citation de Dante1.

        — … pendant quelques heures, et ils n’ont pas pu résister.

        — Ça arrive.

        — Oui, ça arrive. Mais ça n’arrive pas toujours qu’une rencontre unique entraîne une conséquence sérieuse.

        — C’est-à-dire ?

        — Qu’elle est tombée enceinte.

        — Une sacrée complication ! Et comment ça s’est terminé ?

        — La lettre suivante explique tout.

        — Qu’est-ce qu’elle dit ?

        — Elle dit que malgré le conseil de Barletta…

        — Un instant. Elles commencent comment, les lettres ? Avec son prénom, ou bien « mon amour », « mon très cher », « douce joie », « mon… ».

        — Rien de tout ça. Elle entre tout de suite dans le vif du sujet, tu verras.

        — Excuse-moi, continue.

        — En somme, Barletta a dû lui conseiller d’avorter et elle, en fait, elle lui écrit qu’elle veut garder l’enfant. Et il apparaît clairement que c’est elle qui gagne, y a rin à faire.

        — Donc, il s’agit d’une fille mère.

        — Pas sûr.

        — Pourquoi ?

        — Passqu’elle, souvent, elle fait allusion à celui avec qui elle vit.

        — Elle dit son nom ?

        — Jamais.

        — Elle dit explicitement que ce type c’est son mari ?

        — Non.

        — Donc, ça pourrait être un concubin.

        — Peut-être. Quand elle arépond à Barletta qu’elle veut se garder l’enfant, elle arrive à le convaincre en écrivant une phrase précise : que lui, c’est-à-dire l’homme qui vit avec elle, et les autres encore moins, ne pourront jamais suspecter que le vrai père est Barletta.

        — En conclusion, elle a gardé le bébé en faisant croire à tout le monde que le père c’était son mari ou son concubin.

        — Exactement.

        — Et après, les rapports entre eux deux, comment ils continuent ?

        — Ils ont des hauts et des bas. D’après ce qui ressort des lettres, ils font de leur mieux pour ne pas poursuivre leur relation mais ils ne peuvent s’en passer. Dès qu’ils en ont l’occasion, ça finit au lit.

        — Y a vraiment rin qui puisse nous donner ‘ne idée pour l’identification de c’te femme ?

        — Écoute, Salvo, pourquoi tu pinses que j’y ai perdu tout c’te temps ? Il y a rin de rin !

        — Se peut-il qu’elle l’ait fait exprès ?

        — C’est-à-dire ?

        — Qu’elle ait pris toutes ces précautions pour que si une lettre se retrouvait par hasard entre les mains d’étrangers, pirsonne soit capable de l’areconnaître.

        — Moi, je suis convaincu qu’elle l’a fait exprès !

        — Faisons comme ça, Mimì. Moi, c’tes lettres je me les emmène chez moi et c’te nuit, je me les lis. On en reparlera demain.

         

        À huit heures moins cinq, le tiléphone sonna.

        — Ah, dottori ! Il y aurait qu’il y a en ligne cette dame qui dit s’appeler Giovanni Pustateri.

        Qu’est-ce qui se passait ? Un contretemps ?

        — Je vous écoute.

        — Commissaire ? Je suis vraiment très désolée, mais je vais avoir du retard. La nounou, qui est allée voir sa sœur à Montereale, m’a téléphoné qu’elle est en train d’arriver, et je n’ai personne à qui laisser les enfants.

        — Pas de problème, madame. Je vous attends.

        — Je n’aurai pas plus d’une demi-heure de retard.

        — Une demi-heure, de nos jours, ce n’est pas du retard.

        Eh non ! Il se contredisait ! Il avait adressé des reproches à Mimì et de son côté, il avait subi le reproche de Livia ! Une demi-heure, c’était une demi-heure !

        Et de fait. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire pendant cette demi-heure d’attente ?

        Lire ‘ne des lettres.

        Il les sortit de sa poche, retira l’élastique qui les tenait ensemble, prit la première, acommença à lire. Dès les premières lignes, il comprit qu’il s’agissait justement de la plus ‘mportante, Mimì ne les ayant pas mises dans un ordre chronologique.

        
          
            À peine plus de deux mois sont passés depuis l’heureux (ou malheureux) concours de circonstances qui nous a permis de nous retrouver dans une étreinte qui a immédiatement exclu le monde qui nous entourait. Ce fut comme si entre nous deux n’étaient pas passées des années d’une séparation, au fond souhaitée, sinon recherchée, par nous deux. Nos corps se sont immédiatement reconnus et ont fusionné dans une espèce de vibrante inéluctabilité…
          

        

        Un peu rhétorique, mais tout compte fait, elle écrivait pas mal, la petiote. Le téléphone sonna. Il posa la lettre, souleva le combiné.

        — Ah, dottori ! Il y aurait qu’il y a quelqu’un qui s’appelle Mazzancola lequel voudrait parler avec vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne.

        — Il est au tiléphone ?

        — Oh que oui.

        — Passe-le-moi.

        — Montalbano ? Fabio Mazzacolla, à l’appareil. J’espère que le questeur t’a informé que depuis deux jours je m’occupe d’un tronçon du dossier Barletta.

        Donc, Môssieur le Questeur lui avait parlé quand le processus était déjà lancé, et l’avertissement selon lequel il allait donner sa mission à Mazzacolla était une calembredaine. Mais ça ne valait peut-être pas le coup de chercher des noises à Mazzacolla, qui n’y était pour rien.

        — De la séparation de l’enquête Barletta en deux tronçons ? Oui, il m’a tout dit.

        — Voilà, vu que les deux tronçons de l’enquête doivent avancer en parallèle certes mais pas indépendamment l’un de l’autre, je considère comme opportun qu’il y ait un échange continu d’informations entre nous deux. Tu ne le considères pas comme opportun, toi aussi ?

        « Moi, non », eut-il envie d’arépondre.

        Mais le jésuite Montalbano prit une voix joyeuse pour répliquer :

        — Ça me paraît une excellente idée !

        — J’étais sûr que tu serais d’accord. Si tu veux, je peux commencer à t’informer…

        Pourquoi pas ? De toute manière, il devait passer le temps jusqu’à l’arrivée de Giovanna.

        — Informe-moi.

        — Donc. D’abord, je dois te raconter qu’en début d’après-midi, il s’est passé un truc qui nous a tous mis mal à l’aise. Ce matin, un de mes collaborateurs, en regardant les photographies des filles…

        — Mais à combien de personnes vous les avez montrées, Tommaseo et toi ?

        — Beh, cinq ou six. Le minimum indispensable.

        — Essayez d’y aller mollo.

        — Dans quel sens ?

        — Dans le sens que vous pourriez provoquer des histoires.

        — C’est-à-dire ?

        — Mazzacò, la plus grande partie de ces filles ne sont pas des putes de profession.

        — Je le sais très bien.

        — Alors si par hasard, l’une d’elles a fréquenté Barletta à cause de problèmes financiers momentanés et si elle est fiancée, et qu’elle mène maintenant une vie irréprochable, vous pourriez…

        — Malheureusement, c’est déjà arrivé.

        — Quoi ?!

        — C’est ce que j’allais te raconter. Ce matin, un de mes collaborateurs a eu l’impression de reconnaître une des filles mais sur le moment il n’a pas réussi à se rappeler où ni en quelle occasion il l’avait vue. Juste après la pause-déjeuner, il s’est brusquement souvenu de l’avoir vue dans le bureau de Mandorliti et…

        — Qui est-ce ?

        — Mandorliti ? Tu ne le connais pas ? C’est un questeur adjoint, le nouveau chef du bureau de contrôle de la prostitution.

        — J’ai compris, continue.

        — Alors, mon collaborateur et moi, par une fausse association d’idées, nous nous sommes persuadés que cette fille était une prostituée. Donc, j’ai autorisé mon collaborateur à montrer quelques photos de cette fille à Mandorliti pour qu’il nous dise de qui il s’agissait.

        — Et il s’agissait de qui ?

        — De la nièce de Mandorliti, il s’agissait !

        — Merde !

        — Je te dis pas le bordel ! Il s’est précipité chez le questeur pour demander ma tête. En somme, il a fallu drôlement se remuer pour le calmer. Je ne voudrais pas être dans la peau de cette fille.

        — Qu’est-ce que je te disais ?

        — Écoute, il faudrait que je te communique une autre découverte que nous avons faite. Là-dessus aussi, je voudrais t’informer.

        — Fais-le.

        — Par téléphone ?

        — Excuse-moi, qu’est-ce que tu as fait jusqu’à maintenant ? Tu ne m’as pas informé au téléphone ?

        — Oui, mais cette histoire est, comment dire, un peu différente. Peut-être qu’il vaudrait mieux que je vienne te voir.

        — Quand penses-tu venir ?

        — Maintenant.

        — Maintenant ?!

      

      
      

        
          1. « Un jour, par plaisir, nous lisions les amours de Lancelot ; comment l’amour l’enserra de ses liens ; nous étions seuls et sans aucune défiance. » Enfer, chant V.
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        À ce moment-là apparut Catarella qui, depuis le seuil lui faisait signe qu’il devait lui parler. De la main, Montalbano l’invita à entrer. Catarella s’avança vers le commissaire d’un pas de voleur nocturne, tourna tout autour du bureau, lui arriva presque dans le dos, se baissa vers lui, approcha la bouche de son oreille et lui dit d’une voix basse de conspirateur :

        — Il y aurait que juste là maintenant arriva en pirsonne pirsonnalement Mme Giovanni Pustateri.

        — Fais-la entrer, répondit le commissaire sur le même ton, tandis qu’il couvrait le combiné d’une main.

        — Montalbano ? T’es là ? lança le collègue qui ne l’entendait plus.

        — Excuse-moi, Mazzacolla, mais j’avais un papier qui était tombé par terre… Qu’est-ce que tu me disais ?

        — Que je vais faire un saut à ton bureau.

        Giovanna, très belle et très élégante, fit son entrée. Montalbano, par geste, l’incita à s’asseoir. Elle s’exécuta de manière que la fente latérale de sa robe mette bien en vue des jambes qui, il est vrai, méritaient d’être contemplées.

        — Dans une vingtaine de minutes, je suis là, poursuivit Mazzacolla.

        Hors de question ! Manquerait plus que d’avoir Mazzacolla pour lui casser les burnes ! Il fallait trouver une excuse. En attendant, Giovanna regardait autour d’elle.

        — Montalbano, t’es toujours là ?

        Bouh, qu’est-ce qu’il était pressé ! Enfin, l’idée lui vint :

        — Non, excuse-moi, que tu viennes maintenant, c’est impossible ! Vraiment, crois-moi ! Je suis en train de mener un interrogatoire important…

        Giovanna le fixait d’un air admiratif.

        — … que j’ai dû interrompre mais juste le temps nécessaire pour répondre à ton appel.

        — Je pourrais venir plus tard.

        Qu’est-ce qu’il avait envie d’informer les gens, Mazzacolla !

        — Écoute, tu te dérangerais pour rien. Je suis sûr que ça va durer toute la nuit, cet interrogatoire.

        Giovanna, qui avait acompris, se mit ‘ne main devant la bouche, étouffant un petit rire.

        — Alors, si je peux, je passe demain matin.

        — D’accord.

        Il finit la communication, sourit à Giovanna qui le lui rendit, se leva, voulut prendre la lettre qu’il était en train de lire mais elle tomba au sol, de l’autre côté du bureau. Giovanna se pencha, la prit, la lui donna. Montalbano la mit avec les autres, les enserra avec l’élastique, se les glissa en poche.

        — Vous avez vraiment l’intention de m’interroger toute la nuit ? lui demanda Giovanna avec une tête d’angelot ‘nnocent.

        — Si nécessaire… dit Montalbano en se levant.

        Elle l’imita.

        — Oh, mon Dieu ! Et vous me ferez le troisième degré ? demanda-t-elle en feignant la frayeur.

        — Si nécessaire…

        Giovanna rit.

        — Vous vous êtes renseigné pour savoir si le restaurant était ouvert ?

        — Vous savez quoi ? J’ai complètement oublié de téléphoner. Attendez un instant que…

        Et il posa la main sur le téléphone.

        — Ne faites pas ça.

        — Pourquoi ?

        — Allons-y, de toute façon.

        — Et s’il est fermé ?

        — Nous en chercherons un autre.

        — Et s’il ne nous plaît pas ?

        — On en cherche encore un autre.

        — En somme, on va à l’aveuglette ?

        — Vous n’aimez pas ça, aller à l’aveuglette avec moi ?

        Elle n’en ratait pas une, Mme Giovanna, pour le provoquer. Mieux valait ne pas la suivre sur cette route périlleuse. Il préféra dévier.

        — On y va avec votre voiture ou avec la mienne ?

        — Pour aller au restaurant, on passe près de chez vous ?

        — On passe juste devant.

        — Alors, on part à deux voitures, puis vous garez la vôtre et vous montez dans la mienne.

        Comme il passait devant le cagibi de Catarella, ce dernier appela Montalbano.

        — Vous me permettez ‘ne prière, dottori ?

        — Allez-y, je vous rattrape tout de suite, dit le commissaire à Giovanna. Qu’est-ce que tu veux ?

        — Vous pouvez m’esspliquer comment à ‘ne femme qui est femme comme Mme Giovanni, on lui donna un prénom d’homme ?

        — Passque ses parents voulaient un garçon, mais comme il leur est venu une fille, ils se sont consolés en l’appelant d’un nom d’homme.

        — Merci, dottori ! Vosseigneurie, vous êtes ‘ne encyclistopédie ! Vous savez tout expliquer !

         

        Montalbano gara la voiture devant chez lui, descendit, remonta l’allée qui conduisait à la route provinciale où l’attendait Giovanna, s’installa dans sa voiture.

        — Vous vous êtes choisi un endroit splendide, dit-elle en démarrant.

        — J’ai eu de la chance.

        — Vous y vivez… seul ?

        — Ben, presque toujours.

        — Que signifie ce « presque » ?

        — Que certaines fois, ma compagne vient me voir.

        — Ah ! Elle n’est pas d’ici ?

        — Non. Elle est de Gênes. Elle vient juste de repartir.

        Il aurait pu s’abstenir de lui donner cette dernière ‘nformation, elle ne lui avait rien demandé, mais il voulait voir l’usage que Giovanna en ferait.

        Sa curiosité fut immédiatement satisfaite.

        — Dites-moi, si nous ne terminons pas trop tard, au restaurant, après, vous me montrez votre maison ?

        — Pourquoi pas ?

         

        Pas à dire, elle conduisait bien. Sûre, précise, peut-être un peu trop rapide pour le goût du commissaire.

        — Vous fumez ? lui demanda-t-elle soudain.

        — Oui.

        — Quoi ?

        Montalbano sortit son paquet de cigarettes, le lui montra.

        — Vous m’en allumez une ?

        Le commissaire l’alluma, tira une bouffée, la lui passa. Puis il s’en alluma une aussi.

        — D’habitude, je ne fume pas, je ne le fais que quand je suis un petit peu nerveuse.

        — Là, vous êtes un petit peu nerveuse ?

        — Je viens de vous le dire.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que je suis avec vous.

        Montalbano fit semblant de n’avoir rin compris à rin et dévia en corner la balle qu’on venait juste de lui passer.

        — C’est un phénomène assez commun. Même la personne la plus honnête, quand elle se retrouve avec un policier…

        Mais elle la renvoya aussitôt au centre.

        — Vous n’avez pas compris.

        — Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?

        — Que je ne parlais pas du policier.

        Celle-là, quand elle avait mordu, elle ne lâchait plus sa proie une seconde.

        Mais pourquoi faisait-elle ça ? Dans quel but ?

        Il était évident qu’elle n’agissait pas ainsi parce qu’elle avait été foudroyée par son sex-appeal, même si elle cherchait par tous les moyens à le lui faire croire.

        — Maintenant, il faut que vous me guidiez.

        Montalbano la guida.

        Et naturellement, il se trompa de route, ils se retrouvèrent arrêtés devant ‘ne maison de paysans avec ‘ne dizaine de chiens qui aboyaient et montraient les dents. Une fenêtre s’ouvrit, ‘ne voix menaçante demanda :

        — Cu è ddrocu ? Qui est là ?

        — Filons avant qu’on nous tire dessus, dit Montalbano.

        Mais à la deuxième tentative, ils aréussirent à repérer la bonne route.

        De loin, ils virent que l’enseigne lumineuse du restaurant était allumée.

        Après les cinq premiers hors-d’œuvre, elle lui demanda :

        — Pourquoi est-ce que vous êtes devenu si silencieux ?

        Montalbano ricana.

        — Excusez-moi, c’est mon habitude. Je vous avoue que je n’aime pas parler pendant que je mange.

        — Pourquoi ?

        — Parce que comme ça, j’ai l’impression de mieux savourer ce que je suis en train de manger. Je ne suis pas distrait.

        Cette fois, ce fut elle qui rit.

        — Vous trouvez ça amusant ?

        — Non, il m’est venu une idée, je me demandais si…

        — Dites-moi.

        — Je ne peux pas. Je suis une dame.

        — Oubliez un instant que vous en êtes une.

        — Bon, d’accord. Je me demandais si vous devenez silencieux aussi quand… quand vous faites l’amour.

        Là, il aurait été clair, même pour un crétin qu’elle avait en tête de conclure la soirée d’une certaine manière. La question, maintenant, c’était : la suivre sur ce terrain, ou pas ?

        Il adécida que oui.

        — Vous savez que je n’en sais rien ? Il faudrait vérifier.

        Elle le fixa. Elle allait dire quelque chose mais changea d’idée et en émit ‘ne autre :

        — Ces hors-d’œuvre sont vraiment exquis.

        Fin du premier round.

         

        Giovanna avait un bon coup de fourchette, et Montalbano aimait les femmes qui mangeaient avec entrain sans s’inquiéter pour leur ligne.

        Mais elle ne put commander un plat de poisson.

        — Je n’arriverais même plus à avaler un grain de raisin.

        Montalbano l’imita.

        Une vingtaine de hors-d’œuvre assortis et une grande assiette de pâtes aux palourdes leur avaient suffi. Ils avaient devant eux une bouteille de vin à peine ouverte.

        — Vous voulez un café ?

        — Non. Finissons la bouteille et puis allons-y.

        — D’accord, dit le commissaire en remplissant les verres.

        — Où en êtes-vous dans l’enquête ? Naturellement, pour autant que le secret de l’instruction – c’est comme ça qu’on dit ? – ne vous interdise pas de me le dire.

        Giovanna avait décidé de passer à l’attaque directe.

        — Sincèrement, il n’y a pas beaucoup de progrès.

        — Vous êtes restés au point de départ ?

        — Non, ça non, nous avons réussi à faire quelques pas, au moins par exclusion…

        — Vous pouvez me le dire, toujours pour autant…

        — À la vérité, je ne devrais pas. Mais vu que vous êtes la fille de la victime…

        — Que signifie « par exclusion » ?

        — Avant, quand même, je dois vous poser une question : je peux parler de votre père en toute liberté sans que vous vous offensiez ?

        — Vous savez, je le connaissais très bien, mon père.

        — Bien, alors vous devez savoir que, entre autres choses, il prêtait de l’argent à de très hauts taux d’intérêt.

        — Je savais qu’il faisait souvent l’usurier, pas besoin de contorsions de langage avec moi.

        — Nous en sommes arrivés à exclure que le meurtre soit imputable à une des personnes qu’il a ruinées.

        — Mais si vous éliminez le mobile de l’intérêt…

        — Je n’ai pas dit cela.

        — Alors, je n’ai pas compris.

        — Je vais vous expliquer.

        Et là, il fallait y aller avec précaution. Un mot de plus ou de moins pouvait tout gâcher.

        — Peut-être que le mobile de l’intérêt est à rechercher dans un cercle plus restreint.

        Elle saisit au vol.

        — Vous voulez parler du cercle… familial ?

        Allez, Montalbano, éloigne-la tout de suite de cette idée. Pour le moment, il est trop tôt pour aborder c’te sujet.

        — Pas seulement. Votre père était très généreux avec les jeunes femmes qu’il fréquentait, peut-être que l’une d’elles…

        Mais Giovanna ne mordit pas à l’hameçon.

        — Mais alors, comment expliquez-vous que les assassins étaient deux ?

        Et de fait, comme ça, ça ne s’expliquait pas. Déplaçons la discussion sur un autre terrain sans arépondre à la question, se dit le commissaire.

        — Évidemment, si on trouvait le testament… dit-il à mi-voix comme pour lui-même.

        — Quel rapport, le testament ?

        — Il y a un rapport, oui. Mais vous êtes sûre qu’il l’a rédigé ?

        — Moi, il m’a dit que oui. Et je suis certaine qu’il l’a fait. Mais expliquez-moi pourquoi le testament est si important.

        — Vous me mettez dans l’embarras.

        — Je vous en prie.

        — Si on le trouvait, ce serait mieux pour votre frère et vous parce que vous seriez immédiatement exclus de l’enquête.

        — Alors que maintenant, je suis dedans ?

        — Ben, voyez-vous, le procureur Tommaseo ne peut éviter de…

        Il s’attendait à une réaction furieuse. Au fond, il était en train de lui dire en face que aussi bien elle que son frère Arturo ils étaient suspectés de parricide. Digne d’une tragédie grecque !

        Mais elle resta très calme.

        — Vous avez bien cherché ?

        — Oui. Nous avons même découvert que dans le bureau, il y avait deux tiroirs secrets. Vous le saviez ?

        — Non.

        Premier point en défaveur de Giovanna. Ce non était aussi faux que les têtes de Modigliani découvertes à Livourne.

        Et tout aussi faux fut le ton de la question qu’elle posa ensuite.

        — Qu’est-ce qu’ils contenaient ?

        Elle le savait très bien, ce qu’ils contenaient. Comme elle savait aussi que son père gardait dans son bureau la documentation photographique de ses entreprises amoureuses.

        — Des lettres et des mots des jeunes femmes qui…

        — J’ai compris. Et maintenant, vous allez interroger ces pauvres petites qui ont fait l’erreur de lui écrire ?

        — Elles seront difficiles à identifier.

        — Elles ne sont pas signées ?

        — Quelques-unes, oui. Mais un prénom comme Silvia ou Francesca ne nous mène nulle part.

        — Donc, vous n’avez pas réussi à remonter jusqu’aux expéditrices ?

        — Non.

        — Vous ne les avez même pas identifiées grâce aux photos ?

        — On en a reconnu, je ne sais pas, deux ou trois, mais pas…

        Elle sourit.

        — Je vois que vous êtes un peu à la peine. Voulez-vous ma contribution personnelle à l’enquête ?

        — Merci, oui.

        — Ça ne peut pas être moi qui ai fait disparaître le document. Quand mon frère Arturo m’a téléphoné à sept heures et demie de ce dimanche matin depuis la villa pour me dire que papa…

        Ce ne fut pas une sonnerie qui retentit dans la coucourde de Montalbano, mais le coup d’un battant de cloche qui lui fit résonner la tête.

        — Il ne vous a pas téléphoné à 8 heures ?

        — Non, à sept heures et demie. J’en suis plus que sûre. Il me semble vous avoir dit que les enfants…

        — Oui, oui, maintenant, je me rappelle. Ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner avant d’aller à l’école. Mais ce n’était pas un dimanche ?

        — Bien sûr que c’en était un. Mais ils avaient un voyage scolaire.

        — Vous me disiez ?

        — Que quand Arturo a téléphoné, c’est moi qui ai répondu. J’étais chez moi, à Montelusa. J’avais réveillé les enfants à 7 heures. Donc, je ne pouvais pas être entrée dans la villa avant lui pour faire disparaître le testament. Et surtout, il y avait longtemps que je n’avais pas mis les pieds dans l’appartement de papa en ville. Je peux le démontrer.

        En d’autres termes, mon cher Salvo, Mme Giovanna est en train de te dire que ça ne pouvait être que son frère Arturo qui a fait disparaître le testament. Et elle ne te dit pas seulement ça, elle est en train de te mettre sur une certaine voie logique, à savoir que pour se prendre le testament, il fallait d’abord tuer Barletta.

        Comme dit le proverbe : Qu’est-ce qu’il y a dans le panier ? La ricotta. Autrement dit : T’as compris ce que tu as sous le nez ?

        Elle était en train de mettre directement le meurtre sur le dos de son frère.

        Comme si ça ne lui suffisait pas, elle en rajouta :

        — Surtout, comme je vous l’ai dit l’autre fois, la disparition du testament serait entièrement à mon détriment.

        … alors que mon frère Arturo en tirerait tout le bénéfice, conclut mentalement Montalbano.

        Le vin était fini.

        — On y va ?

         

        Durant tout le voyage du retour, elle n’ouvrit pas la bouche. De temps en temps, une espèce de mélodie sortait des très belles lèvres entrouvertes. Le vin avait dû la rendre joyeuse, Mme Giovanna.

        Tout à coup, elle demanda :

        — Je dois tourner à la prochaine ?

        — Oui.

        Elle s’arrêta devant chez le commissaire, ils descendirent, il ouvrit la porte, alluma les lumières de l’entrée, la fit passer.

        — Je vais vous montrer la partie la plus belle de la maison, dit le commissaire.

        Il alla ouvrir la porte-fenêtre de la véranda.

        — Mais c’est magnifique !

        — Asseyez-vous.

        Elle s’installa sur le banc.

        — Vous buvez quelque chose ?

        — Non, merci, j’ai assez bu. Et puis, je dois conduire.

        Ils restèrent un moment en silence à regarder la mer.

        — Moi aussi, le soir, quand j’étais invitée chez papa à la villa, je passais au moins une heure à regarder la mer avant d’aller me coucher.

        Elle soupira.

        — Vous m’offrez une autre cigarette ?

        — Vous êtes nerveuse ?

        — Non. Je fume aussi quand je suis contente.

        Il lui tendit le paquet et le briquet.

        Elle en alluma une, aspira, et la passa à Montalbano.

        — Asseyez-vous à côté de moi.

        Ils restèrent assis à fumer.

        Maintenant, Montalbano s’attendait à un geste d’elle, la tête sur son épaule, ‘ne caresse sur la main, qui pourtant ne vint pas.

        Comme si Giovanna avait soudain changé ses ‘ntentions.

        Peut-être l’envie de passer la soirée dans le lit de Montalbano lui était-elle passée.

        Ou bien c’était une de ces femmes qui appuient sur l’accélérateur au départ mais qui, dès qu’elles s’aperçoivent qu’elles ont dépassé la limite de vitesse, acommencent à ralentir.

        — Il faut vraiment que j’y aille, dit-elle en se levant après avoir éteint sa cigarette dans le cendrier.

        Montalbano la laissa passer, puis la précéda pour aller lui ouvrir la porte.

        Elle agit exactement comme elle l’avait fait dans la villa.

        Elle s’arrêta pour l’embrasser. Mais cette fois, sur les lèvres. Et longuement.

        — Merci pour tout.

        Montalbano lui tint la portière, la ferma quand elle fut montée, attendit qu’elle soit partie. Avant de disparaître dans l’allée, Giovanna sortit un bras pour lui dire ciao ciao.

        Le commissaire rentra, courut à la salle de bains et se lava le visage.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quatorze
      

      
        Assis sur la véranda, il acommença à pinser au comportement de Giovanna. Sans aucun doute, la soirée avait mieux fini qu’il ne l’avait craint. Dès le premier instant de cette rencontre, elle avait eu un comportement malicieux et provocateur, ouvertement séducteur. Et ça l’avait inquiété du fait qu’il n’avait aucune envie de la suivre dans cette voie. Il était entré dans son jeu passqu’il voulait acomprendre ce qu’il y avait derrière toute cette complaisance. Mais jusqu’à un certain point et c’est tout.

        Par chance, cette attitude qu’elle avait eue avait changé dès qu’ils avaient mis les pieds à Marinella, non pas par un changement d’humeur, puisque sur le chemin du retour, elle n’avait pas cessé de chantonner, mais peut-être parce qu’elle ne jugeait plus nécessaire la comédie qu’elle avait jouée jusque-là.

        Ce qui signifiait que, durant le dîner, elle avait exprimé ce qu’elle voulait dire ou avait appris ce qu’elle voulait savoir.

        Première partie : qu’est-ce qu’elle avait voulu lui dire ?

        Elle avait voulu lui dire que le seul en mesure de faire disparaître le testament était son frère Arturo et qu’en conséquence ça ne pouvait être que lui qui avait tué leur père.

        Et elle avait même involontairement fourni une preuve à charge.

        Alors qu’Arturo avait toujours affirmé être arrivé à 8 heures à la villa, Giovanna soutenait qu’elle lui avait tiléphoné à sept heures et demie.

        « Sept heures et demie, c’est sept heures et demie et pas 8 heures ! Il y a une demi-heure de différence ! »

        Plus ou moins comme le lui avait affirmé Livia.

        Plus ou moins ce qu’il avait dit à Mimì.

        En conclusion, Arturo s’atrouvait à la villa bien avant 8 heures.

        Et puis elle lui avait fourni un alibi.

        Deuxième partie : qu’est-ce qu’elle avait voulu savoir ?

        Et ça, c’était le tracassin.

        Le commissaire avait beau essayer de s’arappeler toute la discussion au restaurant, il n’arrivait pas à isoler un seul point particulier qui aurait particulièrement intéressé Giovanna, sur lequel elle aurait posé plus de questions.

        Alors, le seul but de la soirée était-il de mettre Arturo en fâcheuse posture ?

        Le tiléphone sonna pendant qu’il fermait la porte-fenêtre pour aller se coucher.

        C’était Livia.

        — Tu as fait bon voyage ?

        — Oui. Catarella ne te l’a pas dit ?

        — Il me l’a dit. Ah, après t’avoir accompagnée, je suis allé voir notre ami.

        — Comment allait-il ?

        — Mieux.

        — Tu y es retourné aussi dans l’après-midi ?

        Elle s’était transformée en dame de charité, ou quoi ?

        — Je n’ai pas eu le temps.

        — Tu me promets que demain tu y vas ?

        Elle était carrément obsédée !

        — Je te le promets.

        Manquait plus que ce tracassin : de devoir apporter de l’aide à un vagabond qui n’avait aucune envie qu’on lui colle après pour lui apporter de l’aide !

         

        Il ne dormit pas très bien.

        Il s’aréveilla plusieurs fois et toujours avec la même question en tête : qu’avait voulu savoir Giovanna ? Il était sûr que, sans le vouloir, il lui avait donné la réponse qu’elle attendait, mais il ne comprenait pas laquelle.

        À peine arrivé dans son bureau, il y fit venir Fazio.

        — Tu as dressé le procès-verbal des déclarations d’Arturo Barletta ?

        — Oh que oui. Je les ai là.

        — Va regarder à quelle heure il dit être arrivé à la villa.

        Fazio alla voir et revint.

        — Huit heures.

        — Et tu te souviens de l’heure à laquelle, en revanche, sa sœur Giovanna nous a dit qu’il lui avait tiléphoné à Montelusa pour lui annoncer le meurtre de leur père ?

        Un instant, Fazio le fixa, perplexe, puis il se donna une grande claque sur le front.

        — Tu vois que toi aussi, tu vieillis ? dit Montalbano. Hier aussi, Giovanna, que j’ai rencontrée par hasard, m’a confirmé qu’Arturo l’avait appelée à sept heures et demie.

        — Maintenant, allez savoir depuis combien de temps Arturo s’atrouvait dans la villa ! s’exclama Fazio.

        — En tout cas, sûrement après 6 heures.

        — Pourquoi ?

        — Parce que Pasquano soutient que la mort par empoisonnement a eu lieu plus ou moins à cette heure.

        — Excusez-moi, mais s’il a été empoisonné à 6 heures, Arturo devait bien par force se trouver quelques minutes avant dans la villa.

        — Mais si ça s’est passé comme je pense, ce n’est pas Arturo qui a empoisonné son père.

        — Ah non ?

        — Non. C’est lui qui lui a tiré dessus en le croyant encore vivant en train de boire le café.

        — Il faudrait l’adémontrer.

        — Eh oui.

        — Je le convoque ?

        — Attends. Tu le convoques et qu’est-ce que tu fais ? Tu lui demandes courtoisement si c’est lui qui a tué son père ? Non, il faut chercher une autre voie. Comment s’appelle sa femme ?

        — Michela Lollo.

        — Va la chercher. Amène-la-moi là avant qu’elle ait le temps de parler à son mari.

        Fazio fonça qu’on aurait dit la foudre.

         

        — Tu les as lues, les lettres ? demanda Mimì en entrant.

        — Seulement une dizaine de lignes de l’une d’entre elles.

        — Finis-les vite, qu’on en parle.

        — Elles te semblent si ‘mportantes ?

        — J’ai c’te sensation.

        — Écoute, Mimì, avec Fazio, nous avons découvert un truc.

        Et il lui raconta la double version sur l’heure précise de l’arrivée d’Arturo à la villa, de son besoin pressant d’argent et de l’importance que le testament avait pour lui.

        — Enfin, on a quelque chose à quoi s’accrocher ! fut le commentaire d’Augello.

        — Mais c’est encore peu. Je veux ‘nterroger sa femme. Toi, tu devrais essayer de savoir à quelle heure ce dimanche matin, Arturo est parti de chez lui à Montelusa, pour aller à la villa.

        — Ce n’est pas facile.

        — Ben, pour commencer, renseigne-toi pour savoir quelle voiture il a, l’année et le numéro d’immatriculation. Puis essaie de savoir où il la gare habituellement. Dans un garage ? Devant chez lui ?

        — Salvo, n’oublie pas que c’était un dimanche.

        — Et alors ?

        — Le dimanche, ça veut dire que les commerces sont fermés et qu’il y a donc moins de témoins potentiels.

        — Mimì, c’est tout ce qu’on a à se mettre sous la dent. Je ne peux que te souhaiter bonne chance.

        
          … fusionné dans une espèce de vibrante inéluctabilité, celle qui depuis tant d’années nous a toujours emportés.

          
            Mais cette dernière rencontre a été, peut-être en raison de la trop longue séparation, merveilleusement plus intense.
          

          
            Je me suis fondue dans ton étreinte avec une sensation totalement nouvelle dont, sur le moment, je n’ai pas réussi à comprendre la raison.
          

          
            C’était un mélange de peur et de bonheur.
          

          
            La peur, deux mois plus tard, a trouvé son explication.
          

          
            Je suis enceinte.
          

          
            J’en ai la preuve, j’ai fait le test.
          

          
            Je porte en moi un bébé de toi.
          

          
            Sache de fait que depuis ce jour, je n’ai plus eu de rapport avec lui, je ne l’aurais pas supporté.
          

          
            Et la peur a disparu, elle s’est muée en un extrême accroissement du bonheur.
          

          
            Sache que je ne suis pas disposée à renoncer à notre enfant pour tout l’or du monde.
          

          
            
            Je prévois tes objections.
          

          
            Mais, avec lui, je sais déjà comment me comporter. De la manière la plus naturelle possible. Cette nuit même, je serrerai les dents et je céderai à ses insistances.
          

          
            Personne ne pourra soupçonner qu’il s’agit d’un enfant de nous deux, ni lui ni ceux qui nous entourent. Toi, tu continueras ta vie d’aventures avec ces filles dont je suis tellement jalouse et que je dois bien supporter puisque je ne peux rien faire pour l’empêcher.
          

          
            Moi, je continuerai à jouer le rôle de la compagne fidèle.
          

          
            Il y a eu une époque, dans notre vie, où nos rencontres étaient presque quotidiennes, même si elles étaient extrêmement risquées. Puis il a fallu les raréfier pour diverses circonstances que je n’ai pas besoin de te rappeler ici.
          

          
            Tu les connais aussi bien que moi.
          

          
            Eh bien, je souhaite te dire que je ne désire plus cette époque durant laquelle nos rencontres étaient plus faciles.
          

          
            Je ne l’envie pas parce que maintenant tu es toujours en moi, à toute heure du jour ou de la nuit, grâce à cette créature qui grandit en moi.
          

          
            Peut-être que seule une autre femme pourrait me comprendre.
          

          
            À bientôt, j’espère.
          

        

        Il prit un stylo, souligna quelques mots dont il voulait parler à Augello.

        Sur quoi, Fazio parut.

        — Elle est là avec moi. Je la fais entrer ?

        — Où était-elle ?

        — À la maison.

        — Son mari était présent ?

        — Oh que non, il était sorti.

        — Amène-la.

        Michela aussi, comme femme, était plus que pas mal. Mais par rapport à Giovanna, qui était vraiment élégante, Mme Lollo, quoique coûteusement vêtue, était seulement voyante et un peu empotée. Blonde, elle aussi. Mais combien de blondes y avait-il à Vigàta ?

        Elle avait un air batailleur et, de fait, elle attaqua :

        — Mais enfin ! Comment vous permettez-vous ?! Une dame qui se trouve chez elle se voit contrainte de suivre un policier qui… Mais on est où, là ? En Afrique ?

        — Asseyez-vous, madame.

        — Non, je reste debout parce que, dans cinq minutes, je m’en vais ! Et je vous avertis : j’en parlerai à mon avocat !

        — Madame, si vous répondez à quelques questions, je vous laisserai repartir vite et personne, pas même votre mari, ne saura que vous avez été ici. Autrement, je me trouverais contraint de vous convoquer officiellement avec toute la publicité qu’il y a toujours dans ces cas-là. C’est clair ? Donc, moins nous perdons de temps et mieux c’est pour tout le monde. Asseyez-vous.

        Michela, furieuse, s’assit au bord de la chaise.

        Montalbano adécida d’utiliser avec elle le système du mitraillage de questions. En peu de temps, il la dompterait.

        — Je ne comprends pas pourquoi vous m’avez obligée à venir ici. Moi, je ne sais rien de…

        — Je ne le mets pas en doute.

        — Et alors, pour…

        — Vous avez des enfants ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        Michela, pour la première fois, manifesta quelque confusion.

        — Quand nous nous sommes mariés… et puis nous avons…

        — Excusez-moi, question inopportune. Vous travaillez ?

        — Non.

        — Vous avez déjà travaillé ?

        — Oui. À 18 ans, je me suis…

        — Peu importe. Quelles études ?

        — Études secondaires.

        — Le nom d’un professeur ?

        — Genuardi.

        — Qu’est-ce qu’il enseignait ?

        — L’italien.

        — Bien, bien. Un instant.

        Montalbano choisit une feuille au hasard sur son bureau, la lut longuement, en faisant des grimaces, tantôt de concentration, tantôt de satisfaction. Michela avait tiré de son sac à main un petit mouchoir brodé et le tenait entre ses mains. Le commissaire posa la feuille, la fixa d’un air méditatif et puis reprit.

        — Votre père travaille ?

        — Il est à la retraite.

        — Qu’est-ce qu’il faisait ?

        — Vigile de nuit.

        — Et votre mère ?

        — Elle aussi ne trav…

        — Qu’est-ce qu’elle faisait avant ?

        — Elle… elle nettoyait des appartements.

        Elle avait eu honte de dire qu’elle faisait des ménages.

        — Vous avez des frères, des sœurs ?

        — Un frère qui…

        — Comment s’appelle-t-il ?

        — Giaco…

        — Vous avez une voiture ?

        — Oui. Une Pand…

        — Et votre mari ?

        — Quoi, mon mari ?

        — Votre mari a une voiture ?

        — Oui. Une…

        — Combien de voitures avez-vous dans la famille ?

        — D… deux.

        — Et avant ?

        — Avant quoi ?

        — Avant d’épouser Arturo Barletta.

        À présent, Michela était manifestement tourneboulée. Son allure belliqueuse avait complètement disparu. Elle n’arrivait pas à comprendre où Montalbano voulait en venir.

        — Vous me répétez… la question ?

        — Il en avait une ?

        — Mais quoi ?

        — On est en train de parler de voiture, oui ou non ?

        — Ah ! Oui. C’était une…

        — Quel âge ?

        — Je ne saurais dire.

        — Je parlais de vous.

        — Moi ? J’avais 20 ans.

        — Donc, la voiture était d’occasion ?

        — Oui.

        — Mais elle roulait bien ?

        — A… assez.

        — Parlons d’autre chose.

        Il prit nouvellement la feuille en main, y donna un coup d’œil, chantonna bouche close, la reposa.

        — Le matin où votre beau-père a été assassiné, à quelle heure vous êtes-vous réveillée ?

        — A… attendez que je réfléchisse.

        — À quelle heure vous réveillez-vous, en général ?

        — À 9 heures.

        — Comment l’avez-vous su ?

        — Quoi ?

        — Que votre beau-père avait été assassiné.

        — C’est ma belle-sœur Giovanna qui m’a appelée.

        — Ce ne fut pas votre mari ?

        — Non.

        — Quelle heure était-il ?

        — Il pouvait être… il n’était pas encore 8 heures.

        — À quelle heure était-il sorti, votre mari ?

        — Je ne sais pas, je dormais.

        — Même quand on dort, on perçoit si la personne qui est couchée à côté de soi se lève et bouge… Vous n’avez rien perçu ?

        — Ça faisait deux nuits que…

        — Que ?

        — Qu’il dormait mal… Il se levait, se recouchait… Donc, je ne pourrais vous dire si…

        — Vous lui avez demandé le motif de son agitation ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Nous étions dans un moment…

        — Vous vous êtes disputés ?

        — Oui.

        — Vous ne vous parliez plus ?

        — Non.

        — Motif de cette dispute ?

        — Des… des affaires privées.

        — Je comprends. Vous avez une idée ?

        — Sur quoi ?

        — Les raisons de l’agitation de votre mari.

        — Vous savez… l’entreprise pour laquelle il travaillait est… Il a de grosses dettes et…

        — Pourquoi n’y êtes-vous pas allée vous aussi ?

        — Où… Où ?

        — Avec votre mari. À la villa.

        — Parce que j’avais… j’avais à faire à la maison.

        Maintenant, elle était dans un état à avoir la coucourde qui fume. Néanmoins, elle prit son courage à deux mains et dit :

        — Commissaire, je ne comprends pas dans quel but…

        — Vous allez comprendre. Des amies femmes ?

        — Qui ?

        — Vous.

        — Quelques-unes.

        — Une en particulier ?

        — Ma belle-sœur Giovanna.

        — Vous sortez ensemble souvent ?

        — Assez souvent.

        — Où allez-vous ?

        — Bah… au cinéma… chez…

        — Votre première voiture, celle de quand vous aviez 20 ans, c’était un cadeau de feu Cosimo Barletta dont vous étiez la maîtresse ?

        Elle ne s’y attendait pas, Montalbano l’avait égarée.

        Elle sursauta sur son siège à en tomber par terre.

        — Je ne… je ne… je n’ai jamais été la maîtresse… c’est Arturo qui me l’a présenté…

        — Nous avons les photos.

        C’était une énorme calembredaine mais elle fit l’effet escompté. Michela écarquilla les yeux, il lui vint une espèce de tic à la paupière gauche.

        — Quelles… quelles photos ?

        — De Barletta et vous pendant… vous comprenez ? Vous ne saviez pas qu’il avait cette bonne habitude ? Votre amie Giovanna ne vous l’a pas dit ? Fazio montres-en quelques-unes à la dame.

        C’était un bluff extrême. Fazio se leva et s’approcha du meuble-classeur.

        Dans le même temps, Michela bondit sur ses pieds, se mit la main devant les yeux et cria :

        — Je ne veux pas les voir !

        — D’accord. Asseyez-vous.

        Elle obéit comme une marionnette.

        — Pendant combien de temps vous avez été sa maîtresse ?

        — Quatre mois.

        — Quand est-ce qu’Arturo est tombé amoureux de vous ?

        — Tout de suite.

        — C’est-à-dire ?

        — Au bout d’une semaine que j’étais avec… Il est venu à la villa sans prévenir… Moi, j’étais en train de m’en aller et…

        — Où est-ce que vous vous retrouviez, avec Arturo ?

        — Moi, je travaillais comme secrétaire de l’ingénieur Porzio et lui m’attendait à la sortie.

        — Barletta a fait des histoires quand Arturo lui a dit qu’il voulait vous épouser ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Il s’était fatigué de moi… je le comprenais.
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        À présent, Michela n’était plus en condition d’arefuser de répondre aux questions du commissaire. Le round décisif commençait, mais Montalbano n’avait plus l’intention de frapper durement.

        — Et vous ?

        — Moi, quoi ?

        — Vous vous étiez lassée ?

        — Moi, je n’avais pas à me lasser ou à ne pas me lasser. Je n’éprouvais rien pour lui. Lui, il voulait mon corps, je le lui donnais, il en faisait ce qu’il voulait et ensuite il me payait. J’avais un peu honte, ça oui. Pas devant lui, mais certaines fois, quand j’étais seule. Mais j’aimais avoir de l’argent à dépenser et donc… Il était… généreux.

        — Écoutez, en quelle occasion, votre beau-père s’est-il de nouveau jeté sur vous ?

        Le mouchoir était adevenu une boule sombre trempée de sueur. Elle eut une expression de surprise.

        — Comment avez-vous su…

        — Répondez.

        — Un jour… à la villa.

        — Comment ça s’est passé ?

        — C’est vraiment nécess…

        — Oui.

        Elle poussa un soupir avant de commencer.

        — Tout le monde était à la plage, j’étais seule à la maison, je me trouvais dans la cuisine de la villa en train de préparer la salade… Je ne l’ai pas entendu arriver… D’une main, il m’a poussée par-derrière sur la table et il m’a tenue comme ça, c’était un homme très fort, pendant que de l’autre, il me soulevait la jupe… Moi, j’ai été prise d’une fureur… Je ne pouvais pas crier par peur que les autres entendent. Je pensais être désormais débarrassée de cette histoire et en fait… à ce point…

        — Votre mari intervint.

        — Lui ?!

        — Ce ne fut pas Arturo qui intervint ?

        — Oui, mais pas pour… C’est ce qu’il vous a dit ?

        — Ne posez pas de questions.

        — J’ai aperçu le couteau sur la table… Je l’ai pris… j’ai réussi je ne sais pas comment à me retourner… Je lui ai donné un coup de couteau qu’il a paré de la main gauche… À ce moment-là, Arturo est entré dans la pièce et m’a désarmée… Son père m’a donné deux gifles à m’arracher la tête et puis il est sorti…

        — Qu’est-ce qu’il vous a dit, votre mari ?

        — Rien.

        — Bon, mais qu’est-ce qui s’est passé après ?

        Elle rougit.

        — Après… Arturo m’a accompagnée dans notre chambre et il voulait… il était très excité. Je suis sûre que… En fait, par la suite, il m’a avoué qu’il était là depuis quelques minutes, à nous regarder dans la cuisine. Je ne crois pas…

        — Continuez.

        — Je ne crois pas qu’il serait intervenu au cas où je n’aurais pas opposé de résistance… Il aurait laissé faire.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il ne se serait jamais opposé à son père.

        — Mais Arturo vous aime ?

        Elle y pinsa un moment avant d’arépondre :

        — Je ne sais… je crois que oui. Il me… il me désire encore, ça oui, comme autrefois… Mais devant son père…

        — Donc, c’est vous qui n’avez plus voulu voir Barletta ?

        — Exactement.

        — Pourquoi vous êtes-vous disputés ?

        — Je préférerais…

        À ce point, il ne restait plus qu’à donner l’uppercut final.

        — Madame, avant de poursuivre, j’ai l’obligation de vous informer que vous êtes soupçonnée du meurtre.

        — Moi ?!

        — On a retrouvé dans le lit de Barletta trois cheveux blonds. Quelqu’un nous a dit que ça pourrait être les vôtres. Plus tard, vous devrez nous en fournir une mèche pour l’analyse.

        Michela prit une expression sincèrement abasourdie.

        — Mais ça ne peut être les miens !

        — Laissez-moi finir. Dans votre propre intérêt, dites-moi la vérité : depuis quand avez-vous recommencé à fréquenter votre beau-père ?

        Le visage de Michela se transforma complètement et elle bondit sur ses pieds comme une furie. Tout son corps tremblait de fureur. Elle n’avait plus rien d’une dame.

        — Qui c’est qui vous a dit cette grosse connerie, eh ? Qui c’est ? Barletta, je le voyais plus depuis des années ! Des années ! Depuis cette fois à la villa ! Même pas à Noël ! Pour moi, il était mort ! Et maintenant mon mari, ce grandissime cornard exigeait… que je me remette avec son père au moins ‘ne fois ! Y voulait que j’arecommence à baiser avec çui-là !

        — Il voulait que vous repreniez la relation avec votre père ?

        — Oui !

        — C’est pour ça que vous vous êtes disputés ?

        — Oui !

        — Quand est-ce qu’il vous l’a demandé ?

        — Trois jours avant qu’on tue ce porc ! Il ‘nsistait ! « Qu’est-ce que ça te coûte ? » y me disait. « Après, toi et moi, on s’en sortira mieux. Tu comprends pas ? Si tu marches, mon père, y changera le tistament qui est tout en faveur de Giovanna ! » Mais moi, j’arefusai ! Maintenant, ça me fait vomir rien que de pinser à ce sale cochon ! Chuis pas une radasse, moi !

        Elle fondit en larmes.

        — Bon, ça suffit. Raccompagne madame chez elle, dit Montalbano à Fazio.

        Puis, à l’adresse de Michela :

        — Je vous prie sincèrement de m’excuser.

        — Vous m’attendez ? dit Fazio. J’y vais et je reviens.

        — Non. On se verra cet après-midi.

         

        Chez Enzo, il mangea peu, ce que lui avait raconté Michela lui avait fait passer le ‘pétit, et ensuite il se fit la promenade habituelle sur le môle.

        Assis sur la roche plate, il commença à tirer le suc des paroles qu’il avait entendues. Et le suc était que toute la déposition de Michela était un involontaire acte d’accusation contre son mari.

        Bon, d’accord, elle n’avait pas pu dire à quelle heure Arturo s’était levé ce dimanche matin, mais elle avait arévélé une chose très importante. À savoir que son mari désormais était un homme désespéré.

        Il était probable que les usuriers auxquels il s’était adressé l’avaient menacé de mort s’il ne payait pas sa dette.

        Peut-être croyaient-ils qu’Arturo pouvait s’adresser à son père pour avoir de l’aide, mais ça n’était pas le cas. Barletta n’en avait rien à cirer, des problèmes de son fils.

        À moins que…

        Et en fait l’idée de lui livrer Michela pour coucher avec lui n’était pas mauvaise. Si elle avait accepté, Arturo aurait été en position de demander à son père l’argent dont il avait besoin. C’était l’unique marchandise qu’il avait à sa disposition.

        Un moment, Montalbà.

        Est-ce qu’il n’y a pas une grosse contradiction dans le comportement d’Arturo ? S’il s’est couvert de dettes, c’est passque sa femme lui fait faire de grosses dépenses et qu’il a peur que s’il ne la suit pas, elle le quitte ou prenne un riche amant comme a fait son amie Giovanna.

        Et s’il aime tant Michela, comment fait-il pour supporter qu’avec ‘n autre…

        Non, erreur. Michela a été claire sur ce point, elle a parlé d’une véritable attirance physique de la part d’Arturo.

        Le mot « amour » est erroné.

        Bon, bien, mais quelqu’un qui adésire tant un corps, comment fait-il pour céder c’te corps à ‘n autre ?

        Montalbà, raisonne ! C’t’autre n’est pas un étranger, mais son père !

        Sous la coupe duquel il se trouve ! Michela n’a-t-elle pas raconté, et elle était sincère, que ce jour-là, Arturo aurait été capable d’assister au viol sans ‘ntervenir passqu’il s’agissait de son père ?

        Mais Michela avait décidément arefusé la proposition du mari. Et lui avait ‘nsisté parce c’était la dernière tentative désespérée avant d’être obligé d’accomplir un acte aussi terrible que définitif…

        Oui, ça avait dû se passer ainsi.

         

        De retour au commissariat, il rapporta ce qu’il avait pinsé à Fazio, et Fazio s’atrouva complètement d’accord avec lui.

        — Quand tu as raccompagné Michela chez toi, son mari était là ?

        — Il n’était pas encore rentré.

        — Tu crois qu’elle racontera ce qu’elle nous a dit ?

        — Moi, je crois qu’elle ne lui dira même pas qu’elle est venue là. Elle me l’a fait comprendre.

        — Donc, Arturo ne sait pas encore qu’on l’a dans le collimateur ?

        — Je pense que non, en effet.

        Montalbano resta pinsif un moment. Puis il rit.

        — Faites-moi rire, moi aussi.

        — Tu peux m’expliquer à quoi on aura abouti si on arrête Arturo ?

        Fazio le fixa, ébahi.

        — Comment, à quoi on aura abouti ? On aura arrêté l’assassin !

        — Un type qui tire sur un homme déjà mort, t’appelles ça un assassin ?

        — Son intention était de tuer son père. Qu’il soit déjà mort, pour moi, ça ne compte pas.

        — Fazio, au procès, tu verras si ça compte ou pas ! Mais le vrai problème est que nous n’avons pas la moindre idée sur la meurtrière !

        — Pour vosseigneurie, c’est forcément une femme ?

        — J’en suis certain à 90 % pour cent. C’est celle qui a couché avec lui.

        — Mais pourquoi elle a laissé passer toute la nuit ?

        — Peut-être parce qu’elle n’a pas eu l’occasion d’utiliser le poison. Imagine qu’ils soient allés manger dans un restaurant. Comment pouvait-elle empoisonner ses plats au milieu des gens ? Et la nuit, Barletta ne devait pas souffrir de la soif, sur sa table de nuit il n’y avait pas de verre d’eau. La seule chose à faire, pour la meurtrière, c’était d’attendre le matin.

        — Mais pourquoi ils se sont aréveillés si tôt ?

        — Il peut y avoir une explication. C’est qu’elle lui a dit qu’elle pouvait passer la nuit avec lui dans la villa mais qu’à 7 heures du matin maximum, il fallait qu’elle rentre chez elle.

        Fazio parut convaincu.

        — Dottore, je parle juste pour passer le temps, mais si Michela avait accepté la proposition de son mari, est-ce qu’il est sûr que Barletta, après, aurait aidé son fils ? Moi, je pense que non. Lui, il aurait profité de la femme et aurait laissé son fils dans la mouise.

        — Je le pense aussi, dit Montalbano.

         

        Mimì Augello se pointa à six heures du soir. Il arborait une expression contente, sans doute avait-il découvert quelque chose de bien.

        — Fais venir Fazio, dit-il à Montalbano en s’asseyant. Comme ça, ça m’évite de raconter deux fois la même chose.

        Fazio arriva ‘mmédiatement.

        — J’ai eu beaucoup de cul, annonça Augello.

        Montalbano s’étonna.

        — Ne me dis pas que tu as changé de goût !

        — Non. Mais tu ne le sais pas que les femmes te matent le cul comme nous faisons avec elles ?

        — C’est vrai ?!

        — Salvo, toi, dans ce domaine, t’en es resté à l’abécédaire. Parlons de choses sérieuses. Tu t’en souviens que je t’ai dit que le dimanche matin, les magasins étaient fermés et que donc on manquerait de témoins ?

        — Oui.

        — Je me trompais.

        — Ils étaient ouverts ?

        — Non, tous fermés. À part un. Une librairie juste en face de la porte de l’immeuble d’Arturo Barletta.

        — Pourquoi était-elle ouverte ? ademanda Montalbano.

        — Ils avaient l’inventaire à faire.

        — Ils l’ont vu partir ?

        — Non.

        — Et alors ?

        — Le propriétaire de la librairie, qui s’appelle Varvaro, aconnaissait la voiture qu’Arturo garait toujours devant chez lui. Ce matin-là, Varvaro est arrivé avec un commis qu’il était 6 heures. Et la voiture d’Arturo était là. Ils sont entrés et ont rabaissé le rideau de fer. Moins de cinq minutes plus tard, Varvaro s’est aperçu qu’il avait oublié ses cigarettes dans la voiture. Il a rouvert le rideau de fer, est sorti et a vu que le véhicule d’Arturo n’était plus là.

        — Et de Montelusa à la villa, on met une demi-heure, commenta Fazio.

        — Ça ne me suffit pas, dit Montalbano.

        — Pourquoi ? demanda Fazio.

        — Passqu’Arturo peut toujours prétendre qu’avant d’aller à la villa, il a dû faire autre chose. Ou qu’il a eu une panne, qu’il a perdu du temps. Et que, donc, il est bien arrivé à 8 heures à la villa.

        Mimì Augello sourit.

        — Mais je vous ai pas dit que j’avais beaucoup beaucoup de cul ? J’ai un autre témoignage. M. Modica.

        — Et qui est-ce ?

        — Le propriétaire d’une autre villa qui se trouve à cinq cents mètres après celle de Barletta et qui donc suit la même route. J’ai eu l’idée d’aller lui parler. Je me suis renseigné sur son adresse au pays et je l’ai rencontré. Il m’a raconté que ce dimanche matin, il se rendait à sa villa quand il fut dépassé de manière brutale par la voiture d’Arturo qui le fit carrément sortir de la route sans s’arrêter.

        — Il s’arappelle de l’heure ?

        — Oui. Il pouvait être 6 h 35, 6 h 40. La femme de Modica s’est fait mal au front. Alors Modica est arrivé à sa villa, a soigné sa femme, repris sa voiture et est retourné, fou de rage, à la villa de Barletta. Il s’est garé, est descendu, mais a vu Arturo qui courait à sa rencontre, bouleversé : « On a tiré sur papa ! Allez-vous-en ! » Effrayé, Modica est remonté en voiture, a redémarré et s’est enfui. Ça vous suffit ?

        — Il est certain qu’Arturo l’a renvoyé ?

        — Tout à fait certain.

        — Donc, Arturo s’est conduit d’une manière peu naturelle. Passque quelqu’un qui vient juste de trouver son père assassiné, ira demander plutôt de l’aide à quelqu’un qu’il rencontre. Mais Arturo ne voulait pas qu’un étranger vienne l’emmerder, il voulait avoir le terrain libre pour chercher le tistament. Tout est clair, conclut le commissaire.

        — Et maintenant ? demanda Augello.

        — Maintenant, je dois aller voir Tommaseo. Et à propos de ton cul, Mimì, je te félicite non seulement pour lui mais aussi pour ta tête de flic.

         

        En entrant dans le bureau de Tommaseo, Montalbano sursauta.

        Monté sur une chaise, le procureur punaisait sur un mur des agrandissements des photos de Barletta. Un autre mur en était déjà entièrement recouvert. Sur le bureau, il en restait encore une cinquantaine. On se serait cru dans la rédaction d’une revue porno.

        — Vous ne croyez pas que vous devriez mettre sur la porte « interdit aux moins de 18 ans » ? galéja Montalbano.

        Mais l’autre le prit au sérieux.

        — Vous avez peut-être raison, dit-il en descendant de la chaise.

        Il regarda autour de lui avec un petit air satisfait.

        — Je les ai fait agrandir pour qu’on voie mieux les détails.

        Sur le bureau, il y avait aussi une loupe digne de Sherlock Holmes. Montalbano pinsa que Tommaseo, toujours plongé dans la pinsée des femmes, devait passer des nuits horribles quand il lui revenait à l’esprit l’exposition qu’il avait organisée.

        — Vous en avez identifié ?

        — Quatre, jusqu’à présent. Le dottor Mazzacolla fait un excellent travail.

        Le commissaire nota que le visage du proc’ avait pris une teinte cireuse, exsangue, et que ses mains tremblaient légèrement. À tous coups, il était près d’avoir une autre attaque.

        — Vous les avez interrogées ?

        — Mais bien entendu, bien entendu ! Et longuement ! Et bien en profondeur !

        Il fouilla sa poche, en sortit une boîte, avala une pastille, se but un demi-verre d’eau qu’il gardait à portée de la main.

        Le malheureux va y laisser la peau ! pinsa Montalbano.

        — Vous en avez tiré quelque chose ?

        — Bah, vous savez, ce genre de filles mentent facilement… Une prétend qu’elle n’a été qu’une fois avec Barletta parce qu’il l’avait fait boire… une autre qu’elle a dû céder à la force… Ce qui est sûr, c’est que Barletta avait un argument solide pour les convaincre de coucher avec lui : l’argent. Avec elles, il ne lésinait pas. Imaginez que, à la dernière avec qui il a été…

        — Vous avez découvert qui était la dernière femme de Barletta ?

        — Oui. Le dottor Mazzacolla ne vous l’a pas dit ? Celle-là, là, vous voyez ?

        Il ‘ndiqua une des photos punaisées. Une petiote qui ne devait pas avoir 20 ans, très belle, prise de dos complètement nue, le visage tourné vers l’objectif.

        — Comme vous voyez, poursuivit Tommaseo, elle est brune. Donc, ça ne peut pas être elle, la fille de la dernière nuit. Et en outre, elle a un alibi inattaquable.

        — Depuis quand était-elle avec Barletta ?

        — Depuis un mois. Elle a déclaré être tombée follement amoureuse de lui. Voyez-vous ça ! Elle a dit aussi, mais il s’agissait clairement d’un mensonge, que Barletta lui avait juré solennellement qu’il ferait un testament en sa faveur et qu’il le lui montrerait au prochain rendez-vous, le lundi suivant. Mais le dimanche, on l’a tué.

        Montalbano éprouva une violente secousse électrique dans tout le corps. Il aréussit à se contrôler. Puis éclata de rire.

        — Ça, c’est la chose la plus absurde qu’on pouvait dire de Barletta. Comment s’appelle-t-elle ?

        — La fille ? Alina Camera. Elle est de Vigàta. Mais qu’est-ce que vous étiez venu me dire ?

        — Rien. Je passais par là et je suis venu vous dire bonjour.

        — Merci. Où en êtes-vous dans votre tronçon d’enquête ?

        — Nous avons des soupçons. Mais seulement des soupçons, attention, sur le fils, Arturo.

        — Vraiment ? Et pourquoi aurait-il tué son père ?

        — Parce qu’il s’intéressait de trop près à sa femme.

        — Il ne m’en épargne aucune ! s’exclama Tommaseo, un peu envieux. Il voulait… avec sa belle-fille aussi ?

        — Il semble vraiment que oui.

        — Elle est belle ? s’enquit Tommaseo en se léchant les lèvres.

        Mais ça ne lui suffisait pas celles qu’il avait tout autour de lui en photos ? Il fallait l’égarer, il lui manquerait plus que d’être tourmentée par le proc’, à la pauvre Michela, qui, à la fin, lui avait fait peine !

        — Et c’est ça qui est bizarre.

        — C’est-à-dire ?

        — Elle est vilaine, voilà. Les jambes un peu tordues, un peu de moustache… Dieu sait ce qu’il lui trouvait.

        Tommaseo parut déçu.

        — Bah ! Côté sexe, l’homme est insondable, opina-t-il, philosophe.

        Montalbano acquiesça, l’air pénétré. Puis il demanda :

        — Vous voulez l’interroger ?

        Tommaseo ne s’amontra pas enthousiaste.

        — Mais non, mais non ! Du reste, c’est votre tronçon à vous. Ben…

        Il se leva, lui tendit la main. Elle était moite. Il était pressé d’examiner les photos à la loupe.

         

        À peine sorti, Montalbano regarda sa montre. Huit heures et demie pile. S’ils ne perdaient pas de temps, les autres et lui, peut-être qu’ils y arriveraient. Il appela Catarella.

        — À vos ordres, dottori !

        — Augello et Fazio sont encore là ?

        — Oh que oui, dottori, sur les lieux, ils sont.

        — Dis-leur de patienter. J’arrive. En attendant, passe-moi Fazio.

        — Je vous écoute, dottore.

        — Fazio, note ce nom, Alina Camera. Un petiote de Vigàta de 20 ans. Si c’est possible, et même si c’est impossible, amène-la-moi au bureau.

        — Maintenant ?

        — Maintenant.

        — Le dottor Tommaseo l’a signé, le mandat d’arrêt ?

        — Non.

        — Et pourquoi ?

        — Passque je le lui ai pas demandé. Il m’a paru mieux d’entendre d’abord c’te petiote. Ne perds pas de temps, trouve-moi Alina.

         

        — Elle est là, lui dit Fazio qui le guettait à l’entrée du commissariat.

        — Alina ?

        — Oh que oui.

        — Bravo ! Comment t’as fait ?

        — J’ai pensé à la chercher dans l’annuaire. Elle y était, nom, prénom et adresse.

        — J’ai eu autant de chance que le dottor Augello, passque quand j’arrivai, elle sortait pour aller au cinéma avec une amie.

        — Comment a-t-elle réagi ?

        — Comme si je l’avais invitée à venir se prendre un café. Elle a dit au revoir à son amie et durant tout le trajet, elle n’a pas dit un mot.

        — Fais-la entrer dans mon bureau et venez aussi, Augello et toi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Seize
      

      
        Alina Camera en chair et en os était encore mieux qu’en photographie. Mimì la matait, blêmissant devant tant de beauté. On ne pouvait certes pas dire que Barletta ne savait pas choisir les femmes. Mais comment était-il possible qu’en se baladant au pays, Barletta dégotte des petiotes aussi beddre, belles, et que lui n’en voit pas une ? Peut-être Barletta était-il doté d’un œil particulier, comme le flair des chiens truffiers.

        — Asseyez-vous. Je ne vous retiendrai que quelques minutes.

        — C’est bon.

        Elle était, comme avait dit Fazio, complètement ‘ndifférente. Ou plutôt, elle avait l’air de s’embêter.

        — Vous travaillez ?

        — Non. Je vais étudier les lettres modernes à Palerme. Je me suis inscrite il y a un peu plus d’une semaine.

        — Vous vivez seule ?

        — Oui.

        — Vos parents ?

        — Ils sont ici, à Vigàta.

        — L’appartement dans lequel vous habitez est en location ?

        — Non. Il est à moi.

        — Ce sont vos parents qui vous l’ont acheté ?

        — Mes parents ? Mes parents ont du mal à boucler les fins de mois.

        — Et alors, comment…

        — C’est Cosimo qui me l’a acheté il y a deux mois.

        C’était qui, ça ? Elle lut la question dans l’œil du commissaire.

        — Barletta, ajouta-t-elle.

        Vrai, c’était ; son prénom, c’était Cosimo. Elle se sentit en devoir d’ajouter :

        — Je l’ai dit aussi au dottor Mazzacolla et au dottor Tommaseo qu’il m’avait acheté l’appartement.

        — Vous étiez déjà sa maîtresse ?

        — Non.

        — Alors, pourquoi vous a-t-il acheté cet appartement ?

        — Pour me convaincre de le devenir.

        — Et vous avez été convaincue ?

        — Oui. Le jour même où il m’a remis les clés.

        — J’ai compris. Écoutez, il est tard, je vais à l’essentiel. Est-il vrai que Barletta était tombé amoureux de vous ?

        — Oui.

        — Des autres, non et de vous, oui ?

        — Peut-être parce que, à la différence des autres, j’ai résisté trois mois avant de… J’ai ses lettres où on comprend que…

        En voilà, une nouveauté !

        — Il vous a écrit des lettres ?

        — Oui, une dizaine. Elles font rire.

        — Pourquoi ?

        — Un vieux qui écrit des petits mots d’amour comme un gamin… En plus, pleins de fautes.

        Elle parlait, mais c’était comme si elle ne participait pas à ce qu’elle disait. Ce n’était pas une gamine en chair et en os, plutôt ‘ne espèce de réfrigérateur.

        — Vous en avez parlé au dottor Tommaseo, de ces lettres ?

        — Non.

        — Vous auriez dû. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

        — Parce que quand je leur ai dit que Cosimo était amoureux de moi, ils se sont mis à rire et ne m’ont pas crue. Alors…

        — Où sont-elles ?

        — Les lettres ? Chez moi.

        — Vous auriez quelque chose contre le fait de nous les faire lire ?

        — Ça n’a aucune importance.

        — En quelle occasion Barletta vous a-t-il dit qu’il ferait un testament en votre faveur ?

        Fazio et Augello, qui ignoraient tout de cette histoire, tendirent l’oreille, ahuris.

        — La deuxième fois qu’il est venu me voir, moi je lui ai dit que deux fois avec lui, ça m’avait suffi et que je ne voulais pas… Qu’il se reprenne même l’appartement. Il s’est mis à pleurer. Il m’a écrit une lettre désespérée… et avec les autres… Je l’ai repris, à condition qu’il me paie mes études. Il a déposé à mon nom à la banque une grosse somme qui devrait me permettre d’arriver à la licence. J’ai envie d’étudier mais mes parents ne sont pas en mesure de m’entretenir… Et donc, lui ou un autre… Depuis lors, il m’a voulue pratiquement tous les jours.

        — Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ?

        — C’était un jeudi. À cette occasion, il m’a dit qu’il ferait un testament en ma faveur, à condition que je ne le quitte pas jusqu’à sa mort, et qu’il me le ferait lire à la rencontre suivante, qui devait être le lundi suivant. Il m’a spécifié qu’il s’agirait d’un testament passé devant notaire, qu’il ne se moquait pas de moi. Mais dimanche, on l’a tué.

        Elle avait raconté l’histoire d’une voix égale, sans manifester jamais un sentiment quelconque, vergogne, déplaisir, ressentiment, peine, rin de rin.

        — Pourquoi cet intervalle dans vos rencontres ?

        — Je suis allée à Palerme vendredi matin parce que les inscriptions à l’université venaient de s’ouvrir. Avec l’amie qui m’hébergeait, on s’était dit que je resterais deux jours chez elle. Et de fait, je suis rentrée à Vigàta dimanche soir. J’ai appris la mort de Cosimo par la télévision. Le dottor Mazzacolla a déjà vérifié.

        Montalbano, Augello et Fazio s’échangèrent rapidement un regard. Il n’y avait plus rin à dire.

        — Merci, vous pouvez y aller. Fazio, raccompagne mademoiselle et fais-toi remettre les lettres.

        — Bonsoir, dit Alina.

        Elle se leva, rajusta sa jupe et sortit avec la même ‘ndifférence qu’elle avait en entrant.

        — Tu sais quoi ? lança Mimì dès qu’elle fut hors de la pièce. C’te petiote m’a flanqué la frousse.

        — À moi aussi, acquiesça Montalbano.

        — Heureusement qu’elle a un alibi, passque celle-là, elle serait très capable de tuer Barletta sans y réfléchir à deux fois.

        — Je crois avoir compris pourquoi Barletta est tombé amoureux d’elle.

        — Pourquoi ?

        — Passqu’elle était pareille que lui. Totalement dépourvue d’humanité.

        Fazio mit moins d’une demi-heure à faire l’aller-retour. Il posa une liasse de lettres sur le bureau.

        — Je peux dire un truc ? Cette gamine m’a flanqué…

        — … la frousse ? demandèrent en chœur Augello et Montalbano.

        — À vous aussi ?

        — Ce que nous a raconté Alina, dit le commissaire, nous permet de comprendre au moins deux choses. La première, c’est qu’Arturo savait que son père avait l’intention de changer le testament. Un truc qu’il avait toujours redouté était en train d’arriver, à savoir que son père tombe amoureux d’une nana et fasse une grosse connerie. Il en avait parlé avec Giovanna. Le changement de testament signifiait qu’il allait perdre aussi la part mineure de l’héritage, étant donné que la part majeure allait à sa sœur. En somme, il n’aurait plus un sou. La deuxième chose, c’est que j’ai eu finalement la réponse à ‘ne question qui m’a beaucoup trotté en tête : qu’est-ce qu’il fallait absolument empêcher Barletta de faire dans la journée de dimanche ? La réponse est : de changer le testament. Le dimanche était le dernier jour possible, le lundi ça aurait été trop tard puisque Barletta avait promis à Alina que justement ce jour-là, il le lui ferait lire. C’est clair ?

        — Très clair, confirma Augello.

        Montalbano mata sa montre, neuf heures et demie.

        — Et maintenant, cherchons la dernière confirmation. Fazio, tu t’arappelles comment s’appelait le notaire ami de Barletta dont nous a parlé Giovanna ?

        — Piscopo, il me semble. Il est à Montelusa.

        — Cherche-le dans l’annuaire et demande-lui si on peut venir le voir.

        — À cette heure ?

        — Oui, mon bon monsieur, à cette heure. Explique-lui que c’est indispensable. On y va tous les trois.

        — Je vais téléphoner à Beba que je rentre tard, annonça Mimì en se levant pour sortir.

        Fazio revint au bout d’une dizaine de minutes.

        — Il a un peu râlé, mais ensuite, il a accepté. Il nous attend chez lui.

         

        Ils partirent dans un véhicule de service conduit par Fazio. Quand ils furent près de la rue où habitait le notaire, Montalbano dit :

        — Mets la sirène.

        — Pourquoi ?

        — Effet psychologique. Le notaire doit avoir l’‘mpression qu’il s’agit de quelque chose de très grave, comme ça, il ne résistera pas aux questions.

        Ce fut le notaire en pirsonne qui leur ouvrit.

        C’était un sexagénaire distingué, avec des lunettes cerclées d’or, impeccablement vêtu.

        — Je vous ai entendus arriver. Entrez.

        — Dottor Piscopo, le commissaire Montalbano je suis.

        Ensuite, il présenta Augello et Fazio. Le notaire les fit asseoir dans un salon aux meubles précieux.

        — Je vous offrirais volontiers quelque chose mais je ne sais pas si chez moi, j’ai… Je suis célibataire, je vis seul et ici, je ne viens pratiquement que pour dormir.

        — Ne vous dérangez pas. Je vous remercie de nous avoir si obligeamment reçus et je m’excuse pour l’heure. Je vous ferai perdre le moins de temps possible. Cosimo Barletta était un de vos amis ?

        — Oui.

        — Il avait déposé chez vous son testament ?

        — Non.

        — Donc, ce n’était pas un client. Mais comme ami, il vous avait demandé des conseils sur la manière de rédiger un testament olographe ?

        — Oui.

        — Donc, en tant qu’ami, vous n’êtes pas tenu au secret professionnel.

        — Ben…

        — Je désire seulement savoir s’il l’avait fait ou pas.

        — Il l’avait fait.

        — Madame Giovanna Barletta, sa fille… vous la connaissez.

        Le notaire eut un léger sourire avant d’arépondre :

        — Assez bien.

        — Elle m’a dit que le testament la favorisait aux dépens de son frère Arturo. Parce qu’elle avait des enfants et pas lui. C’est bien ainsi ?

        — Oui.

        — Barletta vous a manifesté, par la suite, son intention d’annuler ce testament ?

        — Oui.

        — En faveur d’une étrangère à la famille ?

        — Oui.

        — Les deux enfants auraient été complètement exclus de l’héritage ?

        — C’était son intention, oui. Peut-être aurait-il laissé un petit quelque chose à Giovanna. Mais, voyez-vous…

        — Je vous écoute.

        — Un testament comme celui que Cosimo avait en tête, ce n’est pas facile à rédiger. Des problèmes de part réservataire et pas seulement… ça offre le flanc à trop de contestations… Il peut être remis en cause si on ne prévoit pas toutes les exceptions… En somme, je me suis offert pour l’aider, comme du reste, j’avais fait pour le premier testament.

        — Il a accepté ?

        — Oui. Le vendredi matin, je m’en souviens bien, il m’a téléphoné pour m’inviter à passer la journée du dimanche à sa villa.

        — Il vous a dit qu’Arturo aussi serait là ?

        — Arturo ?! Sa présence aurait été pour le moins inopportune. Il aurait dû assister à la rédaction d’un testament qui le déshéritait ! Non, Cosimo a spécifié que nous serions seuls.

        — Quand avez-vous appris que votre ami avait été assassiné ?

        — Giovanna m’a téléphoné. Pour moi, ça a été un coup de massue ; j’étais prêt à partir pour aller le retrouver.

        Montalbano se leva, Augello et Fazio l’imitèrent.

        — Je vous remercie de votre courtoise collaboration, dottore, dit Montalbano en lui serrant la main.

        — Et maintenant ? demanda Fazio tandis qu’ils rentraient à Vigàta.

        — Maintenant, tu m’emmènes à Marinella. Demain matin, à 9 heures, je veux Arturo devant moi. Toi, Mimì, tu passes au bureau, tu te prends les lettres de Barletta à Alina, cette nuit, tu te les lis et…

        — Mais pourquoi toujours moi ?

        — Passque je dois encore finir les autres, celles de la femme inconnue.

         

        Le tiléphone de Marinella avait pris l’habitude de se mettre à sonner chaque fois qu’il était en train d’ouvrir la porte. Heureusement, il arriva à temps pour décrocher.

        — Où étais-tu ? C’est la deuxième fois que je t’appelle, dit Livia.

        — Je rentre à l’instant.

        — Tu es allé trouver Mario ?

        Bouh, mais c’était devenu une obsession !

        — Crois-moi, je n’ai pas eu une minute…

        — … pour faire ce que je te demande, tu ne trouves jamais le temps !

        — Ne le prends pas comme ça !

        — Et comment je dois le prendre ?

        — Considérer que je n’ai absolument pas eu le temps et c’est tout. C’est pas pour t’embêter que je n’y suis pas allé.

        — Je voudrais te croire, mais…

        Ils acommençaient mal.

        Ils se chamaillèrent une dizaine de minutes puis, en conclusion, Montalbano lui jura que le lendemain, il irait rendre visite au vagabond.

         

        Adelina lui avait laissé des pâtes frites au chou-fleur et ‘ne salade de calamars coupés en anneaux, avec crevettes, céleri, carottes et olives. Tandis qu’il faisait tiédir les pâtes au four, il dressa la table sur la véranda.

        À la fin, il débarrassa, se prit cigarettes et briquet et retourna s’asseoir dehors. Il glissa la main dans sa poche, en sortit les lettres, acommença à lire.

        
          
            Tu es têtu, tu ne lâches jamais jusqu’à ce que tout le monde, bon gré mal gré, se plie à ta volonté. Mais cette fois, je saurai te tenir tête.
          

          
            Tu ne pourras jamais me faire changer d’idée, je te l’ai écrit, je te l’ai répété de vive voix.
          

          
            Je te le déclare à nouveau : je n’avorterai pas.
          

          
            Nous serons pour toujours unis par cet enfant plus encore que par le secret que depuis des années nous dissimulons dans nos cœurs.
          

          
            Nous, ce jour terrible – tu t’en souviens ? – nous avons fait un choix foudroyant.
          

          
            Sans que nous ayons prononcé un mot, sans que nous ayons échangé un regard, nous avons agi à l’unisson laissant les choses suivre leur cours.
          

          
            Mais maintenant, tu n’es pas d’accord avec moi.
          

          
            J’en souffre beaucoup.
          

          
            Mais j’ai décidé.
          

          
            C’est moi seule qui choisis, pour toi et moi.
          

        

         

        Il jeta un coup d’œil au reste. Dans une lettre, elle parlait de la fois où ils avaient fait un voyage ensemble, dans une autre, elle le remerciait pour les cadeaux et l’argent qu’il lui donnait sans cesse, dans une troisième, elle lui reprochait ses continuelles aventures féminines et lui annonçait qu’elle se vengerait en lui rendant la monnaie de sa pièce… La dernière le frappa tout particulièrement.

        Elle se rappelait quand elle était minote et que Barletta un jour l’avait emmenée au cirque équestre…

        Ça, c’était un indice important. Passque ça voulait dire que Barletta avait connu toute petiote la femme qui deviendrait sa maîtresse et la mère de son enfant. Il devait s’agir de la fille d’un de ses amis les plus proches.

        Mais, à part cette dernière, dans aucune autre, il n’y avait la moindre allusion qui pouvait conduire à l’identification de la femme.

        Allez savoir pourquoi ces lettres l’avaient mis mal à l’aise.

         

        — Fazio, avant de faire entrer Arturo, je te dis que j’ai absolument besoin que tu t’informes sur qui étaient les amis de Barletta, ceux qui fréquentaient sa maison. Tu vas le faire cet après-midi. Maintenant, je m’en vais.

        — Quoi ? Comment ? se récria Mimì, abasourdi. Et l’interrogatoire d’Arturo ?

        — Vous vous en occupez, vous.

        — Excuse-moi, Salvo, mais…

        — Mimì, cet homme a tué son père pour une histoire d’argent. Le mobile le plus abject qu’on puisse imaginer. Et surtout, il l’a tué comme un crétin, il s’est fait voir par le propriétaire de la villa voisine, Modica, il a tiléphoné à sa sœur Giovanna à sept heures et demie et nous a dit qu’il était 8 heures alors que nous savons qu’il se trouvait dans la villa avant 7 heures, et à la fin, il tire sur son père sans se rendre compte qu’il est déjà mort ! Pourquoi devrais-je perdre une heure de ma vie avec pareil ‘mbécile ? Parlez-lui du témoin, le libraire, Modica, répétez-lui ce que nous ont dit le notaire et sa femme Michela. Arrangez-vous pour qu’il s’effondre.

        — Et s’il veut un avocat ?

        — Vous le lui appelez. Puis vous le menottez et vous l’amenez à Tommaseo. Et comme je pense que cette histoire va vous prendre la matinée, on se voit après le déjeuner.

         

        Il sortit, prit sa voiture, fonça à Marinella, entra chez lui.

        — Qu’est-ce qui fut ? demanda Adelina, ahurie, en le voyant arriver à une heure insolite.

        — Rin, rin.

        Il se déshabilla, mit son maillot de bain, courut se jeter dans la mer.

        Il s’était senti tout souillé rien que de parler d’Arturo.

        Le voir apparaître devant lui l’aurait fait vomir.

        L’eau était froide, mais elle le nettoya.

        Il rentra à la maison, prit les lettres de l’inconnue, se les apporta dans la véranda.

        — Adelì, prépare-moi un peu de café.

        — Tout de suite.

        Il y avait, dans les lettres, quelque chose qui le laissait perplexe, qu’il n’arrivait pas à préciser.

         

        … celle qui depuis tant d’années nous a toujours emportés…

        … en raison de la trop longue séparation…

        … Personne ne pourra soupçonner qu’il s’agit d’un enfant de nous deux, ni lui ni ceux qui nous entourent…

        … nos rencontres étaient presque quotidiennes, même si elles étaient extrêmement risquées…

         

        Pourquoi ces rencontres étaient-elles si risquées ? Elles ne devaient pas être risquées seulement pour elle mais aussi pour Barletta.

        Mais puisque Barletta, en général, se foutait éperdument du risque que représentaient ses envies ? Il suffisait de voir comment il s’était comporté avec Michela, qu’il avait tenté de violer dans la cuisine pendant que le reste de la famille se trouvait sur la plage, à quelques mètres !

        Alors, c’tes rencontres, qu’est-ce qu’elles avaient pour représenter un grand danger ?

        — Dottori, un café.

        Il se relut les lettres pendant une heure, mais n’aboutit à rin.

        — Restez à manger à la maison, au lieu d’aller toujours au restaurant ! Allez savoir quelles saletés ils vous donnent ! De l’huile frite et refrite, des sauces acides, du poisson pourri…

        Chez Enzo, il mangeait magnifiquement, mais Adelina était convaincue d’être la meilleure bonne et la meilleure cuisinière du monde.

        — Qu’est-ce que tu vas me faire ?

        — Je vous prépare un peu de pâtes ‘ncasciata1.

        Il aréussit à se contrôler, passque sinon il l’aurait prise dans ses bras, embrassée et entraînée dans une valse.

        — Et tu me fais la cuisine aussi pour ce soir ?

        — Certainement !

        Adelina dressa la table sur la véranda, et lui se régala, non pas tant du plat que la bonne lui avait préparé, lequel était pourtant toujours la quintessence du paradis, que du condiment dont ce plat était pourvu, le meilleur qu’on pût adésirer : ‘ne journée de soleil, avec une brise légère légère qui, non contente de ne pas déranger, apportait des odeurs marines.

        La promenade, au lieu de le conduire à la pointe du môle, il la fit pieds nus le long de la mer qui lui caressait les orteils.

         

        Il arriva au bureau qu’il était trois heures. À l’entrée de l’immeuble, il rencontra Fazio qui sortait.

        — Où tu vas ?

        — Faire ce que vous m’avez demandé ce matin. Chercher les amis proches de Barletta…

        — Augello est là ?

        — Oh que oui.

        — Alors, reste là. Va l’appeler et venez tous les deux dans mon bureau.

      

      
      

        
          1. Pâtes du type penne cuites au four, avec viande, légumes, œufs durs, cacciocavalo, etc.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        Dix-sept
      

      
        — Racontez-moi comment ça s’est passé ce matin, demanda-t-il dès que les deux se furent assis devant lui.

        — Comment ça devait se passer ? répondit Mimì. Quand je lui ai présenté toutes ses contradictions, il est devenu pâle comme un mort et la seule chose qu’il a dite, à la fin, c’est qu’il voulait son avocat. Mais l’avocat n’était pas libre et alors on a conduit Arturo devant Tommaseo, que Fazio avait déjà informé par tiléphone. Tommaseo m’a pris à part, il a voulu que je lui raconte tout et il a commencé l’interrogatoire seulement après l’arrivée de l’avocat, ‘ne demi-heure plus tard. Tout conformément à la loi.

        — Comment il s’est adéfendu ?

        — Il a continué à soutenir qu’il est arrivé à la villa peu avant 8 heures, mais Tommaseo a convoqué le libraire et Modica pour cet après-midi. Devant eux, il va sûrement s’effondrer.

        — Il a dit quelque chose qui peut nous ‘ntéresser ?

        — Il s’est déchaîné contre sa sœur Giovanna, signala Fazio.

        — En la traitant de salope et de radasse, précisa Mimì.

        — En l’accusant d’être la fille de son père, continua Fazio.

        — Et qu’est-ce que ça veut dire, cette accusation ?

        — Dans le sens que, côté amants, elle ne plaisantait pas non plus, explicita Mimì.

        — Il a donné des noms ?

        — Tu parles ! Le notaire Piscopo soi-même, l’ingénieur Lamantia, un avocat qui s’appelle Di Stefano, Santo Fallace, qui est un petit ‘ndustriel pharmaceutique… énuméra Fazio.

        — Mais qu’est-ce que ça vient faire ? l’interrompit Montalbano. Le fait qu’elle ait beaucoup d’amants ne veut pas dire que lui ne soit pas un assassin.

        — Vrai, c’est, dit Mimì. Mais il a fait remarquer que toutes ces pirsonnes connaissaient son père et que Giovanna se servait d’eux pour le mettre sous un mauvais jour. Il dit que son père, quand il avait laissé dans le tistament la plus grosse part à Giovanna, l’avait fait non pas parce qu’elle avait deux enfants, mais passqu’il avait été circonvenu par Giovanna et les amis dont sa sœur était la maîtresse.

        En somme, devant le proc’, Arturo s’était sans faire de manière vengé des accusations que Giovanna avait ‘nsinuées à son encontre.

        Jolie famille, il n’y avait pas à dire ! Peut-être pire qu’un nid de vipères.

        — C’est bon, conclut Montalbano. Fazio, tu peux aller commencer tes recherches.

        Fazio salua et sortit.

        — Quelles recherches ? demanda Augello.

        — Je vais te le dire. Avant, raconte-moi comment étaient les lettres de Barletta à Alina.

        — Exactement comme les avait définies la fille, pitoyables et pleines de fautes. Mais elles adémontrent qu’il était vraiment amoureux. Il aurait sûrement fait un tistament en sa faveur. Il avait perdu la tête. Pour lui, il n’y avait désormais plus que cette petiote au monde.

        — Et alors, parlons des autres lettres d’amour.

        Il sortit de sa poche celles de l’inconnue et les tendit à Augello.

        — Mais je les ai déjà lues !

        — Regarde les passages que j’ai soulignés.

        Quand Augello eut terminé, le commissaire lui dit :

        — Mimì, essaie de me suivre. Je fais une espèce de résumé. Les lettres font apparaître, d’abord, que Barletta aconnaissait cette femme depuis qu’elle était minote ; deuxièmement que la relation a eu des hauts et des bas ; troisièmement, que leurs rencontres étaient à très haut risque ; quatrièmement, que pendant ce temps, elle s’est épousé un type ; cinquièmement, qu’ils ont eu une nouvelle occasion de redevenir amants ; sixièmement, qu’elle est tombée enceinte et qu’elle a gardé l’enfant ; septièmement que c’est une histoire qui a duré de nombreuses années ; huitièmement, que ces deux-là ont en commun un autre secret, en plus de celui d’être amants.

        — Ça, c’est le résumé des épisodes précédents, maintenant, dis-moi la suite.

        — Je suis arrivé à la conclusion que c’te femme ne peut être que la fille d’un ami proche de Barletta, un ami qui fréquentait sa maison. C’est ça, la recherche que doit faire Fazio.

        Mimì resta pinsif.

        — Tu n’es pas d’accord ?

        — Tout à fait d’accord. Mais je me demande pourquoi Barletta conservait c’tes lettres.

        — À part que Barletta conservait tout, dans ces lettres, il y a la preuve écrite, incontestable, que cette femme a eu un enfant de lui.

        — Oui, mais à quoi lui servait c’te preuve ?

        — Comment on pourrait répondre à ça ? Il faudrait entrer dans l’âme de Barletta. Et ça, c’est un truc très difficile. En tout cas, il est clair que lui, il était amoureux de cette femme, même si c’était à sa façon. Ça pouvait être un moyen de la maintenir liée à lui pour toujours.

        — Et comment ?

        — Mimì, si elle le menaçait de le quitter, il aurait pu la faire chanter pour l’histoire de l’enfant.

        — Mais moi, il me semble qu’elle était plus amoureuse de lui, que lui d’elle.

        — Exact. Alors, la question est la suivante : comment réagirait une femme tellement amoureuse si elle apprenait que l’homme de sa vie a perdu la tête pour une gamine de 20 ans ? Qu’elle a été supplantée définitivement ?

        — Peut-être qu’elle le tuerait.

        — C’est ce que je pense, moi aussi. C’est pour ça que j’ai mis Fazio au boulot.

        — Un moment. Mais si Barletta était si amoureux d’Alina, pourquoi a-t-il passé sa dernière nuit avec une autre femme ?

        — Ben, le fait qu’il ait passé la dernière nuit avec une femme, nous, nous le présumons à partir des cheveux blonds découverts dans le grand lit qui a été manifestement occupé par deux pirsonnes. Mais Giovanna nous fait douter.

        — C’est-à-dire ?

        — Elle m’a dit que son père ne refaisait pas toujours le lit. Il lui suffisait de tirer le drap ou la couverture et il le laissait comme ça jusqu’à ce que, le lendemain, la bonne vienne. Donc il n’est pas dit que ces cheveux blonds remontent à la nuit entre samedi et dimanche.

        — Ça me semble bien raisonné.

        — D’accord. Mais, malgré l’observation de Giovanna, il reste ‘ne certitude. À savoir que la pirsonne qui l’a tué à six heures du matin avec le poison est la même qui a passé la nuit avec lui, qu’elle ait été blonde ou brune. Ce café, ils l’ont pris ensemble, au réveil.

        — Mais toi, tu crois vraiment que celle qui l’a empoisonné, c’est celle qui a écrit la lettre et qui, il faut pas l’oublier, serait non seulement sa maîtresse de toujours mais aussi la mère de son fils ?

        — Oui. Et je m’explique. Tu t’es toi-même ademandé pour quelle raison Barletta, tout en étant follement amoureux d’Alina, a passé la nuit avec une autre femme. La question n’a qu’une seule réponse : il ne s’agissait pas de n’importe quelle femme, mais d’elle, celle avec laquelle il a eu, jusqu’à ce qu’il rencontre Alina, ‘ne relation fondée sur une passion authentique.

        — Et d’après toi, comment ça s’est passé ?

        — C’est une hypothèse. La vieille maîtresse découvre que Barletta est épris d’Alina et qu’il n’y a aucun espoir de le récupérer. Pour elle, c’est une tragique nouveauté, étant donné que Barletta, jusqu’alors, n’avait eu que des histoires passagères. Et elle, attention, elle était aussi jalouse de ces histoires, elle les lui renvoie au visage, elle lui rend la monnaie de sa pièce, comme elle lui écrit dans une lettre. Jusque-là, tu me suis ?

        — Je te suis.

        — Mais cette fois, il ne s’agit plus d’une aventure éphémère, mais d’amour, de passion, de démence sénile, appelle ça comme tu voudras. La jalousie de l’inconnue a dû devenir ‘nsupportable, aveuglante. Elle se démène tant et tant que Barletta, le samedi soir, consent à la recevoir à la villa. Elle a dû pleurer, elle a dû se désespérer, mais Barletta est resté inébranlable.

        — Salvo, il y a une contradiction. Si Barletta ne veut plus entendre parler d’elle, comment se fait-il qu’ils aient couché ensemble ?

        — Passque c’est inéluctable. Arappelle-toi ce qu’elle écrivait, avec ses mots à elle. Dès que leurs corps entrent en contact, la passion se déchaîne. C’est aussi comme ça que ça se passe cette nuit-là. Mais ça ne veut rien dire, l’inconnue sait que le lendemain matin, elle devra s’en aller, il n’y a pas à tortiller. Elle a emporté le poison, au cas où sa tentative de le récupérer échouerait. Elle a échoué, donc elle s’en sert. Ça te convainc ?

        — Ça me convainc, acquiesça Mimì Augello. Mais c’était quoi, comme poison ?

        — Pasquano me l’a dit. Un poison paralysant. Attends.

        Il chercha dans toutes ses poches, mais n’atrouva pas le bout de papier sur lequel était écrit le nom que lui avait dicté le docteur. La seule chose à faire était de l’appeler. Il mit le haut-parleur.

        — Qu’est-ce que vous avez encore inventé pour me faire chier ? demanda Pasquano, furieux.

        — Excusez-moi, docteur, mais j’ai perdu le papier sur lequel j’avais écrit le nom de ce poison.

        — Vous voyez que vous devenez toujours plus gâteux chaque jour qui passe ? Appelons-le la curanine. Un sous-produit du curare. Vous avez jamais lu de livre d’aventure chez les sauvages d’Amazonie ?

        — Oui, mais pourquoi avez-vous dit « appelons-le » ?

        — Parce que même s’il s’agit toujours d’un dérivé du curare qui, comme vous l’ignorez, paralyse les terminaisons des centres nerveux, celui-là est à très haute concentration et peut agir sur le système respiratoire par ingestion.

        — Pourquoi, le curare ne fait pas effet en l’ingérant ?

        — Non. Vous pouvez tranquillement en boire un verre. Mais si au contraire, vous êtes piqué, ce que je vous souhaite, vous y restez. Et là-dessus, bien le bonjour, conclut-il avant de raccrocher.

        — Y a un truc que tu ne lui as pas demandé, observa Mimì, c’est si c’est facile à trouver.

        — Je l’avais déjà fait. Pasquano m’a dit qu’on l’utilise dans les ‘pitaux contre la rage, l’épilepsie…

        Soudain, il éclata de rire. Augello lui lança un regard ahuri.

        — Qu’est-ce qui te prend ?

        — Il me prend que Arturo, en tirant sur son père, a dû mettre par terre le plan de la vraie meurtrière. Si ça se trouve, elle comptait sur le fait que le médecin venu constater la mort, l’attribue à des causes naturelles. Pirsonne n’aurait su que Barletta avait été assassiné. Mais Arturo lui a tiré dessus sans savoir qu’il était mort, ce qui rend nécessaire l’autopsie. Avec la conséquence qu’on découvre dans le cadavre la présence de curanine. Et la meurtrière, qui espérait rester dans l’ombre, est foutue.

        — Foutue, elle le sera quand on l’aura chopée, remarqua Mimì. En conclusion, nous ne pouvons faire autrement que placer nos espoirs dans Fazio.

        — Il y aurait une autre voie.

        — Laquelle ?

        — Que je parle avec Giovanna. Il est possible que l’inconnue ait été une compagne de jeu de son enfance. Il est possible qu’elles soient restées amies, qu’elles se fréquentent encore.

        — Et pourquoi tu ne lui parles pas ?

        — Mimì, ça te semble un moment opportun ? Le jour même, on lui a arrêté son frère ? Je veux bien qu’elle n’ait pas ménagé ses efforts pour orienter nos soupçons vers Arturo, mais en somme…

        — Moi, je le ferais quand même, dit Augello en sortant.

         

        Il resta un moment à y réfléchir, pesant le pour et le contre, puis s’arésolut à suivre le conseil de Mimì. Il était quatre heures et demie. Il composa le numéro. Ce fut elle qui répondit.

        — Montalbano, je suis. Comment allez-vous ?

        — Comment voulez-vous que j’aille ? Comment vous sentiriez-vous si ce… ce malheur vous était arrivé à vous ? Mon père assassiné par mon frère, son fils ! Je ne… je ne m’attendais pas à ce qu’Arturo aille jusque-là !

        — Écoutez, Giovanna, je sais très bien que mon coup de fil est inopportun…

        — Pourquoi ? Vous vous référez à l’arrestation d’Arturo ?

        — Ben, oui.

        — Vous n’avez fait que votre devoir. Pourquoi m’avez-vous appelée ?

        — Vous êtes occupée, en ce moment ?

        — Pas du tout. J’ai envoyé les enfants chez les grands-parents paternels. Mon mari est parti. J’ai voulu rester seule. Je vous écoute.

        — Il faut que je vous parle.

        Elle eut une très légère hésitation.

        — Venez.

        — Merci ! Donnez-moi l’adresse.

        Il avait à peine raccroché que le tiléphone sonna.

        — Ah, dottori ! Il y aurait qu’il y a la demoiselle fiancée de vosseigneurie qui veut vous parler en pirsonne pirsonellement !

        Livia qui l’appelait au bureau à cette heure ?!

        — Tu es allé voir Mario ? Je t’ai appelé parce qu’au cas où tu n’y serais pas allé…

        Merde ! Il se l’était oublié encore une fois ! Et il ne savait pas s’il atrouverait le temps d’y aller. La seule chose à faire était de lui raconter des calembredaines.

        — Mais je t’avais bien juré que j’irais, non ? C’est ça que tu penses de moi ? Que je suis quelqu’un qui manque à la parole donnée ?

        — Je te demande pardon. Comment allait-il ?

        — Très bien. Il est complètement remis. Il t’envoie bien le bonjour.

        Au bout d’une dizaine de minutes, il put partir voir Giovanna chez elle.

         

        Quand il la vit, il se sentit mal à l’aise. Ce n’était pas la Giovanna de la dernière fois. Pas maquillée, pas coiffée, elle avait des poches sombres sous les yeux et deux rides aux coins de ses lèvres qui ne souriaient pas. Visiblement, cette espèce de tragédie grecque survenue dans sa famille l’avait marquée.

        — Ça a été une journée horrible, dit-elle tandis qu’elle faisait entrer le commissaire au salon. Et la persécution des journalistes ! Des vautours, des hyènes ! Des dizaines de coups de fil ! Ils ne m’ont pas laissé un instant pour respirer ! Ils m’ont démolie !

        — Et maintenant, je m’y mets aussi, dit Montalbano.

        — Vous, ce n’est pas pareil, rétorqua Giovanna sans la moindre trace de sourire.

        Elle s’assit dans un fauteuil en face de lui.

        — Je vous dérangerai le moins possible, attaqua le commissaire.

        Il tira de sa poche les missives de l’inconnue.

        — Ces lettres ont été retrouvées dans un tiroir secret du bureau de votre père. Regardez-les.

        — Je les ai déjà vues, dit-elle.

        Montalbano blêmit.

        — Quand ?

        — Le soir où je suis venue au commissariat, vous vous rappelez ? Vous les gardiez sur le bureau. Il y en a même une qui est tombée au sol et…

        — Mais vous n’avez pas eu la possibilité de les lire ?

        — Non.

        — Je peux vous demander de le faire maintenant ?

        — Bon, d’accord. Vous boiriez une goutte de whisky ?

        — Oui, merci.

        Pendant qu’il buvait, elle lisait. À un certain moment, de grosses larmes acommencèrent à couler sur son visage. Elle pleurait en silence.

        — Si ça vous fait trop souffrir…

        Elle fit signe que non. À la fin, elle reposa les lettres sur la table basse et se leva.

        — Excusez-moi.

        Elle revint un instant plus tard, après s’être rafraîchi le visage et s’être même un peu maquillée.

        — Vous vous sentez de parler ?

        — Oui.

        — Qu’est-ce que vous en pensez ?

        — Que cette femme est la seule qui ait vraiment aimé papa.

        — Vous ne vous êtes pas fait une idée ?

        — De qui ça peut être ? Absolument pas. D’ailleurs, comment le pourrais-je ?

        — C’est ça, la question, vous voyez. Comme la femme, dans une lettre, rappelle que votre père l’a emmenée au cirque équestre quand elle était encore enfant, j’ai pensé que vous auriez pu la connaître quand vous étiez petite…

        — Attendez… Je me rappelle que moi aussi… Moi aussi, papa m’a emmenée au cirque équestre. J’avais… oui, 4 ans. Maintenant que vous m’y faites penser…

        Elle s’interrompit, une ride lui apparut au milieu du front.

        — Oui, il y avait une autre fille, de mon âge, mais je n’arrive pas à…

        — Faites un effort, pour moi, ce serait fondamental de le savoir.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je suis convaincu sur cette fillette, devenue femme et maîtresse de votre père, est la personne qui l’a empoisonné.

        — Pourquoi l’aurait-elle fait, si elle l’aimait tant ?

        — Je viens juste de vous le dire : parce qu’elle l’aimait et qu’elle ne supportait pas que votre père soit…

        — … follement amoureux d’une fille de 20 ans. J’ai compris.

        Quelque chose fit tiquer Montalbano.

        — Qui vous a dit que votre père avait perdu la tête pour une gamine ?

        Elle arépondit en toute tranquillité :

        — C’est l’avocat de mon père, à qui j’ai téléphoné. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider, mais…

        — Encore un instant. J’ai chargé Fazio, que vous connaissez, de dresser une liste des amis de votre père, ceux qui fréquentaient sa maison. Si vous me donniez quelques noms, vous nous feriez gagner du temps.

        — Volontiers. Les premiers noms qui me viennent à l’esprit sont ceux de Me Piscopo, le notaire, de Me Di Stefano, l’avocat et de l’ingénieur Lamantia. Mais…

        — Mais ?

        — Piscopo ne s’est jamais marié, Di Stefano a deux garçons, il n’y a que Lamantia qui a une fille de mon âge. Elle s’appelle Anna. Écoutez…

        — Je vous écoute.

        — Je peux garder ces lettres ? Je voudrais les étudier de près. Peut-être qu’il pourrait me venir une idée…

        — Bon, d’accord, mais…

        — Soyez tranquille, je vous les rendrai.

        Il sentait, en sortant de chez Giovanna, que l’enquête avait enfin touché à quelque chose de concret. Et il sentait aussi, allez savoir pourquoi, que le temps pressait. Il avait son portable en poche et s’en servit pour appeler Fazio.

        — Dans vingt minutes au bureau.

         

        — Qu’est-ce qui fut, dottore ?

        — Tu as découvert qui étaient les amis intimes de…

        — Dottore, il n’y avait rin à découvrir. La liste, c’est Arturo qui l’avait faite devant Tommaseo. Piscopo, Di Stefano, Fallace, Lamantia. Quand il a nommé les amants de sa sœur Giovanna.

        — Voilà, Lamantia. Il a ‘ne fille qui s’appelle Anna qui…

        — C’est justement par lui que j’ai acommencé.

        — Tu as su quelque chose sur sa fille Anna ?

        — Oh que oui, dottori. Elle est gravement malade. Depuis presque un mois, elle est hospitalisée dans une clinique de Palerme.

        Montalbano encaissa. Cette piste aussi avait merdé.

        Mais alors, pourquoi Giovanna lui avait-elle donné ce nom ?

         

        En rentrant à Marinella, il arrêta la voiture au début du sentier qui conduisait à la grotte du vagabond, se tapa la grimpette. Mais à l’intérieur l’homme n’était pas là, il n’était pas encore rentré. Donc, s’il était sorti, ça voulait dire qu’il allait bien. Le boniment refilé à Livia correspondait à la réalité. Le cœur en paix, il retourna à la voiture, fit la manœuvre, arriva chez lui. Naturellement, quand il ouvrit la porte, il entendit le tiléphone sonner.

        — Salut, c’est Mimì.

        — Je t’écoute.

        — On vient juste d’appeler du bureau de Tommaseo. Arturo a avoué. Tout s’est passé comme tu avais imaginé. Il savait, parce que Barletta, qui entre parenthèses était aussi un sadique, le lui avait dit, il savait que ce matin-là, le notaire allait venir à la villa pour changer le tistament. Ou plutôt pour donner une forme définitive au brouillon que Barletta avait déjà priparé.

        — Il avait préparé un brouillon ?!

        — C’est ce qu’Arturo a dit. Et lui, il fallait qu’il l’en empêche. Il est arrivé à sept heures moins le quart, a ouvert avec sa clé sans faire de bruit, a vu à la cuisine son père assis à table en train de prendre le café, il lui a tiré dessus et s’est mis à chercher le brouillon du tistament. Mais il ne l’a pas trouvé. Du reste, nous non plus nous ne l’avons pas trouvé. Et voilà, c’est tout. Ah, j’oubliais : le revorber, il l’a enterré. On est allé le récupérer.

         

        Il ne toucha pratiquement pas à ce que lui avait priparé Adelina. Resté assis sur la véranda à fumer et à pinser, il se sentait très mal à l’aise car il éprouvait au fond de lui la désagréable sensation d’avoir négligé, dans le cadre de l’enquête, un détail, un élément qui méritait en fait une plus grande attention. Mais quoi ? Et dans quelle étape de l’enquête ?

        Il avait envie de se boire un peu de whisky, mais il se l’interdit, il voulait garder les idées claires.

        Tout à coup, et sans même savoir pourquoi, il lui revint en tête ‘ne phrase prononcée par Augello durant le coup de fil de tout à l’heure, à savoir qu’Arturo avait appris le changement de tistament parce que c’était son père lui-même qui l’en avait avisé, par pur sadisme. Et il lui en avait presque certainement expliqué la raison : son amour pour une fille de 20 ans. Sa sœur Giovanna, en revanche, d’après ce qu’elle lui avait déclaré, l’avait appris de la bouche de Me Alfano, l’avocat, le jour même. Et par là, elle lui signifiait qu’elle ignorait aussi bien le changement que la raison du changement du tistament.

        Mais c’était justement ça qui ne collait pas !

        Même en admettant qu’elle en ignorait la raison, Giovanna ne pouvait qu’être au courant du changement. Comment se pourrait-il que son père l’ait signalé à Arturo sans même le lui dire à elle, avec laquelle il était le plus en confiance ? Et si Barletta ne l’avait pas fait, se pouvait-il qu’Arturo ne lui ait pas arévélé les ‘ntentions de leur père ? Mais c’était Giovanna elle-même qui lui avait dit, à leur première rencontre, qu’Arturo redoutait justement cette éventualité ! Son frère lui aurait tout de suite tiléphoné pour lui dire : « Tu vois que j’avais raison ! »

        Non, il était plus que sûr que Giovanna était au courant de la situation. Et donc, si elle l’avait appris, se pouvait-il qu’elle n’en ait pas parlé à son père en essayant de le faire changer d’idée ?

        Bon d’accord, et avec ça ? Elle lui en avait parlé et lui, il n’avait pas bougé ses ‘ntentions.

        Il tournait à vide, mieux valait exclure Giovanna de ses pinsées et se remettre à réfléchir sur les lettres de l’inconnue.
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        Mais à ce moment-là, le tiléphone sonna. C’était Livia qui voulait lui souhaiter la bonne nuit. Elle lui demanda où ils en étaient dans l’enquête. Et il lui raconta comment Arturo était passé aux aveux.

        — Tant mieux !

        — Pourquoi ?

        — Parce que comme ça, tu n’auras plus de raisons pour rencontrer cette femme qui avait l’habitude de te dire au revoir de manière un peu trop affectueuse !

        Il ne lui répondit pas qu’en fait il avait dîné avec elle et continuait à la rencontrer, sauf qu’elle ne l’embrassait plus. Au bout d’un petit moment, ils se quittèrent, miraculeusement, sans s’être engueulés.

        Quand il se rassit sur la véranda, il lui revint à l’esprit la scène de la torgnole que lui avait flanquée Livia. Il commença à rire mais se figea soudain.

        Un moment, Montalbà ! Arrête-toi là !

        Giovanna ne peut être exclue de tes pinsées ! Et même, retournons en arrière.

        Pour quelle raison Giovanna avait-elle tant ‘nsisté pour aller à la villa ?

        Elle avait sorti l’histoire de la bague qu’elle devait se réapproprier avant que la villa redevienne accessible…

        Peut-être le mieux était-il de se rappeler tout ce qu’ils avaient fait durant le temps où ils étaient restés à l’intérieur. Donc, il avait ôté les scellés, elle avait ouvert, ils étaient entrés, l’électricité était coupée, elle avait ouvert les volets d’une fenêtre, ils avaient monté l’escalier, elle était allée dans la salle de bains, avait ouvert les volets, s’était aperçue que la bague n’était pas sur le lavabo comme l’avait dit Mimì. Alors, il lui avaient tiléphoné et Augello lui avait expliqué qu’il s’était trompé, qu’il avait mis cette bague sous les chemises dans le premier tiroir de l’armuar. Giovanna, qui avait entendu, s’était précipitée hors de la pièce tandis que lui s’attardait à essuyer sa sueur et à refermer les volets. Puis il était entré dans la chambre d’amis mais n’y avait pas atrouvé Giovanna, parce qu’il s’agissait de l’armuar de la chambre à coucher de Barletta. Quand il était entré, il avait vu l’armoire ouverte, le tiroir aux chemises à moitié tiré et Giovanna avec l’écrin de la bague en main. À propos, comment s’appelait le bijoutier ? Ah, voilà, Marco Falzone, de Montelusa.

        À c’te point, on pouvait hasarder une hypothèse. Giovanna apprend, par son frère, qu’il existe un brouillon de tistament. Un papier très dangereux, qu’il faut faire disparaître. Elle sait aussi que ni Arturo ni la police ne l’ont trouvé. Elle réfléchit là-dessus et se fait une idée de l’endroit, dans la villa, où son père peut l’avoir caché. Mais elle ne peut pas entrer. Alors, avec l’excuse de la bague, elle se fait ôter les scellés, et, profitant d’un moment où elle est seule, elle se prend non seulement la bague, mais aussi le vieux tistament, s’il est encore là, et le brouillon du nouveau. Et bonjour chez vous.

        De cette manière, avec Arturo en taule (et elle avait elle-même bien contribué à l’y envoyer, avec ses ‘nsinuations lors de leur deuxième rencontre) et sans plus aucune forme de tistament, Mme Giovanna devenait héritière universelle. C’était pas mal pinsé. Compliments. Et lui, le commissaire Montalbano, bien connu pour sa perspicacité et ses intuitions foudroyantes, il lui avait donné un coup de main ! Toutes nos félicitations à lui aussi ! Des torgnoles, ce n’est pas une qu’il se méritait, mais cent mille !

        Il fut pris d’un tel accès de colère qu’il se leva, alla prendre le whisky et un verre, se les porta dans la véranda et acommença à boire. Le lendemain matin, il retournerait voir Giovanna et il lui en ferait baver.

         

        Il avait eu beau se descendre la moitié de la bouteille, le sommeil ne venait pas, les heures passaient et lui ne s’en apercevait même pas. Il se rongeait, il macérait, se traitait de tous les noms, donnait raison à Pasquano qui lui arépétait qu’il était devenu trop vieux pour ce métier. Le rôle de marionnette que lui avait fait jouer Giovanna le brûlait comme un feu vif. Mais en même temps, il comprenait qu’elle pourrait se défendre de l’accusation avec une grande facilité. Il s’agissait d’une hypothèse qui ne pourrait être soutenue par aucune preuve. Comment faire pour la coincer ?

        Et à propos de n’avoir rin en main, il n’avait rin du tout pour arriver à l’identification de la vraie meurtrière, l’empoisonneuse. Peut-être fallait-il repartir depuis le début en adoptant un autre point de vue. Laissons tomber qui est la meurtrière, ademandons-nous comment elle a pu se procurer un poison qu’on ne trouve que dans les ‘pitaux.

        Parmi toutes les nanas de Barletta, il n’y en avait pas qui soit fille de médecin, de pharmacien, d’infirmière ?

        Stop, Montalbà, arrête-toi ! Il n’y avait pas eu un moment où quelqu’un avait parlé d’une pharmacie ou de quelque chose de semblable ?

        Oui, il en était sûr, mais quand est-ce que c’était arrivé ? Et qui était-ce ?

        Sans même s’en rendre compte, il se leva, passa dans l’autre pièce, prit le tiléphone, appela Fazio. Il dut attendre longtemps avant que celui-ci lui réponde.

        — Dottore, qu’est-ce qui fut ?

        — Tu dormais ?

        — Dottore, 5 heures, il est !

        Il mata sa montre. C’était vrai ! Mais vu qu’il l’avait aréveillé, autant ne pas lui faire perdre le sommeil en même temps.

        — Excuse-moi, mais… écoute, à propos de Barletta, quelqu’un a parlé d’un pharmacien ou d’une pharmacie ?

        — Oh que non, j’en suis sûr.

        Était-il possible qu’il l’ait rêvé ?

        — De médecins, de ‘pitaux, de dispensaire…

        — Oh que non, dottore. Le seul qui a à voir avec les médicaments, c’est Santo Fallace, qui à Montelusa possède une petite industrie pharmaceutique.

        L’éclair qui lui explosa dans la coucourde lui sembla éclairer la pièce a giorno. Tè, quelle coïncidence ! Justement le seul nom que Giovanna n’avait pas mentionné dans la liste des amis de son père ! Elle avait voulu l’exclure exprès ! Ses jambes se mirent à flageoler, il agrippa ‘ne chaise, s’assit.

        — Dottore, vous êtes encore là ?

        Il eut du mal à rouvrir la bouche.

        — Oui. Je suis là. Dans trois heures, à 8 heures, je veux Fallace au commissariat.

         

        Non, Montalbà, refuse de toutes tes forces, ferme la voie à l’horrible pinsée qui est en train d’essayer de forcer les barrages que tu élèves dans ta coucourde. Ne lui laisse pas une faille, un trou, ‘ne infime fissure, parce que sinon tu dégringoles dans l’abîme final.

        Étourdis-toi, finis le whisky qui reste dans la bouteille, enivre-toi, ou bien sors sur la plage et mets-toi la tête dans le sable pour ne pas voir, ne pas entendre, comme font les autruches.

         

        Mais il n’aréussit pas à l’éviter, la chute dans le précipice.

        Tandis qu’il fonçait se prendre une douche passque d’un coup il avait eu la sensation d’être souillé comme s’il lui était tombé dessus un bidon d’huile de vidange, il entendit, très près, un oiseau qui chantait. Un oiseau qui faisait des variations imaginatives sur le thème du Cielo in una stanza. Il se figea. C’était quoi, cette bizarrerie ? Ce chant, il l’avait déjà entendu. C’était celui du rêve dans la forêt du Douanier Rousseau ? Mais, là, il était réveillé ! Non, ce n’était pas possible. Et tout d’un coup, il comprit que c’était Mario, le vagabond, qui sifflait. Il courut à la véranda.

        — Bonjour. J’ai vu que vous étiez réveillé et alors… Je suis venu vous saluer. Et vous dire une chose. Je m’en vais.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’après que je vous aurai dit ce que je suis venu vous dire, vous comprendrez vous-même que…

        — Écoutez, venez avec moi à la cuisine, que je prépare un peu de café.

        Il le suivit. Montalbano le fit asseoir tandis qu’il préparait la cafetière.

        — Je vous écoute.

        — Il y a des années, j’avais l’habitude de dormir dans un fenil d’où on voyait, en bas, la villa de Barletta. C’était sur une petite colline, de l’autre côté de la rue… à une centaine de mètres de la villa.

        — Continuez.

        — Un matin, le 6 juillet, précisément, je n’oublierai jamais cette date, il devait être aux alentours de 10 heures et je descendais vers la route quand j’ai entendu un hurlement terrible, déchirant, désespéré. Juste après, Mme Barletta est sortie de la villa, je la connaissais très bien, elle courait vers la mer et pendant qu’elle courait, elle hurlait et pendant qu’elle hurlait, elle retirait au fur et à mesure sa robe de chambre, sa chemise de nuit, et les jetait sur le sable… Elle est entrée dans la mer, en criant toujours. Moi, j’étais immobile, je ne savais pas quoi faire, je ne comprenais pas ce qui se passait… Et alors, je vis sortir de la villa sa fille Giovanna, à demi nue et un instant plus tard, à côté d’elle apparut son père, en maillot de bain… Ils sont restés quelques secondes comme ça, immobiles comme deux statues, puis Barletta a pris sa fille par le bras et l’a fait rentrer dans la maison. À ce moment, on n’entendait presque plus le hurlement de la dame, elle était devenue un point éloigné dans la mer… Alors seulement, j’ai été en mesure de me précipiter sur la pente, de traverser la route, de courir jusqu’à la plage, de me jeter à l’eau… Je suis… j’étais un bon nageur. Mais quand j’arrivai… je ne la vis plus. Alors je m’enfonçai sous l’eau, la cherchai, la vis enfin… Je compris tout de suite que j’étais arrivé trop tard, je suis… j’ai été chirurgien. En tout cas, je réussis à la traîner sur la rive, à pratiquer le bouche-à-bouche, tout fut inutile. Je la laissai là et m’éloignai en courant. Le jour même je m’installai ailleurs.

        — Pourquoi ?

        — Je ne voulais pas que quelqu’un… m’identifie, voilà. Les journaux ont écrit qu’il s’agissait d’un accident. Ce n’est pas vrai, commissaire. Ce fut un suicide. Que ces deux-là auraient pu empêcher, mais ils n’en firent rien.

        
          
            
            Nous, ce jour terrible – tu t’en souviens ? – nous avons fait un choix foudroyant.
          

          
            Sans que nous ayons prononcé un mot, sans que nous ayons échangé un regard, nous avons agi à l’unisson laissant les choses suivre leur cours.
          

        

        Sortir du fond de ce précipice où la respiration manque. Remonter désespérément, en faisant semblant de ne pas avoir entendu ce que lui a raconté Mario, verser le café dans la tasse, demander :

        — Combien de sucre ?

        — Un, merci, dit Mario qui le fixa, perplexe, car il ne s’expliquait pas l’absence de réaction du commissaire.

        Et lui, mondain, comme s’il se trouvait à une table de café :

        — Pardonnez ma question. Mais pourquoi avoir décidé… si vous étiez…

        Mario comprit aussitôt.

        — J’ai commis une tragique erreur. J’ai tué un enfant en salle d’opération. J’ai été absous par la justice. Mais je savais que j’étais coupable. Parce que j’étais distrait, je pensais à ma femme qui me trahissait… Je n’ai plus été capable de… je me suis laissé aller. Vous voyez ?

        Il eut un pauvre sourire.

        — Vous avez déjà commencé.

        — Quoi ?

        — À poser des questions. C’est pour ça que je m’en vais.

        Il se leva, tendit la main au commissaire.

        — Et puis, vous comprendrez, vu ma situation personnelle, je ne suis pas en position de témoigner. Transmettez mon bonjour à Mme Livia. Gardez-la bien près de votre cœur.

        Il fit une espèce de demi-courbette, tourna le dos, sortit.

         

        Et maintenant que tu es seul, Montalbano, tu dois forcément retomber dans l’abîme. Tu ne peux pas reculer. C’est ton métier de flic. Et ta condamnation.

        Mais essaie de le faire en évitant la sensation de vertige qu’on éprouve en fixant le fond, descends avec précaution, les yeux fermés, marche après marche.

        
          
            Je porte en moi un bébé de toi.
          

        

        Et comment l’appeler c’t’enfant qui était en même temps fils et petit-fils du même homme ? Fils et frère de sa propre mère ? Même Barletta avait senti l’horreur de la chose, mais pas elle.

        
          
            J’ai décidé de te rendre la monnaie de ta pièce, tes aventures me rendent folle de jalousie…
          

        

        Et elle avait respecté sa promesse, adevenant la maîtresse de tous les amis de son père ! L’un après l’autre, froidement, et peut-être qu’elle le lui avait même dit, à son… à Barletta, pour le rendre jaloux.

        
          
            Nous avons fait un choix foudroyant…
          

        

        Celui de laisser se suicider leur mère et épouse qui, probablement, les avait surpris ensemble… Tôt ou tard, ça devait arriver, elle l’avait dit elle-même que leurs rencontres étaient à haut risque.

        
          
            Je me rappelle quand, enfant, tu m’as emmenée au cirque équestre…
          

        

        Mais quand donc avait acommencé l’histoire entre ces deux-là ? Quand la minote avait 7 ans ? 8 ? 10 ?

         

        Il avait dû mettre le pied dans une faille, car la chute de Montalbano dans un vide sans fin, dans une obscurité terrifiante, fut soudaine et vertigineuse.

        En tremblant, il appuya le front sur le bois de la table et resta longtemps comme ça, continuant à tomber.

        — Amène-le, dit-il à Fazio.

        Il y avait là aussi Augello qui, dès qu’il avait vu son supérieur entrer dans le commissariat, lui avait demandé :

        — Tu as la fièvre ?

        — Non.

        Santo Fallace était un sexagénaire bien vêtu qui tenait à se garder en forme. Il avait l’air inquiet.

        — Monsieur Fallace, vous avez une industrie pharmaceutique ?

        — Oui. À Montelusa.

        — Vous avez su que votre ami Barletta a été tué avec un poison paralysant utilisé seulement dans les hopitaux ?

        — Oui.

        — Votre industrie en produit ?

        — Oui. En petites quantités.

        — Vous connaissez Mme Giovanna Barletta ?

        Fallace montra les premiers signes de malaise.

        — J’étais ami de son père.

        — Ce n’est pas ce que je vous demande. Vous avez eu des rapports personnels avec cette dame ?

        — Ben… oui.

        — Quand ?

        — Ben… ils ont été… épisodiques.

        — La dernière fois ?

        — Il y a un peu plus d’un mois.

        — Mme Giovanna Barletta a eu l’occasion de visiter votre établissement ?

        — Oui. Elle y est venue au moins trois fois.

        — La dernière fois, c’était quand ?

        — Il y a un mois, justement.

        — En cette occasion, elle vous a présenté une requête particulière ?

        — Je ne… je ne comprends pas.

        — Elle vous a demandé un médicament sans posséder l’ordonnance nécessaire ?

        Le malaise, l’inquiétude de Fallace se concrétisèrent dans quelques gouttes de sueur sur son front.

        — Oui, comme son fils Cosimo…

        
          
            Elle avait voulu lui donner le prénom du père…
          

        

        — … souffre d’épilepsie… elle m’a prié de lui donner…

        — … un flacon de ce poison qui…

        — Mais moi, je lui ai expliqué qu’utilisé tel quel, c’était un poison mortel ! s’exclama Fallace. Qu’il fallait le diluer avec… et elle m’a assuré que…

        — Très bien. Vous pouvez partir.

        Bien davantage que Fallace, Augello et Fazio furent surpris par ces paroles.

        — Merci. Bonne journée, déclara l’industriel avant de prendre la fuite.

        — Tu le laisses partir comme ça ? se récria Augello, stupéfait.

        — Alors, c’est Giovanna qui l’a fait ! dit en revanche Fazio, ahuri.

        — Oui, c’est elle, confirma Montalbano.

        — Alors, on peut tout de suite aller… attaqua Fazio.

        — Pas encore, répliqua fermement Montalbano.

        — Mais tu sais ce que Fallace est en train de faire en ce moment ? se rebella Augello. Il est en train d’appeler Giovanna pour l’avertir ! On ne peut pas perdre de temps !

        — Du calme, Mimì, elle ne va pas s’échapper. Elle n’a nulle part où aller. Avant, je dois passer un coup de fil.

        Fazio acommença à le regarder fixement, tandis que Mimì, très nerveux, sortait de la pièce.

        — Catarè, appelle la bijouterie Marco Falcone à Montelusa et passe-moi la communication.

        — Bijouterie Falcone. Qui est à l’appareil ?

        Il mit le haut-parleur.

        — Le commissaire Montalbano, je suis. Je voudrais savoir qui a acheté une bague pour femme avec au centre une rose de brillants.

        — Quand ?

        — Je ne sais pas.

        — Commissaire, vous comprendrez qu’avec si peu d’éléments…

        — Je comprends. Je pourrais vous donner le nom d’un acquéreur possible.

        — Ce serait déjà quelque chose.

        — Cosimo Barletta.

        — Attendez que je regarde sur l’ordinateur… Oui, on l’a. C’est bien ce monsieur qui l’a achetée. Il y a huit mois. Mais, excusez-moi, Barletta, ce n’est pas le type qui a été…

        — Merci, dit Montalbano avant de raccrocher.

        — Et maintenant que vous avez perdu tout le temps que vous pouviez perdre, dit Fazio, on peut y aller ?

        — Allons-y.

        — J’appelle le dottor Augello ?

        — Laisse tomber.

         

        — Mme Giovanna Barletta est chez elle ? demanda Montalbano à la concierge.

        — Depuis ce matin, elle n’est pas encore sortie.

        Ils frappèrent longuement, pirsonne ne vint ouvrir.

        — Descends voir si la concierge a une clé en réserve.

        En attendant, il s’alluma une cigarette. Maintenant, il était certain que Giovanna avait bien employé le temps qu’il lui avait concédé. Fazio revint avec les clés. Ils ouvrirent, entrèrent.

        Giovanna était étendue sur le lit, morte.

        Dans une main, elle tenait un flacon vide.

        Elle avait utilisé le même poison.

        Sur la table de nuit, il y avait un message écrit d’une main ferme.

        
          
            Commissaire Montalbano, après le coup de fil de Fallace, il ne me restait pas d’autre choix. Vous avez tout compris. Je suis désolée d’avoir dû détruire les lettres. S’il vous plaît, agissez au mieux. J’ai fait ce que j’ai fait, que cela soit clair, pour avoir l’héritage tout à moi. Merci.
          

        

        Alors, il comprit que toute cette histoire devait être envisagée de manière différente. Sauf que le mot pour la définir était très difficile à prononcer.

        — Toi, ce papier, tu ne l’as jamais vu, dit-il à Fazio, tandis qu’il le glissait dans sa poche.

         

        — … peut-être qu’elle passe la nuit à tenter de convaincre son père, mais n’y parvient pas. Puis ils vont dormir chacun dans sa chambre. Giovanna se réveille tôt, elle doit partir pour Montelusa au plus tard à 6 heures. Elle prend une douche, descend à la cuisine et prépare le café. Barletta aussi, après une toilette superficielle, descend, s’assied à la table. Giovanna lui verse le café empoisonné, boit le sien, lave la tasse. Elle repart en refermant la porte à clé. Elle a empêché son père de changer son testament, elle a atteint son but. Au retour, elle suit peut-être une autre route, parce qu’elle ne croise pas la voiture de son frère. À six heures et demie, elle est à Montelusa, ouvre doucement la porte de chez elle, se déshabille, va réveiller la nounou. Et un peu après, réveille les enfants. Le coup de fil d’Arturo qui lui dit que leur père a été tué d’un coup de feu a dû la bouleverser, ça détruisait son plan, celui de faire passer sa mort pour naturelle. Et c’est tout.

        — Mon Dieu, quelle famille ! Un frère et une sœur qui tuent leur propre père pour une sordide question d’intérêt ! s’exclama Tommaseo.

        — Eh oui, dit Montalbano.

         

        Il ne lui raconterait jamais la vérité, comme Giovanna, indirectement, l’en avait prié dans son billet.

        
          S’il vous plaît, agissez au mieux.

        

        Parce que, pour elle au moins, il ne s’était pas agi d’intérêt. Elle n’en avait rien à cirer, du tistament.

        Et dans la villa, elle était vraiment venue récupérer la bague, le dernier cadeau de l’homme qu’elle aimait.

        Il s’agissait d’amour.

        Était-il possible d’utiliser un autre mot ? S’il aréussissait à surmonter le dégoût, la nausée, l’horreur, et arrivait à l’essentiel, peut-être que oui. Oui, c’te mot, tu peux l’utiliser, mais en toi, en n’en parlant à pirsonne.

        Désespéré, contre nature, incestueux, terrible, inconcevable, répugnant, scandaleux, dégénéré. Tous les adjectifs que tu voudras.

        Mais toujours une forme d’amour.

        Non, il était inutile de dire à Tommaseo comment ça s’était vraiment passé.

        « Amour ?! Vous… cette ignominie inhumaine, vous appelez ça de l’amour ? » aurait rétorqué le proc’, indigné.

        Mais comment le nommer autrement ?

      

    
  
    
      
        
        
          Note
        

        
          

        

        
          L’écriture du roman que vous avez entre les mains remonte à 2008.

          La publication en fut alors renvoyée parce que trop proche de La Lune de papier, où je n’avais pas eu le courage de développer à fond un thème comme l’inceste qui continua à être très difficile à traiter. Ici, je l’ai tenté.

          Dans cette histoire, entièrement due à mon imagination, je souhaite que nul ne prétende se reconnaître.

        

        A. C.
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