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    Avertissement du traducteur

    
      L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.

      Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).

      La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.

      Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.

      Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.

      J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

      L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

      Serge Quadruppani
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        Il s’aréveilla qu’il était à peine six heures et demie du matin, areposé, frais, et la tête parfaitement claire.

        Il se leva, alla ouvrir les volets, mata dehors.

        Mer calme, d’huile, et ciel serein, bleu pâle avec quelques petits nuages blancs juste posés là pour faire beau. ‘Ne journée au fond anonyme qui lui plut justement pour ce manque de caractère.

        Passqu’il y a des journées qui vous imposent dès les premières lueurs de l’aube leur forte pirsonnalité, et vous ne pouvez rien faire d’autre que courber l’échine, vous soumettre et supporter.

        Il retourna se coucher, il n’y avait pas de besogne au bureau et donc il pouvait y aller doucement.

        Est-ce qu’il avait rêvé ?

        Dans une revue, il avait lu qu’on rêve toujours et que si on a l’impression de ne pas l’avoir fait, c’est parce qu’en s’aréveillant, ce qu’on a rêvé, on l’oublie.

        Et peut-être cette perte du souvenir des songes était-elle due aussi à l’âge : de fait, jusqu’à un certain moment de sa vie, dès qu’il ouvrait les yeux, les rêves qu’il avait faits lui revenaient aussitôt en tête et, lui, il se les voyait défiler l’un derrière l’autre comme au cinéma. Puis, il lui avait fallu acommencer à se forcer pour se les rappeler. Maintenant, en fait, il se les oubliait, un point c’est tout.

        Ces derniers temps, s’endormir revenait à se profonder dedans ‘ne boule noire comme la poix, privé des sens et de la coucourde. Pratiquement, adevenir catafero, cadavre.

        Et alors, qu’est-ce que ça voulait dire ?

        Que chaque réveil devait être considéré comme une résurrection ?

        ‘Ne résurrection qui, dans son cas pirsonnel, au lieu du son des trompes, avait pour accompagnement, 90 % des fois, la voix de Catarella ?

        Mais est-ce qu’on est sûr que les trompes ont quelque chose à voir avec la résurrection ?

        Ou bien elles servent seulement à accompagner le jugement dernier ?

        Voilà : en ce moment même, c’étaient les trompes qui sonnaient ou bien le téléphone ?

        Il regarda sa montre, hésitant à aller arépondre. Sept heures.

        Il alla décrocher.

        Mais à l’instant précis où sa main droite se posait sur le combiné, la main gauche, de son propre chef, sans que pirsonne ne lui ait rien ordonné de ce genre, s’adirigea vers la prise et la débrancha. Montalbano resta quelques secondes à la fixer, abasourdi. D’accord, il n’avait pas envie d’entendre la voix de Catarella lui annoncer le meurtre quotidien, mais c’était des manières de se comporter, ça, de la part d’une main ? Comment expliquer ce geste d’indépendance ?

        Se pouvait-il qu’aux abords de la vieillesse, les différentes parties de son corps reprennent leur autonomie ?

        Alors, même marcher deviendrait difficile, avec un pied qui voulait aller dans une direction, et l’autre, dans une autre.

        Il ouvrit la porte-fenêtre, sortit sur la véranda et s’aperçut que le pêcheur du matin, M. Pucio, était déjà revenu sur la plage et avait fini de tirer sa barque au sec.

        Il sortit sur le sable comme il était, en caleçon, et s’approcha.

        — Comment ça a été ?

        — Dottori, au jour d’aujourd’hui, les poissons ils passent au large. L’eau près de la plage est trop polluée par nos saloperies. Pas grand-chose, j’ai pris.

        Il plongea une main dans le fond de la barque, la retira en serrant un poulpe d’une soixantaine de centimètres.

        — Je vous l’offre.

        C’était une grosse bête, qui pouvait suffire pour quatre personnes.

        — Non, merci, qu’est-ce que j’en ferais ?

        — Et qu’est-ce vous voulez en faire ? Vous vous le mangez à ma santé ! Y suffit de le faire abouillir longtemps. Mais vous devez y dire, à votre bonne, que d’abord, elle doit le battre avec un bâton pour l’attendrir.

        — Merci, vraiment, mais…

        — Prenez-le, ‘nsista M. Puccio.

        Il le prit, retourna vers la véranda.

        À mi-chemin, il sentit une forte douleur au pied gauche. Le poulpe, qu’il tenait avec difficulté, lui glissa de la main, tomba sur le sable. En jurant, Montalbano leva la jambe et scruta son pied.

        Sous la plante, une plaie perdait du sang, il se l’était faite sur le couvercle d’une boîte de tomates rouillée, jetée à terre par quelque tarlouze fils d’une radasse.

        Tu m’étonnes que les poissons gardent leur distance ! De nos jours les plages étaient adevenues des succursales des décharges et les côtes, des déversoirs d’égouts.

        Il se pencha, agrippa le poulpe, se mit à courir vers chez lui en boitant. La vaccination antitétanique était faite, mais il valait toujours mieux prendre ses précautions.

        Gagnant la cuisine, il fourra le poulpe dans l’évier, ouvrit le robinet pour le nettoyer sous l’eau du sable qui l’avait recouvert au moment de la chute, ouvrit grands les volets, passa à la salle de bains, désinfecta longuement la blessure à l’alcool, ce qui le fit jurer sous la brûlure, y colla un bout de sparatrappo.

        Maintenant, il ressentait le besoin urgent d’un café.

        À la cuisine, tandis qu’il se le préparait, il acommença de ressentir une sorte de malaise qu’il ne pouvait s’expliquer.

        Il ralentit ses mouvements pour essayer de comprendre quelle en était la raison.

        Et tout à coup, il fut certain d’une chose : que deux yeux étaient fermement pointés sur lui.

        Quelqu’un le fixait à travers la fenêtre de la cuisine.

        Les yeux de quelqu’un qui ne parlait pas, qui le fixait en silence et qui donc n’avait sûrement pas de bonnes intentions.

        Que faire ?

        La première chose était de ne pas lui laisser deviner qu’il l’avait repéré. En sifflant la valse de La Veuve Joyeuse, il alluma le gaz, y posa la cafetière. Il sentait les yeux pointés sur sa nuque comme les canons d’un fusil.

        Il avait trop d’expérience pour ne pas acomprendre que ce regard, tellement immobile, tellement menaçant, ne pouvait être que l’expression d’une haine profonde, le regard de quelqu’un qui voulait sa mort.

        Il sentit que la peau au-dessus de sa moustache était trempée de sueur.

        Lentement, sa main droite s’était approchée d’un gros couteau de cuisine. Il l’attrapa en serrant fort le manche.

        Si l’autre, derrière la fenêtre, était armé d’un revorber il lui tirerait dessus à l’instant où Montalbano se retournerait.

        Mais le commissaire n’avait pas le choix.

        Il se retourna d’un coup en se jetant au sol sur le ventre.

        Il se fit mal, le choc de la chute fit tinter les vitres du buffet et les verres qui s’y trouvaient.

        Mais il n’y eut aucune détonation car, de l’autre côté de la fenêtre, il n’y avait personne.

        Mais cela ne voulait rin dire, raisonna le commissaire, il était aussi possible que l’autre ait des réflexes très rapides et que, à la seconde où il l’avait vu bouger, il s’était jeté hors de vue.

        Maintenant, il était plus que sûr qu’il s’était baissé sous la fenêtre, attendant son premier mouvement.

        Il eut la sensation que son corps, à présent couvert de sueur, était collé au carrelage.

        Il commença à se redresser lentement, les yeux fixés sur le carré de ciel entre les volets, prêt à se jeter contre l’adversaire en volant à travers la fenêtre, comme font les policiers dans les films ‘méricains.

        Enfin, il fut debout et un bruit soudain dans son dos le fit se cabrer comme un cheval. Puis il acomprit que c’était le café qui passait.

        Il fit prudemment un pas en avant et sur la droite.

        Ce fut ainsi que, au bord extrême de son champ de vision, entra l’évier.

        D’un coup, il se sentit glacé.

        Agrippé par ses tentacules au-dessus de la plaque de marbre à côté de l’évier, le poulpe, immobile, le fixait d’un regard menaçant.

        En un tournevire, Montalbano crut voir ‘ne bête énorme, haute d’au moins deux mètres, prête à l’attaquer.

        Mais il n’y eut pas de bataille.

        Montalbano poussa un grand cri de trouille, sauta en arrière, affolé, se cogna contre la gazinière, la cafetière se renversa, quatre ou cinq gouttes bouillantes lui brûlèrent le dos, hurlant toujours comme un forcené il se jeta hors de la cuisine, parcourut le couloir en proie à une trouille incontrôlable, ouvrit la porte pour s’enfuir de la maison et renversa Adelina qui entrait.

        Tous deux tombèrent à terre en criant, Adelina plus effrayée que lui, de le voir si terrorisé.

        — Qu’est-ce qui fut, dottori ? Qu’est-ce qui fut ?

        Mais il ne pouvait arépondre. Il n’y arrivait pas.

        Encore étendu à terre, il était pris d’un fou rire qui lui arrachait des larmes.

         

        La bonne eut vite fait de choper le poulpe et de le tuer de quelques coups de dent dans la tête.

        Montalbano prit une douche puis se confia aux bons soins d’Adelina pour les brûlures au dos. Dès qu’il eut bu le café qu’elle avait refait, il s’habilla et se pripara à sortir.

        — Qu’est-ce que je fais, je vous rebranche le tiliphone ? lui demanda Adelina.

        — Oui.

        Et le tiliphone sonna immédiatement. Il alla répondre. C’était Livia.

        — Pourquoi tu n’as pas répondu avant ? attaqua-t-elle.

        — Avant quoi ?

        — Avant.

        Sainte Mère, la patience qu’il fallait avec cette femme !

        — Je peux savoir à quelle heure tu as téléphoné ?

        — Vers 7 heures.

        Il s’apréoccupa.

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi quoi ?

        Putain, quel dialogue !

        — Pourquoi tu m’as appelé si tôt ?

        — Parce que ma toute première pensée, aujourd’hui, dès que j’ai ouvert les yeux, a été pour toi.

        Allez savoir pourquoi, la mécanique du pinaillage se mit en marche chez Montalbano. Mécanique qui pouvait avoir des effets désagréables.

        — En d’autres termes, cela signifie qu’il y a des jours où je ne suis pas ta première pinsée, répliqua-t-il, glacial.

        — Oh, allez !

        — Non, moi, ça m’intéresse. Quelle est la première chose à laquelle tu penses quand tu te réveilles ?

        — Pardon, Salvo, et si je t’adressais la même question, à toi ?

        Mais Livia n’avait aucune ‘ntention de s’engueuler et elle continua :

        — Ne sois pas stupide. Meilleurs vœux.

        D’un coup, Montalbano s’abîma dans l’angoisse.

        Lui, les dates, les occasions récurrentes, les anniversaires, les fêtes des saints patrons et autres tracassins de ce genre, il se les oubliait tous. Rien à faire. Brouillard épais.

        Tout à coup, il eut ‘ne illumination : c’était sûrement l’anniversaire de leur longue liaison. Depuis quand étaient-ils fiancés ?

        D’ici peu, ils pourraient fêter, pour autant que ça existe, leurs fiançailles d’argent.

        — Meilleurs vœux à toi aussi.

        — Pourquoi à moi aussi ?

        À la question de Livia, il comprit qu’il s’était trompé. Quelle grandissime chierie !

        Et alors, il devait s’agir de quelque chose qui le concernait pirsonnellement en pirsonne. Mais quoi ?

        Mieux valait clore tout de suite la partie, avec un remerciement générique.

        — Merci.

        Livia éclata de rire.

        — Eh non, mon cher ! Tu n’as dit merci que pour en finir. Et en fait, je parie que tu ne sais même pas quel jour on est, aujourd’hui !

        Vrai, c’était. Il ne le savait pas.

        Par chance, sur la table basse, il y avait le journal de la veille. En se tordant le cou, il aréussit à lire la date : 5 septembre.

        — Livia, maintenant, il me semble que tu exagères. Aujourd’hui, on est le 6 septembre…

        Un éclair aveuglant.

        — Mon anniversaire ! s’exclama-t-il.

        — Tu vois tout ce qu’il a fallu pour te rappeler qu’aujourd’hui tu as 58 ans ? Tu voulais le refouler ?

        — Comment ça, 58, qu’est-ce que tu racontes ?

        — Salvo, excuse-moi, tu n’es pas né en 1950 ?

        — Exactement. Aujourd’hui, je termine ma cinquante-septième année et j’entre encore dans la cinquante-huitième que j’ai encore à consumer tout entière. Devant moi, il y a douze mois moins quelques heures, pour être exact.

        — Tu as une façon bizarre de compter.

        — Livia, je te ferais remarquer que cette façon de compter, c’est toi qui me l’as apprise.

        — Moi ?!

        — Oui, madame, quand tu as eu 40 ans et que, moi, je t’ai…

        — Tu es un grossier personnage, lança Livia.

        Et elle raccrocha.

        Sainte Mère ! Deux ans encore, et il serait sexagénaire !

        À partir de ce jour, il ne prendrait plus un transport public, dans la crainte qu’un jeune gars, en le voyant, se lève et lui cède la place.

        Puis il aréfléchit qu’il pourrait continuer à les prendre tranquillement, les transports en commun, parce que cette coutume de céder sa place aux anciens était tombée en désuétude.

        Maintenant, il n’y avait plus de respect pour les anciens ; ils étaient délaissés et offensés, comme si ceux qui les délaissaient et les offensaient n’étaient pas destinés à devenir vieux eux aussi.

        Mais pourquoi ce genre de considérations lui venaient-elles en tête ? Peut-être parce qu’il se sentait appartenir à la catégorie des vieux ?

        Son humeur vira d’un coup au noir.

         

        Il roulait depuis un moment sur la provinciale, à sa vitesse habituelle quand ‘ne voiture derrière lui acommença à klaxonner pour ademander de la laisser passer.

        À cet endroit, la chaussée se resserrait en raison de travaux en cours. En outre, il allait à 50 à l’heure, à savoir juste à la limite, vu qu’ils se trouvaient déjà dans l’agglomération de Vigàta.

        Donc, il ne bougea pas d’un millimètre.

        La voiture derrière se mit à klaxonner sans discontinuer puis, avec une espèce de rugissement, monta à sa hauteur, l’effleurant presque. Mais qu’est-ce qu’il avait comme ‘ntentions, ce con, il voulait le jeter hors de la route ?

        — Va-t’en à l’hospice, vieux débris !

        Et non content de l’invective, il saisit une grosse clé anglaise et l’agita vers le commissaire en ajoutant :

        — Avec ça, je vais te casser la tronche, cadavre ambulant !

        Montalbano ne pouvait réagir d’aucune manière, il était trop occupé à maintenir son véhicule sur la chaussée.

        Une seconde plus tard, la voiture du trentenaire, ‘ne puissante BMW, fit un saut en avant et disparut en un instant, en doublant dangereusement la file devant lui.

        Montalbano lui souhaita de s’emplâtrer dans un précipice. Et pour plus de sûreté, il lui souhaita aussi que la voiture prenne feu.

        Mais qu’est-ce qu’ils étaient adevenus, dans ce pays ? Ces dernières années, ils semblaient avoir régressé de plusieurs siècles, peut-être que si on leur enlevait les vêtements, on atrouverait dessous la peau de chèvre des primitifs.

        Pourquoi tant d’intolérance réciproque ? Comment se faisait-il qu’on ne supportait plus le voisin, le collègue de bureau et même le camarade de classe ?

         

        Après les premières maisons de l’agglomération, il y avait une station-service assez grande. Et ce fut là que le commissaire vit la BMW en train de faire le plein.

        Il pinsa d’abord filer tout droit, il n’avait pas un besoin immédiat d’essence, mais il dut changer d’idée. Le ressentiment, l’envie de lui faire payer l’emportèrent.

        Il accéléra, manœuvra sur l’esplanade, alla s’immobiliser, le capot de sa voiture presque collé à celui de la BMW.

        Le trentenaire avait payé et démarré. Mais il ne pouvait pas bouger, le véhicule de Montalbano l’en empêchait.

        Il klaxonna et fit signe au commissaire d’avancer.

        Celui-ci fit semblant de ne pouvoir redémarrer.

        — Dites-lui que je dois sortir ! cria alors le jeune homme au propriétaire de la station-service.

        Mais ce dernier, qui avait areconnu le commissaire, lequel était en outre un client habituel, fit mine de ne pas avoir entendu, prit la pompe et alla servir une autre voiture.

        Fou de rage, la bave à la bouche, le trentenaire sortit de sa voiture, s’approcha de Montalbano en tenant la clé anglaise en main. Il la brandit et l’abattit de toutes ses forces.

        — Je t’avais dit que je te casserais la gueule !

        À la place de la gueule, le coup s’abattit sur la vitre latérale. L’homme leva nouvellement le bras et s’aparalysa.

        De l’intérieur, tranquillement assis à la place du conducteur, le commissaire pointait sur lui un revorber.

         

        L’agent Gallo, appelé par le propriétaire de la pompe, arriva moins de dix minutes plus tard. Le garçon fut menotté et on le fit asseoir dans la voiture de patrouille.

        — Mets-le-moi en cellule de sûreté. Et fais-le souffler dans le ballon, avec les autres analyses.

        Gallo partit comme une fusée, il aimait foncer.

         

        À son arrivée au commissariat, comme toujours en ce jour de l’année, Catarella s’aprécipita à sa rencontre, ému, le bras tendu.

        — Tous et tous et tous mes vœux et plus encore de vie longuissime et de très très bonne santé et de tantissime bonheur, dottori !

        Montalbano lui serra d’abord la main puis, dans une impulsion imprévue, se le serra contre la poitrine.

        Catarella en eut les larmes aux yeux.

        Trois minutes après qu’il se fut assis à son bureau, Fazio s’aprésenta.

        — Dottori, meilleurs vœux de ma part et aussi de la part de tout le commissariat, dit-il.

        — Merci, et assieds-toi.

        — Je ne peux pas, dottore. Je dois retrouver le dottor Augello, lequel m’a dit de vous présenter ses vœux, au Piano Lanterna.

        — Pourquoi ?

        — Cette nuit, il y a eu un vol avec effraction au supermarché.

        — On a volé de la lessive ?

        — Oh que non, dottore. La caisse qui était, paraît-il, consistante.

        — Mais ils ne déposent pas la caisse chaque jour à la banque ?

        — Oh que oui, mais à hier soir, non.

        — Bon, bien, on se voit plus tard alors.

        — Si vosseigneurie n’a rin de mieux à faire, je vous apporte des papiers à signer.

        Non, pas les signatures ! Le jour de son anniversaire, non !

        — On fera ça ‘n autre jour.

        — Mais, dottore, y a ‘ne partie de ces papiers qui ont un mois de retard !

        — On les a réclamés ?

        — Oh que non.

        — Et alors, pourquoi se presser ?

        — Dottore, si le ministre de la Réforme bureaucratique l’apprend, il va vous souffler dans les bronches !

        — Le ministre veut rendre plus rapide l’inutilité, l’inconsistance du tour à vide de papiers qui, à 90 %, ne servent à rin.

        — Mais le fonctionnaire ne doit pas juger si les papiers servent ou non. Il doit seulement les signer, c’est tout.

        — Et c’est quoi, le fonctionnaire, un robot ? Il n’est pas doté lui aussi d’une coucourde pour pinser ? Le fonctionnaire qui sait que les papiers ne servent à rin, pourquoi devrait-il s’en occuper ?

        — Qu’est-ce qu’il faudrait faire, selon vosseigneurie ?

        — Abolir l’inutilité.

        — Dottore, d’après moi, c’est ‘mpossible.

        — Et pourquoi ?

        — Passque l’inutilité fait partie intégrante de l’homme.

        Montalbano le regarda, ébahi. Il découvrait un Fazio philosophe.

        Mais celui-ci continua :

        — Dottore, écoutez-moi, ce serait pas mieux de vous en débarrasser petit à petit, de c’tes papiers ? Je vous en apporte ‘ne vingtaine ? En une demi-heure, vous vous les levez de devant les yeux.

        — Bon, d’accord, mais disons une dizaine.
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        Il venait juste de terminer de signer les papiers quand le tiliphone sonna.

        — Dottori, il y aurait qu’il y a Me Bonarien qui veut parler avec vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne.

        — Passe-le-moi.

        — Je ne peux pas de par le fait qu’il se passe que le susdit avocat s’atrouve déjà sur les lieux, dottori.

        — Très bien. Fais-le venir dans mon bureau. Ah, attends, tu es sûr qu’il s’appelle Bonarien ?

        — Comme ça pour l’exactitude précisément. Bonarien. Vous pouvez mettre la main sur le feu, dottori.

        — Mets-la, toi, Catarè.

        L’homme qui entra devait avoir son âge, mais c’était un type grand, mince et élégant, aux manières discrètes. La seule chose qui n’allait pas, c’était le fait qu’il avait dû se renverser dessus un demi-litre d’un parfum douceâtre qui donnait envie de vomir.

        — Permettez ? Je suis Maître Bono Manent.

        Ils se serrèrent la main.

        Heureusement que l’avocat ne lui avait pas laissé le temps d’ouvrir la bouche ! Passque sinon, il l’aurait appelé Bonarien et ça aurait sûrement tourné à l’engueulade.

        — Installez-vous et veuillez m’excuser un instant.

        Il se leva, alla ouvrir la fenêtre. Sans ça, il aurait été obligé de rester en apnée. Il prit une goulée d’air empoisonné par les gaz d’échappement qui étaient de toute manière meilleurs que ce parfum. Il revint s’asseoir.

        — Je vous écoute.

        — Je suis ici pour mon client.

        Montalbano s’étonna.

        — Quel client ?

        — Giovanni Strangio.

        — Et qui est-ce ?

        — Comment, qui est-ce ? Vous l’avez arrêté personnellement il y a une heure !

        Là, tout était clair. Le client de l’avocat était le trentenaire furieux. Mais qui l’avait averti ?

        — Pardon, mais comment avez-vous su…

        — C’est Strangio lui-même qui m’a téléphoné.

        — Et d’où ?

        — Mais d’ici ! De la cellule de sûreté ! Avec son portable.

        Visiblement, Gallo n’avait pas pensé à le lui enlever. Il se promit de lui passer un savon.

        — Vous savez, maître, je ne l’ai pas encore interrogé, votre client.

        Il souleva le combiné.

        — Catarella, envoie-moi Gallo.

        À peine l’agent arrivé, il lui demanda :

        — Tu l’as fait, le ballon ?

        — Vous voulez dire souffler dans le ballon, dottore ?

        — Comme tu veux.

        Un instant, il lui sembla être adevenu Catarella.

        — Négatif, dottore.

        — Et les autres analyses ?

        — On a fait une prise de sang. Les examens sont en cours à Montelusa.

        — Permis, carte grise, vignette, tout est en ordre ?

        — Oh que oui, en ordre.

        — C’est bon, tu peux y aller. Ah, écoute un truc, tu lui as enlevé le portable ?

        Gallo se donna ‘ne claque sur le front.

        — Pétard !

        — Enlève-le-lui. On en parlera après, entre quatre yeux.

        Gallo sortit.

        — Vous verrez que l’examen toxicologique aussi s’avérera négatif, dit l’avocat.

        — Comment le savez-vous ?

        — Je connais mon client. Il ne fait pas usage de stupéfiants.

        — Il est stupéfait tout seul ? demanda le commissaire.

        L’avocat écarta les bras.

        — Vous savez, le fait est que mon client n’en est pas à sa première fois, dans ce genre de comportement.

        — Vous voulez dire qu’il travaille souvent de la clé anglaise ?

        L’avocat écarta de nouveau les bras.

        — Il n’a pas toute sa tête.

        Il n’y avait rin à faire, malgré la fenêtre ouverte, le parfum avait acommencé à stagner dans la pièce. Ça énervait Montalbano. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il lui vint aux lèvres une phrase un peu exagérée.

        — Vous vous rendez compte que ce Strangio est un assassin potentiel ? Un futur chauffard meurtrier ? De ceux qui ne s’arrêtent même pas pour secourir les personnes qu’ils ont renversées ?

        — Commissaire, il me semble que vous utilisez de bien grands mots.

        — Mais c’est vous-même, à l’instant, qui m’avez dit qu’il n’a pas toute sa tête !

        — Mais de là à le traiter d’assassin, il y a loin ! Écoutez, commissaire, je vais vous parler à cœur ouvert. Je n’ai aucun plaisir à défendre quelqu’un comme Giovanni Strangio.

        — Et alors, pourquoi le faites-vous ?

        — Parce que je suis l’avocat de son père qui m’a prié de…

        — Et qui est-ce ?

        — Le dottor Michele Strangio, le président de la Province.

        D’un coup, Montalbano comprit quelques trucs.

        Le premier, pourquoi on n’avait pas encore, à un type qui n’avait pas toute sa tête, au minimum retiré le permis.

        — Je suis ici, reprit l’avocat, pour vous prier de laisser tomber.

        — C’est sur votre client que je vais laisser tomber les ennuis, vous allez voir. Vous avez compris ?

        Mais qu’est-ce qu’il était en train de raconter comme conneries ? Se pouvait-il que ce genre de parfum ait débloqué ses freins inhibiteurs ?

        — Vous laissez tout tomber, insista Bono Manent, et nous, de notre côté, nous oublions la provocation.

        — Quelle provocation ?

        — La vôtre. À la station-service. C’est vous qui l’avez empêché volontairement, avec votre voiture, de repartir. Alors, mon client a perdu son sang-froid et…

        Et ça, c’était vrai. Quelle bonne idée il avait eue, quand il avait décidé de chercher noise au trentenaire ! Il ne lui restait plus, pour s’en sortir, qu’à commencer de balancer une grande quantité de calembredaines. Mais d’abord, il devait se calmer. Il se leva, alla à la fenêtre, s’empoisonna suffisamment une nouvelle fois, revint s’asseoir.

        — Il ne vous a raconté que ça, votre client ?

        — Il y a autre chose ?

        — Et comment ! D’abord, il n’y a eu de ma part aucune provocation. Je me suis aperçu à ce moment que je n’avais plus d’essence, et pour revenir à la station-service, j’ai fait une fausse manœuvre. Je voulais repartir de là, mais le moteur ne redémarrait pas. Ma voiture est très vieille. Cela dit, il ne vous l’a pas avoué, votre client, que cinq minutes avant, il avait tenté de me faire sortir de la route ?

        — Vraiment ?

        La question de l’avocat avait une résonance ironique. Montalbano tenta alors le bluff extrême. En fixant Bono Manent dans les yeux, il ouvrit le tiroir du bureau, prit deux feuilles au hasard, commença à en lire une :

        — « Je, soussigné Antonio Passaloca, né à Vigàta le 12 septembre 1950 de Passaloca Carmelo et de Conigliaro Agata, et y résidant 18, via Martiri di Belfiore, déclare par la présente : « Ce matin, vers 8 heures, tandis que je roulais sur la provinciale en direction de Vigàta… »

        — Ça me suffit, dit l’avocat.

        Il avait pité, le maître du barreau. Montalbano glissa nouvellement les feuilles dans le tiroir. Il y était arrivé !

        Bono Manent poussa un soupir et prit un autre chemin.

        — D’accord. Je retire l’histoire de la provocation.

        Il rapprocha son buste en s’appuyant des bras sur le bureau. Se pencha en avant. Et dans ce mouvement, une bouffée de parfum se glissa dans les narines du commissaire, atteignit son estomac, lui fit monter dans la gorge une régurgitation nauséeuse.

        — Mais moi, vous me voyez ici, à vous prier, commissaire, d’essayer d’être compréhensif. En l’occurrence, si nous ne sommes pas compréhensifs, nous, les personnes d’un certain âge, qui…

        Exactement les paroles qu’il n’aurait pas dû prononcer. Entre cette allusion à la vieillesse et l’envie de vomir, Montalbano n’y tint plus. Il bondit sur ses pieds, rouge comme un coq.

        — Compréhensif, moi ? D’un certain âge, moi ? Mais votre client, je vais lui faire donner la peine maximum ! Le maximum, je lui fais donner !

        L’avocat se leva, inquiet.

        — Commissaire, vous vous sentez bien ?

        — Je me sens très bien ! Vous allez voir comment je me sens !

        Il ouvrit la porte, poussa un cri :

        — Gallo !

        L’agent s’aprécipita.

        — Prends l’interpellé et emmène-le à la prison de Montelusa. Tout de suite !

        Et puis, à l’adresse de l’avocat :

        — Vous, vous n’avez plus rien à faire ici.

        — Au revoir, dit sèchement Bono Manent en sortant.

        Montalbano laissa la porte ouverte pour faire un peu de ventilation.

        Puis il s’assit et acommença à rédiger son rapport au parquet. Il y inséra ‘ne dizaine de délits possibles. Puis il signa et l’expédia au procureur.

        Giovanni Strangio était servi.

         

        Vers midi, il reçut un coup de fil.

        — Dottori ? Il y aurait qu’il y a M. Porcellino1 qui veut vous parler pirsonnellement en pirsonne.

        Montalbano se méfia.

        — Catarè, tu veux qu’on fasse ça une deuxième fois ?

        — C’est quoi, la première, dottori ?

        — La première fois, l’avocat ne s’appelait pas Bonarien, mais Bono Manent.

        — Et alors, quoi ? Je vous ai bien dit Bonarien, non ?

        Comment raisonner avec un type pareil ?

        — Tu es sûr que Porcellino s’appelle comme ça ?

        — Tout à fait sûr, dottori. La main sur le feu.

        — Il t’a dit ce qu’il voulait ?

        — Il ne me l’a pas dit, mais d’après sa voix, il m’avait l’air très très encoléré. Un lion équatorial, il m’avait l’air.

        Il avait une énorme envie de ne pas le prendre au téléphone, mais le sens du devoir l’emporta.

        — Montalbano, je suis. Je vous écoute, monsieur Porcellino.

        — Porcellino ?! Maintenant, vous aussi, vous vous foutez de ma gueule ? rétorqua l’autre, furieux. Borsellino, je m’appelle ! Guido Borsellino.

        Voilà, comme ça, il apprenait à ne jamais se fier, même un instant, à Catarella qui estropiait noms et prénoms.

        — Je suis profondément désolé, pardonnez-moi, mais notre standardiste doit avoir mal entendu. Dites-moi.

        — Ils m’accusent de choses ‘ncroyables ! Ils me traitent de voleur ! J’exige de vous, qui êtes leur supérieur, des excuses immédiates !

        Des excuses ? La montée de moutarde au nez de Montalbano fut instantanée, ‘ne espèce de décollage de fusée.

        — Écoutez, monsieur Por… Borsellino, allez vous plonger la tête dans l’eau, calmez-vous et puis rappelez-moi.

        — Je ne…

        Il raccrocha.

         

        Cinq minutes n’étaient pas passées que le tiliphone sonnait de nouveau. Cette fois, c’était Fazio.

        — Excusez-moi, dottore, mais…

        Il était évident que cet appel lui coûtait.

        — Je t’écoute.

        — Vous pourriez venir ici, au supermarché ?

        — Pourquoi ?

        — Il y a le directeur qui fait tout un bordel passque le dottor Augello lui posa quelques questions qui lui plurent pas. Il dit qu’il parlera seulement en présence de son avocat.

        — Dis-moi, c’te directeur, il s’appelle Borsellino ?

        — Oh que oui.

        — À l’instant, là, il vient de me casser les burnes.

        — Qu’est-ce que vous faites, dottore, vous venez ?

        — Dans dix minutes, je suis là.

         

        Tandis qu’il s’adirigeait vers le Piano Lanterna, il lui revint à l’esprit ce qu’on racontait à mi-voix dans le pays, à savoir que ce supermarché était propriété d’une société de prête-noms, ceux qui y avaient vraiment mis de l’argent appartenant à la famille Cuffaro. Laquelle, avec son adversaire, la famille Sinagra, se partageait les affaires à Vigàta.

        Il était en train de passer dans cette zone de Piano Lanterna où avaient été édifiés quatre horribles gratte-ciel nains pour héberger la population qui s’était presque toute déplacée du centre du village vers le plateau.

        Qui, autrefois, d’après les photographies et les dires du proviseur Burgo, un de ses vieux amis, consistait en deux rangées de bicoques flanquant la route du cimetière. Et tout autour, de larges espaces pour le terrain de boules, les parties de foot, les pique-niques en famille, les duels, les rencontres épiques entre familles en bagarre.

        Maintenant, c’était une mer de ciment, ‘ne espèce de kasbah dominée par les faux gratte-ciel.

         

        Le supermarché était bouclé ; le policier de garde à l’entrée l’accompagna au bureau de la direction.

        En passant, il aperçut Fazio en train d’interroger quelques vendeuses.

        Dans le local de la direction, Mimì Augello était assis sur une chaise, devant un bureau derrière lequel se trouvait un quinquagénaire très maigre, sans un cheveu sur le crâne, portant des lunettes aux verres très épais. Il était très nerveux.

        Dès qu’il vit entrer le commissaire, il bondit sur ses pieds.

        — Je veux mon avocat !

        — Tu as accusé M. Borsellino de quelque chose ? demanda le commissaire à son adjoint.

        — Je l’ai accusé de rin, arépondit Mimì, tranquille comme Baptiste. Je lui ai juste posé quelques questions simples et lui…

        — Vous appelez ça des questions simples ! se récria Borsellino.

        — … il l’a mal pris. En plus, c’est lui qui a appelé pour le cambriolage.

        — Et passque je vous ai appelé pour signaler un vol, vous vous sentez en droit d’accuser la victime d’être le voleur ?

        — Moi, j’ai rin dit de tout ça, répliqua Mimì. C’est vous qui êtes arrivé tout seul à cette conclusion.

        — Et comment je pouvais faire autrement ?

        — Minute, dit Montalbano, aidez-moi à comprendre. Monsieur Borsellino, répétez-moi ce que vous avez dit au dottor Augello. Comment avez-vous découvert le vol ?

        Borsellino commença par prendre sa respiration comme pour calmer son énervement, puis parla :

        — À hier soir, comme ça avait été une journée de grosse réduction des prix, j’avais fait rentrer beaucoup d’argent.

        — Combien ?

        M. Borsellino fixa un papier sur le bureau.

        — 16 728 euros et 30 centimes.

        — Bien. Qu’est-ce que vous faites de la recette quotidienne ? Vous allez la déposer tous les soirs à la caisse automatique ?

        — Bien sûr.

        — Et pourquoi pas hier ?

        — Sainte Madonne ! Je l’ai déjà expliqué à ce monsieur, là ! Combien de fois je dois le faire ?

        — Monsieur Borsellino, au téléphone je vous ai déjà dit de vous calmer. Dans votre propre intérêt.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire, avec c’tes paroles ?

        — Que la nervosité est mauvaise conseillère. Il se pourrait que vous disiez des choses que vous ne vouliez pas dire.

        — C’est pour ça que je veux mon avocat !

        — Monsieur Borsellino, personne ne vous accuse de rien, donc vous n’avez pas besoin d’avocat. Ne soyez pas ridicule ! Vous savez quoi ?

        Il ne poursuivit pas tout de suite. Il se mit à examiner le timbre d’une enveloppe posée sur la table.

        — Qu’est-ce que je dois savoir ? demanda le directeur.

        Montalbano posa l’enveloppe, le mata.

        — Moi, vous me paraissez pas tellement en colère pour le cambriolage, plutôt effrayé.

        — Moi ?! Et de quoi ?

        — Je ne sais pas, c’est une impression. On continue ? Ou on doit continuer au commissariat ?

        — Continuons.

        — Je vous avais demandé pourquoi vous n’avez pas déposé l’argent.

        — Ah oui. Quand je suis arrivé à la caisse automatique, j’y ai trouvé un écriteau : « en panne ». Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je suis revenu ici, j’ai fermé à clé et je suis rentré chez moi. Ce matin, ça faisait une heure ou un peu plus, je ne me rappelle pas bien, que j’étais arrivé, je me suis rendu compte qu’on avait forcé le tiroir et qu’on avait volé l’argent. Alors, j’ai tiliphoné à votre commissariat pour obtenir ce beau résultat !

        Montalbano s’adressa à Augello :

        — Tu as téléphoné à la banque ?

        — Bien entendu. On m’a répondu que, hier, la caisse automatique fonctionnait parfaitement et qu’ils n’étaient pas au courant pour cette histoire d’écriteau qui la déclarait en panne.

        — Je jure sur l’âme bénie de ma mère qu’il y avait bien cet écriteau ! s’exclama Borsellino.

        — Je ne le mets pas en doute, répliqua Montalbano.

        L’autre s’étonna :

        — Vous me croyez ?

        Montalbano n’arépondit pas et s’approcha du tiroir forcé pour l’examiner. On n’avait pas dû rencontrer de difficulté particulière pour l’ouvrir, une épingle à cheveux suffisait.

        À l’intérieur, sur quelques factures, il y avait trente centimes.

        — Et qu’est-ce que tu as posé comme questions à M. Borsellino pour qu’il se mette tellement en colère ? demanda Montalbano à Augello.

        — Je lui ai simplement ademandé, étant donné que pirsonne d’autre que lui ne savait que l’argent s’atrouvait dans le tiroir et, considérant qu’il n’y a pas non plus de traces d’effraction sur les portes extérieures du supermarché, s’il pouvait m’expliquer comment, d’après lui, les voleurs avaient pu entrer et comment ils avaient fait pour savoir que l’argent n’avait pas été déposé mais qu’il était là.

        — C’est tout ?

        — C’est tout, pas un mot de plus, pas un mot de moins.

        — Et vous, vous avez pris si mal une question tout à fait normale ? demanda Montalbano à Borsellino.

        — Mais moi, c’est pas que les paroles que j’ai mal pris, c’est aussi le regard !

        — Le regard ?!

        — Oh que oui, monsieur, le regard ! Pendant qu’il me posait cette question, il me regardait comme pour me dire : moi, je sais que c’est toi qui l’as fait et toi, ne me prends pas pour un con.

        — Absolument pas, dit Augello. Il se l’est rêvé, ce regard.

        Le commissaire prit un air épiscopal, tout pareil qu’un bon pasteur.

        — Voyez-vous, monsieur Borsellino, vous êtes trop nerveux, il est naturel que le cambriolage vous ait secoué, mais vous ne devez pas vous laisser impressionner à ce point. Vous avez le sang chaud et tendance à mal interpréter chaque mot, chaque geste, même le plus innocent. Essayez de garder votre calme et répondez à ma question : qui a les clés du supermarché ?

        — Moi.

        — Il n’en existe pas de doubles ?

        — Oui, un. Mais c’est le conseil d’administration de la société qui le conserve.

        — J’ai compris. Comment vous vous expliquez ça ?

        — Quoi ?

        — Qu’il n’y ait pas de signes d’effraction sur les portes extérieures ?

        — Bah.

        — Je vous pose la même question, formulée de manière différente. Est-il possible que les voleurs, pour entrer, aient utilisé un double des clés ?

        Avant d’arépondre, le directeur réfléchit quelques instants.

        — Ben oui.

        — Celui que conserve le conseil d’administration ?
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        À cette question, Borsellino sauta littéralement au-dessus de son siège. Il avait blêmi comme un catafero. Ses mains commencèrent à trembler.

        Il s’en aperçut et les glissa dans sa poche.

        — Qui l’a dit ?

        — Comment ça, qui l’a dit ? Vous !

        — Oh que non, monsieur, moi, je ne l’ai pas dit ! Je ne l’ai pas dit ! M. Augello est témoin !

        — N’invoquez pas mon témoignage, dit Mimì. Parce que je suis entièrement d’accord avec le commissaire : vous l’avez dit à l’instant.

        — Alors, vous voulez ma mort ! cria Borsellino qui maintenant suait comme sous un soleil d’août. Moi, j’ai dit qu’on était peut-être entré avec un double des clés, mais je m’aréférais pas à celui du conseil d’administration, à un autre !

        — Alors, vous n’avez pas dit la vérité quand vous nous avez déclaré qu’il n’existait qu’un seul double alors qu’il y en avait deux autres ! lança Montalbano.

        Borsellino sortit la main de sa poche, se l’appuya sur le front comme s’il avait très mal à la tête.

        — Non, non et non ! Vous voulez me faire perdre mon sang-froid ! Vous voulez me faire condamner à mort ! Je dis et je répète que les voleurs peuvent avoir utilisé ‘ne copie qu’ils ont fait faire exprès !

        — Pardonnez-moi d’insister, objecta Montalbano. Mais pour faire une copie, il faut un original. Ça se tient ? Alors, il n’y a pas d’échappatoire : ou bien la clé originelle, c’est vous qui l’avez donnée ou bien c’est quelqu’un du conseil d’administration qui l’a faite. Qu’est-ce que vous me répondez ?

        — Que je veux mon avocat !

        Montalbano poussa un soupir ennuyé.

        — Bon, Mimì, on peut s’en aller, nous n’avons plus rien à faire ici.

        Augello se leva sans un mot.

        En revanche, Borsellino resta un instant à les mater d’un air ahuri, puis protesta :

        — Comment ça ? Mais pourquoi ?

        — Monsieur Borsellino, rétorqua Montalbano après l’avoir à son tour dévisagé quelques secondes, sincèrement, je ne vous comprends pas. D’abord vous vouliez un avocat et maintenant vous vous plaignez qu’on ait fait vite ? Je comprends très bien que vous vous sentiez rassuré par notre présence, mais je suis désolé, nous ne pouvons pas nous attarder davantage. Mimì, ammunini, allons-y.

        Mais Borsellino n’avait aucune intention de le lâcher.

        — Excusez-moi, vous pouvez m’expliquer pourquoi je devrais me sentir rassuré par votre présence ?

        Montalbano leva les yeux au ciel.

        — Monsieur Borsellino, avec vous il faut une patience d’ange ! Vous venez juste de nous accuser de vouloir vous faire condamner à mort. Et vous avez peur, c’est très clair. Moi, je me suis contenté de tirer la conclusion logique. À savoir que tant que nous sommes là, pirsonne pourra rin vous faire. Vous saisissez maintenant ?

        — Et qu’est-ce qu’on est censé me faire, d’après vous ?

        Borsellino passait de la trouille au défi. Il devait avoir une très grande confusion dans la tête.

        — En tout cas, poursuivit le commissaire, votre plainte a été enregistrée ?

        — Oui, mais…

        — Vous avez averti le président de la société du cambriolage ?

        — Pas encore.

        Montalbano manifesta une extrême surprise.

        — Oh ! là, là ! Vous m’étonnez beaucoup.

        — Et pourquoi ?

        — Mais passque ça aurait dû être la première chose à faire. Avant même de nous appeler.

        — Je vais le faire dès que…

        — Vous savez, c’est peut-être trop tard. Repousser le moment des explications ne sert à rien.

        L’autre pâlit à nouveau spectaculairement.

        — Mais moi, je vous ai appelé tout de suite, vous !

        — Mais nous, nous ne sommes pas eux, vous comprenez ?

        Borsellino blêmit encore plus et le tremblement de ses mains s’accentua.

        — Eux… eux, qui ?

        — Ceux-là, dit le commissaire, évasif. Et vous, vous savez bien qui ils sont. Ceux qui vous poseront des questions, que, en comparaison, celles de mes collègues vous paraîtront des blagues, des trucs pour rire.

        Borsellino tira de sa poche un mouchoir pour essuyer la sueur qui lui baignait le front. Ses yeux étaient embrumés. Son nez avait commencé à couler.

        Montalbano en rajouta une louche.

        — Et eux, l’avocat, soyez-en plus que certains, ils vous l’appelleront pas.

        Il émit un ricanement d’hyène affamée dans le désert et conclut :

        — Éventuellement, ils appelleront le curé pour l’extrême-onction. Bonne journée.

        Et il esquissa un mouvement pour sortir.

        — A… attendez, haleta Borsellino en s’écroulant sur ‘ne chaise. Je vous jure sur l’âme de ma mère, la sainte femme, que ce ne fut pas moi qui volai…

        — Mais ça, je le sais très bien ! s’exclama le commissaire. J’en suis convaincu ! Vous n’êtes pas idiot au point d’aller voler l’argent des Cuffaro. Mais vous avez agi de manière à faciliter le travail du voleur. Qui n’est pas un voleur ordinaire ; les voleurs savent qu’il ne faut pas toucher à l’argent des Cuffaro, il s’agit de quelqu’un qui peut prendre tranquillement l’autre clé, le double en possession du conseil d’administration, se la garder une heure, l’utiliser et puis la remettre en place sans que pirsonne s’en soit aperçu. En d’autres termes, quelqu’un de la famille qui en avait un besoin urgent et qui s’est emparé d’une partie de l’argent de la société. Un traître. Qui finira comme tous les traîtres de la famille.

        À présent, Borsellino, la tête baissée sur la poitrine, tentait de retenir ses larmes.

        — Bonne chance, dit Montalbano en sortant du bureau.

         

        — Mes plus vifs compliments, maestro, votre interrogatoire était digne d’un manuel, lança Augello dès qu’ils furent sortis. Mais tu peux m’expliquer pourquoi tu n’as pas continué ? Là, il était à point.

        — D’abord, passqu’il m’a fait peine. Ensuite passque le nom de celui qui l’a obligé à faire ce qu’il a fait, il ne me l’aurait pas donné, même sous la torture.

        Ils furent rejoints par Fazio.

        — Il a avoué ?

        — Non, mais il n’en était vraiment plus très loin.

        — Dieu sait comment on l’aura obligé.

        — Probablement par le chantage. Fazio, essaie d’en savoir plus sur ce Borsellino.

        — Mais, dit Mimì, il y a un truc qui colle pas, pour moi.

        — Quoi donc ?

        — Pourquoi se servir d’une copie des clés ? Au point où ils en étaient, après le faux écriteau sur la caisse automatique et la fracturation du tiroir, ils auraient pu forcer aussi la serrure extérieure. Mais comme ça, le voleur s’est débrouillé pour que nous pensions tout de suite aux clés du conseil d’administration et à la complicité du directeur. Ça a été ‘ne énorme erreur !

        Montalbano le fixa.

        — Tu penses que ça a été ‘ne erreur ?

        Augello prit un air perplexe.

        — Tu as ‘ne autre idée ?

        — Une petite idée, pour être précis.

        — À savoir ?

        — À savoir que l’absence d’effraction a pris aussi le directeur par surprise. Il ne s’y attendait pas. L’accord passé avec le voleur prévoyait qu’une fermeture extérieure du supermarché devait être brisée. C’est pour ça qu’il est aussi effrayé.

        — Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Je n’en sais encore rien. Je vous dis au revoir, je vais manger. On se voit après déjeuner.

         

        — Comment ça se fait que vous veniez si tard ? lui demanda Enzo, le restaurateur, en le voyant arriver.

        Le cœur du commissaire se serra.

        — Il ne reste plus rien ? Les clients ont tout mangé ?

        — Soyez tranquille, dottore. Pour vosseigneurie, y a toujours à manger.

        Hors-d’œuvre de la mer (double portion), pâtes aux oursins (une portion et demie), rougets de roche au sel (six rougets plutôt gros).

        Il demanda l’addition, il s’était offert une bouffe spéciale anniversaire. Sauf que, au moment où il se levait, il vit arriver Enzo avec un tout petit gâteau pour une pirsonne.

        — Avec mes vœux pirsonnels, dottore.

        Il acomprit qu’il ne pouvait pas lui faire une mauvaise manière, que ce dessert, il devait se le manger, même s’il devait lui gâcher la merveilleuse saveur des rougets.

        Sa bonne humeur, en fait, avait déjà été gâchée par les deux bougies en forme de chiffre, sur le gâteau, qui composaient un maudit 58.

        Manifestement, Enzo comptait comme Livia.

        La promenade au môle lui servit donc non seulement à digérer, mais aussi à lui faire passer les nerfs qu’il s’était chopés à cause du nombre sur le gâteau.

         

        Dès qu’il fut assis dans son bureau, Gallo entra.

        — Dottore, je voulais vous ‘nformer à propos de Giovanni Strangio.

        — Je t’écoute.

        — Vosseigneurie m’ordonna de l’emmener à la prison de Montelusa, mais quand je me suis présenté, on m’a dit qu’il fallait que je le conduise au procureur.

        — Qui est le proc’ ?

        — Le dottor Seminara.

        Montalbano grimaça. Tout le monde savait que le proc’ Seminara était très sensible aux pressions d’un certain bord politique. Évidemment, Me Bono Manent l’avait averti.

        — Et qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Il l’a remis tout de suite en liberté.

        — Mais il l’a lu, mon rapport ?

        — Oh que oui. Il l’avait sur son bureau.

        — Et malgré ça, il l’a remis en liberté ?

        Gallo écarta les bras.

        — Bon, d’accord, merci.

        Montalbano décida ‘nstantanément de se mettre l’âme en paix. Ça voulait dire que la prochaine mort provoquée par Strangio retomberait sur la conscience du dottor Seminara.

        Gallo était en train de sortir quand le tiliphone sonna.

        — Ah dottori ! Ah dottori dottori !

        La litanie typique de Catarella quand il y avait Môssieur le questeur, comme il l’appelait, au téléphone.

        — Dis-lui que je ne suis pas au bureau.

        — Mais, dottori, attentionnement ! Très très en colère, il est !

        — Et toi, mets-le encore plus en colère !

        — Sainte Mère, dottori, il me mange même à travers le fil tiliphonique !

         

        Fazio se pointa vers six heures de l’après-midi.

        — Qu’est-ce que tu as appris sur Borsellino ?

        Fazio s’assit, plongea une main dans sa poche, en tira un feuillet.

        — Je t’avertis, annonça le commissaire, que si sur cette feuille tu me lis nom et prénom du père et de la mère, date et lieu de naissance de Borsellino, moi, je te l’arrache des mains, je la roule en boule et je te la fais manger.

        — Comme voudra vosseigneurie, dit Fazio, mi-résigné, mi-vexé.

        Il la plia et la remit dans sa poche.

        Il souffrait de ce que le commissaire appelait « le complexe de l’état-civil ». Si Montalbano, par exemple, voulait simplement savoir ce qu’avait fait untel la veille à 11 heures, Fazio partait de la date de naissance de cet untel, de ses parents, où ils habitaient et ainsi de suite.

        — Alors ? le sollicita Montalbano.

        — Veuf, quinquagénaire sans enfants, on lui aconnaît pas de femme ni de vice, rétorqua Fazio, télégraphique par vengeance.

        — Et au pays, qu’est-ce qu’on en dit ?

        — Qu’il a été embauché par la société du supermarché sur sollicitation du député Mongibello.

        Gaetano Mongibello, ex-libéral, ex-démocrate-chrétien, puis, après une certaine période d’éclipse, élu député lors des dernières élections du parti de la majorité, celui qui disait « forza » à l’Italie1, avait été et continuait d’être l’avocat de confiance de la famille Cuffaro.

        — Bon, d’accord, mais avant d’être embauché comme directeur, qu’est-ce qu’il faisait ?

        — Il besognait à Sicudiana comme comptable de quelques sociétés des Cuffaro.

        — Donc, c’était un de leurs hommes de confiance ?

        — On dirait.

        — Pardon, mais tu pourrais t’‘nformer pour savoir qui compose le conseil d’administration de la socié…

        — Déjà fait.

        Maintenant qu’il avait pris sa revanche, Fazio se rasséréna.

        — C’est qui ?

        — Dottore, j’ai écrit les noms sur le bout de papier. Je peux le sortir ?

        Montalbano dut encaisser l’ironie de son subordonné.

        — D’accord.

        — Les membres du conseil d’administration sont Faruggia Angelo, Tridicino Filippo, Prosecuto Gerlando et Lauricella Calogero. Les deux premiers sont des octogénaires retraités des chemins de fer, Prosecuto fait le projectionniste au cinéma et Lauricella est un ex-magasinier au marché aux poissons. Tous des prête-noms.

        — Mais le président, c’est qui ?

        — Le député Mongibello.

        Montalbano s’étonna.

        — Va savoir pourquoi il s’est exposé en personne.

        — Dottore, peut-être passque, dans un conseil d’administration, il en faut au moins un qui sache lire et écrire.

         

        Il dressa la table sur la véranda, sortit du frigo l’assiette contenant une grosse portion de poulpe, la porta dehors, l’assaisonna d’huile et de citron. Il acommença à manger avec une certaine satisfaction, savourant sa vengeance de la frousse matutinale. La bête était très tendre, Adelina l’avait cuite à point.

        Tout à coup, il lui revint à l’esprit un passage du livre d’un scientifique, spécialiste en animaux et dénommé Alleva, qui disait que les poulpes étaient très ‘ntelligents. Un instant, il resta fourchette en l’air. Puis il aréfléchit que le destin des intelligents était toujours et en tous les cas d’être mangés par des crétins plus fourbes qu’eux. Il areconnut sans difficulté être un crétin et recommença à manger.

        De toute manière, lourd à digérer comme il était, le poulpe allait se venger en l’empêchant de dormir. Un partout.

        Il venait tout juste de débarrasser la table et se fumait paisiblement une cigarette quand le tiliphone sonna. ‘Nstinctivement, il fixa sa montre. Neuf heures et demie, trop tôt pour Livia.

        — Ah, dottori dottori ! Excusassez pour le dérangement ! Vous fîtes quoi, vous mangeassiez ?

        — Oui, Catarè, ne t’inquiète pas, dis-moi.

        — Juste là maintenant, tiliphona une femme du même âge mais pas du même âge que vous. Une femme de même âge du supermarché.

        — Catarè, on dit une femme de ménage, pas du même âge.

        — Et j’ai dit le contraire ?

        — Laissons tomber. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

        — Elle voulait dire comme ça que Porcellino se pendit.

        Il ne fut pas surpris : d’une certaine manière, il s’attendait à un truc de ce genre.

        — Fazio est encore au bureau ?

        — Oh que non, dottori, il s’en fut parti pour aller sur les lieux avec Gallo.

         

        Quand il arriva devant le supermarché, il y avait déjà les journalistes et ‘ne cinquantaine de curieux que Gallo et ‘n autre agent tenaient à distance.

        Dedans, il atrouva Fazio devant une quadragénaire assise sur ‘ne chaise, le chemisier déboutonné, à côté d’‘ne collègue qui lui maintenait un tissu mouillé sur le front et d’‘ne troisième qui l’éventait avec un journal.

        De temps en temps, la quadragénaire se donnait une claque sur la tête et disait :

        — Sainte Marie ! Quelle frousse que je me pris ! Morte, je suis !

        — C’est elle qui a découvert le mort ? demanda le commissaire à Fazio.

        — Oh que oui. Mais c’est celle-là qui a téléphoné.

        Et il fit signe vers une petiote trentenaire qui se tenait appuyée à un comptoir, un balai à la main.

        — Tu as averti le proc’ et le Dr Pasquano ?

        — Déjà fait.

        Il s’approcha de la petiote.

        — Le commissaire Montalbano, je suis.

        — Graziella Cusumano, je m’appelle.

        — Dites-moi comment vous avez découvert…

        — Nous autres, on vient ici chaque soir à neuf heures. On frappe à la porte de derrière et le directeur vient nous ouvrir. Mais ce soir, on a tapé et retapé, on a vu pirsonne.

        — C’était déjà arrivé ?

        — Oh que non, jamais.

        — Continuez.

        — Alors, on pinsa que peut-être le directeur était parti chez lui, peut-être qu’il se sentait pas bien pour l’histoire du cambriolage et moi…

        — Et qui vous en a parlé, du cambriolage ?

        — Mais commissaire, tout le monde le sait, dans le pays ! Et moi, je lui tiliphonai sur le portable. Mais j’eus pas de réponse. Ça m’a paru bizarre. Vire tourne, j’ai décidé d’appeler la société et j’expliquai tout à Filippo Tridicino, qui est un mien parent de loin. Au bout d’un moment, Filippo arriva avec les clés et ouvrit. Filumena, qui est chargée du ménage dans le bureau du directeur, y est allée. Elle l’a vu accroché et elle est tombée par terre, évanouie. Alors je vous ai tiliphoné.

        — À quelle heure ferme le supermarché ?

        — À huit heures. Mais aujourd’hui, il a pas ouvert l’après-midi.

        — Pourquoi ça ?

        — Bof. C’est ma cousine qui me l’a dit, elle travaille ici comme vendeuse. Le directeur a fait savoir au pirsonnel que dans l’après-déjeuner, on n’ouvrait pas.

        — Merci, dit Montalbano en se dirigeant vers le bureau.

         

        En montant sur une chaise placée sur le bureau, Borsellino avait attaché le bout d’une corde à une poutre, l’autre bout, il se l’était mis autour du cou, il avait donné un coup de pied dans la chaise et bonne nuit les petits.

        Montalbano s’assit, s’alluma une cigarette et resta là, à mater le catafero. Qui bougeait très légèrement de droite à gauche et retour, sous l’effet de quelque faible courant d’air.

        Puis Fazio arriva.

        — J’ai pris les témoignages de toutes les femmes. Je les laisse repartir ?

        — Bon, d’accord.

        Un quart d’heure après s’aprésenta le Dr Pasquano, dans une colère noire.

        — J’étais en train d’aller au cercle pour une partie ‘mportante et vous venez me casser les burnes !

        — Moi ? Plutôt le mort.

        Pasquano jeta un coup d’œil au catafero.

        — Eh beh ? C’est un suicide, non ?

        — Docteur, veuillez m’excuser, mais pour moi, c’est ‘mportant de connaître l’heure de la mort.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que ça me prend comme ça. Je veux être sûr de l’heure de sa mort.

        — J’ai compris. Mais si le proc’ n’arrive pas, je…

        — Docteur, vous ne pouvez pas le regarder de près en montant sur le bureau ?

        En jurant, aidé par Fazio, le docteur monta et acommença à manier le cadavre en le faisant tourner comme un salami suspendu.

        — Quelle heure il est ? demanda-t-il.

        — Onze heures moins le quart.

        — D’après moi, mais je pourrai en être sûr qu’après l’autopsie, il s’est pendu entre quatre et cinq heures cet après-midi.

        — Il ne peut pas l’avoir fait vers une heure ?

        — Je l’exclurais.

        — Merci. Fazio, moi je vais à Marinella, tu l’attends, toi, le proc’ Tommaseo. Bonne nuit, docteur.

        — Bordel ! Quelqu’un veut bien m’aider à descendre d’ici ? demanda Pasquano, fou de rage.

      

      
      

        
          1. Forza Italia : « Allez l’Italie », le parti de Berlusconi.
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        Il rentra à Marinella trop tôt pour se coucher. Et aussi parce que ça aurait été une erreur : il sentait que le poulpe combattait toujours dans son estomac et donc ce n’était pas le moment.

        Il alla se déshabiller et se laver puis, étant donné qu’il était minuit, alluma le téléviseur.

        Aussitôt apparut la bouche en cul de poule du journaliste Pippo Ragonese, principal éditorialiste de Televigàta, son ennemi juré.

        … C’est la question de ce soir. Résumons les faits le plus objectivement possible. Le directeur du supermarché de Piano Lanterna, le comptable Guido Borsellino, découvre le vol de la recette, survenu durant la nuit. Il avertit le commissariat de Vigàta et arrive sur les lieux le commissaire adjoint, le dottor Augello lequel, une fois la plainte entendue, au bout de pas même une demi-heure d’entretien avec Borsellino, l’accuse plus ou moins discrètement d’être, lui, l’auteur du vol. Effaré, Borsellino téléphone au commissaire Montalbano qui pratiquement lui raccroche au nez. Mais, au bout d’un moment, l’ineffable commissaire Montalbano arrive au supermarché et les deux hommes, sans la moindre preuve en main, que dis-je, une preuve, un indice fût-il minime, se mettent à torturer, j’utilise le verbe le plus approprié, le pauvre Borsellino avec une telle férocité que ce dernier, à peine l’interrogatoire terminé, bouleversé et hors de lui en raison de la terrible accusation, après avoir donné congé au personnel retourne dans son bureau et se suicide par pendaison.

        
          Maintenant, même si on admet provisoirement et par pure hypothèse académique que Borsellino, sans antécédents et considéré par tous comme une personne très intègre, avait cédé à une tentation momentanée, cela ne justifierait en aucune manière le comportement, que je n’hésiterai pas à qualifier digne des nazis, du commissaire et de son adjoint.
        

        
          Cette mort, et je le dis en en assumant toute la responsabilité, retombera sur la tête du commissaire Montalbano. Sur ses méthodes barbares et inhumaines qui déshonorent, couvrent de boue l’ensemble du corps de la police d’État, lequel a toujours et en toute occasion…
        

         

        Avant d’éteindre, Montalbano cracha sur le visage du journaliste, en se rappelant que le même Ragonese avait applaudi la police après la « boucherie mexicaine » importée à Gênes en 2001 à l’occasion du G8.

        Mais il eut la certitude que la version servie par cette canaille lui avait été passée en douce mot pour mot par quelqu’un d’autre. Ragonese n’avait fait que la lire.

        La thèse que les avocats des Cuffaro, Mongibello en tête, soutiendraient était clairement lisible derrière les paroles de Ragonese.

        C’était Borselino qui avait volé l’argent et il n’avait pas supporté le violent troisième degré que Mimì et le commissaire lui avaient infligé. Ces gens-là ne pouvaient pas admettre avoir été trahis par quelqu’un de la famille, ça aurait été aux yeux de tous une grave perte d’autorité.

        En temps voulu, sans faire de vagues, ils s’occuperaient aussi du traître.

        Pour la première fois de sa vie, la fureur trop longtemps contenue lui joua un mauvais tour. Il dut courir à la salle de bains pour recracher salement toute l’amertume qui lui était montée dans la bouche.

        Et tandis qu’il avait quasiment la tête dans la cuvette il entendit sonner le tiliphone.

        Il ne fut pas capable d’aller répondre tout de suite et les sonneries s’arrêtèrent. Elles reprirent après qu’il se fut lavé le visage.

        C’était Livia.

        — Qu’est-ce que tu faisais pour que tu ne me répondes pas, à l’instant ?

        — Tu veux vraiment le savoir ? Je crachais de la bile.

        Livia s’apréoccupa.

        — Oh mon Dieu ! Pourquoi ?

        La question eut le don de faire enrager Montalbano.

        — Juste pour m’amuser.

        — Ne sois pas crétin ! Tu vas mal ?

        — Oui.

        — Tu as trop mangé ?

        — Non. J’ai dû trop avaler.

        — Je ne comprends pas.

        Et alors, il lui déballa tout, à commencer par l’histoire du matin avec Strangio, en se retenant à grand-peine de pleurer de rage.

        Le coup de fil terminé, il alla s’asseoir sur la véranda en fumant une cigarette. Pourquoi, se demanda-t-il, un type comme Ragonese et tant d’autres comme lui, plus importants, qui écrivaient sur les journaux nationaux et passaient sur les chaînes les plus regardées, faisaient-ils leur métier de cette manière ? Un journaliste sérieux lui aurait tiliphoné pour connaître sa version des faits et, après avoir écouté les deux sons de cloche, aurait donné son opinion.

        Au lieu de quoi, les journalistes comme Ragonese n’écoutaient qu’un seul son de cloche, celui de leurs maîtres. Et souvent, on ne pouvait pas dire qu’ils le faisaient pour l’argent.

        Et alors, pourquoi ? Il n’y avait qu’une réponse : passqu’ils avaient une âme de serf. C’étaient des adeptes enthousiastes de la servilité, ils tombaient à genoux devant le Pouvoir, quel qu’il soit.

        Ils n’y pouvaient rien : ils étaient nés comme ça.

        En tout cas, une demi-heure plus tard, quand il alla se coucher, il s’endormit tout de suite. Visiblement, l’accès de fureur qui l’avait assailli avait été favorable à la digestion.

         

        À peine la porte du commissariat franchi – il n’était pas 9 heures –, Catarella entonna la litanie :

        — Ah dottori ! Ah dottori dottori !

        Pas besoin de lui demander qui avait appelé.

        — Quand est-ce qu’il a téléphoné ?

        — Tout juste à l’instant !

        — Qu’est-ce qu’il veut ?

        — Que vous, c’est-à-dire vosseigneurie, vous vous rendiez tout de suite subitement illico dans son bureau, qui serait le sien de Môssieur le Questeur.

        — Bon d’accord, j’y vais. Je reviens dès que je m’en suis débarrassé.

        En démarrant, il s’aperçut qu’il n’avait plus d’essence. Tout bien pesé, la station-service la plus proche était celle où il avait eu l’accident avec Strangio. Au fait, il devait faire changer la vitre, elle était tout abîmée, il était dangereux de rouler comme ça.

        Il n’y avait pas de queue, le propriétaire, qui s’appelait Luicino, s’aprésenta tout de suite.

        — Le plein, dottore ?

        — Oui.

        Au moment de payer, il fit signe qu’il ne voulait pas d’argent. C’était quoi, c’te nouveauté ?

        — Je vous l’offre, dottore.

        Montalbano démarra, rangea la voiture sur un emplacement de parking, tira son portefeuille, prit de l’argent, il avait pu lire le montant de la facture, descendit, revint en arrière.

        Le propriétaire était dans sa guérite. Sans mot dire mais en le regardant d’un air mauvais, le commissaire posa l’argent devant lui. Lucino le fixa et puis, sans souffler mot, le mit dans la poche de sa combinaison graisseuse.

        — Et maintenant, explique-moi pourquoi tu as eu cette bonne pinsée.

        Lucino était fort embarrassé.

        — Dottore, comme à hier, j’ai pas bien agi envers vosseigneurie, je voulais me faire pirdonner.

        — De quoi ?

        — De ce que j’ai dit à l’avocat.

        — À l’avocat du jeune à la BMW ?

        — Oh que oui.

        — Qu’est-ce que tu lui as dit ?

        — Je lui dis que vosseigneurie s’était arrêtée devant lui et donc vous le laissiez pas passer.

        — Eh beh ? Tu lui as dit la vérité.

        — Mais moi, c’est pas ça que je voulais lui dire ! Moi, je voulais tout nier par respect pour vosseigneurie ! Moi, je voulais lui dire que j’avais rin vu !

        — Et alors, pourquoi tu as changé d’idée ?

        — C’est lui qui m’en a fait changer.

        — Comment ?

        — Il me fit allusion au problème que j’ai avec la Province qui veut fermer cette station-service. Moi, j’ai fait un recours. Et l’avocat était ‘nformé sur cette affaire, puisqu’il m’a dit que si je…

        — Au revoir, dit Montalbano.

        Il remonta en voiture et repartit pour Montelusa.

        Des gens bien, vraiment ! Ils n’avaient pas de scrupules à faire chanter un malheureux qui n’était pas à leurs ordres. Il pouvait toujours prendre des bains dans son parfum dégueulasse, l’avocat Bono Manent, il sentirait toujours l’égout.

        Lui et son patron, monsieur le président de la Province.

         

        — Monsieur le questeur est momentanément occupé. Il m’a demandé de vous inviter à ne pas vous en aller et à vous asseoir au salon, annonça un huissier assis à côté de la porte du bureau.

        Le salon était si lugubre qu’au bout de cinq minutes que vous y étiez, il vous venait des idées de suicide.

        Sur une table basse, une seule revue : Polizia Moderna. Le commissaire en commença la lecture à partir de la première page. Quand il eut terminé, une heure était passée.

        Il se leva, s’areprésenta à l’huissier.

        — Toujours occupé ?

        — Oui. Il a demandé si vous étiez là et veut que vous restiez à l’attendre.

        — Il va en avoir pour combien ?

        — D’après moi, encore deux heures.

        — Merci !

        Montalbano ressortit dans le couloir mais, au lieu d’aller de nouveau se glisser dans le salon, il descendit au rez-de-chaussée, sortit de l’immeuble, monta en voiture et s’en retourna à Vigàta.

         

        Il était rentré au bureau depuis une demi-heure quand le Dr Pasquano l’appela.

        C’était inhabituel. Quand Montalbano voulait connaître le résultat d’une autopsie, il devait se rendre lui-même auprès du docteur et supporter toute une série d’insultes, mauvaises manières et gros mots.

        Non content d’avoir mauvais caractère, Pasquano voyait sa mauvaise humeur s’aggraver quand la veille au soir, lors d’une partie de cartes au cercle, il avait perdu.

        — Je voulais dûment vous informer qu’à hier au soir, bien que vous vous soyez inopportunément employé à me casser les burnes, j’ai quand même eu le temps d’aller au cercle et de gagner. Trois heures vraiment heureuses. Il m’est venu un full, un poker et une suite au roi !

        — Je me réjouis de ce coup de chance.

        — Vous pouvez l’appeler aussi par son nom : j’ai eu du cul.

        Et il raccrocha. Montalbano resta la main près de l’appareil, il avait compris que cet appel n’était qu’une comédie. De fait, pas même une minute plus tard, le tiliphone resonna.

        — Ah, j’ai failli oublier. De manière tout à fait accessoire, je voulais vous communiquer aussi que tôt ce matin, j’ai besogné sur le corps du pendu. Je confirme.

        — Quoi ?

        — Qu’il s’est fait, disons-le comme ça, pendre vers quatre heures de l’après-midi. Dans l’estomac, il avait encore le peu qu’il avait mangé au déjeuner.

        — Pourquoi dites-vous qu’il s’est fait pendre ?

        — Ça vous bouleverse ? Jouez pas lo ‘nnuccintuzzo, au petit innocent avec moi ! Et ne me dites pas que vous ne le soupçonniez pas !

        — Je ne vous le dis pas. Mais vous, qu’est-ce que vous avez découvert ?

        — Je pense qu’ils l’ont étranglé à mains nues. Ils l’ont immobilisé en le tenant si fort par les bras qu’il lui en est resté des hématomes. Les assassins étaient au moins deux. La corde, la poutre, la chaise, tout ça, c’est une mise en scène pour faire croire à un suicide.

        — Vous en êtes sûr à 100 % ?

        — Non. Et en fait, je ne l’écrirai pas dans mon rapport.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’au tribunal, un bon avocat sortirait cent explications pour les hématomes.

        — Mais si vous n’exprimez pas officiellement votre opinion, comment je fais pour avancer ?

        — C’est vos oignons, rétorqua, avec son extrême amabilité habituelle, le Dr Pasquano.

        Et il mit fin à la communication.

         

        — À hier au soir, je suis tombé sur l’émission de ce très grand cornard de Ragonese, dit Mimì Augello en entrant. Mais nous, on ne peut rien faire pour se défendre ?

        — Qu’est-ce que tu veux faire ? Le poursuivre en diffamation ? Peut-être que la loi te donnera raison dans trois ans, quand tout le monde aura oublié l’affaire.

        — Là, j’ai des démangeaisons dans la main que je te dis pas. Un de ces jours, si je le rencontre dans la rue, je lui flanque une torgnole.

        — Mimì, si t’as la main qui te démange, fais-la-toi gratter par ta femme. Et en tout cas, à part les conneries et les offenses, Ragonese t’a donné la réponse que tu cherchais.

        — Moi ?!

        — Oh que oui, môssieur. Toi, à hier soir, tu as dit que ça t’étonnait, cette histoire d’absence d’effraction à l’entrée et que l’utilisation de clés avait été une grosse erreur. Mais en fait, Ragonese, indirectement, t’a fait savoir que le voleur l’a fait exprès pour enfoncer Borsellino et faire retomber sur lui la culpabilité du cambriolage.

        — Ça me met encore plus mal ! Ça veut dire non seulement que c’est un con comme journaliste, mais que c’est aussi une canaille complètement sous la coupe des Cuffaro.

        — Ça, ce sont tes conclusions à toi, rétorqua Montalbano.

        Mimì sortit encore plus furieux, en manquant, à la porte, se tamponner avec Fazio.

        — Tu tombes à pic, dit le commissaire. J’ai besoin de savoir ‘ne chose. Renseigne-toi sur le service de surveillance de nuit auquel est abonné le supermarché.

        Fazio sourit.

        — Déjà fait.

        Sans aucun doute, Fazio était un très grand flic, mais quand il faisait ça, Montalbano était pris d’une envie de lui balancer des mornifles, comme Mimì voulait faire à Ragonese.

        — Je t’écoute.

        — Il n’y en a aucun, dottore. Ce n’était pas nécessaire. Tout le monde savait que le supermarché appartenait aux Cuffaro. Et aucun voleur ne pouvait se mettre en tête d’aller le cambrioler. Mais…

        — Mais ?

        — Juste à côté, il y a la Banque Régionale. Et elle, elle est certainement abonnée à un service de surveillance. Le vigile, pour y aller, doit forcément passer devant le supermarché. Je me renseigne ?

        — Oui.

        À ce moment, la ligne directe sonna. Montalbano souleva le combiné presque automatiquement. Il n’en crut pas ses oreilles. Ce qu’il entendait était très certainement une voix humaine, mais momentanément prêtée à un animal préhistorique du type tyrannosorus rex.

        — Mooo… aaaaa… noooo !

        Moano ? C’était un prénom ? Ou le masculin de Moana ?

        Heureusement qu’il n’était pas Moano, passque parler avec une trompette du jugement dernier aurait été un truc très désagréable.

        — Vous avez fait un mauvais numéro, annonça-t-il.

        Et il raccrocha.

        — Alors, j’y vais ? demanda Fazio.

        — Va.

        Fazio sortit et le tiliphone sonna de nouveau. Montalbano souleva le combiné en le maintenant, par précaution, à ‘ne certaine distance de l’oreille.

        — Dottor Montalbano ? C’est Lactes.

        Le chef de cabinet de Môssieur le Questeur était surnommé « Lacté et miellé » à cause de ses manières de parler et d’agir tout ecclésiastiques.

        — Je vous écoute, dottore.

        — Monsieur le questeur désire vous voir immédiatement. Il m’a chargé de vous appeler parce qu’il a dû courir aux toilettes.

        Il avait très envie ? Information indubitablement précieuse mais dont Montalbano ne savait que faire. Il eut toutefois une illumination qui lui glaça le sang dans les veines.

        — C’é… c’était… lui qui m’a téléphoné à l’instant ?

        — Oui.

        Sainte mère, et qu’est-ce qui lui était arrivé ? ‘Ne métamorphose en reptile géant ?

        — Excusez-moi, mais pourquoi le questeur parle-t-il de cette manière ?

        — Parce qu’il s’est mis dans tous ses états. Par votre faute.

        — Ma faute à moi ?!

        — Dottore, il m’incombe le devoir de vous avertir que M. le questeur est très en colère contre vous à cause de ce que vous avez fabriqué…

        — Moi ?! Qu’est-ce que j’ai…

        — Et surtout, parce que vous n’avez pas voulu attendre qu’il termine sa réunion, comme il vous en avait prié.

        — Mais voyez-vous…

        — Et puis, à l’instant, pourquoi est-ce que vous lui avez raccroché au nez ? Venez sans perdre davantage de temps, je vous en conjure. Venez tout de suite. Foncez. Dieu veuille qu’il ne se mette plus en colère.

        — Mais moi, je l’avais pris pour…

        Il s’arrêta à temps. Pouvait-il lui dire qu’il l’avait pris pour un dinosaure ?

        — Venez immédiatement, je vous en prie.

        Minchia d’una minchia ! Putain de merde ! Qu’est-ce que c’était, cette voix sauvage d’animal des forêts tropicales, qu’avait pris Môssieur le Questeur Bonetti-Alderighi ? Un homme dont on pouvait tout dire sauf qu’il n’était pas un être civilisé ! Il avait dû se mettre dans une fureur mortelle et donc, à lui, Montalbano, il ne restait qu’à choisir entre deux voies : ou bien aller se faire dévorer comme les Romains antiques dans le Colisée, ou se tirer ‘mmédiatement une balle dans la tête. Il opta pour la première voie.

         

        Le dottor Lactes l’attendait en arpentant l’antichambre. Il paraissait passablement inquiet.

        — Je lui ai donné deux tranquillisants. Maintenant, grâces en soient rendues à la Madone, il va un petit peu mieux.

        — Mais qu’est-ce que je lui ai fait ?

        — Il va vous le dire. Entrez, il vous attend.

        Bonetti-Alderighi était assis dans son fauteuil, derrière son bureau, avec devant lui un petit flacon de cachets et un verre d’eau.

        Il était décoiffé, les yeux quelque peu exorbités, la cravate de travers et les boutons de chemise défaits. Lui, qui était toujours impeccable ! Dès qu’il vit le commissaire entrer, il ouvrit le flacon, prit un cachet, se le glissa dans la bouche, se but un verre d’eau et dit :

        — Vous avez bousillé ma carrière !

        Montalbano eut envie de rire.

        Manifestement, à force de pousser des hurlements sauvages, le questeur avait perdu sa voix et maintenant, il parlait comme l’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux.

        — Monsieur le questeur, je suis désolé mais…

        — Si-len-ce ! C’est moi qui pa-parle !

        Mais, avant de se mettre à parler, Bonetti-Alderighi engloutit une autre pastille.

        Juste après, il ouvrit et referma à deux reprises la bouche : parler lui devenait difficile.

        — D’abord, j’ai eu… un coup… de fil. C’était le do-do-dottor Strangio, le pré-président… de la Province… c’était pour me dire… que vous, vous avez provoqué son fils et que vous l’avait fait me… menotter…

        — Mais vous voyez…

        — Tai-taisez vous ! Et puis, il y a une heure… le dé-dé-député Mongibello…

        Montalbano le fixait, fasciné. À présent, la voix de Môssieur le Questeur était empâtée comme celle d’un type complètement bourré. On se serait cru à la radio, en train d’écouter Fiorello1 qui faisait ‘ne imitation.

        — Il m’a communiqué… sa décision… de présenter… une interpellation… pa-parlementaire de son parti… sur le… su… suicide du directeur… Borselli… no.

        Il appuya sa tête contre le dossier du fauteuil et ne dit plus rien. Montalbano s’inquiéta. Était-il mort ? Évanoui ? Il contourna le bureau et se mit à côté du directeur pour écouter sa respiration.

        Bonetti-Alderighi s’était endormi d’un coup, bouche ouverte.

        Que faire ? L’aréveiller ?

        Avec quatre cachets de tranquillisant dans le corps, on ne le bougerait pas même à coups de canon, il allait dormir jusqu’au lendemain.

        Il sortit sur la pointe des pieds, en fermant doucement la porte.

        — Tout est réglé dit-il au dottor Lactes qui l’attendait dans l’antichambre et le fixait d’un air interrogateur.

      

      
      

        
          1. Fiorello est un célèbre comique italien dont les imitations de Camilleri, très réussies, plaisent beaucoup, y compris à l’intéressé.
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        Quand il entra dans son bureau, il y atrouva assis Fazio qui l’attendait.

        — Du neuf ?

        — Dottore, je me suis ‘nformé sur la surveillance nocturne de la Banca Regionale. Ils sont abonnés à la firme « Dormir en Paix ».

        — Téléphone-leur et…

        — Déjà fait. Je viens juste de passer le coup de fil. La nuit du cambriolage au supermarché, le vigile de service était un certain Domenico Tumminello, mais aujourd’hui il est de repos.

        — Tu devrais te faire donner son numéro et…

        — Déjà fait.

        Allez, encore ce maudit « déjà fait ! » ! Et allons-y, avec ce grandissime tracassin du déjà fait ! Montalbano se prit les nerfs.

        — Est-ce que par hasard, tu lui as déjà téléphoné ?

        — Oh que non, je n’ai pas voulu le faire.

        — Pourquoi ?

        — Passque je pensai que le pauvre devait dormir, étant donné qu’il doit veiller les autres nuits.

        — Tu as son adresse ?

        — Oh que oui. 12, montée Lauricella.

        — Tu sais quoi ? J’y vais, moi, quand même. S’il dort, je le laisse dormir. Sinon, je lui parle.

         

        Le 12 de la montée Lauricella correspondait à une bicoque de deux étages plutôt délabrée. La porte d’entrée était ouverte, il n’y avait pas d’interphone.

        Il entra, la première porte qu’il eut sous le nez n’avait pas de sonnette, il frappa du poing. Silence absolu. Il refrappa plus fort. En ajoutant aussi quelques coups de pied.

        — Cu è ? Qui est-ce ? lança ‘ne voix de vieille femme.

        — Le commissaire Montalbano, je suis.

        — Qu’esse vous dites ? Aéroplane ? Parlez plus fort, que je suis un peu sourde.

        — Le commissaire Montalbano, je suis !

        — Vous cherchez qui ?

        — Je cherche M. Tumminello.

        — Comment ?

        Un peu sourde, tu parles, elle n’aurait pas entendu le bruit d’une bataille navale.

        — Je cherche M. Tumminello ! s’égosilla Montalbano.

        — Parinello ?

        Heureusement, par-dessus la rambarde de l’étage supérieur, une quadragénaire se pencha.

        — Vous cherchez qui ?

        — Je cherche M. Domenico Tumminello.

        — Sa femme, je suis. Montez, montez.

        Pourquoi avait-elle une voix si inquiète ?

        Montalbano n’avait pas fini de monter les trois rampes que la femme s’aprécipitait sur lui. Le commissaire s’aperçut alors qu’elle avait le souffle court et une très grande frayeur dans les yeux.

        — Qu’est-ce qui s’est passé, pour mon mari ? Qu’est-ce qui lui arriva ?

        — Ne vous agitez pas, madame. Il ne lui est rien arrivé. Il n’est pas à la maison ?

        — Oh que non. Mais vosseugnerie, vous le cherchez pour quoi ?

        — J’ai besoin de lui demander une information. Où est-ce que je peux le trouver à cette heure ?

        La femme ne lui répondit pas, deux grosses larmes lui coulèrent sur le visage.

        Elle tourna le dos et commença à remonter les marches.

        Montalbano la suivit. Il s’atrouva dans une salle à manger, elle le fit asseoir tandis qu’elle buvait un verre d’eau.

        — Madame, comme vous avez dû l’entendre, je suis commissaire. Vous pouvez m’expliquer pourquoi vous avez si peur ?

        La femme s’assit à son tour en se tordant les mains.

        — À hier matin, Minico, mon mari, débaucha à 6 heures et rentra ici. Il se but un peu de lait chaud et vint se coucher. Il devait être 10 heures, que je venais juste de rentrer des courses, quand le tiliphone a sonné. Celui qui appelait m’a dit qu’il était de la société où travaille Minico.

        — Il a donné son nom ?

        — Oh que non. Il a dit juste : « C’est Dormir en Paix. »

        — Vous l’aviez déjà entendu avant ?

        — Jamais.

        — Bien, continuez.

        — Il m’a dit que Minico devait ‘mmédiatement se présenter à la firme passqu’un client était venu protester en insinuant que Minico n’avait pas fait son service comme il le fallait. Il arépéta qu’il devait venir tout de suite et raccrocha.

        — Vous avez fait quoi ?

        — Qu’est-ce que je devais faire ? J’aréveillai Minico, je lui racontai le coup de fil et lui, il s’est habillé… le pauvre, mort de sommeil il était. Et il sortit.

        Elle se mit à pleurer, cette fois en sanglotant. Montalbano lui remplit son verre d’eau et le lui fit boire.

        — Et puis, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Y s’est passé que je l’ai plus revu.

        — Il n’est pas rentré ? Il ne vous a pas appelée ? Il ne s’est manifesté d’aucune manière ?

        La femme fit non de la tête. Elle n’arrivait plus à parler.

        — Votre mari a une voiture à lui ?

        Nouveau signe négatif.

        — Dites-moi, vous avez téléphoné à la firme ?

        — Bien sûr. Ils nient… ils disent que pirsonne de chez eux… qu’aucun client n’a protesté…

        — Il a peut-être eu un malaise.

        La femme secoua la tête. Elle montra une table basse sur laquelle était posé le téléphone et un annuaire.

        — … aux ‘pitaux, tous, dit-elle, rin.

        Montalbano réfléchit quelques instants.

        — Peut-être qu’il vaudrait mieux faire un signalement de disparition.

        Signe négatif de la tête.

        — Passque si je signale sa disparition, ça risque qu’il va disparaître vraiment.

        C’était un argument qu’on ne pouvait pas combattre.

        — Vous avez une photo de votre mari ?

        La femme se releva péniblement, sortit de la pièce. Elle revint avec une photo au format carte d’identité, la tendit au commissaire, s’assit, appuya les bras sur la table, y posa la tête.

        Montalbano lui fit une légère caresse sur les cheveux et s’en alla.

        Arrivé au bureau, il appela Fazio et lui raconta ce que lui avait dit la femme de Tumminello.

        — Ça m’inquiète, confia Fazio.

        — Moi aussi. Mais avant de pinser au pire, il vaudrait mieux que tu t’informes sur la vie privée de c’te Tumminello. Tè, prends-toi sa photo.

        Fazio la fixa. Elle montrait un quadragénaire au visage anonyme, pas un grain de beauté, ‘ne cicatrice, rin, un de ces visages qu’on oublie cinq minutes après l’avoir vu.

        —  Ça n’a pas l’air d’un excité, dit-il.

        — Les visages sont trompeurs, on le sait d’expérience.

        Fazio sortit et Augello entra. Il avait la mine sombre.

        — Qu’est-ce que tu as ?

        — J’aréussis pas à me faire passer les nerfs contre ce grand cornard de Ragonese.

        — Alors, prépare-toi au pire.

        Et après que Montalbano lui eut raconté en détail la rencontre avec le questeur, son expression s’assombrit encore.

        — Donc, l’éminent avocat et député Mongibello veut porter ça au Parlement ?

        — Bien sûr.

        — Mais qu’est-ce qu’il va obtenir ?

        — Tu galèjes ? Pour eux, c’est un excellent prétexte, Mimì ! Ils vont sûrement pas laisser échapper l’occasion !

        — Explique-moi.

        — Il ne fait pas de doute qu’au Parlement, Mongibello sera appuyé par ses collègues de la majorité. Il ne fait pas de doute que le ministre de l’Intérieur, qui est d’un autre parti mais qui est du même genre que ses alliés, assurera qu’il va prendre des mesures. Lesquelles mesures signifieraient au minimum une mutation pour le questeur et une mise à la retraite pour moi. Et tu sais ce que ça signifie ?

        — Qu’enfin tu nous lâches la grappe.

        — Peut-être ça, bien sûr. Mais surtout, ça signifie mille points en faveur du pouvoir mafieux des Cuffaro qui en sortira énormément renforcé avec ses vifs remerciements au gouvernement.

        — Mais ils ne s’en rendent pas compte ?

        — Certains peut-être pas, d’autres si.

        — S’il se passe un truc pareil, moi, je démissionne, dit Mimì.

        — Ne me fais pas rire. Je te pose la même question que celle que tu m’as posée : qu’est-ce que tu vas obtenir ? Tu obtiendras seulement que la Mafia marque encore des points. Au contraire, tu dois continuer à te battre.

        — Sur deux fronts, ça devient difficile.

        — Deux ? Compte bien, Mimì. Quatre, ils sont.

        — Quatre ?!

        — Oh que oui, môssieur. Un, la délinquance ordinaire ; deux, les meurtres occasionnels ; trois, la Mafia ; quatre, les députés liés à la Mafia.

        — Tu sais quoi ? Moi, je démissionne tout de suite.

        — Et qu’est-ce que tu vas faire ?

        — Je trouverai bien quelque chose. Ah, voilà, je pourrais diriger la police municipale dans un bled ou un autre.

        — Écoute, avant que tu fasses la demande et qu’on l’accepte, il s’en passera du temps ! Donc, en attendant, il vaut mieux se couvrir. Prépare tout de suite un rapport au questeur, comme ça, il le lira quand il se réveillera.

        — Qu’est-ce que je dois écrire ?

        — Les faits. Depuis le moment où tu es arrivé au supermarché, les réactions de Borsellino à tes questions, les incongruités de l’exécution du cambriolage, mon intervention, tout. Sans commentaire, rien que les faits.

        — Bon, d’accord.

         

        Ce n’est pas qu’il était inquiet pour sa carrière, comme le questeur qui avait failli avoir une attaque, de toute façon, il était arrivé à la fin, mais il était en son for intérieur furieux à un point qu’il lui semblait avoir le sang en ébullition.

        Ces dernières années, et peut-être aussi en raison de l’âge qui avançait, il n’arrivait plus à contrôler son indignation, et la révolte consécutive, que provoquait en lui l’appui, plus ou moins ouvert, qu’une certaine tendance politique apportait, à travers la collusion de députés et de sénateurs, à la Mafia. Et maintenant, ils s’étaient mis à faire une série de lois qui n’avaient rien à voir avec la légalité. En quel pays trouvait-on un ministre pour dire qu’il fallait vivre avec la Mafia ? En quel pays un sénateur, condamné au premier degré pour collusion avec la Mafia, s’était représenté et avait été élu ? En quel pays un député régional, condamné au premier degré pour avoir aidé des mafieux, était-il promu sénateur ? En quel pays un homme, qui avait été ministre et président du Conseil un grand nombre de fois, avait été reconnu coupable de manière définitive de collusion avec la Mafia mais continuait à être sénateur à vie ?

        Le fait même que ces gens-là n’aient pas démissionné spontanément montrait de quelle pâte ils étaient faits.

        D’un geste, il éloigna l’assiette qui était devant lui.

        — Qu’est-ce que vous faites, vous ne mangez pas ?

        — J’ai perdu le ‘pétit d’un coup.

        — Pourquoi ?

        — J’ai eu des pinsées.

        — Les pinsées sont les pires ennemies du ventre et, sauf votre respect, de la bite.

        — Mais on n’arrive pas toujours à les contrôler, les pinsées. Je suis désolé passque les pâtes étaient somptueuses.

        Même l’habituelle promenade le long du môle jusqu’au pied du phare ne réussit pas à lui faire passer sa mauvaise humeur.

         

        — D’après la vox populi, Tumminello a toujours été un type très bien, attaqua Fazio. Congédié d’un premier travail à 30 ans, il atrouva vite c’t’emploi de vigile de nuit grâce à un parent de sa femme qui est sociétaire fondateur de la firme. On ne lui connaît pas de maîtresse ni de vices. Il s’occupe que de sa maison et de son boulot.

        — Écoute, Fazio. J’ai essayé de convaincre sa femme de signaler sa disparition. Mais je n’y ai pas réussi. Tu devrais essayer, toi.

        — Déjà fait.

        Bouh ! Qu’est-ce qu’il était chiant !

        — Tu es allé la voir ?

        — Oh que oui.

        — Comment elle allait ?

        — Elle était désespérée.

        — Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        — Que le signalement, elle veut pas le faire parce que ça porte malheur. Elle est persuadée que, si elle le fait, son mari disparaîtra pour de bon.

        — La même réponse que celle qu’elle m’a faite : d’après elle, son mari a fait semblant de disparaître ?

        Fazio écarta les bras.

        — Toi, comment tu vois ça ? lui demanda le commissaire.

        — Je vous l’ai dit. Pour moi, c’est très mal barré.

        — Ça veut dire ?

        — C’te pauvre bougre de Tumminello, au moment où il passe à bicyclette devant le supermarché, voit, à cette heure de la nuit, quelqu’un en train d’ouvrir la porte…

        — Mais il ne s’inquiète pas, parce qu’il l’a areconnu, continua Montalbano. C’est quelqu’un qui fait partie de la société qui gère le supermarché.

        — Exactement. Il continue sa tournée, termine son service et va se coucher. Quand le voleur lui passe son coup de fil et que sa femme l’aréveille, le pauvre n’a aucune raison de douter, il est persuadé que le coup de fil vient vraiment de sa firme.

        — N’oublie pas qu’à ce moment-là, il ne sait encore rin du cambriolage. Pirsonne n’a eu le temps de l’informer.

        — Exactement. Il sort de chez lui et trouve devant la porte d’entrée le voleur qui l’attend. Il n’a aucun motif de se méfier. Peut-être que l’autre lui offre de le déposer, qu’il accepte et là, il est foutu.

        — Peuchère, commenta Montalbano.

        Après un moment de silence, Fazio parla :

        — En conclusion, si c’est comme on pense, c’te vol a provoqué un meurtre et un suicide.

        — Deux meurtres.

        Fazio ne resta qu’un instant surpris, bouche bée, à fixer le commissaire, puis il comprit :

        — Le directeur !

        — Exactement.

        Et il lui raconta tout ce qu’il avait appris du Dr Pasquano.

        — Moi, c’te histoire me convainc pas, dit à la fin Fazio.

        — Explique.

        — Il me semble qu’en tout, ce qui a été volé au supermarché, ça fait moins de 20 000 euros.

        — Eh beh ?

        — C’est pas trop peu pour justifier un double meurtre ?

        — Qu’est-ce que tu me racontes ? D’abord, je te ferais observer qu’au jour d’aujourd’hui, on tue pour voler 500 euros à un retraité, ensuite, je te rappelle que, s’il s’était agi du cambriolage d’un autre supermarché, je te donnerais sûrement raison. Mais un cambriolage aux dépens des Cuffaro, c’est différent. S’ils te découvrent, tu es condamné à mort, il n’y a rien à faire.

        — Et ça aussi c’est vrai.

        Montalbano eut une idée.

        Mais il ne la communiqua pas tout de suite à Fazio, il commença par y réfléchir longuement. Puis il s’adécida.

        — Écoute, je pense ‘ne chose. Le supermarché, il est encore fermé ?

        — Oh que oui, jusqu’à après-demain.

        — Tu sais si quelqu’un y est entré après le suicide ?

        — Et qui devait y entrer ? Tommaseo a fait mettre les scellés à ma demande.

        Qu’est-ce qu’il était bon, ce Fazio !

        — Les clés du supermarché qui étaient aux mains de Borsellino, tu sais où elles sont passées ?

        — Oh que non. Probablement dans une poche de son costume qui est à la morgue.

        — Téléphone tout de suite. Ah, écoute, ne parle pas avec le docteur, mais avec l’employé. Parce que sinon, Pasquano pourrait chercher des noises à n’en plus finir. Appelle d’ici.

        La réponse fut positive, tout ce qui avait appartenu à Borsellino s’atrouvait encore là-bas.

        — Vas-y tout de suite, prends tout et amène-le-moi ici. Je t’attends.

        — Les vêtements aussi ?

        — Aussi.

         

        Les affaires de Borsellino qui s’étaient trouvées à la morgue comportaient la chemise, le tricot de corps, le caleçon, le pantalon, les chaussettes et les chaussures. Dans le pantalon, on avait trouvé un mouchoir, un trousseau de clés, neuf euros en pièces de diverses valeurs.

        — Il manque la veste et la cravate, observa Fazio.

        — Je me rappelle très bien que quand il pendouillait de la poutre, il n’avait ni l’une ni l’autre. C’est sûrement l’assassin qui les lui a enlevées parce qu’on se pend pas en veste et cravate. En manches de chemise, on est plus libre de ses mouvements.

        — Donc, elles se trouvent encore dans le bureau au supermarché.

        — C’est presque certain. Il me semble m’arappeler les avoir vues accrochées là-bas dedans. Mais mate c’te chemise. Tu t’en souviens, de celle qu’il portait quand il nous a appelés pour le cambriolage ?

        — Oh que oui, il me semble qu’elle était bleu foncé.

        — Moi aussi. Et celle-là, au contraire, est blanche. Il s’en déduit qu’il n’est nullement vrai que, comme on veut nous le faire croire, Borsellino se serait pendu, bouleversé par notre interrogatoire, tout de suite après qu’on est partis. Le Dr Pasquano avait raison. Borsellino est rentré chez lui, il a mangé quelque chose, il ne devait pas avoir de ‘pétit à cause des pinsées qui lui tournaient dans la tête, il a changé de chemise, tu te rappelles ce qu’il a sué devant nous ? Et après, il est retourné au supermarché.

        — Puis il a dû recevoir un coup de fil, et puis on a frappé à la porte et il est allé ouvrir à ses assassins.

        — C’est probable, dit le commissaire.

        Puis, fixant Fazio dans les yeux :

        — On devrait peut-être aller jeter un coup d’œil dans le bureau.

        — Il faudrait avoir l’autorisation du proc’.

        — Et qu’est-ce que je lui raconte ? Si Pasquano avait consigné ses soupçons dans le rapport, alors, ça aurait été facile…

        — Vous me permettez une question ?

        — Bien sûr.

        — Pourquoi le Dr Pasquano n’a-t-il pas voulu parler des hématomes ?

        — À moi, il a dit qu’au tribunal, ça ne tiendrait pas. Mais d’après moi, il veut se protéger.

        — Et de qui ?

        — Mon cher Fazio, tu penses que Pasquano, renseigné comme il l’est toujours sur tout, n’est pas au courant que derrière c’te affaire, il y a les Cuffaro ? Il a dû pinser qu’un peu de prudence ne ferait pas de mal.

        — Qu’est-ce que vous me disiez ? demanda Fazio.

        — Je te disais que comme ça, sans rin en main, il me semble que ce n’est pas la peine d’aller réveiller Tommaseo.

        — Vous avez raison, concéda Fazio qui savait déjà où le commissaire voulait aller.

        Et, de fait :

        — Tu te sens de venir avec moi cette nuit ?

        — Au supermarché ?

        — Et où tu veux que j’aille ? Au bal ?
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        Fazio n’eut pas un instant d’hésitation.

        — D’accord.

        — Écoute, pour ne pas perdre de temps, fais ‘ne chose. Va voir lesquelles de ces clés ouvrent l’appartement de Borsellino. De manière que nous ne perdions pas de temps à trafiquer devant le supermarché. Puis passe en voiture me prendre vers minuit et demi, 1 heure.

        — Dottore, plus c’est tard, mieux ça vaut.

        — Alors, passe à 1 heure.

        Mais Fazio ne se leva pas de sa chaise.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Dottore, je voudrais que vosseigneurie y réfléchisse bien avant de faire ‘ne chose pareille.

        — C’est-à-dire ?

        — Si on vient à savoir qu’on est entrés dans le supermarché sans autorisation, la chose peut avoir des conséquences.

        — Tu as peur que le questeur…

        — Oh que non, dottori, non, me vexez pas. Tout ce que peut me dire le questeur ne me fait ni chaud ni froid.

        — Alors ?

        — Moi, j’ai peur que si d’autres l’apprennent, par exemple le député Mongibello, celui-là, il est capable de soutenir qu’on est allés au supermarché pour fabriquer de fausses preuves.

        — Là, tu peux en jurer. Mais on fera en sorte que pirsonne le sache.

         

        À Marinella, il s’empiffra d’une autre belle portion abondante de poulpe. Cette fois, il avait tout le temps de digérer. Puis il débarrassa la table et retourna sur la véranda avec le paquet de cigarettes, un demi-verre de whisky et un journal local. Naturellement, il y avait un article sur le cambriolage du supermarché et le suicide du directeur. On aurait dit que le journaliste avait écrit sous la dictée. Il ne disait jamais le nom du commissaire ni celui d’Augello, tout était centré sur la thèse selon laquelle c’était le directeur lui-même qui avait volé la recette et que, se voyant en quelque manière découvert, il s’était pendu.

        — Amen, conclut Montalbano.

        À minuit, il alluma la télévision.

        Pippo Ragonese, le visage toujours plus ressemblant à un cul de poule était en train d’expliquer que, même en admettant que le directeur était le voleur, cela ne justifiait en rien les méthodes brutales de Montalbano, unique raison du suicide du pauvre Borsellino.

        — Depuis quand, dans notre pays, applique-t-on la peine de mort pour un cambriolage ? se demanda-t-il à un certain moment.

        — Je vais te le dire, moi, lui arépondit Montalbano. Depuis que ton gouvernement a donné l’autorisation de tirer sur les voleurs.

        Il éteignit la télévision et alla se prendre une douche.

         

        À minuit et demi, Livia l’appela.

        — Excuse-moi de te téléphoner si tard mais je suis allée au cinéma avec une amie. Tu étais au lit ?

        — Non, je dois sortir pour le service.

        — À cette heure ?

        — À cette heure.

        Il l’entendit murmurer quelque chose qu’il n’acomprit pas.

        — Qu’est-ce que tu as dit ?

        — Rien.

        Mais à la manière dont elle prononça ce « rien », Montalbano comprit sa pinsée. Il fut pris d’un accès de rage.

        — Livia, tu continues à faire des histoires sur une chose dont on a discuté cent fois. Moi, je ne suis pas un employé avec des horaires fixes. Je ne signe pas ma sortie à cinq heures et demie avant de rentrer chez moi. Je…

        — Pardon, mais pourquoi tu t’énerves à ce point ?

        — Je ne devrais pas m’énerver ? Tu voudrais insinuer que…

        — Moi, je ne veux rien insinuer. Je t’ai posé une simple question et tu es monté sur tes grands chevaux. Mais tu admettras que vous, dans la police, vous avez de bonnes excuses pour découcher.

        — Des excuses ?!

        — Eh oui. Comment je peux vérifier que tu sors pour le service ?

        — Vérifier ?

        — Ne répète pas tout ce que je dis, s’il te plaît.

        Montalbano commença à voir rouge.

        — Et moi, comment je fais pour vérifier que ce soir, tu es allée au cinéma avec une amie ?

        — Et avec qui j’y serais allée, d’après toi ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ! Peut-être avec ce petit cousin, celui avec qui tu as passé l’été en bateau !

        Engueulade colossale.

         

        Fazio arriva à une heure un quart.

        — On y va avec la mienne ou avec la vôtre ?

        — Avec la tienne.

        Tandis qu’ils roulaient, le commissaire dit :

        — J’ai oublié de te demander, quand on était au commissariat, de te renseigner sur les horaires de passage des vigiles nocturnes.

        — J’y ai pensé.

        Ce qui équivalait au maudit « déjà fait ». Une simple variation sur le thème. Montalbano se mordit la lèvre inférieure pour ne pas réagir méchamment.

        — Qu’est-ce que tu as appris ?

        — Que le préposé à la surveillance contrôle la banque vers une heure et demie. Quand on arrivera au supermarché, il sera déjà passé.

        — Et à quelle heure, le passage suivant ?

        — Une heure après.

        — Pas beaucoup de temps, on a.

        — Ne vous inquiétez pas, le bureau est sur l’arrière du supermarché. Là, le vigile ne peut pas nous voir.

        Il garda un instant le silence puis annonça :

        — Je voulais vous demander une chose.

        — Demande.

        — Qu’est-ce qu’on va chercher dans le bureau ?

        — J’y vais pas pour chercher quelque chose.

        — Et alors, qu’est-ce qu’on va y faire ?

        — Je veux revoir le bureau.

        Fazio s’étonna.

        — Mais vous ne l’avez pas déjà vu et revu ?

        — Oh que oui, môssieur, mais chaque fois avec des yeux différents.

        — Vous pouvez m’expliquer ça ?

        — Quand j’y suis entré pour la première fois, le bureau avait été le théâtre d’un cambriolage. Et moi je matai un endroit où avait eu lieu un cambriolage. Puis j’y suis retourné parce qu’il avait été le théâtre d’un suicide. Après, Pasquano me fit savoir qu’il s’agissait d’un homicide. Et moi, je n’ai pas eu moyen de le mater de ce point de vue. Je suis en train d’y aller maintenant.

         

        Fazio gara la voiture à deux traverses de distance.

        — Vaut mieux qu’on la voie pas dans les parages.

        Puis, au lieu de se diriger vers les quatre rideaux de fer principaux, il tourna au coin et se dirigea vers l’arrière du supermarché.

        — La porte postérieure, c’est la porte de service, dottore. Celle par où entrent les marchandises, les femmes de ménage, le personnel. Là, il n’y a pas de rues.

        C’était bien comme il disait.

        L’arrière du supermarché donnait sur un bout de terrain cimenté et entouré d’un grillage, qui devait servir de parking aux camions de livraison.

        Au-delà du grillage, la campagne.

        Fazio détacha une partie du scotch qui tenait la feuille qui représentait le scellé, ouvrit en un tournevire, fit entrer le commissaire, le suivit et ferma la porte derrière lui.

        En marchant vers le bureau dans l’obscurité épaisse, le commissaire mit un pied sur un bidon métallique tombé à terre et acommença à patiner, en jurant comme un dingue et sans pouvoir s’arrêter, jusqu’à une pile de barils de lessive contre laquelle il s’écrasa avec un fracas terrible.

        Fazio s’aprécipita pour l’extirper de la colline de barils.

        Peut-être à cause de l’odeur de lessive, le commissaire commença à éternuer au point que ses yeux se remplirent de larmes. Comme ça, il cessa de voir le peu qu’il voyait encore. Il fit deux pas les bras tendus en avant comme un aveugle, puis se rendit.

        — Aide-moi.

        Fazio le prit par le bras et le guida jusque dans le bureau.

        Là, il le laissa, alla fermer soigneusement les rideaux de manière que la lumière ne filtre pas et se limita à allumer la lampe de bureau.

        Maintenant, ils pouvaient besogner en toute tranquillité.

        Mais en levant les yeux sur le commissaire, Fazio ne put se retenir d’éclater de rire.

        Montalbano fit la gueule.

        — Fais-moi rigoler, moi aussi.

        — Excusez-moi, dottore, mais vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à un poisson enfariné juste avant qu’on le plonge dans l’huile.

        Montalbano examina son costume et ses chaussures. Ils étaient blancs. Manifestement, quand il était rentré dedans, quelques barils de lessives s’étaient ouverts.

        Il alla dans les toilettes du bureau, se regarda dans le miroir. On aurait dit un clown. Il se leva et, une fois revenu, s’assit à la place du directeur.

        Comme il se l’arappelait, veste et cravate étaient accrochées à un portemanteau mural à côté de la porte.

        — Prends tout ce que tu trouves dans la veste et donne-le-moi.

        Sur son bureau, Borsellino avait l’habitude de ne garder absolument rien, ni papier, ni stylo, ni quoi que ce soit qu’on puisse atrouver sur un bureau.

        Montalbano ouvrit le tiroir central, celui qui avait été forcé. Quand il avait regardé la première fois, il n’y avait pas prêté attention, mais il s’aperçut que Borsellino gardait là tout ce qu’il lui fallait pour écrire, feuilles, stylos, crayons, tampons. Le tiliphone, en revanche, était sur un petit meuble à part. Fazio avait posé sur le bureau un portefeuille, cinq feuilles de papier pliées en quatre et une pochette d’allumettes consumées, de celles que, dans les heureuses époques où on pouvait fumer librement sans s’exposer au risque d’amendes et de prison, on offrait dans les hôtels, les night-clubs, les restaurants. À l’intérieur de la pochette était écrit : Chat Noir1.

        — C’est tout, dottore.

        Dans le portefeuille, il y avait 155 euros, la carte de retrait aux distributeurs de billets, celle de la Sécurité sociale, les cartes de crédit et celle d’identité, la photographie d’une femme qui devait être son épouse, le reçu permettant de reprendre des lunettes en réparation.

        Les cinq feuilles de papier étaient les comptes des entrées et des sorties des marchandises du supermarché.

        À propos, se demanda le commissaire, où donc Borsellino gardait-il son ordinateur ?

        Montalbano ouvrit le tiroir à main droite, l’ordinateur était là. Un peu en dessous, sur le rebord du bureau, les prises électriques.

        — Tu sais ce que c’est, le Chat Noir ?

        — Oh que oui. C’est ‘ne espèce de club privé de Montelusa.

        — Sincèrement, je n’ai absolument pas l’impression que Borsellino soit du genre à fréquenter c’tes boîtes.

        — Moi non plus.

        — Et alors, pourquoi, d’après toi, il avait cette pochette sur lui ?

        — Ben, il peut y avoir tant de raisons. Peut-être que quelqu’un la lui a offerte.

        — Mais il ne fumait pas ! Qu’est-ce qu’il en faisait ?

        — Peut-être qu’il se l’est mise en poche machinalement.

        Une seconde plus tard, Montalbano lui sourit.

        — Tu peux faire quelque chose pour moi ? Regarde sous le bureau si tu trouves un cendrier et un mégot de cigarette.

        Fazio se coucha sur le ventre, vu qu’entre le bas du bureau et le sol, il y avait moins de dix centimètres.

        — Les voilà, dit-il en se relevant et en posant sur la table mégot et cendrier. Mais comment vous avez fait ?

        — Je me suis imaginé la scène.

        — Racontez-la aussi à moi.

        — L’assassin entre ici avec un complice, il s’assied, sort une cigarette de son paquet, dans le même temps Borsellino prend un cendrier dans le tiroir du milieu et le lui tend, l’assassin allume sa cigarette avec la dernière allumette qui lui restait et jette la pochette sur le bureau. Borsellino, qui ne supporte pas de voir quoi que ce soit dessus, la ramasse machinalement, comme tu as dit, et se la met en poche. Puis dans la bousculade qui précède la pendaison, le cendrier se retrouve sous le bureau. Ça te va ?

        — Ça me va.

        — Écoute, glisse le mégot et la pochette dans un sachet de plastique. Ça peut être ‘mportant.

        Tandis que Fazio s’exécutait, tout à coup, une idée surgit dans la tête de Montalbano.

        — Où est passé le portable ?

        — Lequel ?

        — Celui de Borsellino.

        — Mais il en avait un ?

        — Bien sûr. Je m’arappelle très bien que, quand je suis venu ici pour la première fois, Borsellino l’avait dans la main.

        — Cherchez bien dans le tiroir.

        Montalbano rouvrit celui du milieu, passa la main jusqu’au fond. Stylos, crayons, enveloppes, papier à en-tête, tampons, boîtes d’agrafes, gommes.

        Il ouvrit le tiroir à main droite. Rien que l’ordinateur.

        Il ouvrit celui de gauche. Reçus, formulaires d’expédition, livres de comptabilité.

        Pas de portable.

        — Peut-être que les assassins l’ont emporté, suggéra Fazio.

        — À moins qu’il l’ait laissé chez lui quand il y est retourné pour déjeuner et changer de chemise.

        — Peut-être.

        — Et tu sais ce que ça signifie ?

        — Qu’on doit aller chez Borsellino, répondit Fazio, résigné.

        — T’as mis dans le mille. Remets tout dans la veste et allons-y.

        Tandis que Fazio remettait en place le portefeuille, le commissaire l’entendit pousser une exclamation.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Peut-être que le portable est là, dans la poche de poitrine. J’ai pas regardé tout à l’heure.

        Il glissa deux doigts à l’intérieur, en sortit quelque chose qui n’était pas un mobile.

        Un objet plus court et plus gros qu’un thermomètre, mais qui n’était pas un thermomètre car fait de métal.

        — C’est quoi ? demanda-t-il à Fazio.

        — Dottore, vous en avez vu ‘ne quantité à la conférence de presse. Ce sont les journalistes qui s’en servent !

        — Et à quoi ça sert ?

        — Ce sont des enregistreurs qui se connectent à un ordinateur. Ils sont très sensibles et ont une très longue autonomie. Mais je ne sais pas comment ça s’appelle.

        — Donne-le-moi.

        Fazio s’exécuta et Montalbano se le mit en poche.

        — Tu sais quoi ? À tout hasard, on emmène aussi l’ordinateur.

        Fazio farfouilla dans le tiroir ouvert et, au bout d’un instant, annonça :

        — Je suis prêt.

        Ils sortirent du bureau et s’enfoncèrent dans l’obscurité épaisse.

        — Dottore, dit Fazio. Marchez derrière moi en posant une main sur mon épaule. Comme ça, on recommence pas.

        Pirsonne ne les vit sortir du supermarché.

        Et ils ne rencontrèrent pirsonne pendant qu’ils regagnaient leur voiture.

         

        Quand ils arrivèrent dans les parages de la maison de Borsellino, Fazio s’abstint aussi de se garer trop près. Mais à présent, on était en pleine nuit et il n’y avait que trois chiens et deux chats qui se bagarraient près d’une poubelle. Avant de sortir de la voiture, Fazio prit deux torches et en donna une au commissaire.

        — Borsellino habitait au cinquième étage, dit-il tandis qu’ils se mettaient en route.

        — Il y a un ascenseur ? s’inquiéta Montalbano.

        — Oh que oui, il y en a un. Qu’est-ce qu’on fait ?

        — Comment ça ?

        — On va au sixième et on descend d’un étage ou on va au quatrième et on en monte un ?

        — La première option et la meilleure, dit le commissaire.

        Fazio ouvrit la porte de la maison comme s’il y avait habité depuis toujours pirsonnellement en pirsonne. Mais devant la porte de l’appartement, il eut quelques difficultés.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        La clé s’arefusait d’entrer dans la serrure.

        Il essaya encore.

        — Mais c’est quoi, cette nouveauté ? dit-il à voix basse. Il y a quelques heures, ça ouvrait très bien !

        Enfin, il y parvint, entra et referma. Ils allumèrent leurs lampes.

        L’appartement consistait en une petite entrée, quatre pièces qui donnaient dans un couloir, deux salles de bains et ‘ne cuisine. Il était évident qu’après la mort de sa femme, Borsellino n’avait plus voulu de femme à la maison. Tout était parfaitement en ordre.

        Le portable n’était pas dans la chambre à coucher, ni dans la salle à manger, ni au salon. Et pas non plus dans la cuisine ou dans l’une des salles de bains.

        La dernière pièce était ‘ne espèce de bureau.

        Il y avait ‘ne table de travail ressemblant comme deux gouttes d’eau à celle du supermarché, un fauteuil et ‘ne paire d’armoires métalliques pleines de chemises. Pas de portable en vue.

        Montalbano rouvrit l’un après l’autre les trois tiroirs du bureau et se convainquit que le mobile ne s’y trouvait pas.

        Mais il y avait quelque chose qui clochait. Tout à coup, il comprit de quoi il s’agissait.

        Au bord du bureau, en correspondance du tiroir de droite, il y avait les prises électriques et téléphoniques qui servaient à un ordinateur. Mais sur le bureau, il n’y avait pas d’ordinateur.

        Fazio, qui avait suivi ses mouvements avec attention, comprit au vol.

        — Peut-être qu’il n’avait pas d’ordinateur chez lui. Ce sont des bureaux tout équipés, il n’est pas dit que…

        Montalbano déplaça quelques papiers sur le bureau et, dessous, apparurent une souris et une console.

        Il les montra à Fazio sans mot dire.

        Puis tout à coup, Fazio se donna une claque sur le front et courut vers l’antichambre. Le commissaire le suivit.

        Fazio rouvrit doucement la porte, tenta de glisser la clé, rencontra de nouveau une résistance.

        — Elle a été forcée, dit-il. Quelqu’un est entré et…

        — … et a piqué l’ordinateur, conclut Montalbano.

        — Mais ce qui est bizarre, c’est qu’on l’a certainement fait après que j’ai essayé les clés, observa Fazio. Pile quand nous, on était au supermarché. Si ça se trouve…

        — En ce moment, ils y sont pour choper l’autre ordinateur passqu’ils ne savent pas que c’est nous qui l’avons, conclut encore une fois Montalbano. On est en train de jouer à échanger nos places.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? On va les chercher ? proposa Fazio.

        — Allons-y.

         

        Ils foncèrent à la voiture. Tandis qu’ils roulaient, Fazio demanda :

        — Armé, vous êtes ?

        — Non. Et toi ?

        — Moi, oui. Dans la boîte à gants, y a une clé anglaise. Prenez-la, c’est mieux que rin.

        Depuis un moment, il avait à faire avec les clés anglaises, songea-t-il tandis qu’il se la mettait en poche.

        — D’abord, on va passer devant l’entrée principale et on va voir s’il y a une voiture garée, dit Fazio.

        Ils ne virent aucune voiture. Alors, Fazio conduisit prudemment jusqu’au parking de derrière. Là aussi il n’y avait rin.

        Ils descendirent et la première chose qu’ils virent fut les scellés jetés à terre. Fazio, de cela il était sûr, les avait remis en place quand ils étaient sortis.

        Donc, dedans le supermarché, il y avait ou il y avait eu, voilà peu, quelqu’un.
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        La confirmation que quelqu’un était entré après eux, ils l’eurent quand la clé peina aussi à pénétrer dans cette serrure.

        Enfin, elle tourna, mais contrairement à ce qu’attendait Montalbano, Fazio n’ouvrit pas tout de suite la porte. Plus encore, il se retourna pour le fixer.

        — Eh beh ?

        — Passons d’abord un accord, dit Fazio.

        — Dis-moi ça.

        — Moi, j’entre, vosseigneurie, non.

        — Et pourquoi ?

        — Passque, vosseigneurie, vous êtes désarmé.

        — J’ai la clé anglaise !

        — Ouh, rendez-vous compte, la frousse que vous leur faites, à ceux-là, avec votre clé ‘nglaise ! Ces types, je parierais mes roubignoles que c’est les bandits qui ont déjà tué deux pirsonnes.

        — Fazio, écoute-moi bien. Il est hors de question que je reste là ! Et puis rappelle-toi que je suis ton supérieur.

        — Dottore, avec tout le respect qui vous est dû, réfléchissez. Vosseigneurie, dans l’obscurité, vous êtes pas capable d’avancer d’un pas. Vous ne voyez pas à un millimètre de distance. Et s’il vous arrive de faire encore du bordel avec les barils, eux, ils nous tirent dessus avant qu’on ait le temps de dire ouf.

        Humilié et vexé, mais reconnaissant que Fazio avait raison, il ne sut quoi rétorquer.

        — D’accord ?

        — D’accord, promit Montalbano en ravalant son amertume.

        Fazzio tira le pistolet de son étui, fit monter la balle dans le canon, ouvrit la porte, entra.

        Le commissaire s’approcha et resta sur le seuil, à regarder par l’ouverture.

        Mais il ne voyait rien, aveuglement absolu. Et c’était certainement la faute de l’âge. Et surtout, il n’entendait rien, passque Fazio savait marcher comme un chat.

        Moins de cinq minutes plus tard, ce dernier réapparut.

        — Ils étaient là, mais ils sont partis.

        — Comment tu t’es aperçu qu’ils sont venus ?

        — Ils ont laissé ouvertes toutes les portes de l’armoire et les trois tiroirs du bureau. Ils cherchaient l’ordinateur. Heureusement que nous avons pu le prendre avant eux.

         

        Arrivé à Marinella, il se prit une douche pour se débarrasser de la poudre de lessive qui, par le col de la chemise, s’était insinuée sur sa poitrine et ses épaules et ce fut long car le détersif, au contact de l’eau, faisait des bulles.

        Quand il alla se coucher, il sentait le linge propre.

        Mais il n’aréussit pas à s’endormir.

        ‘Ne question lui tournait dans la tête avec insistance : pourquoi Borsellino gardait-il un enregistreur de ce type dans la poche de poitrine de sa veste ?

        Bien sûr, il ne devait pas le garder toujours là, il devait avoir l’habitude de se le mettre dans cette poche-là après s’en être servi.

        Mais qu’est-ce qu’il en faisait ? Peut-être qu’il enregistrait de la musique ?

        Non, il n’était pas du genre à s’écouter du Chopin ou du Brahms.

        Et pas non plus à écouter de l’opéra. Ou des chansonnettes d’aujourd’hui.

        Alors, il était évident que, en certaines occasions, il enregistrait ce qui était dit dans son bureau.

        Dans quel but ?

        Probablement, quand il devait réprimander ou carrément licencier quelque employé, il mettait l’enregistreur en action.

        Comme ça, si ‘ne contestation était soulevée par la suite, il pouvait toujours adémontrer comment ça s’était vraiment passé.

        Satisfait de l’explication qu’il s’était donnée, il s’endormit.

         

        Dans la matinée, il fit un rêve.

        Et il se l’arappela, parce que juste à la moitié de ce qu’il était en train de rêver, il se réveilla. Donc, il avait un souvenir récent.

        Dans le songe, on lui présentait un passage d’un film ‘méricain qu’il avait vu voilà longtemps.

        Le titre était Les Invincibles.

        Non, il se trompait, la pillicula, le film, s’appelait Les Incorruptibles.

        Il s’agissait de la guerre que menait contre Al Capone un groupe spécial de la police.

        Et il y avait une scène qui lui avait énormément plu, celle de l’arrestation du comptable d’Al Capone sur l’immense escalier d’une gare.

        Choper le mystérieux comptable était très important car, à partir de ses registres, on pouvait adémontrer que le boss fraudait le fisc.

        Ce qui était marrant dans le rêve c’était que, dans cette scène, lui, Montalbano, était le policier en chef et que Fazio était son adjoint.

        Dans le film, juste au moment où les deux policiers ‘méricains mettent en joue les gardes du corps protégeant le comptable, ‘ne poussette avec un minot dedans échappe aux mains de la femme qui la tirait et acommence à glisser le long des marches. C’était clairement un hommage au grand metteur en scène soviétique Eisenstein.

        Fazio tentait d’arrêter le baril-poussette, mais il n’y arrivait pas et le baril contenant Borsellino allait se fracasser contre une locomotive en train d’arriver.

        Pendant ce temps, les gardes du corps balançaient contre Montalbano des buatte, des boîtes de tomates. L’une, en se brisant, le cueillait en plein front.

        Fazio, voyant tout ce rouge qui lui coulait sur la tête, prenait une frousse mortelle.

        — Commissaire, mais vosseigneurie est blessé !

        — Non, Fazio, des conserves, c’est ! Tu as oublié qu’on est dans un film ?

        En somme, un pastis pas possible.

        Puis, il se rappela qu’avant de sortir pour la descente nocturne, il s’était tapé une grosse assiette de ce maudit poulpe.

        Telle était l’explication de tout le bazar de ce rêve : il n’avait pas réussi à bien digérer.

         

        Il ne s’aréveilla que parce qu’il avait mis le réveil à sonner, et il était complètement abruti. Il n’avait pas dormi trois heures. Par prudence, la première chose qu’il fit fut de se prendre les restes de poulpe encore au frigo et d’aller les porter dehors, sur la véranda. Les chats s’en régaleraient.

        Puis il se prit une très longue douche, plus à des fins d’éveil que de nettoyage, à laquelle il mit fin par crainte d’épuiser toute l’eau des réservoirs.

        Enfin, il endossa un costume propre, celui de la veille était tout enfariné et il l’avait jeté dans le panier à linge sale. Adelina s’occuperait de le porter à la laverie.

        Il était sur le point de sortir quand le tiliphone sonna.

        Oh petit Jésus ! se dit-il. Épargne-moi le mort matutinal ! Je ne suis pas en état d’enquêter pour savoir même si je suis vivant.

        Mais c’était Livia.

         

        — Comment ça va ?

        Où avait-il lu que c’était ‘ne question qu’on ne devait jamais poser à pirsonne ?

        — Pas mal. Et toi ?

        — Moi, je n’ai pas dormi à cause de toi.

        — À cause de moi ?

        — Oui. Comme on s’était quittés fâchés, je voulais… te demander de m’excuser. Je t’ai appelé toutes les demi-heures. Mais tu n’as pas répondu. À 3 heures, j’ai arrêté, mais j’étais inquiète. Pourquoi tu ne m’as pas répondu ?

        — Livia, ma toute belle, essaie de réfléchir et réponds-moi : d’après toi, pourquoi on s’est disputés ?

        — Je ne me rappelle plus.

        — Je te rafraîchis la mémoire. On s’est disputés parce que tu t’es agacée que je doive sortir pour le service. Tu t’en souviens, maintenant ?

        — Vaguement.

        Cette femme était capable de le faire tourner en bourrique !

        — En conclusion : si j’étais sorti, je ne pouvais pas répondre à tes appels. Élémentaire, mon cher Watson.

        — Ah ah !

        — Qu’est-ce que ça veut dire, ce ah ah ?

        — Ça veut dire que si tu m’appelles Watson, toi, tu te prends pour Sherlock Holmes.

        Non, l’engueulade de bon matin, ça non !

        — Au revoir, Livia, à ce soir. Là, il faut vraiment que je file.

        — File, file.

        Sainte Mère ! Qu’est-ce qu’elle était ‘ntipathique, certaines fois !

         

        — Catarè, est-ce que, par hasard, Fazio t’a donné l’ordinateur ?

        — Oh que oui, dottori. Il me l’a remis et consigné. Vous m’expliquez ce que je dois faire du susdit ?

        — Tu l’allumes, tu regardes ce qu’il y a dedans, mais vraiment tout, et après, tu me fournis un compte rendu.

        Catarella écarquilla les yeux.

        — Qu’est-ce que tu as ?

        — J’ai pas acompris ce que c’est cette chose que je dois fournir.

        — Quoi ?

        — C’te chose que vous avez dit. L’acompte pendu.

        — Catarè, ça veut simplement dire qu’après tu me racontes tout ce qu’il y a dedans l’ordinateur.

        — Tant mieux, dottori. Vous m’avez fait peur.

         

        Fazio entra.

        — Du neuf ?

        — Rien, dottore.

        — Et Augello ?

        — Cette nuit, on a signalé une tentative de cambriolage chez un marchand de fourrure et le dottore y est allé.

        — Espérons qu’après, il ne soit pas accusé d’avoir poussé le propriétaire au suicide.

        — Cette fois, y a pas de danger, dottore. Le magasin de fourrure appartient à un certain Alfonso Pirrota qui est de ceux qui refusent de payer l’impôt de la Mafia.

        — Donc la tentative de cambriolage doit être un avertissement pour le convaincre de payer, dit Montalbano, puis il demanda : Combien ils sont, à Vigàta, ceux qui ne paient pas ?

        — En ce moment précis, une trentaine. Mais peut-être qu’il va y en avoir davantage. À Montelusa, il y a un nouveau juge, Barrafato, qui a peur de pirsonne, et les commerçants se sentent encouragés.

        — Pauvre Barrafato !

        Fazio lui lança un regard perplexe.

        — Pourquoi vous dites ça ?

        — Passqu’un jour ou l’autre, à force de faire chier la Mafia, Barrafato s’atrouvera déféré au Conseil supérieur de la magistrature pour ‘ne écoute que, selon certains députés, il n’aurait pas dû faire, son nom sera balancé dans tous les journaux et toutes les tilivisions et à la fin, il sera déplacé pour incompatibilité locale. Qu’est-ce que tu paries ?

        — Rin. J’aime pas perdre les paris.

         

        Un court moment plus tard, Fazio revint avec aux lèvres un petit sourire qui ne plaisait pas au commissaire.

        — Dottore, vous voulez bien en mettre un petit coup ?

        — Un petit coup dans quoi ?

        — Dans les procédures à signer.

        Montalbano soupesa le pour et le contre. Vu qu’il n’avait rien à faire, autant subir c’te supplice.

        — Bon d’accord, apporte-m’en une dizaine.

         

        Il avait signé la moitié des procédures que le tiliphone sonna. Il regarda sa montre, il était presque 11 heures. Il arépondit avec zèle, peut-être était-il arrivé quelque chose qui lui épargnerait ce grand tracassin de signatures. C’était Catarella.

        — Dottori, ce serait qu’il y a ce monsieur de l’autre jour qui veut parler avec vosseigneurie en pirsonne pirsonnellement.

        — Ça veut dire quoi, le monsieur de l’autre jour ? Il t’a dit comment il s’appelle ?

        — Oh que oui, dottori. Strangio.

        Strangio ?! Giovanni Strangio ? L’automobiliste fou ?

        Ce n’était pas possible. Catarella, comme d’habitude, devait se tromper de nom.

        — Tu es sûr qu’il s’appelle Strangio ?

        — Ma main sur le feu, dottori.

        À cette heure, à force de mettre la main sur le feu, il ne devrait plus avoir qu’un moignon fumant.

        Et que pouvait vouloir Strangio ?

        Mais avant de l’arecevoir, mieux valait vérifier qu’il s’agissait bien de lui.

        — Écoute, fais-le entrer dans la salle d’attente. Ah, une seconde. Pendant que tu l’accompagnes, fais en sorte de voir si dans sa poche, il n’a pas une clé ‘nglaise.

        Mieux valait être sur ses gardes.

        Catarella fut de nouveau en ligne au bout d’un petit moment.

        — Vous savez ce que j’ai fait ? J’ai fait semblant de glisser et pour ne pas tomber je m’agrippai à lui-même et comme ça je pus contrôler. J’ai pas eu ‘ne bonne idée ?

        — Très bien, mes compliments. Mais la clé, il l’a ?

        — Oh que non, dottori. La main sur le feu.

        Mais il n’était pas encore convaincu.

        Il laissa passer quelques minutes puis se leva, sortit de son bureau, passa devant Catarella en lui faisant signe, un doigt sur les lèvres, de garder le silence, passa la tête par la porte du commissariat, observa le parking.

        La BMW qu’il connaissait bien était là.

        Il ne faisait donc aucun doute qu’il s’agissait de lui.

        Il repassa devant Catarella qui le matait, bouche bée et au garde-à-vous, entra dans son bureau, souleva le combiné.

        — Catarè, passe-moi Fazio.

        Il eut à peine le temps de compter jusqu’à cinq.

        — À votre disposition, dottore.

        — Écoute, Fazio, Strangio vient d’arriver, tu vois, cet automobiliste, celui de l’autre matin que j’ai arrêté, celui qui était un peu trop excité et que…

        — On m’a raconté l’affaire, dottore, mais je ne l’ai jamais vu en pirsonne, ce Strangio.

        — Peu importe, tu vas le voir maintenant. Comme je ne sais pas ce qu’il a derrière la tête, il vaudrait peut-être mieux que tu assistes à l’entretien.

        — J’arrive ‘mmédiatement.

        Mieux valait être prudent, avec un pirsonnage pareil.

        Fazio arriva, s’assit sur une des deux chaises devant le bureau.

        Montalbano appela Catarella, lui dit de faire entrer l’homme qui voulait lui parler.

        Rien qu’à le voir arriver, Montalbano resta ébahi.

        Celui qui franchissait son seuil n’était pas le Giovanni Strangio qu’il avait aconnu, mais une espèce de frère jumeau.

        Autant le premier était hagard, neurasthénique, menaçant, autant celui-ci était poli, impeccable, correct.

        — Bonjour, salua-t-il.

        — Asseyez-vous dit Montalbano en lui montrant le siège libre.

        Strangio s’exécuta.

        — Je peux fumer ? demanda-t-il.

        — En fait, normalement, c’est interdit. Mais on peut faire une exception.

        N’était-il pas connu qu’il ne fallait pas contrarier les fous ?

        Strangio sortit son paquet et son briquet, s’alluma ‘ne cigarette.

        Ce fut alors que le commissaire et Fazio remarquèrent que les mains du garçon tremblaient beaucoup. Manifestement, il contrôlait à grand-peine quelque grave trouble intérieur.

        Montalbano échangea un regard foudroyant avec Fazio par lequel il lui communiqua de rester en alerte.

        Le mieux était de ne pas le forcer à parler, qu’il prenne tout le temps dont il avait besoin.

        — Je suis venu… je suis ici pour signaler un meurtre, dit tout à coup le jeune gars.

        Ce fut exactement comme s’il avait jeté une bombe au milieu de la pièce.

        Fazio bondit sur ses pieds, Montalbano se raidit contre le dossier de son fauteuil.

        — Le meurtre de qui ? se hasarda à demander le commissaire.

        — De ma… de ma fiancée, arépondit le garçon.

        Montalbano et Fazio ne respiraient plus.

        — Elle s’appelle… elle s’appelait Mariangela Carlesimo.

        Il tira la dernière bouffée.

        — Je la jette où ? demanda-t-il en montrant le mégot de cigarette.

        Cette question brisa la tension.

        Montalbano se détendit, Fazio dit :

        — Donnez-le-moi.

        Et il alla le jeter par la fenêtre.

        — Naturellement, ce n’est pas moi qui l’ai tuée, reprit Strangio. Je l’ai seulement trouvée morte. Et en outre…

        — Un moment, l’arrêta Montalbano. Ne dites plus rien. Je vous prie de ne pas aller plus loin.

        Le garçon le fixa d’un air interrogatif. Fazio fit de même.

        — Vous voyez, le fait est que c’est moi qui vous ai arrêté et signalé pour l’incident de l’autre jour.

        — Et qu’est-ce que ça signifie ?

        — Ça signifie que je ne suis peut-être pas la personne la plus à même de s’occuper d’un crime dans lequel vous aussi pourriez d’une quelconque manière être impliqué.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’on pourrait m’accuser de mener l’enquête d’une manière, comment dire, qui manquerait d’impartialité. J’ai été clair ?

        — Très clair. Et alors ?

        — Alors, je vais être plus explicite. Vous en avez déjà parlé avec Me Bono Manent ?

        — Oh que oui, monsieur. C’est la première personne que j’ai informée.

        — Et la seconde a été votre père ?

        Il aurait voulu se couper la langue. Mais ça lui avait échappé.

        Le jeune homme ne releva pas la provocation.

        — Naturellement.

        — Et que vous a dit l’avocat ?

        — De venir quand même vous voir.

        — Pourquoi est-ce qu’il ne vous a pas accompagné ?

        — Il était pris au tribunal.

        Fazio ne résista plus.

        — Qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda-t-il au commissaire.

        — Où est la morte ? demanda Montalbano au garçon.

        — Dans notre appartement. Nous vivons ensemble depuis quelque temps.

        — Allons-y, dit le commissaire en se levant.

        — J’avertis la Scientifique, le proc’ et le dottor Tommaseo ?

        Montalbano allait acquiescer mais se retint.

        Ne valait-il pas mieux voir si cette morte était vraiment là ? Était-il impossible que ce fou ait tout inventé ?

        — Tu les appelleras quand je te le dirai.

        —  Vous ne voulez rien savoir d’autre ? s’étonna le jeune.

        — Ce que vous m’avez dit me suffit. Le reste, je préfère que vous le disiez au proc’ et pas à moi.

        — Comme vous voulez. Nous y allons avec ma voiture ? demanda Strangio.

        Pour aller tamponner un arbre ?

        — Non, on y va dans une voiture de service. Gallo est là ?

        — Oh que oui.

        Fazio alla avertir Gallo. Montalbano et Strangio sortirent du commissariat pour attendre le véhicule. Le garçon s’alluma une autre cigarette.

        Montalbano l’observait par en dessous, car maintenant, le corps de Strangio était parcouru d’‘ne espèce de tremblement : il vibrait tout entier comme s’il était parcouru d’un courant électrique.

        Et tout se passa très vite.
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        À l’instant où la voiture de patrouille conduite par Gallo apparut, Strangio jeta au loin sa cigarette, fit un grand saut en avant, exécutant un vol plané à la rencontre du véhicule.

        Heureusement, la voiture était en train de s’arrêter et roulait au ralenti.

        Le résultat fut que Strangio n’aréussit pas à passer sous les roues, il ne fit que heurter violemment de la tête le pare-chocs et resta étendu à terre tandis que de son front le sang commençait à gicler comme d’une fontaine.

        Fazio et Montalbano s’accroupirent pour l’examiner, ça ne semblait pas grave.

        Gallo s’était précipité à l’intérieur du commissariat. Strangio s’était mis à pleurer.

        Gallo revint avec du coton et un antiseptique et tenta d’arrêter le sang.

        Mais rien à faire, la blessure était trop importante.

        — Emmenez-le aux urgences, dit Montalbano. Et ensuite passez me prendre.

         

        Au lieu de retourner tout de suite à son bureau, il préféra rester dehors à se fumer ‘ne cigarette.

        Le geste de Strangio ne l’avait nullement perturbé.

        Il avait très bien compris qu’il ne s’agissait pas d’une impulsion soudaine, dictée par la douleur, le désespoir ou le remords ou allez savoir quel autre motif.

        Non, ça avait été un geste exécuté de sang-froid, pinsé et calculé au millimètre. À ce moment-là, Strangio n’avait pas perdu la tête, même s’il voulait apparaître dans cet état. Il avait à l’évidence l’intention d’obtenir un certain effet. Lequel ?

        C’était le geste typique du coupable qui veut paraître ‘nnocent. C’était comme mettre sa signature sur un assassinat. Il soutiendrait avoir voulu se jeter sous la voiture par désespoir d’avoir perdu sa fiancée.

        Néanmoins, il décida d’arrêter d’y réfléchir, pour ne pas se faire d’idées préconçues.

        Il rentra au bureau.

        Et justement, pour s’obliger à ne penser à rin, il recommença à signer les maudites procédures.

         

        Fazio s’aprésenta une heure plus tard.

        — Comment ça s’est passé ?

        — On lui a mis cinq points de suture.

        — Et maintenant, il est où ?

        — Ici dehors. En voiture.

        — Il est en état de…

        — Dottore, croyez-moi, à part un peu de mal de tête, ce type va très bien.

        Quand ils sortirent, Montalbano vit Gallo qui, muni d’un seau d’eau et d’une éponge, se dirigeait vers la voiture.

        — Qu’est-ce que tu veux faire ?

        — Je vais laver le pare-chocs. Il est plein de sang.

        — Attends. Est-ce qu’on a un Polaroid ?

        — Oh que non. Mais moi, j’ai un bon appareil.

        — Encore mieux. Va le prendre et photographie les taches. Tu les laveras après.

        — Vous m’expliquez pourquoi ? demanda Fazio.

        — Passque Strangio est capable de n’importe quoi, y compris de jurer que c’est nous qui lui avons cassé la figure au commissariat pour le faire avouer d’être l’assassin.

        Rien à faire, envers ce jeune gars il avait un préjugé enraciné. Certes amplement justifié.

        Mieux valait passer la main à quelqu’un d’autre dès que l’occasion s’en présenterait.

         

        Strangio habitait une petite villa d’un étage via Pirandello, au numéro 14. C’était une rue un peu excentrée, parallèle à la provinciale que Montalbano empruntait chaque fois qu’il venait de Marinella ou y retournait.

        Presque collé à la villa, à main droite, séparé par une ruelle permettant le passage d’une voiture tout au plus, se dressait un immeuble de six étages. Pirsonne n’était aux fenêtres, en dehors d’une dame d’âge mûr qui profitait du soleil.

        Heureusement, pirsonne n’était encore au courant du meurtre.

        Un portail resté ouvert donnait dans une allée carrossable qui coupait à travers un jardin mal entretenu. Il y avait plus d’herbes folles que de fleurs. L’allée conduisait sur l’arrière de la maison.

        Fazio se gara juste devant le portail. Tout le monde descendit.

        — Montrez-nous le chemin, dit Montalbano au jeune.

        Ils suivirent l’allée, arrivèrent devant la porte. Strangio, qui avait en main la clé, la glissa dans la serrure. Mais il hésita un instant avant de la tourner. Puis il s’adécida et se mit tout de suite sur le côté.

        — Je dois y aller aussi ? s’enquit-il.

        — Oui.

        — Je ne me sens pas de le faire, annonça le garçon d’un ton décidé, en portant ‘ne main à son front bandé.

        Il était blême comme un mort.

        — Vous préférez rester dehors ? lui demanda Montalbano.

        — Si possible…

        — Juste par curiosité, pourquoi avez-vous préféré venir au commissariat plutôt que de nous avertir d’un coup de fil quand vous avez découvert le corps ?

        Strangio déglutit, il devait avoir la bouche sèche.

        — Je ne sais pas… Mon premier réflexe a été de fuir le plus loin possible d’ici.

        — C’est bon. Gallo, reste avec lui. Où est-il ?

        — Qui ça ? répondit Strangio, perplexe.

        — Le corps.

        — En haut. Dans le bureau.

        Au rez-de-chaussée, il y avait une salle à manger, un salon, la cuisine et la salle de bains. Un bel escalier de bois conduisait à l’étage. Ils le montèrent.

        Là, il y avait une grande chambre principale avec un lit deux places en désordre, une chambre d’amis, une salle de bains et un bureau.

        Tout l’étage était imprégné de l’odeur douceâtre du sang, une odeur que Fazio et Montalbano connaissaient bien et qui prenait à la gorge comme une puanteur.

        Sur le bureau du cabinet de travail, était jeté en travers le corps entièrement nu, jambes écartées, d’une petiote blonde, aux cheveux très longs, qui avait dû être très belle.

        On l’avait saignée, il n’y avait pas d’autres termes possibles.

        La jeune femme tout entière n’était qu’une plaie. L’assassin s’était tant acharné sur les seins et le bas-ventre qu’on voyait l’intérieur des chairs déchirées.

        Sur le carrelage, le sang formait d’énormes flaques, ‘mpossible de s’approcher d’elle sans y mettre les pieds.

        Montalbano n’y tint plus.

        — Avertis tout le monde, dit-il en sortant de la pièce.

        Maintenant, il acomprenait pourquoi Strangio ne s’était pas senti le courage de monter avec eux.

        Il descendit, se présenta à la porte, appela Gallo et le jeune. Tous trois s’installèrent au salon pour attendre.

        Et jusqu’à l’arrivée de la Scientifique, pirsonne ne parla.

         

        Juste après, s’aprésenta Pasquano.

        Il était venu avec l’ambulance et deux croque-morts qui conduiraient ensuite le catafero à l’Institut de médecine légale pour l’autopsie. Il ne salua pirsonne, son visage était sombre.

        À tous coups, la veille au soir, il avait perdu au poker.

        — Où c’est ?

        — À l’étage, répondit Fazio.

        Pasquano disparut et reparut une minute plus tard, le visage rouge et encore plus furieux.

        — Et c’est quoi, ce tour de con ! Ils m’ont dit qu’il faut attendre encore ‘ne demi-heure ! Ils s’amusent à faire des photos ! Comme si ça servait à quelque chose ! Et moi, je n’ai pas de temps à perdre ! Il s’assit, furieux, dans un fauteuil à côté de celui du commissaire, sortit de sa poche un journal, se mit à lire.

        Mais comme Montalbano se laissa aller à tendre le cou pour mieux déchiffrer un titre, le docteur après lui avoir lancé un regard mauvais, se leva et alla s’asseoir sur un siège lointain.

        Gallo fixait droit devant lui, Strangio se tenait la tête à deux mains, Pasquano lisait et marmonnait. Fazio, qui était sorti à l’arrivée de la Scientifique, consultait une feuille.

        Le commissaire eut l’impression d’être dans la salle d’attente du dentiste.

        Il se leva et sortit dans le jardinet pour se fumer une cigarette.

        Au bout d’un petit moment, il fut rejoint par Fazio.

        — Dottore, vous m’expliquez pourquoi vous n’interrogez pas Strangio ?

        — Ce serait du temps perdu.

        — Pourquoi ?

        — Je suis convaincu qu’à la seconde où il retrouvera ses facultés d’entendement, le questeur me retirera l’enquête. Et cette fois, avec de solides raisons.

        — Pour ça seulement ?

        Fazio était une pirsonne ‘ntelligente, et il l’adémontrait avec cette question.

        — Fazio, les autres motifs, tu les comprends de toi-même.

        — Vous avez peur qu’on vous tende un piège ?

        — En un certain sens, oui. Si, à un moment donné, ils sortent l’histoire que j’avais des motifs d’hostilité envers le gars, les résultats de mon enquête peuvent être facilement invalidés.

        À ce moment arriva le proc’ Tommaseo avec le greffier Deluca.

        — Excusez-moi pour le retard. Malheureusement, nous avons eu un petit accident de voiture.

        En plus de porter des lunettes si épaisses qu’on aurait dit des vitres blindées, Tommaseo conduisait comme un drogué bourré. Il n’y avait pas un objet, un arbre, une poubelle, un poteau, le long de la route qu’il suivait, qu’il n’ait pas tamponné. Comme il roulait à trente à l’heure, il ne faisait de mal qu’à la voiture.

        — Qui est la victime ? demanda-t-il à Montalbano.

        — Une femme très jeune et très belle, dit le commissaire.

        Et tandis que les yeux de Tommaseo acommençaient à briller, il en rajouta une louche.

        — Complètement nue.

        — On l’a violée ?

        — Probablement.

        Tommaseo fonça vers la porte et disparut à l’intérieur de la villa en un tournevire.

        — Suis-le, ordonna Montalbano à Fazio. Et quand il acommence l’interrogatoire de Strangio, avertis-moi. Je veux y assister.

         

        La déposition du garçon fut recueillie par Tommaseo et transcrite par le greffier dans le salon. Fazio y assista, Gallo fut invité à sortir.

        De même le Dr Pasquano. Lequel, en jurant, s’en alla, lui, dans la salle à manger.

        — Déclinez nom, prénom, date de naissance, nom et prénom des parents.

        Strangio déclina.

        En entendant qui était le père du jeune homme, Tommaseo eut un instant d’hésitation.

        — Est-ce que, par hasard, vous êtes le fils de…

        — Oui, mon père est le président de la Province.

        — Ah, fit Tommaseo.

        Il poussa un soupir et reprit :

        — Dites-moi comment vous avez découvert le meurtre.

        Le jeune avait dû recouvrer son sang-froid. Maintenant, il semblait carrément détendu, ses mains ne tremblaient plus. Peut-être que le coup à la tête avec perte de sang fou lui avait réussi.

        — Ce matin, quand je suis arrivé à l’aéroport de Punta Raisi…

        — D’où veniez-vous ?

        — De Rome.

        — Pourquoi vous trouviez-vous à Rome ?

        — Pour le travail.

        — Vous travaillez à Rome ?

        — Non, ici, j’ai dû aller à Rome pour une réunion.

        — Où êtes-vous employé ?

        — Chez HP. La société produit des ordinateurs, des imprimantes… Mais je ne suis pas à proprement parler un employé. Je suis représentant unique de la marque pour la Sicile. Nous autres, représentants, nous avons une réunion mensuelle à Rome, d’un seul jour, la date nous est communiquée à chaque fois, mais toujours dans la première semaine du mois.

        — Donc, hier vous avez été retenu toute la journée à Rome ?

        — Oui.

        — À quelle heure êtes-vous parti de Palerme ?

        — Hier ? J’ai pris le vol de sept heures du matin.

        — Continuez votre récit.

        — Ce matin, dès que j’ai atterri à Palerme sur le vol de 9 heures, arrivé pile à l’heure, je suis allé prendre la voiture que j’avais laissée la veille sur le parking et sans perdre de temps, je suis tout de suite parti pour Vigàta. Mais…

        — Mais ?

        — Je me sentais mal à l’aise. Il y avait quelque chose qui n’allait pas.

        — Quoi ?

        — Voyez-vous, chaque fois, dès que j’ai atterri à Punta Raisi, j’appelle Mariangela, ma fiancée. Je l’ai fait aussi ce matin, mais elle ne m’a pas répondu. J’ai appelé à plusieurs reprises pendant que je venais ici en voiture. Elle n’a jamais répondu. Je me suis inquiété.

        — Pourquoi ? La demoiselle pouvait être sortie faire des courses ou pour n’importe quelle autre raison.

        — Mariangela ne se levait jamais avant 10 heures.

        — Elle pouvait être allée voir ses parents.

        — Ils n’habitent pas à Vigàta.

        — Vous l’avez appelée sur son portable ou sur le téléphone fixe ?

        — Sur le téléphone de la maison. Il y a un appareil sur sa table de nuit. Je l’ai laissé sonner longtemps.

        — Pourquoi est-ce que vous n’avez pas essayé sur le portable ?

        — Parce que Mariangella a… avait l’habitude de le garder éteint jusqu’à ce qu’elle se lève. Surtout, elle savait que je l’appellerais comme d’habitude, dès que j’aurais atterri et donc…

        — Continuez.

        — Quand je suis arrivé, j’ai mis la voiture au garage, qui est derrière le pavillon et je suis entré dans la maison en passant par le jardinet. J’ai ouvert la porte, j’ai appelé, elle ne m’a pas répondu. J’ai pensé qu’elle dormait profondément, parfois elle prenait un somnifère. J’ai monté l’escalier et je suis allé dans la chambre à coucher. Elle n’était pas là. Je suis sorti dans le couloir et de là, j’ai vu quelque chose de… de terrible sur le bureau du cabinet de travail. J’ai fait un pas et… c’est tout.

        — Donc, vous n’êtes pas entré dans le cabinet de travail ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Bah… d’abord parce que mes jambes refusaient de bouger… ensuite parce que j’avais compris qu’il n’y avait plus rien à faire. Et puis… parce que je n’arrivais pas à y croire. Je ne sais pas comment m’expliquer.

        — Comment avez-vous fait pour comprendre qu’elle était morte ?

        Pour la première fois, Strangio leva les yeux sur Tommaseo et le fixa d’un air étonné.

        — Mon Dieu, c’était tellement évident !

        — Comment s’appelait votre fiancée ?

        — Mariangela Carlesimo, elle avait 23 ans, elle étudiait l’architecture à Palerme.

        — Depuis quand étiez-vous fiancés ?

        — Depuis plus d’un an et demi. Et depuis six mois, elle était venue habiter ici.

        À c’te moment, Montalbano se leva, sortit.

        — Gallo, accompagne-moi chez Enzo.

        Inutile de continuer à écouter les questions de Tommaseo, mieux valait aller manger.

        Derrière le portail, il y avait maintenant les télévisions et les journaux accourus comme les mouches à l’odeur du caca.

         

        Il ne donna pas à Enzo toute la satisfaction que ses plats méritaient. Il mangea peu, et ce peu-là, à contrecœur.

        Il ne parvenait pas à s’expliquer son malaise.

        Peut-être parce qu’il n’arrivait pas à se lever de devant les yeux le corps déchiqueté de la pauvre petiote ? Ou parce que l’attitude de Strangio le troublait ?

        L’habituelle promenade jusque sous le phare lui fut nécessaire pour passer le temps plutôt que pour faciliter la digestion.

         

        Rentré au bureau, la première chose qu’il fit fut d’appeler le questeur. Lactes lui arépondit que ce dernier était indisposé. Mais que le questeur-adjoint Concialupo le substituait en tout et pour tout. S’il avait quelque chose d’urgent, il pouvait s’adresser à lui.

        Mais le commissaire n’avait aucune envie de parler avec Concialupo qui était bien gentil, mais à qui il fallait répéter trois fois les choses avant qu’il les comprenne.

        — Dottore, vous savez quand M. le questeur…

        — Sûrement demain, grâces en soient rendues à la Madonne.

        Que faire ?

        Le mieux était de ne rien avoir à faire directement avec Strangio tant qu’il n’avait pas parlé avec le questeur. L’interroger avant serait un faux pas.

         

        Le téléphone sonna.

        — Dottori, il y aurait qu’il y a au téléphone le procurant.

        — Tommaseo ?

        — Pirsonnellement en pirsonne.

        — Passe-le-moi.

        — Mais vous avez vu quelle splendide fille c’était ?

        Mais comment donc ! Il devait avoir la bave à la bouche. Quand il s’agissait de belles petiotes tuées, de meurtres passionnels, d’intrigues amoureuses, Tommaseo s’y vautrait, s’en régalait.

        Le commissaire s’était convaincu qu’il s’agissait d’une espèce de compensation du fait qu’on n’aconnaissait aucune histoire féminine au proc’.

        — J’ai ses photos là devant mes yeux et je vous assure que, de son vivant, elle était vraiment d’une rare beauté, continua Tommaseo.

        Montalbano fut horrifié.

        Qu’est-ce que c’était ces photos qu’il était en train de mater ? Celles, horribles, du catafero ?

        — Vous vous les êtes fait donner par la Scientifique ?

        — Mais non ! Je les ai demandées à Strangio. À propos, je me suis déjà fait une idée précise, vous savez ?

        Le commissaire en fut abasourdi.

        Tu parles d’un Sherlock Holmes ! Tommaseo était le résultat de Poirot, Maigret, Marlowe, Caravalho, Derrick et Perry Mason passés ensemble au mixeur.

        — Ça alors !

        — Eh oui, très cher ! Écoutez, ça s’est passé comme je vais vous dire, j’en mettrais la main au feu.

        Comme disait Catarella. Qu’après on se brûlait pas seulement la main mais tout le bras.

        — Éclairez-moi.

        — C’est très simple ! J’en suis venu à la conclusion que Strangio, en rentrant à l’impromptu chez lui, a trouvé sa fiancée en plein congrès charnel avec un autre. Et alors, fou de jalousie, il l’a tuée.

        Mais comment avait-il fait, Tommaseo, pour ne pas s’apercevoir que le sang de la jeune femme était sec ? Qu’elle avait été tuée au minimum un jour plus tôt ? Il adécida de galéjer un peu.

        — Mais comment avez-vous réussi en si peu de temps à…, demanda-t-il en feignant surprise et admiration.

        — Il m’a suffi de lui parler. En plus, vous étiez là aussi, non ? Vous avez vu, ce contrôle de soi ? Quelle lucidité, je dirais impitoyable ?

        — Quelle maîtrise de ses nerfs ? ajouta Montalbano.

        — Exact. Mais comment ?! On te tue la fille avec laquelle tu vis et tu ne cilles pas ?

        — Tu ne bronches pas ? renchérit Montalbano.

        — Exact. Tu ne bouges pas un muscle ?

        — Tu ne répands pas une larme ? suggéra Montalbano.

        — Exact. Vous en convenez, Montalbano, que ceci est la froideur typique de l’assassin ?

        — Mais bien sûr.

        — Alors, vous lui faites un interrogatoire poussé, n’est-ce pas !

        — Mais il est en état d’arrestation ?

        — Non. Du reste, dites-moi, vous, comment j’aurais pu. Pour l’heure, c’est un simple témoin.

        Et donc c’est comme tel qu’il devait être traité. Tu parles d’un interrogatoire poussé.
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        Une heure plus tard, Fazio entra.

        — Tu sais quoi ? Tommaseo m’a appelé.

        — Et qu’est-ce qu’il voulait ?

        — Qu’on fasse un interrogatoire poussé de Strangio.

        — Ah ah !

        — Pourquoi tu ris ?

        — Parce que lui, il s’en garde bien, de lui faire un interrogatoire poussé ! Vous n’avez pas vu comme il a changé d’expression quand Strangio lui a dit de qui il était le fils ? Monsieur le proc’ voudrait qu’on lui serve de paratonnerre !

        — Mais, rétorqua Montalbano, cela ne signifie pas que nous ne devons pas quand même avancer. Peut-être sans que rin n’arrive à l’oreille de Strangio ou de son père. Passque autrement ça deviendrait dangereux.

        — Ne pas toucher, danger de mort ! dit Fazio.

        — La petiote, comment elle s’appelle, ah, Mariangela Colosimo…, commença le commissaire.

        — Carlesimo, le corrigea Fazio.

        Comment se faisait-il qu’avant il ne se trompait jamais sur un nom et que maintenant il ressemblait de plus en plus à Catarella ?

        — C’te petiote, reprit-il avec une pointe d’irritation. D’après ce qu’a dit son fiancé, ça ne m’a pas l’air d’une pirsonne qui prend son pied à s’occuper de la maison. Elle avait sûrement une femme de ménage. Il faudrait savoir qui c’est, comment elle s’appelle.

        — Déjà fait, laissa tomber Fazio.

        Le commissaire vit rouge.

        Pris d’une fureur aussi déraisonnable qu’irrépressible, il abattit bruyamment sa main sur le bureau.

        Pris par surprise, Fazio s’inquiéta :

        — Qu’est-ce qu’il fut ?

        — Rin, rin, dit Montalbano, honteux de son énervement. J’ai tué une mouche qui m’agaçait. Je t’écoute.

        — Je peux regarder un billet que j’ai dans ma poche ? demanda Fazio sur un ton préventif quelque peu batailleur.

        — À condition qu’il n’y ait pas d’état-civil.

        — D’accord. À la villa, tout était fini et tout le monde s’en allait et moi je montais en voiture pour m’en aller quand ‘ne femme, une quinquagénaire s’est approchée de moi pour demander ce qui s’était passé. Moi, je lui répondis d’aller se regarder la télévision. Mais elle m’a dit qu’elle était la femme de ménage des Strangio et qu’elle prenait son service à une heure. Alors, je lui ai expliqué ce qu’il en était et comme, après avoir appris la nouvelle, elle n’arrivait plus à marcher, on l’a raccompagnée chez elle, Gallo et moi. Comme ça, on a eu l’occasion de l’interroger en tête à tête.

        — Tu as très bien fait.

        — Merci.

        Alors seulement, il tira de sa poche le feuillet, y jeta un rapide coup d’œil, le rempocha.

        — La bonne s’appelle Concettina Vullo. Elle venait tous les jours sauf le dimanche. Elle s’aprésentait à une heure et y restait jusqu’à quatre. Elle cuisinait, repassait et faisait le ménage.

        — Qu’est-ce qu’elle t’a dit de Strangio ?

        — Qu’elle l’aconnaissait pas bien passque le jeune, le jour, il mangeait dehors. Elle m’a dit qu’il était ballarino.

        Le commissaire s’étonna.

        — Tu veux dire ballerino, danseur ? Mais il est représentant de…

        — Ballarino dans le sens du caractère.

        — À savoir ?

        — À un moment, joyeux et cinq minutes plus tard, dans une fureur noire.

        — Elle a assisté à des engueulades entre les deux fiancés ?

        — Oh que non.

        — Et elle, elle était comment ?

        — Tout bien pesé, ‘ne brave petite. Elle passait des heures entières sur son mobile.

        — En somme, elle t’a rien dit de solide.

        — Oh que non, un truc, elle me l’a dit.

        — Dis-le à moi aussi.

        — Elle m’a dit que la petiote, certaines fois, elle refaisait le lit elle-même.

        Montalbano le fixa d’un air ahuri.

        — Ça me semble pas une grande nouvelle.

        — Mme Vullo me dit qu’elle le faisait presque toujours elle, le lit, mais certains matins, elle le trouvait déjà fait.

        — Ça, je l’avais compris. Eh bè ? Peut-être que la petite de temps en temps, elle avait envie de besogner dans la maison.

        Fazio continua, ‘mperturbable.

        — Et ça, ça arrivait toujours quand Strangio, à cause de son travail, passait la nuit ailleurs qu’au pays. Je me suis fait comprendre ?

        Ainsi, le cadre changeait complètement.

        — Tu te fais très bien comprendre. Là, l’affaire est claire. Les nuits où Strangio ne dormait pas chez lui, elle, disons qu’elle recevait sans crainte de mauvaises surprises de son fiancé. Et pour ne pas faire voir à la bonne que deux pirsonnes avaient dormi dans le lit, elle le lui faisait trouver impeccable.

        — C’est ce qu’on dirait.

        Le commissaire demeura pinsif. Puis, fixant Fazio dans les yeux, il lui dit :

        — Il faudrait absolument savoir qui allait la voir quand Strangio n’était pas là.

        — Bien sûr, dit Fazio. Mais comment faire ? C’est seulement par hasard que j’ai aréussi à connaître l’existence de la bonne. Sinon, on serait dans le noir complet. La villa, à part la grande maison à côté, est assez isolée. Difficile que quelqu’un vienne raconter que certaines nuits il remarquait une voiture comme ci et comme ça qui restait garée jusqu’à l’aube devant le portail.

        — Mais on peut essayer d’y arriver en partant d’elle.

        — C’est-à-dire ?

        — Fazio, qu’est-ce qu’on sait de cette nana ? À peu près rien. Nous savons qu’elle étudiait l’architecture, que ses parents ne vivent pas à Vigàta, qu’elle dormait jusqu’à 10 heures. Tu ne penses pas que ça vaudrait le coup d’en savoir un peu plus ? Aller dans la villa, regarder les photos, les papiers. Et tant que tu y es, tu pourrais aussi donner un coup d’œil à ses trucs à lui… En somme savoir si la petiote avait une amie, quelqu’un qui la fréquentait…

        — Dottore, attention qu’il y a les scellés sur le pavillon.

        — Et moi, je te dis pas de recommencer le coup du supermarché. Cette fois, fais-toi donner une commission rogatoire par Tommaseo.

         

        — Catarella ? Écoute-moi bien. Cherche à Rome le numéro du siège central d’HP.

        — Oh que oui, d’arrache-pied.

        — Quoi d’arrache-pied ? Qu’est-ce que tu as compris ?

        — Que vosseigneurie veut le numéro du siège central.

        — Oui, mais de quelle société ?

        — Dottori, mais vosseigneurie ne m’a pas dit de quelle société, elle m’a dit seulement de chercher le numéro du siège central, et puis vous avez dit d’arrache-pied et je répondis que je la cherchais d’arrache-pied.

        Montalbano comprit enfin le malentendu.

        — Non, Catarè, je ne t’ai pas dit d’arrache-pied, je t’ai dit HP, c’est la société qui s’appelle HP.

        — J’ai compris, dottori, je demande votre compression et votre pardonnement. Et après, qu’est-ce que je fais ?

        — Quand tu as trouvé le numéro, tu l’appelles et quand ils arépondent, tu me passes la communication.

        — Illico prestement, dottori.

        Cinq minutes plus tard, le tiliphone sonna.

        — Siège central d’HP. Que puis-je pour vous ? demanda une voix féminine aiguë, romaine et surtout grossière.

        — Le commissaire Montalbano, je suis. Je voudrais parler avec quelqu’un de la direction.

        — À quel sujet, je vous prie ?

        — À propos de la réunion des représentants régionaux d’hier.

        — Alors, je vous passe le dottor Quagliotti. Un moment, je vous prie.

        Le moment, avec arrière-fond de musiques sacrées de Bach, dont on ne voyait pas le rapport avec les ordinateurs, dura assez longtemps pour permettre à Montalbano de réviser les tables de multiplication par 7, 8 et 9.

        — Quagliotti à l’appareil. Je vous écoute, commissaire. Je vous préviens que nous ne pouvons pas fournir d’informations confidentielles par téléphone. C’est notre politique. En conséquence, il conviendrait que vous…

        — Je n’ai pas besoin d’informations confidentielles. Je voulais savoir les horaires de la réunion des représentants qui a eu lieu hier.

        — De 10 heures à 13 heures, attaqua l’autre en parlant comme une mitraillette, pause déjeuner de 13 heures à 14 heures, session de l’après-midi de 14 heures à 17 heures.

        — Une dernière question et je vous laisse. Giovanni Strangio était présent à la séance de l’après-midi ?

        — À 14 heures, il a signé. Si, après, il est parti avant la fin…

        Montalbano remercia et raccrocha.

         

        Et ça, tout bien pesé, ça ne pouvait pas être un alibi.

        Si par hasard l’autopsie faisait apparaître que Mariangela avait été tuée tard dans l’après-midi, Strangio aurait eu le temps de prendre un avion à Rome, d’arriver en voiture à Vigàta, de buter la petiote, de retourner à Punta Raisi, de passer la nuit à Rome et de repartir de nouveau le lendemain matin pour Vigàta.

        Pour avoir confirmation de l’hypothèse, il fallait néanmoins consulter les horaires des avions et lui, il n’était pas capable de lire le moindre horaire, que ce soit des trains, des bateaux, de l’autobus et en particulier celui des vols qui avaient aussi des correspondances pour d’autres villes.

        Mais il y avait ‘ne solution.

        — Catarè, appelle le commissariat de Punta Raisi et fais venir à l’appareil le commissaire. Après tu me le passes.

        — Subito prestement, dottori.

        Et il en fut vraiment ainsi.

        — Dottor Montalbano ? Le commissaire est momentanément absent. Vous pouvez me parler à moi, je suis l’inspecteur en chef De Felice.

        Montalbano lui expliqua le problème dans le détail. Et lui :

        — Vous pouvez rester à l’appareil ?

        Il revint même pas cinq minutes plus tard.

        — Écoutez, d’après l’horaire disponible, je vous confirme que ce que vous m’avez dit est possible. Maintenant, je vais vous donner le détail.

        — Excuse-moi, De Felice, je me mélange les pinceaux avec les horaires. J’avais juste besoin de savoir si mon hypothèse était plausible.

        — Bien sûr qu’elle l’est, dottore.

         

        Mais il avait besoin d’une autre confirmation. Il lui fallait tiliphoner à l’Institut de médecine légale.

        — Montalbano je suis.

        — Vous voulez le dottor Pasquano ? demanda le préposé.

        Et qui d’autre ? Un mort quelconque parmi ceux qui étaient présents à la morgue ?

        — Écoutez, savez-vous si le docteur a fait l’autopsie de la fille tuée à coups de couteau ?

        — Il vient juste de finir. Je vous le passe ?

        — Je préfère lui parler en chair et en os.

        — Alors, dépêchez-vous parce qu’aujourd’hui il a l’intention de rentrer plus tôt chez lui.

        En sortant, il dit à Catarella :

        — Dans une heure, je suis de retour. Si Augello ou Fazio me cherchent, ils me trouveront au bureau du Dr Pasquano.

         

        Sur la route pour Montelusa, il se passa de tout.

        Deux poids lourds qui roulèrent un moment côte à côte sans laisser passer pirsonne, un petit accident entre deux voitures, un autobus en panne.

        En conséquence, il perdit beaucoup de temps avant d’arriver à l’Institut.

        Il venait juste de se garer sur l’esplanade quand, du coin de l’œil, il vit partir comme une fusée, dans un grand bruit de pneus, la voiture à côté de lui.

        Tandis qu’il la fixait par curiosité, ‘ne main sortit de la fenêtre et lui fit au revoir.

        Ça, c’était ce grand cornard de Pasquano qui avait pris la fuite pour ne pas lui parler !

        Il démarra, se lança à sa poursuite.

        Il réussit à rattraper la voiture de Pasquano avant qu’il arrive à la barrière de la sortie et se mit en travers.

        Puis il descendit lentement, comme les policiers de la route ‘méricains quand ils doivent mettre une amende. Il regretta de ne pas avoir leurs gros gants pour pouvoir se les enlever calmement, et alla s’appuyer à la vitre du chauffeur.

        — Permis et carte grise, dit-il.

        — Moi, je vous les donne à condition que vous vous les fourriez là où vous savez, rétorqua Pasquano, fumasse. Qu’est-ce que c’est que ça ? Un honnête homme n’est plus libre de rentrer chez lui après une journée de besogne ? Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal dans la vie pour mériter un châtiment tel que vous ? Quand est-ce que vous vous déciderez à partir enfin à la retraite ? Vous ne voyez pas que vous êtes un vieux décrépit qui tombe en morceaux ?

        — Maintenant que vous vous êtes soulagé, rétorqua le commissaire, vous me dites quelques mots sur la petiote ?

        — Vous croyez que j’avais pas compris que vous étiez là pour ça ? Je vous dis tout à la file, comme ça vous arrêtez de me casser les burnes. Ouvrez bien les oreilles passque je ne répéterai pas. Donc, quarante-sept coups de couteau dont le premier, à la jugulaire, a été mortel…

        — Mais alors…

        — Ne m’interrompez pas sinon je ne vous dis plus rien même sous la torture. Les autres quarante-six ont servi à soulager la colère de l’assassin qui s’est concentré d’une manière particulière sur les seins et sur le vagin. Jusque-là, c’est clair ? Ne parlez pas, ne dites ni oui ni non, levez et baissez la tête. Oui ? Alors, je continue. Le meurtre a dû avoir lieu dans un espace de temps entre cinq heures de l’après-midi et sept heures du soir, huit heures maximum. Je suis désolé pour le dottor Tommaseo qui en sera profondément déçu mais, malgré les apparences, la fille n’a pas, je répète, n’a pas été violée. Et il n’y a pas non plus de traces de rapports sexuels consentis. Sur ce, je vous salue et veuillez agréer.

        — Attendez un instant, s’il vous plaît ! dit Montalbano, en s’agrippant à la vitre, vu que le docteur avait rallumé le moteur. Est-ce qu’il y a eu une bagarre ?

        Pasquano le regarda d’un air de commisération.

        — Qu’est-ce que vous voulez qu’il y ait eu comme bagarre, puisque je vous dis que le premier coup lui a tranché la jugulaire ! Mais vous ne voyez pas que vous êtes complètement gaga ? Cette fille est allée dans le bureau et l’assassin l’a liquidée ‘mmédiatement.

        — Mais pourquoi elle est allée nue dans le bureau ?

        — Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ça, c’est vos oignons, merde.

        — Que type de couteau a été utilisé ?

        — Il ne s’agit pas d’un véritable couteau. Quelque chose de mince et très affilé. Un rasoir, un cutter, ‘ne chose de ce genre.

        — La Scientifique a retrouvé l’arme ?

        — Vous voyez bien que vous n’avez plus toute votre tête ? Si la Scientifique l’avait trouvée, moi je vous aurais dit exactement avec quoi on l’a tuée. Maintenant, je peux y aller ?

        — Certainement. Merci.

        Montalbano alla déplacer la voiture.

        Pasquano passa lentement devant lui. Il se pencha par-dessus la vitre.

        — Ah, j’oubliais. Elle était enceinte.

        — Depuis quand ? cria Montalbano.

        — Depuis deux mois, arépondit Pasquano.

        Et il accéléra.

         

        Il s’était fait tard. Mais avant d’aller à Marinella, il fit un saut au commissariat pour voir s’il y avait du neuf.

        Non seulement il n’y en avait pas, mais il n’y avait plus pirsonne, à l’exception de Catarella.

        — Où tu en es, avec l’ordinateur de Borsellino ?

        — Ah, dottori, je suis en train de finir d’y besogner.

        — Et qu’est-ce qu’il y a dedans ?

        — Dottori, dedans l’ordinateur, il y a trois choses principales, une de correspondance qui serait les lettres écrites aux différentes entreprises quant aux choses que les susdites devaient envoyer au supermarché, en somme, les bonnes du commandement…

        — Les bons de commande.

        — Quoi qu’il en soit, c’est. Et quant au fait que le supermarché les reçut dans les quantités que le susdit supermarché les voulait et que…

        — C’est bon, j’ai compris. Et les deux autres ?

        — Dottori, dans une il y aurait qu’il y a la décomptation de la recette journalière…

        — Le compte.

        — Quoi qu’il en soit, c’est. Suivi du compte de la recette hebdromadaire, suivi du compte de la recette menstruelle, suivi du compte…

        — Compris. Et dans la troisième ?

        — Dans la troisième chose, il y aurait qu’il y a la sortie des marchandises journalières, la sortie des marchandises hebdromadaires, la sortie…

        — C’est bon, d’accord. Autre chose ?

        — Oh que oui. Je dois regarder encore quatre faïles.

        — Au revoir. Je vais à Marinella.

         

        Sur le seuil du commissariat, il tomba nez à nez avec Augello qui entrait.

        — Je peux te retenir cinq minutes, vu que je dois te parler ? lui demanda Mimì.

        Il était visiblement nerveux.

        — Certes, dit le commissaire en faisant demi-tour et en retournant dans son bureau.

        — Je dois te dire que j’ai appris par Fazio, tout à fait par hasard, un petit détail qui concerne Borsellino.

        — À savoir ?

        — À savoir qu’il ne s’est pas suicidé, mais qu’on l’a étranglé et qu’ensuite on a fait comme s’il s’était pendu.

        — Je ne te l’ai pas dit ? demanda Montalbano, sincèrement étonné.

        — Non. Et en fait, tu aurais dû m’informer le premier.

        — Excuse-moi, ça m’est sorti de la tête.

        — Les excuses ne suffisent pas.

        — Je dois aussi m’agenouiller ? Tu te sens offensé à ce point ?

        — Oh que oui, môssieur. Je t’avais dit que j’avais mal pris les paroles de ce connard de journaliste qui nous accusait d’avoir poussé Borsellino au suicide, et savoir qu’il avait été assassiné, pour moi, ça aurait été un soulagement.

        Montalbano n’apprécia pas l’attitude d’Augello.

        — Bien, maintenant que tu l’as appris, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

        — Ne fais pas le malin parce que ce n’est pas le moment. Moi, je veux que tu le dises publiquement.

        — Quoi ?

        — Que Borsellino a été tué. Comme ça, là, je pourrai poursuivre le journaliste en diffamation.

        — Et tu perdras.

        — Pourquoi ?

        — Passqu’il n’apparaît nulle part, tu comprends, que Borsellino a été tué.

        Mimì en fut comme deux ronds de flan.

        — Mais toi, comment tu le sais ? À moi, Fazio a dit que c’est Pasquano qui te l’a dit.

        — Vrai, c’est. Il me l’a dit, il ne l’a pas écrit. Dans le rapport, je veux dire. Il ne veut pas l’écrire passque d’après lui, les explications des hématomes aux bras peuvent être ‘nterprétées différemment par la défense.

        — C’est pas le genre de Pasquano de s’inquiéter de ce que pourra dire la défense.

        — Et cette fois, il l’a fait.

        — Mais pourquoi ?

        — Passque la Mafia fait peur à tout le monde et surtout quand elle a des connexions aussi puissantes. En tout cas, je te fais une proposition.

        — Je t’écoute.

        — Moi, je ne veux pas m’occuper de l’affaire Strangio, je me trouve dans une position très délicate. Dès que le questeur pourra me recevoir, je le prierai de te confier l’enquête.
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        En sortant, il repassa devant Catarella, occupé à besogner sur l’ordinateur de Borsellino.

        Une pinsée lui traversa la coucourde comme un éclair.

        — Catarè, appelle-moi le commandement de la Garde des Finances1 de Montelusa et passe-moi la communication.

        Il retourna s’asseoir derrière le bureau et le tiliphone sonna.

        — Le commissaire Montalbano, de Vigàta, je suis. Je voudrais parler à l’adjudant Laganà.

        — Pardon, qui avez-vous demandé ?

        Le standardiste paraissait un peu étonné.

        — Laganà.

        — Attendez un instant.

        Il l’entendit parler à mi-voix avec quelqu’un.

        — Excusez-moi, commissaire. Je suis nouveau, ici. L’adjudant Laganà est parti à la retraite depuis un an.

        Déception mortelle. Mais il y avait encore un espoir.

        — Est-ce que, par hasard, vous avez son numéro de téléphone ?

        — Attendez un instant, que je me renseigne.

        Au bout d’un moment, le commissaire eut la mauvaise nouvelle.

        — Désolé, commissaire, mais ici, personne…

        — Merci.

         

        Et maintenant, comme allait-il faire pour retrouver l’adjudant ? Il s’arappelait qu’une fois Laganà lui avait raconté qu’il était de Fiacca, que son père lui avait laissé en héritage une maison… Peut-être qu’à la retraite il s’en était retourné au pays. Il appela Catarella, lui demanda de venir dans son bureau. Mieux valait lui expliquer en tête à tête ce qu’il devait faire.

        — À vos ordres, dottori.

        — Catarè, écoute-moi bien. Tu devrais appeler le commissariat de Fiacca et leur demander s’ils savent si dans le coin habite un ex-adjudant des Finances qui s’appelle Laganà. Répète le nom.

        — Lacanard.

        — Mais non, pas canard, gana !

        — Laganal.

        — Enlève le l.

        — Je l’enlevai.

        — Alors, dis-le.

        — Laganà.

        — Bravo. N’oublie pas. Si on t’arépond que oui, tu te fais donner le numéro de tiliphone, tu l’appelles et tu me le passes. Compris ?

        — Parfaitement à la perfectionnement, dottori.

        Mais il ne bougea pas.

        — Eh bé ?

        — Dottori, je peux vous dire ‘ne chose ?

        — Dis-la.

        — Vous permettez qu’au lieu de faire un détour en tiliphonant au commissariat, je prenne un accurzo ?

        Un raccourci ? Il y en avait un ?

        — Et lequel ?

        — Je regarde sur l’annuaire tiliphonique de Fiacca s’il y a Laganà.

        Soudain il sentit que son moral en prenait un sacré coup.

        — C’est bon, fais comme tu dis.

        D’accord que l’annuaire tiliphonique est la dernière chose à laquelle on pense quand on cherche quelqu’un. Mais ça, c’était trop, sincèrement.

        Le Dr Pasquano avait raison, la vieillesse le faisait tomber en morceaux.

        Pour se faire passer son énervement, il alla à la fenêtre, s’alluma une cigarette. Puis le tiliphone sonna.

        — Dottori, je l’atrouvai !

        — Sûr ?

        — La main sur le feu ! Extrêmement lui, c’est ! L’adjudant en pirsonne !

        — Merci. Passe-le-moi. Adjudant Laganà ? Vous vous souvenez de moi ? Le commissaire Montalbano, je suis !

        — Comment je pourrais vous oublier ? Mais quelle bonne surprise ! Quel plaisir de vous entendre ! Comment allez-vous ?

        Mieux valait ne pas répondre à cette question à ce moment précis, vu l’histoire de l’annuaire, il se sentait une merde.

        — Et vous ?

        — Couci couça. J’ai dû prendre une retraite anticipée parce que mon cœur…

        —  J’en suis désolé, vraiment.

        — Vous m’avez trouvé chez moi par pur hasard, vous savez ? Je suis en partance.

        — Ah oui, où allez-vous ?

        — À Raguse, avec ma femme. Nous avons décidé d’aller voir nos petits-enfants.

        — Combien en avez-vous ?

        — Deux. Un garçon et une fille. Vous aviez besoin de quelque chose, commissaire ? Je ne suis plus en service, mais je peux vous donner le nom d’un de mes collègues qui…

        — Adjudant, peut-être que, si vous avez cinq minutes, nous pourrons tout résoudre par téléphone.

        — Je vous écoute.

        Montalbano lui expliqua ce qui s’était passé avec les deux ordinateurs de Borsellino.

        — Donc, résuma Laganà. Ils ont réussi à prendre l’ordinateur que le directeur gardait chez lui, mais pas à voler celui du supermarché. C’est ça ?

        — Exactement.

        — Il y a une seule explication possible. Éviter que quelqu’un de la police ait l’idée de confronter les deux ordinateurs.

        — Je ne comprends pas.

        — Je m’explique. Vous m’avez dit que l’ordinateur du supermarché contient entre autres la comptabilité des recettes et la quantité de marchandises vendues journellement. Je suis sûr que si vous montrez ces documents à un de mes collègues, il vous dira qu’il trouve tout régulier, que les recettes et les ventes correspondent parfaitement…

        — Mais si tout est régulier, alors pourquoi… Excusez-moi, je continue à ne pas comprendre.

        — Vous comprendrez dans un instant. Si, par hasard, vous aviez réussi à avoir l’autre ordinateur, celui qui se trouvait chez lui, vous auriez pu vous rendre compte par vous-même que les chiffres des recettes et des ventes correspondantes, le même jour, étaient différents de ceux enregistrés dans l’ordinateur du supermarché.

        — J’ai compris ! dit enfin le commissaire. Les chiffres enregistrés dans l’ordinateur de chez lui étaient les vrais, ceux de l’ordinateur du bureau étaient faux. Ils encaissaient et vendaient plus que ce qu’ils faisaient apparaître dans l’ordinateur, disons, officiel, celui qui se trouvait dans le bureau du directeur. Mais tout cela est destiné à rester une pure hypothèse, parce qu’ils se sont arrangés pour que la comparaison entre les deux ordinateurs ne soit plus possible.

        — Vous voyez que vous avez très bien compris ? Écoutez, vous me faites une promesse ?

        — Tout ce que vous voulez.

        — Si par hasard, vous trouvez l’autre ordinateur, vous le faites passer à mon collègue ? Attendez que je vous donne son numéro de téléphone. Il s’appelle Sclafani. Si mon hypothèse est confirmée, les gens du supermarché auront une bonne leçon.

         

        En sortant, il s’arrêta devant Catarella.

        — Ce n’est plus urgent, c’t’ordinateur.

        — Mais j’étais dans le finissement, dottori, rétorqua Catarella, déçu.

        — Je ne t’ai pas dit qu’on n’en a plus besoin. Je voulais juste te dire que tu peux y aller tranquillement.

        À ce moment, Augello passa, tête baissée.

        — Bonsoir, murmura-t-il.

        Et il s’adirigea vers le parking. Montalbano le suivit, se mit à côté de lui.

        — Encore fumasse, tu es ?

        — Ça me passera.

        — Mimì, quand nous avons parlé dans mon bureau, je ne t’ai pas dit que si je ne veux pas faire savoir partout les soupçons de Pasquano, c’est passque ça nous arrange beaucoup.

        — Comment ça ?

        — Il est ‘mportant que les assassins soient persuadés que nous croyons au suicide de Borsellino.

        — Tu penses que, se croyant en sécurité, ils vont faire un faux pas quelconque ?

        — Je n’y crois pas, mais ce n’est pas impossible. Non, ça nous arrange passque, comme ça, nous pouvons besogner dans la direction du meurtre alors qu’eux pensent que nous sommes fixés sur le suicide. C’est clair ?

        — Bonne chance, dit Augello en montant en voiture.

        — À toi aussi, rétorqua le commissaire.

        Et il se tourna pour ouvrir la portière de son auto, garée à côté de celle de Mimì.

        — Dottori, attendez !

        C’était la voix de Catarella qui arrivait en courant.

        — C’est quel tracassin encore ? demanda le commissaire, irrité.

        — Il y a qu’il y aurait au tiliphone l’avocat Bonarien, lequel qu’il dit qu’il a trèsurgentissiment abesoin de parler avec vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne. Qu’est-ce que je lui dis ? Il est là ou il est pas là ?

        Mais c’était vraiment son destin, ce soir, qu’on ne veuille pas le laisser arriver à Marinella ?

        — Va lui dire que je suis là.

        Catarella repartit en courant, lui en revanche, il ne se pressa pas, il s’alluma une cigarette, se la finit en se promenant sur le parking, repassa devant Catarella qui restait planté, combiné en main.

        — Compte jusqu’à dix et passe-le-moi.

        Il rentra dans son bureau, s’assit et le téléphone sonna.

        — Je vous écoute, maître.

        — Excusez-moi de vous importuner à cette heure, le standardiste m’a dit que vous étiez sur le point de rentrer chez vous.

        — Ne vous inquiétez pas, dites-moi.

        — C’est à propos de mon client, Strangio.

        — Il y a un problème ?

        — Plus d’un, malheureusement. Voyez-vous, après la déposition de mon client auprès du dottor Tommaseo, à laquelle malheureusement je n’ai pu assister, tout s’est inexplicablement arrêté.

        Montalbano s’attendait à un troisième et conclusif malheureusement mais qui malheureusement n’arriva pas.

        — Inexplicablement ? Je ne comprends pas, maître. Entre autres, il me semble que le dottor Tommaseo n’a pris aucune mesure restrictive à l’égard de votre client.

        — Bah, ça dépend le sens qu’on donne à l’adjectif « restrictif ». Si par « restrictif », vous entendez une garde à vue ou une incarcération, ça n’a pas été le cas. Et il n’aurait plus manqué que ça ! Mon client a un alibi en béton !

        En béton, tu parles ! En papier mâché, il est, l’alibi de ton client ! pinsa Montalbano.

        Mais il ne dit rin, il demanda seulement :

        — Et alors, où est le problème ?

        — Le problème consiste dans le fait que le dottor Tommaseo a interdit de la manière la plus absolue à mon client de quitter Vigàta et a mis les scellés sur la villa et le garage.

        — Mais ça, et vous, maître, vous devriez le savoir très bien, n’est que la procédure normale.

        — D’accord. Mais vous, vous oubliez, comme l’a oublié le dottor Tommaseo, que mon client est représentant d’une société romaine et qu’il a donc besoin de se déplacer continuellement et librement dans toute la Sicile. Et surtout, il ne peut même pas utiliser sa voiture qui est bloquée dans le garage.

        — Je comprends. Mais je ne vois pas de quelle manière, je…

        — Vous pourriez au moins le convoquer au commissariat pour lui permettre de mieux éclaircir sa position. Ainsi la durée de son calvaire se raccourcirait et…

        — Maître, l’interroger n’est pas mon affaire, mais celle du dottor Tommaseo. C’est à lui que doit être adressée cette sollicitation. C’est clair ?

        — Très clair, répliqua l’avocat avec brusquerie. Bonsoir.

         

        Et enfin, il put partir pour Marinella.

        Dans le réfrigérateur, Adelina lui avait laissé une grande assiette de salade de la mer tandis qu’au four l’attendaient quelques paupiettes d’espadon.

        Il dressa la table sur la véranda, la soirée était splendide, il mit une heure et demie à tout bâfrer.

        Il débarrassa, revint sur la véranda avec cigarettes et whisky, commença à pinser.

        Qu’est-ce que ça signifiait, le coup de fil de Manent ?

        Ils voulaient vraiment qu’il fasse la grosse connerie de l’interroger, lui, Strangio, peut-être même sans la présence de son avocat ? Et sans celle de Tommaseo ?

        C’était connu que, souvent, il avait agi ainsi, en se foutant éperdument des règles et des normes mais, cette fois, c’était à éviter. Là, les coups de génie, les initiatives pirsonnelles, pouvaient entraîner de graves dégâts pour l’enquête.

        Non, il arespecterait les règles à la virgule près.

        Puis son esprit se porta sur l’histoire de l’ordinateur. Si la chance les avait aidés, cette nuit-là, Fazio et lui seraient entrés en possession des deux ordinateurs, à cette heure la Finance aurait pu poursuivre le député Mongibello et le conseil d’administration de la société propriétaire du supermarché.

        Mais ça ne s’était pas passé comme ça, malheureusement, comme disait Me Manent. La perquisition nocturne du logement et celle du bureau de Borsellino, ‘n définitive, avaient été inutiles et…

        Il s’aparalysa.

        Il eut l’exacte impression qu’à l’intérieur de son ventre, l’appareil digestif s’était d’un coup arrêté.

        Il se remplit un demi-verre de whisky qu’il but cul sec.

        Il s’était couvert de sueur. Mais comment avait-il pu l’oublier complètement ?

        Ça lui arrivait trop souvent, ces derniers temps.

        Avait-il besoin d’autres démonstrations pour se convaincre qu’il était devenu trop vieux pour son métier ?

        Il se rappelait parfaitement cette espèce d’enregistreur qu’il avait sorti de la poche de poitrine de la veste de Borsellino, il se l’était glissé dans sa poche à lui.

        Après, quand il était retourné à Marinella, il avait retiré ses vêtements enfarinés de lessive et les avait déposés dans le panier à linge sale.

        Maintenant, la question était : Adelina avait-elle remarqué la présence de l’enregistreur et l’avait-elle enlevé avant de porter le linge à la laverie ?

        Si la réponse était oui, où avait-elle pu le mettre ?

        Il se leva, se mit à chercher, haletant, à travers toute la maison, retournant toutes ses affaires. Au bout d’une demi-heure, il se rendit.

        Il avait eu ce genre de trou de mémoire avec un fer à cheval et il avait failli y laisser la vie2. Mais un fer à cheval, c’est une chose, un enregistreur une autre.

        Si les gens de la laverie avaient fourré la veste dans la machine sans faire attention à l’appareil, adieu enregistrements !

        La seule chose à faire était de téléphoner à Adelina. Il mata sa montre. Onze heures. Elle était peut-être allée se coucher. Tant pis.

        — Sainte Marie, dottori ! Qu’est-ce qui fut ? Endormie, j’étais !

        — Excuse-moi, Adelì, mais c’est ‘ne affaire très ‘mportante.

        — Dites-moi.

        — Tu as remarqué que dans la poche de poitrine de la veste que tu as portée à nettoyer, il y avait quelque chose ?

        — Pourquoi, y avait ‘ne chose ?

        — Oui.

        — Je ne m’en suis pas aperçue passque j’ai pas cherché vu que vosseigneurie d’habitude, vous gardez rin dans la poche de la veste.

        Et ça, c’était vrai.

        — Écoute, tu as le numéro de la laverie ?

        — Oh que non.

        — Quand est-ce qu’ils t’ont dit que tu pouvais aller retirer le costume ?

        — Après-demain.

        Un brin d’espoir, peut-être.

        — Ça doit être fermé, à cette heure, pas vrai ?

        — Bien sûr. Mais attendez. Je viens de pinser à une chose. S’il s’agit d’‘ne chose grave…

        — C’est grave, Adelì.

        — Alors, je vous donne l’adresse de la laverie.

        — Mais tu dis qu’elle est fermée !

        — Sauf que le propriétaire, M. Anselmo, habite au-dessus. L’adresse, c’est 8, place Libertà. Juste à côté du cinéma.

         

        Il se rhabilla, partit pour Vigàta et, vu qu’il n’y avait quasiment personne sur la route, il se hasarda à dépasser de dix kilomètres/heure la limite de 50.

        Il arriva, se gara, descendit. À côté de la laverie, il y avait une petite porte sans interphone, mais avec une sonnette au nom de Anselmo.

        Avant d’appuyer, il fit deux pas en arrière pour regarder vers le haut. Du balcon du premier étage de la lumière filtrait.

        Il sonna. Presque tout de suite, la porte du balcon s’ouvrit et apparut un quinquagénaire moustachu en tricot de corps et pyjama.

        La place était bien éclairée et M. Anselmo areconnut ‘mméditament Montalbano.

        — Dottore ! Qu’est-ce qu’il fut ?

        — Monsieur Anselmo, excusez le dérangement mais j’aurais besoin que vous m’ouvriez la laverie.

        — Tout de suite.

        Il devait y avoir un escalier intérieur. Au bout de quelques instants, la porte de la laverie s’ouvrit.

        — Entrez. Dites-moi.

        — Monsieur Anselmo, on vous a apporté un de mes costumes qui…

        — Déjà nettoyé, il est. Demain, on le repasse.

        Montalbano se vit perdu.

        — Le fait est que dans la poche de la veste, il y avait…

        — Dottore, tout ce qu’on lave, avant de le mettre dans la machine, on l’examine attentivement. Venez par là.

        Il alla derrière le grand comptoir qui coupait la pièce en deux, ouvrit un tiroir. À l’intérieur, il y avait des lunettes, des stylos, des permis de conduire, des cartes professionnelles, des portables…

        — C’est ça, annonça le commissaire, soulagé, en montrant l’enregistreur.

        Il l’aurait embrassé sur le front, M. Anselmo.

         

        Comme d’habitude, tandis qu’il ouvrait la porte, il entendit sonner le tiliphone. Qui se tut à la seconde où il posa la main sur le combiné.

        Comme le lendemain, il comptait remettre le même costume, quand il se déshabilla, il laissa l’enregistreur dans la poche.

        Il n’avait pas sommeil. Il alluma le téléviseur. Apparut la face en cul de poule de Pippo Ragonese.

         

        
          C’est ce que nous nous demandons. Où est donc passé ce foudre de guerre qu’était autrefois le commissaire Montalbano ? Maintenant, il semble qu’il soit passé à l’extrême contraire. Maintenant, il prend les choses avec trop de nonchalance. Il n’a pas fait un pas en avant en ce qui concerne l’enquête sur le vol au supermarché avec le suicide consécutif et provoqué du directeur Borsellino. Et quant à l’atroce assassinat de l’étudiante Carlesimo, crime qui a bouleversé l’opinion publique et pas seulement à Vigàta, rien ne bouge. On sait qu’il a été enjoint au fiancé de la jeune femme, Giovanni Strangio, de ne pas quitter Vigàta. Depuis, rien. Le pauvre Strangio reste suspendu dans les limbes, dans l’impossibilité de…
        

         

        Il éteignit.

        Ah, bravo, Ragonese ! De combien de maîtres était-il le serviteur ? Du député Mongibello et du président de la Province tout à la fois ? Et c’est ça qu’il appelait du journalisme ? Ragonese ne faisait que répéter ce qu’on lui avait ordonné de dire. Ils devaient bien le payer.

        Puis il lui revint à l’esprit que quelques jours auparavant, un type d’une tilivision privée, qui n’avait pas peur de s’opposer à la Mafia, avait été poursuivi parce qu’il faisait du journalisme sans être inscrit à l’ordre des journalistes.

        Aujourd’hui, pinsa-t-il, pour combattre la Mafia, il faut l’autorisation de la Mafia elle-même.

        Ils envoûtaient les poissons à l’envers !

        Il alla s’asseoir sur la véranda pour se calmer les nerfs. Mais cinq minutes n’étaient pas passées que le tiliphone sonnait.

      

      
      

        
          1. Guardia di Finanza : corps de police qui réunit des attributions douanières et celles d’une brigade financière.

        
        
          2. Voir La Piste de sable, Pocket.
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        C’était Livia.

        — Comment ça se fait que tu n’es jamais à la maison quand je t’appelle ?

        — Mais puisque je suis en train de te répondre !

        — Non, quand je t’ai appelé tout à l’heure.

        — Livia, je peux te poser une question ?

        — Vas-y.

        — Comment ça se fait que tu ne me téléphones que quand je ne suis pas à la maison ?

        — Ah, que tu es fort pour retourner l’omelette ! Je ne voudrais pas tomber entre tes griffes !

        — Tu y es tombée plus d’une fois et il me semble même que tu y as pris un certain plaisir.

        — Je ne parlais pas de ça. Je voulais dire entre tes griffes comme personne suspectée d’un crime.

        — Livia, tu connais presque tout de moi.

        — Presque ? Qu’est-ce que je ne connais pas ?

        — Par exemple, comment je mène un interrogatoire. Dire que, dans ce cas, je retourne l’omelette représente pour moi une offense. Je suis parfaitement loyal.

        C’était une calembredaine. Combien de pièges il avait combinés dans sa carrière ? Une ‘nfinité.

        — Je vais faire semblant de te croire, dit Livia.

        Et puis, elle demanda :

        — Tu es en train de t’occuper de l’affaire de cette pauvre étudiante assassinée à coups de couteau ?

        — Comment tu le sais ?

        — On en a parlé à la télé et c’était aussi sur le journal.

        — Oui, je m’en occupe.

        — Fais attention, hein ?

        — À quoi ?

        — Ne soupçonne pas tout de suite le fiancé. Aujourd’hui, c’est à la mode. Dès qu’on tue une jeune fille, on commence par mettre le fiancé au trou.

        — Je ne suis pas les modes et tu le sais, arépondit-il, piqué.

        Puis il lui vint en tête un moyen de se venger.

        — Dis-moi une chose, plutôt, par curiosité. Est-ce que par hasard Me Bono Manent t’a téléphoné ?

        — Non. Qui est-ce ?

        — L’avocat du fiancé.

        — Quelles idioties tu racontes ?

        — Tu t’es fait corrompre par lui pour me convaincre qu’il est innocent ?

        — Sale con ! dit Livia, furieuse.

        Et elle raccrocha.

        Et lui alla se coucher. Il s’était soulagé, maintenant, il allait pouvoir dormir.

         

        La première chose qu’il fit en entrant au commissariat, ce fut de s’arrêter devant Catarella, sortir l’enregistreur et le lui montrer.

        — Catarè, d’après toi, ça, c’est quoi ?

        Catarella n’eut pas un instant d’hésitation.

        — Dottori, ça, ce serait un enregistreur numérique.

        — C’est-à-dire ?

        — C’est-à-dire que ce serait un èmepétrois amodifié.

        — Et c’est quoi, un èmepétrois modifié ?

        — Un amodifié èmepétrois, dottori.

        Mieux valait prendre une autre voie.

        Sinon, ils risquaient de passer la journée sur la même demande et la même réponse.

        — Et ça sert à quoi ?

        — À beaucoup de choses, dottori. Par exemple, ça peut être un enregistreur qui après se met dans l’ordinateur et…

        — Mais on doit par force l’écouter avec un ordinateur ou bien faire une copie de ce qui est gravé avec une imprimante ?

        — Certitudement certain, on peut, dottori.

        — Alors, écoute-le et fais-m’en une copie.

        — De tout ?

        — De tout. Combien de temps il faut ?

        — Dottori, je ne peux pas vous le dire.

        — Pourquoi ?

        — Passque tout adépend de ce que le émepétrois a dedans. Un èmepétrois peut contenir la Divine Comédienne, les Codes civils et pinals, l’histoire de l’univers créé, les vangiles, la Bible, toutes les chansonnettes de Di Caprio…

        — Parce que Di Caprio chante ?

        — Tant que vous voulez, dottori ! Ça fait des années qu’y chante et contrechante ! Mais comment, vous vous l’arappelez pas, cette chansonnette qui dit ‘ne voix, ‘ne guitare et…

        — Mais ça, ça doit être Peppino di Capri !

        — Et qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai pas dit Di Caprio ?

        Mieux valait laisser tomber.

        — Fazio est là ?

        — Oh que non, dottori.

         

        Fazio se pointa vers 11 heures.

        — Une matinée de perdue ! Tommaseo avait ‘ne réunion et il pouvait pas m’arecevoir. Mais je me suis mis devant la porte à l’attendre et quand il est sorti pour aller aux toilettes, je lui ai dit que j’avais un besoin absolu d’une commission rogatoire pour entrer dans la villa.

        — Et il te l’a donnée ?

        — Oh que oui, mais oralement, il n’avait pas le temps de l’écrire. Il m’a promis de me la transmettre cet après-midi.

         

        Fazio sortit et le tiliphone sonna.

        — Ah dottori ! Il y aurait qu’il y a en ligne un monsieur lequel s’appelle Lopollo1 lequel que lui dit qu’il voudrait vous parler très très immédiatement à vous vosseigneurie en pirsonne pirsonnellement.

        — Et qu’est-ce qu’il veut ?

        — Il me l’a pas dit. Mais il parle d’une manière qu’on acomprend pas.

        — Étranger, il est ?

        — Oh que non.

        — Alors, pourquoi on l’acomprend pas ?

        — Il souffre de balgaiement.

        C’était quoi, ça, le balgaiement ? Le bégaiement ?

        Avec Catarella, mieux valait ne pas s’aventurer dans de dangereuses demandes d’explications.

        — Très bien, passe-le-moi. Allô ? Montalbano, je suis. Je vous écoute, monsieur Lopollo.

        — Lee… opo-po… poldo… jeje… je m’app… pelle…

        Il suffisait qu’il ait un instant la tête ailleurs et il répétait les bêtises que lui disait Catarella.

        — Excusez-moi, monsieur Leopoldo. Je vous écoute.

        — Un… un mo… mort… j’ai a-atrouvé…

        — Où ?

        — À la cam… campa… pa-pagne. Quar… quartier Bo… bo… rr… uso.

        — Et où, précisément ?

        — Dans la mai… mai… maison… ver… te… à main… main… gauche.

        C’était une souffrance.

        — On a… arri… ve… t… t… tout de suite, arépondit Montalbano.

        Rien à faire, dès que quelqu’un bégayait, il était contaminé.

        Il se leva, se rendit dans le bureau de Fazio.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Un certain Leopoldo a tiliphoné. Il dit que dans une maison verte au quartier Borruso, il y a un mort. Tu paries qu’il s’agit de Tumminello ?

        — Oh que non, passque je suis d’accord avec vosseigneurie.

        — Tu sais où est ce quartier ?

        — Le type qui a téléphoné bégayait ?

        — Oui.

        — Alors, je sais qui c’est. Filippo Leopoldo. Et je sais aussi où est sa maison de campagne.

        — Loin ?

        — Ravitaillé par les corbeaux.

        — Appelle Gallo et allons-y.

        — Gallo est sorti avec le dottor Augello.

        — Et alors, allons-y tous les deux avec ma voiture, mais c’est toi qui conduis.

         

        Au quartier Borruso, on arrivait par une draille en mauvais état, tout en dos d’âne et nids-de-poule.

        Depuis un quart d’heure, le vert avait commencé à se faire toujours plus rare et maintenant à droite et à gauche, il n’y avait plus que la terre aride, avec des taches d’herbe sauvage, morte de soif.

        Des collinettes de pierres blanches, qui semblaient des ossements amassés, formaient de temps en temps des pyramides naines, royaumes des vipères et des lièvres.

        Le mouvement de la voiture envoyait Montalbano heurter tantôt Fazio, tantôt la portière à main droite et souvent la ceinture de sécurité, qui ne fonctionnait pas bien et tentait de l’étrangler.

        — On en a encore pour longtemps ?

        — Après le virage, on est arrivés.

        De fait, après le tournant, ils virent non seulement la maison verte mais aussi un homme qui allait et venait devant.

        — C’est Leopoldo, dit Fazio.

        — Rends-moi service, parle-lui, toi.

        — Pourquoi ?

        — Je me sens un peu arragato.

        Qu’il ait la voix rauque, c’était une calembredaine mais comment pourrait-il parler avec Leopoldo si lui aussi se mettait à bégayer ?

        — Booo… bon… bon… bonbonjour, les salua Leopoldo quand ils descendirent de voiture.

        Montalbano arépondit d’un vague geste de la main.

        La maison verte comprenait deux pièces en forme de dés posés l’un sur l’autre et un troisième dé plus détaché vers la droite.

        Le commissaire se mit à parcourir du regard le paysage désolé des alentours en se demandant pour quelle mystérieuse raison un homme s’était construit ‘ne maison dans ce lieu oublié de Dieu. À moins qu’il n’ait eu une vocation d’ermite.

        — Par ici, dottore, indiqua Fazio en se dirigeant vers le troisième dé qui était une étable sans animaux dedans et sans porte.

        Ils entrèrent, Leopoldo regagna sa maison.

        Le catafero était couché sur le côté, sur un peu de paille, tout à fait comme s’il dormait. Sauf que du sang avait coloré la paille.

        Il n’allait pas être facilement identifiable. Il faisait chaud et on sentait que le malheureux avait été tué quelques jours avant. En outre, l’orifice de sortie d’un projectile lui avait dévasté le visage.

        — J’ai l’impression que c’est lui, dit Fazio.

        Il tira de sa poche la photographie que lui avait donnée le commissaire.

        — Matez aussi, vosseigneurie.

        Surmontant sa nausée, le commissaire s’accroupit et mata longuement ce qui restait du visage. Puis il se releva.

        — J’ai l’impression que c’est lui. Mais je n’en suis pas sûr. Ils l’ont fait agenouiller et lui ont tiré un coup dans la nuque. La signature de la Mafia. Sortons.

        Malgré l’absence de porte, là-dedans l’air était irrespirable.

        — Leopoldo t’a dit comment il l’a découvert ?

        — Oh que oui. Comme il avait fait du bois à brûler de la vieille porte qui était cassée, il voulait faire remettre ‘ne porte à l’étable, et il était venu là pour prendre les mesures.

        Ils sortirent. Respirèrent à fond l’air pur.

        — Faisons comme ça. Appelle tout le cirque équestre, proc’, Scientifique et Pasquano. Après, tiliphone à Gallo de venir me prendre, s’il est rentré au commissariat. Ici, j’ai rin à faire.

        Tandis que Fazio tiliphonait, Leopoldo sortit de chez lui et s’approcha.

        Il parla et Fazio joua les interprètes.

        — Leopoldo dit que vu que c’est l’heure de manger, si nous voulons lui faire le plaisir. Il dit qu’il a préparé du lapin chasseur et que pirsonne au monde le prépare comme lui. Moi j’ai dit non mais si vosseigneurie veut…

        Depuis combien de temps n’avait-il pas mangé du lapin chasseur ?

        C’était un plat qui n’entrait pas dans le menu d’Enzo, et Adelina non plus ne faisait pas de gibier.

        Il lui vint un ‘pétit irrépressible.

        Leopoldo insista.

        — Vous… vous… sa… savez… là… là-dedans, c’est pr… pr… propre.

        — Je… je n’en… dou… doute pas.

        Leopoldo d’abord fronça les sourcils, croyant que le commissaire se fichait de lui, puis à l’expression éperdue de Montalbano, il se convainquit que lui aussi bégayait.

        — A… a… alors ?

        — Mer… mer… ci, oui.

        Et tandis que Leopoldo retournait chez lui, Montalbano donna ses instructions à Fazio :

        — Si… si… par ha… hasard, les au… autres arr… arrivent, ne leur… dit dit pas que… que je suis là… ré… réponds-ponds leur que… que je suis… reretour… né au com… commissariat.

        Fazio, blême, le dévisageait.

        — Je n’ai rien compris, dottore. Vous vous sentez bien ?

        Montalbano prit dans sa poche un bout de papier, y écrivit :

        « Quand les autres arrivent, ne dis pas que je suis là. Ne téléphone pas à Gallo de venir me prendre. »

        Il le lui fit lire, le rempocha et suivit Leopoldo.

         

        Il ne s’agissait pas seulement d’un sublime lapin chasseur mais aussi d’un plat de spaghettis en sauce, d’un vieux pecorino, d’un saucisson authentique et d’un vin bien robuste, toutes choses qui enivrèrent de plaisir le commissaire.

        Leopoldo fut appelé par Fazio pour qu’il donne son témoignage à Tommaseo.

        Montalbano continua à manger.

        En outre, Leopoldo était un hôte parfait : comme il avait du mal à parler, il gardait le silence. Avec Montalbano, ils s’entendaient du regard. Deux heures plus tard, Fazio entra.

        — Tout le monde est parti. La Scientifique s’est aperçu qu’il avait son portefeuille et l’a examiné. Il y avait la carte d’identité. Il s’agit bien de Tumminello.

        Il mata le plat du commissaire.

        — Il ne reste rin pour moi ?

        Et ce fut ainsi que, pour tenir compagnie à Fazio, Montalbano se mangea une deuxième portion de lapin chasseur.

         

        La route du retour fut un vrai chemin de croix.

        À chaque ballottement, le lapin remontait dans la bouche de Montalbano, c’était comme si l’animal, ressuscité, avait voulu s’échapper et s’en retourner parmi les pyramides de pierres dont il était un jour imprudemment sorti pour se faire abattre par Leopoldo.

        À mi-chemin, Fazio reçut un appel agité de Catarella, lequel rapportait un coup de fil de Môssieur le questeur qui voulait parler très très urgentement urgentissimement avec le dottori Montalbano.

        — Qu’est-ce que je lui dis ?

        Ce n’était pas le moment, avec un lapin prêt à lui sortir de la bouche, de parler au questeur.

        — Que je suis injoignable.

         

        Selon la volonté de Dieu, ils arrivèrent enfin au pays.

        — Où voulez-vous que je vous laisse ?

        — Près du port.

        Avant de descendre de la voiture, il demanda à Fazio :

        — Quand est-ce que tu vas voir Mme Tumminello ?

        — Tout de suite.

        Il acommença à se sentir moins de poids sur l’estomac après avoir fait deux fois l’aller-retour sur le môle.

        Mais avant d’entrer dans le commissariat, il éprouva le besoin d’un café serré.

         

        — Ah, dottori ! Ah dottori dottori ! gémit Catarella en le voyant arriver. Y a eu un coup de tiliphone de monsieur le Ques…

        — Je sais. Fazio me l’a dit.

        Catarella écarquilla les yeux.

        — Alors, c’était pas vrai que vosseigneurie était insoignable ! Tant mieux ! Seigneur, je t’aremercie ! La frousse, je me suis pris !

        — Pourquoi ?

        — Bah ! Peut-être que le mot m’a impressionné.

        — Lequel ?

        — Insoignable.

        — Injoignable, Catarè.

        — Et qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai pas dit insoignable ?

        Mieux valait continuer à laisser tomber.

        — Écoute, comment il t’a semblé, le questeur ?

        — Dottori, moi, je le vis pas pirsonnellement en pirsonne ! Rien que sa voix, j’entendis !

        — D’accord. Mais il t’a paru furieux ?

        — Oh que non, il me parut bizarre.

        — C’est-à-dire ?

        — Presque comme s’il était un peu endormi.

        Se pouvait-il que les quatre cachets lui fassent encore effet ?

        — Passe-le-moi tout de suite.

        — Oh que oui. Mais je voulais vous dire ‘ne chose. J’imprimai tout ce qu’il y avait dans l’ordinateur.

        — Bravo. Garde tout dans ton tiroir. Et avec le èmepétrois, tu en es à quel point ?

        — J’acommence à besogner dessus maintenant. Je vous appelle Môssieur le questeur ?

        — D’accord, appelle-le.

         

        — À vos ordres, monsieur le questeur. Montalbano, je suis.

        — Ah oui, bonjour. Vous m’appelez à quel sujet ?

        Pire qu’endormi ! Môssieur le questeur semblait ne plus avoir sa tête.

        — Monsieur le questeur, c’est vous qui avez téléphoné en début d’après-midi alors que je me trouvais…

        — Ah oui. Je vous ai appelé parce que le dottor Lactes m’avait averti que vous avez un besoin urgent de me parler.

        — En effet, dottore.

        — Si vous voulez venir maintenant…

        — Dans une demi-heure je serai dans votre bureau, merci.

        Ça ne ressemblait pas du tout à l’habituel Bonetti-Alderighi. Il était complètement transformé, le ton de sa voix était d’une gentillesse inouïe.

         

        Dans l’antichambre du questeur, le dottor Lactes l’attendait.

        — Il est au téléphone. Deux minutes de patience.

        — Comment ça va ?

        Il voulait parler du questeur, mais Lactes se méprit.

        — Moi ? Bien, grâces en soient rendues à la Madonne. Et vous ?

        — Moi aussi, grâces en soient rendus à la même. Et lui, comment il va ?

        Lactes parut quelque peu embarrassé.

        — Je ne saurais que vous dire. En lui est advenue une sorte de mutation.

        En mieux ou en pire ? aurait-il voulu demander. Mais il s’abstint.

        Lactes s’approcha de la porte du questeur, l’ouvrit avec prudence comme si au-delà se tenait un tueur prêt à tirer, passa la tête pour regarder à l’intérieur de la pièce, la retira, se tourna vers Montalbano.

        — Vous pouvez entrer.

        Montalbano entra et Lactes ferma la porte derrière lui.

        Môssieur le questeur Bonetti-Alderighi, à le voir de l’extérieur, était redevenu celui de toujours, soigné et ‘mpeccable.

        Il était assis comme à son habitude, le buste droit, les bras appuyés sur le bureau, la tête légèrement en arrière, de sorte que le menton pointait en avant, les yeux fixés sur son interlocuteur.

        Sauf que maintenant, le regard de ces pupilles n’était pas tourné vers Montalbano, mais vers la droite, où se trouvait la fenêtre.

        — Asseyez-vous.

        En général, il le laissait debout. Quand Montalbano s’asseyait, il le faisait de sa propre initiative, certes pas à l’invitation de son supérieur.

        Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, Bonetti-Alderighi dit :

        — Avant tout, je vous présente mes excuses.

        Jamais il n’avait entendu le questeur présenter des excuses à qui que ce fût. Il n’aréussit pas à parler, resta bouche bée.

        — Je vous présente mes excuses pour la scène vraiment ignoble à laquelle je vous ai contraint d’assister l’autre jour. Je n’étais pas moi-même, croyez-moi. Et je vous prie d’oublier.

        Ce nouveau Bonetti-Alderighi l’intriguait.

        — J’ai déjà oublié, monsieur le questeur.

        Bonetti-Alderighi tourna son regard du côté droit au côté gauche, c’est-à-dire vers le mur sur lequel était accrochée une tapisserie représentant une scène des Vêpres siciliennes.

        — Merci. Et maintenant, dites-moi.

      

      
      

        
          1. Lopollo : le poulet.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        DOUZE
      

      
        Il allait ouvrir la bouche mais le questeur l’arrêta en levant une main, le regard fixé sur la pointe du stylo qu’il tenait dans l’autre.

        — Excusez-moi, mais il me semble indispensable de poser un préalable. Inutile de vous rappeler que les deux enquêtes que vous avez entre les mains, je me réfère à celle du cambriolage du supermarché qui a provoqué le suicide du directeur et celui du meurtre de la fiancée du fils du président de la Province, sont des enquêtes destinées à se heurter à des résistances et à des rétorsions politiques. Nous en avons déjà eu les premiers signes avec le député Mongibello. Maintenant je sais que vous, plus souvent qu’à votre tour, vous ne me tenez pas au courant de tout l’éventail des enquêtes. En somme, comme vous dites, vous autres Siciliens, vous me racontez la demi-messe. Vous avez dû avoir vos raisons et ce n’est pas le moment d’en parler. Mais maintenant je vous prie de me raconter la messe entière. Dans votre intérêt et dans le mien, mon cher Montalbano. Nous sommes sur le même bateau, vous vous en rendez compte ? Et donc, nous devons ramer à l’unisson pour nous éloigner d’un tourbillon qui pourrait nous être fatal à tous deux. J’ai été clair ? Commencez donc.

        Il termina l’examen de la pointe du stylo, se mit à fixer le lustre décoratif qui pendait au plafond.

        — Alors, en accord parfait avec votre préalable, je vous dirai tout de suite que le directeur Borsellino a été assassiné.

        Le questeur eut un léger sursaut, mais continua à fixer le lustre. Alors Montalbano acomprit qu’il avait mis dans le mille. Maintenant, il avait deux routes devant lui : ou bien tout lui raconter ou ne lui livrer que la demi-messe. Instantanément, il adécida de tout lui raconter, à partir de ce que lui avait dit Pasquano. S’il avait fait ‘ne erreur, il essaierait de la corriger.

        — C’est le Dr Pasquano qui…, commença-t-il.

        Il ne lui servit qu’une seule calembredaine, en assurant que pour la visite nocturne du supermarché, il avait eu l’autorisation du proc’, de toute manière, lui, il n’irait jamais vérifier.

        — Malheureusement, nous n’avons aucune preuve en main, conclut Bonetti-Alderighi en matant sa main gauche.

        — Eh oui. Mais demain matin, vous recevrez le rapport sur un autre crime strictement lié au cambriolage du supermarché. Un vigile de nuit qui, pour son malheur, s’est trouvé à passer devant le supermarché quand il n’aurait pas dû.

        — Racontez-moi comment ça s’est passé, demanda le questeur en scrutant sur son bureau le précieux encrier offert par la préfecture… Mais vous ne savez pas encore qui l’a tué, observa-t-il à la fin en matant sa main droite. Et quand vous le découvrirez, les réactions de ceux qui sont derrière toute l’histoire viseront à nous détruire.

        Il soupira en prenant dans sa main un coupe-papier pour en étudier le manche.

        — Et je pense malheureusement qu’ils réussiront.

        Autre soupir. Il tourna le coupe-papier, se mit à fixer la pointe. Et plus nous avancerons dans les enquêtes, plus nous allons courir de risques.

        — Vous voulez qu’on s’arrête ? Ou du moins, qu’on commence à tourner à vide ? lui demanda le commissaire.

        Même devant une pareille question, Bonetti-Alderighi ne le regarda pas. Alors Montalbano adécida de lui forcer la main. Mais jusqu’où pouvait-il pousser le bouchon ? Il lui convenait de prendre des risques ou pas ? Mais s’il ne risquait rien, il n’aréussirait pas à avoir une confirmation précise de l’idée qu’il s’était faite des ‘ntentions du questeur. Il courut le risque. Il se mit à rire.

        — Vous trouvez la situation amusante ?

        La question fut posée en matant un bouton de la veste.

        — Non, bien au contraire. Mais je me suis rappelé une chose que j’ai lue dans un roman… Ça se passe en France. Il y a un commissaire qui, en enquêtant sur le cambriolage du logement de la fille d’un haut fonctionnaire du ministère, découvre que c’était précisément le père qui a ordonné le cambriolage. En fait, il ne s’agissait pas de s’emparer des bijoux, leur vol servait de couverture, mais bien d’une lettre très compromettante du fonctionnaire dont la fille se servait pour le faire chanter. Dès que le fonctionnaire comprend que le commissaire est sur la bonne piste, il menace d’anéantir sa carrière. Alors le commissaire attribue le cambriolage à un quelconque petit voleur…

        — Excusez-moi, l’interrompit le questeur, les yeux sur la fenêtre. Mais le voleur, il a dû se défendre, non ?

        — Ils ne lui en laissent pas l’occasion. Ils le tuent dans un échange de coups de feu.

        — Ah ! fit Bonetti-Alderighi dont le regard était retourné sur le lustre.

        Il y eut une longue pause.

        — Vous l’avez encore, ce roman ?

        — Je crois que oui.

        — Si vous le trouvez, vous me le prêtez ?

        — Certainement.

        — Parlez-moi maintenant du meurtre de la jeune fille, reprit le questeur.

        Et Montalbano lui exposa longuement ses doutes, l’incompatibilité entre sa présence et le bon déroulement de l’enquête.

        Ne valait-il pas mieux, conclut-il, que l’affaire soit confiée au dottor Augello ?

        — Augello et vous ne faites qu’un, dit le questeur en matant ‘ne tache sur le bois du bureau. Tout le monde sait l’influence que vous avez sur votre adjoint. (Il secoua négativement la tête.) Non, l’enquête doit rester entre vos mains. La confier à un autre serait un aveu de culpabilité a priori. Continuez à avancer et agissez avec cette loyauté et cette honnêteté qui vous ont toujours distingué.

        Mais naguère, Môssieur le questeur n’avait-il pas dit que le commissariat de Vigàta était une bande de camorristes dont lui, Montalbano, était le chef ?

        Le questeur se leva. Le commissaire aussi.

        — Je vous prie de donner la priorité à l’enquête sur le meurtre de la jeune femme, ainsi nous ne prêterons pas le flanc aux suppositions malveillantes. Et tenez-moi en permanence informé de tout, insista-t-il en fixant le revers de la veste du commissaire.

        Puis il lui tendit la main. Le commissaire la serra.

        — Je n’en doute pas, monsieur le questeur. Et merci pour les belles paroles que vous avez prononcées sur mon compte.

         

        Il s’était fait tard, à cette heure le commissariat s’était vidé, le mieux était d’aller directement à Marinella.

        Il ne s’était pas aperçu qu’il avait passé avec le questeur plus de deux heures, en parlant presque tout le temps. Il lui avait tout raconté, lui confiant même les suppositions, les hypothèses. Bonetti-Alderighi lui avait demandé une confiance totale et il l’avait eue.

        « Nous sommes sur la même barque », lui avait-il dit.

        Sauf que, et cela, Montalbano l’avait acompris au comportement du questeur deux minutes à peine après s’être présenté à lui, Bonetti-Alderighi était disposé, à la première occasion, à le pousser hors de la barque et à le faire tomber au milieu des requins.

        Cet homme était prêt à tout pour sauver ses fesses. Suffisait de voir comment il avait mordu à l’hameçon du roman français que Montalbano s’était ‘nventé sur le moment. Il voulait emprunter le roman pour voir si cette situation pouvait s’appliquer au cas du supermarché !

        Maintenant, il devait se méfier aussi de Bonetti-Alderighi.

        Mais avoir compris ce que le questeur avait en tête était déjà beaucoup. Passqu’il était sûr d’avoir obtenu sa confiance intéressée, et donc il pourrait lui raconter n’importe quoi, l’autre l’avalerait.

         

        Arrivé à Marinella, la première chose qu’il fit fut d’appeler Augello sur le portable.

        — Qu’est-ce qu’il t’a dit, le questeur ? demanda tout de suite Mimì.

        — Il a fermement refusé ma proposition de te transférer la responsabilité de l’enquête sur le meurtre de la petiote. Il veut que ce soit moi qui m’en occupe. Et ça vaut peut-être mieux pour toi.

        — Qu’est-ce que ça signifie, que ça vaudrait mieux pour moi ? demanda Mimì, maussade.

        — Je t’expliquerai demain. Je t’appelle pour te dire que demain matin dès que j’arrive au bureau, il faut que tu convoques Strangio et son avocat pour cinq heures de l’après-midi.

        Il raccrocha et s’aperçut qu’il n’avait pas de ‘pétit. Il n’avait pas bien digéré la double portion de lapin chasseur.

        Mais il n’avait pas non plus envie de rester à ruminer sur les paroles du questeur.

        Il ouvrit la fenêtre, et entra un petit vent frais qui lui fit du bien.

        Il s’assit dans un fauteuil, alluma le téléviseur et se revit Il était une fois en Amérique.

        Puis arriva le coup de fil de Livia.

        — Tu as une demi-heure à me consacrer ou bien tu tombes de sommeil ?

        — Plus d’une demi-heure, même. Qu’est-ce que tu veux me dire ?

        — C’est une longue histoire.

        Il vaut toujours mieux avoir une confirmation de l’intuition féminine.

        Il lui raconta tout, le cambriolage du supermarché, le faux suicide, la première réaction très effrayée du questeur, le meurtre de la petiote, ses doutes, la nouvelle entrevue avec Bonetti-Alderighi.

        — Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda-t-il à la fin.

        — D’après moi, M. Bonetti-Alderighi t’a donné carte blanche pour que si jamais ça tourne mal, ce soit toi qui paies les pots cassés. Il te cajole pour faire de toi un excellent bouc émissaire, arépondit Livia sans la moindre hésitation.

        — Je suis d’accord, répliqua Montalbano.

        — Qu’est-ce que tu penses faire ?

        — Continuer.

        — Pardon, mais tu ne pourrais pas te faire porter pâle et venir me voir ?

        — Livia, tu devrais me connaître. Tout au plus, cette situation qui s’est créée me stimule… et même, m’amuse.

        — Bonne chance, dit Livia.

         

        La première partie de la nuit, il la passa à virer et tourner dans le lit. Mais à cinq heures du matin, le sommeil l’emporta et il dormit d’une traite jusqu’à 9 heures. Ce fut le bruit de la bonne dans la cuisine qui l’aréveilla.

        — Adelì, porte-moi le café.

        — Tout de suite, dottori.

        Ah, quelle merveille et quelle consolation de se prendre le café en restant couché !

        Même le plafond de la chambre semblait se colorer d’un bleu céleste très clair.

        — Tu me ferais un autre café ?

        — Il est en train de passer, dottori.

        — Qu’est-ce que tu m’as préparé pour ce soir ?

        — Rougets en oignonade.

        Tout bien pesé, peut-être que la vie n’était pas si déplaisante, pinsa-t-il en oubliant tout de suite ses problèmes de digestion.

         

        Il entra dans le commissariat et aussitôt surgit devant lui un Catarella exultant.

        — Dottori, j’ai fini la besogne avec le èmepétrois.

        — Il y a beaucoup de choses ?

        — Oh que non. Quatre parlotes avec des gens du supermarché et puis la causerie entre lui, qui serait le directeur, et le dottori Augello et puis votre causerie de vosseigneurie qui serait vous avec lui, le directeur.

        — Putain ! hurla comme un loup le commissaire.

        Catarella fut effaré.

        — Qu’est-ce que j’ai dit, dottori ? Qu’est-ce que je fis ? Je me trompai ? Je commis une erreur ?

        Tu parles d’une erreur !

        — Catarè, viens là !

        Catarella avança d’un pas précautionneux comme s’il craignait que Montalbano ne le tape.

        Mais le commissaire le serra dans ses bras.

        — Bravo ! Bravissimo !

        Catarella s’essuya ‘ne larme de la manche de sa veste. Une larme de bonheur.

        — Sainte Marie ! Deux fois que vous m’avez embrassé cette semaine !

        — Où as-tu mis les feuillets de transcription ?

        — Sur votre bureau.

        Montalbano se précipita.

        Catarella avait fait plus que bien.

        En fait, il avait donné un titre à chaque dialogue enregistré : « Causette avec Micheli » ; « Causette avec la petiote Nunzia » ; « Causette avec le fournisseur Gesumundo » (qui devait certainement s’appeler Gesmondo) ; « Causette avec quelqu’un qu’on acomprend pas » et enfin « Causette avec le dottori Augello et avec le dottori Montalbano ».

        Le commissaire acommença aussitôt avec la dernière, la seule qui l’intéressait.

        Au fur et à mesure qu’il lisait, il apparaissait toujours plus clairement que Mimì Augello avait eu une attitude plus que correcte, qu’il ne s’était jamais autorisé ni observations malintentionnées, ni insinuations sur le probable auteur du cambriolage, ni la moindre ironie.

        Puis, on arrivait à la question de Mimì :

        
          — Avez-vous une idée sur la manière dont le voleur a réussi à entrer par les portes extérieures sans qu’il y ait de trace d’effraction ?
        

         

        La réponse de Borsellino, non content de ne pas être provoquée, était criée et soudaine :

         

        — Je veux mon avocat !

        — Mais, monsieur Borsellino, personne n’est en train de vous accuser de…

        — Je veux mon avocat !

        — Monsieur Borsellino, notez bien que…

        — Alors je veux parler avec le commissaire Montalbano !

        — Mais, vous savez, le commissaire Montalbano…

        — Je veux lui parler !

        — Téléphonez donc.

         

        Suivaient les deux coups de fil au commissariat et puis Borsellino concluait à l’adresse d’Augello :

         

        — Je vous avertis que je ne dirai plus un mot jusqu’à l’arrivée du commissaire.

        — Faites comme vous voulez.

         

        Là, Catarella avait écrit ‘n commentaire génial :

        « Dedans la silenciosité de la pièce on entend le dottori Augello qui de temps en temps sifflote ‘ne chansonnette qu’on dirait ‘ne chose de Celentano, mais c’est pas sûr et le directeur qui marche dans la chambre, et de temps en temps il murmure. »

        Puis Montalbano faisait son entrée.

        Et à la fin, la dernière chose enregistrée était les sanglots retenus par Borsellino et les mots « Bonne chance ».

        Il souleva le combiné.

        — Catarè, viens là.

        Il ne l’avait pas encore reposé que Catarella était déjà devant lui, planté au garde-à-vous.

        — À vos ordres, dottori !

        — Imprime-moi une copie de ma conversation avec Augello et le directeur et redonne-moi l’enregistreur. Et attention, hein, tu ne dois toujours pas parler de cette affaire avec pirsonne.

        — Une tombe, je suis, dottori, dit Catarella en lui remettant le èmepétrois qu’il gardait dans sa poche.

         

        Il prit la voiture, partit pour Montelusa. Arrivé devant le siège de Retelibera, il se gara et entra.

        La secrétaire lui fit un grand sourire.

        — Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus, commissaire !

        — Salut, ma toute belle. Mon ami est là ?

        — Oh que oui, mais il est en réunion. Mais en attendant, allez dans son bureau, je le préviens.

        Il était chez lui à Retelibera. Et le directeur, le journaliste Nicolò Zitto, était un vrai ami. Dans le bureau, il ne patienta pas plus de dix minutes, puis Zito entra. Ils s’embrassèrent.

        — La famille, ça va bien ? s’informa le commissaire.

        — Très bien. Qu’est-ce que tu me racontes ?

        — On pourrait se rendre un service réciproque.

        — Je t’écoute.

        — Tu as su que le député Mongibello veut faire ‘ne interpellation parlementaire sur le suicide de Borsellino ?

        — Bien sûr. Et j’ai aussi entendu ce larbin de Ragonese. Ils veulent te coller la responsabilité morale du suicide passque, d’après eux, tu l’aurais torturé psychologiquement. Leur but est clair : ils veulent vous baiser, toi et le questeur.

        — Comme d’habitude, t’as tout compris.

        — Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?

        — Je ne sais absolument pas ce que le questeur a l’intention de faire, je sais seulement ce que je veux faire, moi.

        — À savoir ?

        — Te donner ça.

        Montalbano sortit de sa poche l’enregistreur numérique et le lui tendit.

        — Qu’est-ce qui est enregistré ?

        — Tout ce que Mimì Augello, d’abord, et moi, ensuite, nous nous sommes dit avec Borsellino.

        Zito sursauta sur sa chaise.

        — Vraiment ?!

        — Écoute-le et juge par toi-même. Avant, il y a quatre conversations de Borsellino avec d’autres personnes, à la fin, il y a la nôtre.

        Zitto resta un moment muet puis il parla.

        — Tu comprends que dès que je vais la diffuser, ça va être le bazar. Le juge va sûrement mettre l’enregistreur sous scellés et…

        — Attends, moi, l’appareil en lui-même ne m’intéresse pas. Il suffit que tu fasses une copie de tout et tu me la donnes.

        — Bien sûr, je vais la faire faire. Mais ce n’est pas ça, le problème. Moi, je te demande pas comment t’as fait pour avoir c’t’enregistrement, mais si le juge me demande comment je l’ai eu, quelle explication je donne ?

        — La plus classique de toutes : que tu l’as reçue dans un paquet sans nom d’expéditeur.

        — Peut-être que je vais arriver à le diffuser ce matin même au journal d’une heure.

         

        De retour au commissariat, il alla trouver Augello dans son bureau.

        — Tu les as convoqués, Strangio et son avocat ?

        — Oui. Mais l’avocat ne peut pas venir. Il m’a dit de continuer quand même. Ça ne te paraît pas bizarre ?

        — Bien sûr que c’est bizarre. Il n’a même pas assisté à la déposition de son client devant Tommaseo.

        — Alors, tu me l’expliques, pourquoi c’est mieux pour moi que je ne m’occupe pas de c’t’affaire ?

        — Passque tu risques déjà assez à t’occuper du cambriolage dans le supermarché.

        — Tu peux m’expliquer un peu plus ?

        — Mimì, tu t’arappelles que je t’ai dit qu’on devrait combattre sur quatre fronts ?

        — Bien sûr.

        — Je me trompais. Il y en a cinq, de fronts.

        Et il lui raconta l’entrevue avec le questeur et les conclusions auxquelles il était arrivé.

        À la fin, Mimì était ahuri, confus, dégoûté.

        — Maintenant, allons dans la salle de réunion, dit Montalbano après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.

        — Pour quoi faire ?

        — Regarder la télévision.

        On l’avait installée six mois plus tôt. L’ordre était arrivé que tous les commissariats en possèdent une.

        Mimì alluma l’appareil, se régla sur Retelibera. Le logo du journal télévisé apparut et aussitôt après le visage de Zito.

         

        
          Nous avertissons nos téléspectateurs que juste après le journal nous diffuserons un véritable scoop sur le suicide du directeur du supermarché de Vigàta, M. Guido Borsellino. Comme nos téléspectateurs le savent, le député Gaetano Mongibello, de la majorité, a averti le questeur de Montelusa qu’il ferait une interpellation parlementaire sur ce suicide qu’il considère comme provoqué par les manières pas exactement orthodoxes du commissaire Salvo Montalbano. Plus précisément, le député Mongibello a soutenu que le commissaire Montalbano aurait soumis Borsellino à une véritable torture psychologique. Nous sommes en mesure de révéler comment les choses se sont vraiment passées grâce à l’enregistrement original des dialogues qui ont eu lieu d’abord entre le commissaire adjoint Domenico Augello et Borsellino, et ensuite entre le commissaire Montalbano et Borsellino. Nous diffuserons l’enregistrement dans son intégralité, bien qu’il y ait un vide d’une demi-heure entre les deux dialogues. Mais d’abord le journal.
        

         

        Apparut une belle petiote qui dit :

        
          Bonsoir, voici les principales nouvelles de la journée.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        TREIZE
      

      
        On vit le chantier d’un immeuble en construction.

         

        
          À Montereale, deux immigrés qui travaillaient au noir sont morts en tombant d’un échafaudage. La magistrature a ouvert une enquête.
        

         

        Puis, à la suite, les habituels vols, les habituels incendies criminels, les habituels débarquements de migrants, quelques tentatives de meurtre. À la fin, réapparut le visage de Zito.

         

        
          Et maintenant, nous diffusons l’enregistrement annoncé. Pour les non-entendants, nous avons pourvu à la transcription qui défilera en même temps que la bande-son.
        

         

        La demi-heure durant laquelle personne ne parlait, mais où on entendait seulement Mimì qui sifflotait et Borsellino qui marchait, déplaçait des chaises, ouvrait et fermait la fenêtre, marmonnait, s’avéra infiniment plus impressionnante que n’importe quelle image.

        À la fin, Mimì Augello aretrouva le sourire.

        Il allait être bien difficile, maintenant, au député Mongibello, de soutenir la thèse de la torture psychologique.

         

        Il s’en fut manger chez Enzo.

        — J’ai un ‘pétit énorme, annonça-t-il à peine assis.

        Et il fut servi comme il l’adésirait. Hors-d’œuvre de la mer (double portion), spaghettis aux praires et aux moules (‘ne portion et demie), calamars et gambas grillés (double portion), vin, ni eau ni café.

        Quand il sortit de la trattoria, il eut la conviction que la promenade jusqu’au môle était ‘ndispensable s’il voulait survivre.

         

        Arrivé au pied du phare, il s’assit sur la roche plate et acommença à réfléchir.

        Dans quel but le directeur Borsellino avait-il soigneusement enregistré la parlote d’abord avec Mimì et ensuite avec lui ?

        Il devait bien y avoir ‘ne raison.

        Malgré le repas, sa coucourde fonctionnait bien et, au bout d’un quart d’heure à se presser les méninges, il conclut que l’intention de Borsellino, au départ, avait été presque sûrement de faire entendre aux Cuffaro la conversation avec les flics pour leur adémontrer que son comportement avait été parfait, qu’il n’avait pas dit un mot de plus ni de moins. Mais la question de Mimì sur l’absence de traces d’effraction l’avait pris complètement par surprise. À l’évidence, pour lui aussi, c’était une nouveauté. Manifestement, du fait qu’à son arrivée au supermarché, il entrait par la porte de derrière, il n’était pas sorti contrôler la porte principale, celle par laquelle entrait le public, une de celles que le voleur aurait dû laisser forcée. Peut-être à ce moment-là avait-il compris qu’on l’avait mis exprès en mauvaise posture et que s’il en était ainsi, c’était sur lui qu’on voulait que retombent les soupçons. Et donc, il avait réagi de la seule manière possible, à savoir en disant qu’il voulait son avocat. Mais les questions suivantes, celles que lui, Montalbano, lui avait posées, ne lui avaient pas laissé d’issue. Et les pleurs, à la fin, avaient été un demi-aveu.

        Mais à ce point, l’enregistrement, pour Borsellino, était devenu inutilisable.

        Pire encore. Ses pleurs étaient sans équivoque.

        Mais alors, pourquoi ne l’avait-il pas effacé ?

        Peut-être était-il revenu au supermarché justement pour ça, mais l’assassin ne lui en avait pas laissé le temps. Et si l’assassin n’avait pas emporté l’enregistreur, comme il l’avait fait pour le mobile, c’était passqu’il en ignorait l’existence. Et il n’avait pas regardé dans la poche de poitrine de la veste.

        Puis il lui vint une autre pinsée.

        Borsellino avait appelé le commissaire pour porter plainte pour le cambriolage à huit heures du matin, heure de l’ouverture au public. Mais le directeur devait arriver certainement plus tôt, ne fût-ce que pour ouvrir la porte au pirsonnel. Se pouvait-il qu’il ne se soit pas aperçu du vol dès qu’il était entré dans son bureau ?

        Et pourquoi ne l’avait-il pas signalé ‘mmédiatement ?

        Peut-être parce qu’il en avait parlé avec quelqu’un.

        Dans l’enregistreur numérique, il y avait quatre conversations dont trois au moins avaient eu lieu la veille, étant donné que, ce matin-là, Borsellino n’avait pas eu le temps matériel de les tenir. Donc, le coup de fil qui parlait du cambriolage était peut-être ce que Catarella appelait « Causette avec quelqu’un qu’on acomprend pas ».

        Mais était-ce ‘ne discussion ou bien un coup de fil ?

        Il regarda sa montre. Presque trois heures. À coup sûr, Zito était revenu à Retelibera après avoir déjeuné. Il s’en alla au commissariat.

        — Allô. Montalbano, je suis. Zito est là ?

        — Je vous le passe tout de suite.

        — T’as aimé l’émission ? demanda Zito dès qu’il fut à l’appareil.

        — Oui, beaucoup. Et je te remercie.

        — Ici, il nous arrive des dizaines de coups de fil. Tous en votre faveur et contre Ragonese et Mongibello.

        — Ça me fait plaisir, mais…

        — Mais ?

        — Mais je ne crois pas que la volonté populaire ou l’opinion publique puissent avoir encore des effets concrets.

        — Et alors, d’après toi, la presse et la tilivision ne servent plus à rin ? Elles ne servent pas à former l’opinion publique ?

        —  Nicolò, la presse pour ce qui regarde les journaux, ne sert à rien. L’Italie est un pays où on trouve deux millions d’analphabètes complets et 30 % de la population qui sait à peine signer. Les trois quarts de ceux qui achètent les journaux se lisent seulement les titres qui, souvent, et ça, c’est une des belles coutumes ‘taliennes, disent ‘ne chose tandis que l’article en dit une autre. Le peu qui restent se sont déjà fait ‘ne opinion et s’achètent les journaux qui expriment leurs opinions.

        — Pour ce qui concerne la presse, dit Nicolò après un instant, je pourrais être en partie d’accord, mais tu admettras que la tilivision, même les analphabètes la matent !

        — Et de fait, on voit le résultat. Les trois plus grosses tilivisions privées sont la propriété pirsonnelle du chef du parti de la majorité et deux chaînes de tilivision d’État ont à leur tête des hommes choisis par le chef du parti de la majorité. Voilà comment se forme ta belle opinion publique !

        — Mais ma tilivision n’est pas…

        — Ta tilivision est une des rares exceptions, c’est vraiment ‘ne voix libre. Et alors, je te demande : combien sont vos téléspectateurs par rapport à ceux de Televigàta ? Un dixième ? Un vingtième ? Les Italiens n’aiment pas entendre les voix libres, les virités dérangent leur coucourde en somnolence éternelle ; ils préfèrent les voix qui ne leur posent pas de problème, qui les rassurent sur leur appartenance au troupeau.

        — Excuse-moi, mais alors, pourquoi est-ce que tu t’es adressé à moi pour…

        — Passque, qui devait ‘ntendre, ‘ntende. Écoute, parlons de choses sérieuses. Le magistrat a ordonné la saisie ?

        — Pas encore.

        — Tu as réussi à faire le transfert de tout le contenu ?

        — Oui. De tout ce qu’il y avait. Même ce qui ne concernait pas le cambriolage.

        — Attention que ce matériel est précieux.

        — Sois tranquille.

        — Demain en fin de matinée, je passe le prendre.

        — Viens quand tu veux.

         

        En attendant, la causette avec l’inconnu, suivant la catégorisation catarelienne, il pouvait se la lire imprimée. Il chercha les feuilles que lui avait données Catarella, mais au milieu des feuilles entassées sur le bureau, elles n’étaient pas là. Et pas non plus dans le tiroir du milieu.

        — Je peux ? demanda Fazio.

        Montalbano abandonna ses recherches, il continuerait plus tard.

        — Tu trouvas quelque chose dans la villa ?

        Fazio paraissait déçu.

        — La correspondance de Strangio est toute commerciale, il y avait quelques lettres privées mais sans ‘mportance. Dans la correspondance de la fille Carlesimo, il n’y avait rin non plus, c’étaient presque toutes des lettres de ses parents qui habitent près de Palerme et il y a aussi quelques cartes postales d’une amie qui devait être très proche, qui habite ici à Vigàta et qui lui écrivait quand elle était en voyage. Je peux regarder une feuille que j’ai dans ma veste ?

        — Oui, mais tu connais la condition.

        — Oh que oui, je la connais et la respecte.

        Il sortit le bout de papier, y donna un rapide coup d’œil, le rempocha.

        — L’amie s’appelle Amalasunta Gambardella et habite 16, via Crispi.

        Amalasunta ! Comment s’appelait le peintre qui faisait des amalasunte1 ?

        — Quand on aura parlé avec Strangio, on verra si ça vaut la peine de la convoquer. Il y avait autre chose ?

        — Oh que oui. Un agenda de la petiote. Elle y écrivait seulement quand elle devait aller à Palerme pour ses cours ou bien chez le coiffeur, des trucs de ce genre. En compensation, dans la partie des numéros de tiliphone, il y en a un certain nombre à étudier. Je l’ai là, l’agenda. Vous voulez le voir ?

        — Non. Examine-le, toi.

        — Ah, l’ordinateur de la petiote, je l’ai pris et donné à Catarella.

        — Comment tu sais qu’il appartenait à la petiote ?

        — Je l’ai allumé et j’ai vu qu’il y avait des trucs d’architecture.

        — Et celui de Strangio n’était pas dans la maison ?

        — Oh que non.

        Sur le seuil apparut Catarella.

        — Dottori, il y aurait qu’il y a ce jeune, Stracangio, que vosseigneurie doit lui faire l’interrogation. Je l’ai fait asseoir dans la salle d’attente.

        — Seul, il est ?

        — Oh que oui.

        — Vois si l’avocat vient aussi.

        Catarella alla à la fenêtre, l’ouvrit, se mit à regarder au-dehors.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Ce que vosseigneurie me dit de faire : je vois si l’avocat vient.

        C’était quoi, ça, un sketch des frères De Rege2 ?

        — Mais non, tu dois aller le demander à Strangio !

        — Très tout de suite !

        — Fazio, il faut que tu fasses le procès-verbal de l’interrogatoire.

        Fazio se leva et sortit. Catarella reparut.

        — Il dit comme ça que c’est inutile d’attendre passque l’avocat est pris.

        Fazio revint avec l’ordinateur, qui depuis quelques années avait remplacé la vieille machine à écrire, et alla s’asseoir sur le canapé.

        — Catarè, dis à Augello de venir tout de suite et puis fais entrer le gari.

        Mimì arriva ‘mmédiatement et alla s’asseoir sur une des deux chaises devant le bureau.

        Strangio paraissait calme. Mais sa barbe était longue et ses yeux rouges. Ses mains tremblaient un peu.

        — Asseyez-vous, l’invita Montalbano en montrant une des chaises libres.

        Strangio s’assit et le tiliphone sonna. Le commissaire souleva le combiné.

        — Je n’y suis pour personne ! cria-t-il avant de couper la communication.

        — Monsieur Strangio…

        Le tiliphone sonna nouvellement.

        — Ah dottori ! Ah dottori dottori !

        C’était le questeur.

        — Passe-moi la communication dans le bureau du dottor Augello.

        Et à l’adresse des présents :

        — Excusez-moi, je vais essayer de faire aussi vite que possible.

        Il entra en courant dans le bureau de Mimì tandis que l’appareil sonnait.

        — Allô ? Montalbano je suis.

        — Vous avez su que Retelibera a…

        — Oui, monsieur le questeur.

        — Je suis très content parce que cela démontre indiscutablement qu’Augello et vous-même avez agi avec une extrême prudence. Et je crois qu’une accusation contre vous n’est plus soutenable.

        Pourquoi disait-il « contre vous » et non pas « contre nous » ? Il n’appartenait peut-être plus à la police ? Ça, c’était une erreur indigne de l’intelligence de Bonetti-Alderighi.

        — Je le crois, moi aussi, monsieur le questeur.

        Se pouvait-il qu’il ne lui téléphone que pour le féliciter ?

        — Ah, écoutez, Montalbano, vous avez une idée de la manière dont l’enregistreur s’est retrouvé entre les mains de ce journaliste de la télévision ?

        Et voilà le but véritable du coup de fil.

        — Pas la moindre, monsieur le questeur. Quand j’ai perquisitionné, aussi bien chez Borsellino que dans son bureau, il n’y avait pas trace de cet enregistreur.

        — Si par hasard, il vous venait une idée…

        — Je me ferai un devoir de vous la rapporter immédiatement.

        Bisous et au revoir. Il retourna à son bureau.

        Assurément, tout le temps où il avait été hors de la pièce, pirsonne n’avait dû ouvrir la bouche. Le silence était épais comme une chape de fumée.

        — Monsieur Strangio, quand vous vous absentiez pour le travail, vous téléphoniez à votre fiancée, Mariangela ?

        — Bien sûr.

        — Même quand vous alliez à Rome ?

        Le garçon sourit.

        — Quand je me trouvais à Rome, je l’appelais plusieurs fois. Dès que j’arrivais et puis l’après-midi et le soir.

        — Vous avez fait ainsi quand…

        — Bien sûr. Mais mon dernier échange téléphonique avec elle a été autour de 17 heures.

        — Elle vous a dit quelque chose de particulier ?

        — Elle m’a dit qu’elle avait très mal à la tête, qu’elle se coucherait tôt et elle m’a prié de ne pas l’appeler pour lui dire bonne nuit.

        — Elle vous a paru tranquille ?

        — Très tranquille. Normale.

        — Comment l’avez-vous appelée ? Avec le portable ?

        — Non. D’un téléphone public.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je n’étais pas encore allé à l’hôtel et que mon mobile était déchargé.

        — Puis, évidemment, vous l’avez rechargé. Si, comme vous l’avez déclaré au dottor Tommaseo, vous avez appelé plusieurs fois votre fiancée tandis que vous rouliez entre Punta Raisi et Vigàta.

        — Oui. Je l’ai rechargé à peine arrivé à l’hôtel.

        — Comment s’appelle l’hôtel où vous êtes descendu ?

        — Sallustio. Si vous voulez le numéro…

        — Je n’en ai pas besoin, merci. Maintenant, il faudrait que vous essayiez de vous rappeler ce que vous avez fait après la réunion chez HP.

        — Après la réunion ? Je suis allé dîner et…

        — Vous dînez habituellement vers 17 heures ?

        Strangio sourit de nouveau. Mais cette fois ce fut un petit sourire malin qui agaça beaucoup le commissaire.

        — Je vois que vous vous êtes informé. Je me suis promené dans Rome.

        Montalbano eut aussitôt la sensation précise que le garçon ne disait pas la vérité.

        À c’te point, le commissaire eut une pinsée. Il allait bluffer, n’en déplaise à Livia. Avant de parler, il fit un peu de comédie, genre Bonetti-Alderighi. Il prit un stylo, en étudia la pointe avec intérêt, le remit à sa place, parla d’une voix très sérieuse.

        — Monsieur Strangio, je me vois contraint de vous demander de réfléchir à la réponse que vous venez de me faire. Voulez-vous la changer ?

        — Non. Pourquoi le devrais-je ?

        — Paarce que le dottor Augello ici présent a déjà téléphoné à l’hôtel Sallustio. Comme vous l’avez vous-même remarqué, nous sommes amplement informés sur votre séjour romain.

        Strangio se raidit comme un stockfisch et n’ouvrit plus la bouche. Montalbano s’adressa à Augello.

        — Raconte ce qu’on t’a dit.

        Mimì se montra à la hauteur de la situation.

        Il sortit lentement de sa poche une feuille et fit semblant de lire ce qui y était écrit.

        — Le client a quitté l’hôtel dans l’après-midi après avoir réglé sa note.

        Il replia calmement la feuille, la rempocha.

        Immédiatement Strangio tomba dans le piège tout habillé, chaussures comprises.

        — Le fait est que je ne voudrais absolument…, commença-t-il avec peine, beaucoup plus nerveux.

        — Attendez, monsieur Strangio. Je désire que soit acté au procès-verbal mon profond regret pour l’absence de votre avocat bien qu’il ait été averti par moi de cette rencontre. Au point où nous en sommes, vous pouvez très bien refuser de continuer.

        Strangio n’y réfléchit pas davantage.

        — Continuons. Plus vite on en aura fini avec cette histoire, mieux ce sera.

        — Fazio, tu as inscrit au procès-verbal que j’ai signalé à M. Strangio que nous pouvions à sa demande interrompre l’interrogatoire ? Oui ? Alors, nous pouvons poursuivre. Monsieur Strangio, vous pouvez nous dire où vous êtes allé après la réunion ?

        Le garçon déglutit deux fois avant de rouvrir la bouche.

        — Je voudrais éviter d’impliquer… Oui c’est vrai, je suis passé à l’hôtel, j’ai réglé ma note, j’ai fait appeler un taxi et je suis allé chez… une amie.

        — Quand vous êtes arrivé chez cette amie, quelle heure était-il ?

        — Bah… six heures et demie.

        — Qu’avez-vous fait ?

        — Nous avons… bavardé. Et ensuite, dîné. Chez elle. Parce que… je l’avais avertie que j’étais libre.

        — Vous avez dormi chez votre amie ?

        — Oui.

        — Cette amie, vous venez la voir chaque fois que vous vous rendez à Rome.

        — Oui.

        — C’est votre maîtresse attitrée ?

        — Oui.

        Ah, bravo, Strangio, il s’était fait une petite amie romaine.

        — Je peux fumer ? demanda le garçon.

        — Pour l’instant, non. Depuis quand dure cette relation ?

        — Depuis environ deux ans, à l’exception d’une interruption de quelques mois.

        — Votre fiancée était au courant ?

        — Non.

        — Nom et prénom, adresse et numéro de téléphone de cette amie.

        — On ne pourrait pas éviter de…

        — Non, monsieur Strangio. Vous vous rendez compte que ceci est un alibi.

        — Bon d’accord. Si on ne peut pas s’en passer… Elle s’appelle Stella Ambrogini, habite au 715 de la via Sardegna. Le téléphone fixe, c’est 063217714. Portable 33855833. Elle pourra tout confirmer. Mais…

        — Je vous écoute.

        — À la conférence de presse, j’ai dit que j’ai dormi à l’hôtel.

        Mais de quoi parlait-il ?

        — Vous avez tenu une conférence de presse ?

        — Oui.

        Montalbano se mit à jurer à voix basse. Il vit que Fazio et Mimì avaient eux aussi sursauté.

        — Pourquoi ?

        — Ils ont tellement insisté…

        — Qui ?

        — Les journalistes.

        La question lui échappa avant qu’il ait pu la retenir.

        — Votre père était d’accord ?

        — Mon père n’est pas là. Il est à Naples, et rentre ce soir. Je ne lui ai rien dit.

        — Où l’avez-vous tenue, la conférence ?

        — Chez mon père, où j’habite d’habitude.

        — Votre avocat était présent ?

        — Non.

        Ça nous aurait étonnés ! Ce type n’était jamais là. S’il ne l’avait pas vu en pirsonne, Montalbano aurait pu douter de son existence.

        — Pardonnez-moi, monsieur Strangio, il me faut faire une interruption. Fazio, accompagne-le jusqu’à Catarella, qu’il l’emmène fumer et ensuite l’installe dans la salle d’attente. Ensuite, tu reviens.

        Fazio et Strangio sortirent.

        — Bravo, Mimì, on a pas perdu l’habitude de jouer en équipe !

        — Merci.

        Fazio revint, s’assit à la place de Strangio.

        — C’t’affaire de la conférence de presse m’a pris par surprise, dit le commissaire. Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

        — Lui, il le nie, mais ça peut être une initiative suggérée par son père, avança Mimì.

        — Je ne suis pas d’accord, intervint Fazio. Le père se sert de journalistes comme Ragonese. Exposer son fils qui n’a pas toute sa tête, sans même son avocat à côté de lui, ça ne me paraît pas digne d’un fin politique comme le président de la Province.

        — Moi, je suis de l’avis de Fazio, trancha le commissaire. Ça a été une brillante idée du gari. Mais la question, c’est : pourquoi il l’a tenue ? Il devait bien avoir un objectif.

        — Allez, ce soir, on écoutera la conférence de presse et on en reparlera, conclut Augello.

        — Le fait nouveau est que Strangio paraît avoir un bon alibi, dit Montalbano. Fazio, de ton bureau, appelle c’te femme. Vois si elle est disposée à tout confirmer devant le magistrat. Moi, je vais me fumer ‘ne cigarette.

        — Mais il y a déjà Strangio dans la cour ! objecta Mimì.

        — Eh beh, moi, je vais aux chiottes.
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        Revenant dans son bureau, il y trouva Fazio et Mimì en train de bavarder.

        — Tu lui as parlé ?

        — Oh que oui. Visiblement, Strangio l’avait prévenue. Elle était au courant du meurtre. Et prête à tout confirmer au tribunal.

        — Qu’elle le dise au tribunal ne signifie rien, lança Mimì. Au tribunal, on peut très bien jurer de faits mensongers.

        — C’est pour ça qu’on continue, dit Montalbano.

        Et, à l’adresse de Fazio :

        — Va chercher Strangio.

         

        — Vous étiez amoureux de votre fiancée ?

        — Je l’aimais bien.

        Il prononça ces mots sur le ton de quelqu’un qui déclare qu’il avait de l’affection pour le chien qui vient de mourir. Lui-même s’en aperçut et ressentit le besoin de s’en expliquer.

        — On vivait ensemble depuis à peine deux mois, que Mariangella et moi, on est devenus… bons amis. Même si, de temps en temps, et même souvent, il nous arrivait de faire l’amour. Nous nous étions aperçus que nous nous étions mépris l’un et l’autre, il n’y avait plus de transport, de passion. De l’affection, oui. Et beaucoup. Ça a été… comme un vent qui tombe soudain. C’est comme ça.

        — Vous en avez parlé, de cette nouvelle situation ?

        — Bien sûr. Et même longuement. Nous avons décidé que chacun d’entre nous mènerait sa vie.

        — Étant donné que vous n’aviez aucun lien officiel, pourquoi avez-vous continué à vivre sous le même toit ?

        — Bah. Peut-être, même si ça peut paraître étrange, par paresse. Je crois…

        — Allez-y.

        — Je crois, mais c’est une supposition de ma part, attention, que ces derniers mois, Mariangela, se sentant libre sentimentalement, a trouvé, comment dire, quelqu’un d’autre qui l’intéressait.

        — Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?

        — Ben, un certain changement d’humeur… Elle était… voilà, elle était redevenue plus joyeuse, plus… Mais certaines fois, elle était aussi très triste, fermée…

        — Elle était enceinte de deux mois, balança Montalbano.

        Augello et Fazio furent plus surpris que le garçon.

        — Ah bon ? Elle ne me l’avait pas dit.

        Une pause. Et puis :

        — Dieu sait qui était le père.

        Ni inquiet ni joyeux, juste un peu curieux.

        — Cette interruption de vos rapports avec votre amie de Rome, à laquelle vous avez fait allusion, c’est arrivé quand ?

        — Durant les deux premiers mois de vie commune avec Mariangela.

        — Vous avez une idée de l’homme pour lequel Mariangela ressentait de l’intérêt, comme vous dites ?

        — Je n’en ai pas la moindre idée.

        La réponse avait été vraiment instantanée. Peut-être bien qu’il en avait une, d’idée, et pas des moindres.

        — Quand, arrivant de Punta Raisi, vous vous êtes trouvé devant votre porte… Au fait, elle était fermée à clé ?

        — Bien sûr, Mariangela, surtout quand elle était seule, avait toujours peur que…

        — Vous avez remarqué des signes d’effraction ?

        — Il n’y en avait pas. Ou s’il y en avait, je ne les ai pas vus.

        — Vous confirmez être venu directement au commissariat après la découverte du meurtre ?

        — Je confirme. À 9 heures, je suis arrivé à Punta Raisi, peu après dix heures et demie, j’étais ici, à Vigàta et à 11 heures, je suis venu au commissariat.

        — Seulement une heure et demie de l’aéroport à Vigàta ?

        — Oui. Je conduis bien. Une heure et demie s’il n’y a pas de circulation, bien sûr.

        Le tiliphone sonna.

        — Ah dottori ! Juste à l’instant téléphona le proc’ Totommaseo et comme moi je lui dis que vous c’est-à-dire vosseigneurie, vous étiez allôcupé avec Stracchio lui me dit de dire à vosseigneurie, c’est-à-dire vous, de dire au susdit que Totomaseo l’attend, c’est-à-savoir pas vosseigneurie que ce serait vous, mais Stracchio le susdit, qu’il l’attend demain matin à neuf heures et demie dans son bureau à lui à Montelusa. Et puis il a dit que vosseigneurie c’est-à-dire vous, vous devez l’arappeler quand vous avez fini.

        — Le dottor Tommaseo vous attend demain matin, même si c’est dimanche, à neuf heures et demie au palais de justice, annonça Montalbano au jeune.

        Et ensuite :

        — Je crois que ça peut suffire pour aujourd’hui.

        — Je voudrais vous dire quelque chose qui me tracasse, dit Strangio à l’improviste.

        — Allez-y.

        — Quand je l’ai vue depuis le couloir, Mariangela était nue sur le bureau du cabinet de travail. Vous avez trouvé des vêtements à elle dans cette pièce ?

        — Non.

        — C’est bizarre.

        — Pourquoi ?

        — En général, le soir, avant d’aller se coucher, elle prenait une douche et puis elle allait et venait dans l’appartement en peignoir de bain… blanc, en tissu-éponge. Vous l’avez trouvé ?

        — Il n’était pas dans le bureau.

        — Il y a autre chose… Le dottor Tommaseo a voulu que je range ma voiture au garage et il a apposé les scellés. Moi, j’ai oublié l’ordinateur dans la voiture et, sans lui, je ne peux même pas travailler. Je voudrais le récupérer. Est-ce possible ?

        — Demandez-le au dottor Tommaseo. Et écoutez-moi : faites en sorte que demain matin, votre avocat soit présent. Mimì, s’il te plaît, raccompagne monsieur.

        Ils se dirent au revoir, Augello et Strangio sortirent.

        — Pour demain matin, même si c’est dimanche, ordonna le commissaire à Fazio, convoque l’amie intime de Mariangela. Après ce que nous a dit Strangio, il nous faut absolument lui parler.

         

        Quand Fazio aussi fut sorti, il se remit à chercher les transcriptions. Ne les atrouva nulle part. En conséquence, il se persuada qu’il les avait emmenées à Marinella.

        Il s’était fait tard. Il appela Tommaseo, en espérant que ce soit bref.

        — Montalbano ? Vous venez aussi demain matin ?

        — En fait, j’aurais à…

        — Ça ne fait rien. Vous l’avez bien mis sous pression ? Moi, j’ai compris comment Strangio a fait pour prendre l’avion de Rome à…

        — Dottore, j’ai eu la même idée que vous et je me suis renseigné. Ce que vous supposez est possible si…

        — Vous voyez que vous y êtes arrivé, vous aussi ? Et le Dr Pasquano nous a même fourni le mobile ! Elle était enceinte ! Strangio découvre que Mariangela est enceinte, il a sûrement des soupçons, il est presque sûr de ne pas être le père, et alors, fou de jalousie, il décide de la tuer. Il prend un avion à Rome.

        — Ça, nous l’avons dit.

        — Ah, oui.

        — Mais voyez-vous, Strangio a un alibi sérieux.

        — Quel alibi ?

        — Il a passé la nuit à Rome avec sa maîtresse. Et la jeune femme est disposée à témoigner devant un tribunal.

        — Mais qu’est-ce que vaut le témoignage d’une call-girl !

        Montalbano tomba des nues.

        — Vous la connaissez ?

        — Non. Je ne connais même pas son nom, vous ne me l’avez pas dit.

        — Alors qu’est-ce qui vous fait dire que…

        — Mon intuition !

        — Attention que…

        — C’est comme je vous le dis, Montalbano. Allons, vous avez sous la main une merveille, une chose précieuse, un délice, une fleur parfumée, un bijou*, un…

        — Pardon, mais de qui parlez-vous ?

        — Mais de Mariangela ! Je suis en train de regarder les photos pendant que je vous parle. Vous avez entre les mains un ange et vous allez vous mettre avec une pécheresse comme cette call-girl qui, pour quatre sous, est prête à jurer des mensonges ?

        Vous voulez voir que Tommaseo était tombé éperdument amoureux de Mariangela ? Alors, Strangio, coupable ou ‘nnocent, allait avoir en tous les cas des ennuis. Mieux valait éclaircir tout de suite les choses.

        — Excusez-moi, dottor Tommaseo, mais je crois que vous faites une grosse erreur d’évaluation.

        — Ah oui ?

        — Oui. Je ne suis pas d’accord avec vous pour concentrer uniquement l’enquête sur Strangio.

        — Écoutez-moi bien, commissaire, qui est-ce qui dirige les enquêtes ?

        — Vous. Mais je me permets de le répéter : je ne suis pas d’accord. Il y a encore tout un éventail de…

        — Si vous n’êtes pas d’accord, savez-vous ce qui va se passer ? Que je serai contraint d’en parler au questeur.

        — Faites comme vous l’entendez.

         

        Il avait fait trente, autant faire trente et un. Au lieu de prendre la route pour Marinella, il prit la parallèle, la via Pirandello, celle qui conduisait à la villa de Strangio. Il s’était fait donner les clés par Fazio. Il se gara devant le portail, qui était resté ouvert, et descendit. À ce moment-là, pirsonne ne passait. Il remonta l’allée, arriva devant la porte, déplaça les scellés, ouvrit, entra et ferma. Il alluma les lumières et monta à l’étage.

        Dans le cabinet de travail, l’odeur du sang était encore forte. Il mata le bureau sur lequel Mariangela avait été trouvée nue dans une pose obscène. Comme si l’assassin l’avait tuée alors qu’ils s’apprêtaient à faire l’amour.

        Il ressortit de la pièce, examina le couloir. Strangio avait dit la vérité, de là on voyait tout très bien. Il n’avait pas eu besoin d’y entrer pour se rendre compte de ce qui s’était passé.

        Il revint dans le cabinet de travail. Sur le grand bureau, il y avait, outre des documents portant le sigle HP, des livres et des dessins d’architecture, des plans de ville, des manuels d’urbanisme, de grands transparents, du papier à dessin, des crayons de différentes couleurs, des gommes, des surligneurs, des cadres… Tout cela trempé de sang.

        Le peignoir de bain n’était pas là.

        Il le chercha à travers toute la maison et ne l’atrouva pas. Peut-être l’assassin l’avait-il emporté, éventuellement en le glissant dans un banal sac en plastique.

        Mais pourquoi Strangio donnait-il tant d’importance à ce peignoir ?

        Il ressortit, ferma et remit les scellés. Puis il s’engagea dans la ruelle conduisant sur l’arrière, qui s’appelait via Brancati.

        Là se trouvait le garage sous scellés. Il retira ces derniers, releva le rideau de fer et un bout de papier s’envola avant de retomber au sol. Sa curiosité éveillée, il alluma la lampe du garage pour mieux voir, se baissa pour le prendre, le mata. C’était un billet à l’entête « Société de sécurité Dormir en Paix ».

        Visiblement, quand il passait, chaque nuit, le vigile glissait un billet entre le rideau de fer et le mur pour attester qu’il avait fait son devoir. Si on relevait le rideau, le papier glissait à terre. Il voulut vérifier. Il abaissa de nouveau le rideau, glissa le papier, releva le rideau. Le billet tomba. Il le ramassa et resta à le fixer, puis s’aperçut qu’à terre, il y en avait trois autres, mais ils devaient s’atrouver là depuis quelques jours. Il les prit, les plia en quatre, se les glissa dans la poche avec l’autre. Il y avait quelque chose qui ne collait pas, mais il ne savait pas quoi. Il entra dans le garage.

        À l’intérieur, la BMW de Strangio. Sur le siège arrière, on apercevait l’ordinateur. Le garage avait, sur le mur d’en face, un autre rideau de fer pareil à celui par lequel il était entré. Il releva aussi celui-ci. Là aussi, on avait mis les scellés. Maintenant, il s’atrouvait dans le jardin de la villa.

        Pratique. On arrivait en voiture via Brancati, on la mettait au garage et on allait dans la villa en traversant le jardin, sans avoir besoin de refaire le tour à pied par la rue. Comme ça, on pouvait entrer par le portail en auto et la ranger au garage en soulevant le rideau de fer côté jardin.

        Il referma tout, sortit dans la rue, remit les scellés.

        Par hasard, il leva les yeux. Au quatrième étage de l’immeuble voisin, une femme sur un balcon le regardait. Il était sûr que c’était la même qu’il avait vue tandis qu’il profitait du soleil la première fois qu’il était venu ici. Alors, celle-là, elle restait au balcon jour et nuit ?

        Il arriva à sa voiture, repartit pour Marinella.

         

        Il chercha les transcriptions à travers toute la maison mais ne les atrouva pas. La seule explication plausible était que les feuilles avaient été emportées par quelqu’un venu reprendre les formulaires qu’il avait signés.

        Il demanderait à Catarella demain. Comme d’habitude, il dressa la table sur la véranda, alla prendre le plat de rougets con la cipuddrata, aux oignons aigres-doux préparé par Adelina, un délice. Mais le commissaire ne le savoura pas à fond comme il le méritait, une pinsée le troublait.

        Il finit, débarrassa, posa sur la table de la véranda cigarettes et whisky, rentra prendre les billets de l’agence de sécurité, s’assit, les rangea par ordre chronologique.

        Ils étaient quatre et allaient du 5 au 8.

        Tout était normal. Il ne faisait que perdre son temps. Mais…

        Il prit la bouteille et fit le geste de la déboucher. À cet instant précis, une légère brise suffit à emporter les papiers. Les deux mains occupées, il n’aréussit pas à les arrêter en vol. En jurant, il se lança à leur poursuite. Deux se posèrent encore à l’intérieur de la véranda, le troisième alla finir non loin sur la plage, le quatrième disparut. En continuant à produire diverses variantes de jurons, il courut à l’intérieur, agrippa la lampe de poche, sortit. Il lui fallut dix minutes pour le trouver. Enfin, il l’eut de nouveau en main.

        Mais entre-temps, il avait acompris pourquoi l’histoire lui avait semblé bizarre depuis qu’il avait mis les pieds dans le garage.

        Néanmoins, il avait besoin d’une confirmation ‘mmédiate, passque sinon il n’aréussirait pas à fermer l’œil de la nuit.

        Il alla au tiliphone, en emportant les billets, composa un numéro.

        — Fazio, excuse-moi, je sais qu’il est tard, mais…

        — Je vous écoute, dottore.

        — Tu étais présent, hier, quand Tommaseo a mis sous scellés la voiture de Strangio en lui ordonnant de la mettre au garage ? Dis-moi comment ça s’est passé.

        — La voiture de Strangio était restée chez nous. Je l’ai accompagné là avec Gallo et lui l’a amenée à la villa, avec nous qui le suivions. Mais Strangio n’a pas tourné sur la via Brancati, il est entré par le portail, s’est fait l’allée du jardin qui mène au rideau de fer, l’a ouvert et a rangé la voiture au garage. Alors Tommaseo a fait mettre les scellés aux deux rideaux de fer.

        — Encore une chose. Tu te rappelles que Strangio a déclaré que, arrivé à la villa en provenance de Punta Raisi, il a mis la voiture au garage et puis, pour rentrer chez lui, a traversé le jardin ?

        — Oh que oui. C’est ce qu’il a dit.

        — Et que, une fois le meurtre découvert, il a repris la BMW pour venir nous voir ?

        — Oh que oui.

        — Merci. Bonne nuit.

        Pour éviter les dangers du vent, il aligna les billets sur la table de la salle à manger, s’assit devant.

        Donc, la pauvre Mariangela avait été tuée le soir du 7. Strangio, qui était déjà parti, comme le démontrait le billet du 7 tombé à terre à l’intérieur du garage, revient le lendemain matin, le 8 et, selon ses déclarations, il ouvre le rideau de fer du garage.

        En conséquence, le billet du 8 aurait dû tomber.

        Mais il est resté à sa place.

        Et il ne peut pas non plus tomber quand Tommaseo ordonne à Strangio de mettre la voiture au garage car celui-ci entre par l’autre rideau de fer.

        Ce billet du 8 n’aurait pas dû être encore là, si ça s’était passé comme l’avait raconté Strangio.

        Si, en fait, il y était, cela signifiait que ça ne s’était pas passé comme l’avait raconté le jeune.

        Et comment ça s’était passé, alors ?

        Il s’était passé qu’au retour de l’aéroport, il n’était pas allé dans le garage et avait arrêté la BMW directement devant le portail.

        Comme s’il savait déjà que la voiture lui servirait d’ici peu pour foncer au commissariat. Comme s’il savait déjà ce qu’il allait atrouver dans le cabinet de travail.

        Il plia les billets, se les glissa dans la poche, sortit sur la véranda, se vida un demi-verre de whisky, en attendant le coup de fil de Livia.

        Il n’avait envie de pinser à rin, mater la mer lui suffisait.

         

        Il s’aréveilla qu’il était sept heures et demie. « À quoi bon me lever ? » pinsa-t-il. « Aujourd’hui, c’est dimanche, je peux y aller plus tranquillement. » Il referma les yeux et moins de cinq minutes plus tard, le tiliphone sonna. Il sortit du lit, alla répondre. C’était Nicolò Zitto, plutôt agité.

        — Y a une demi-heure, une femme de ménage m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait atrouvé les portes de Retelibera forcées. Alors j’ai averti la questure et je me suis précipité là-bas.

        — Qu’est-ce qu’on a volé ?

        — Tu ne devines pas ? Une seule chose qui était sur le bureau.

        — L’enregistreur ?

        — Précisément.

        Montalbano sentit le cœur lui manquer.

        — Et la copie ?

        — Ça non, je l’avais emmenée chez moi. Mais je voulais te prévenir.

        Le commissaire poussa un grand soupir de soulagement.

        — Merci.

        — Mais y a ‘ne chose que je comprends pas. Ils se rendent pas compte que c’est un geste crétin et inutile ? Ils auraient dû aussi voler l’enregistrement du journal d’hier soir. On l’a pareil, là.

        — Nicolò, on ne peut pas dire qu’ils sont toujours intelligents.

        Il raccrocha. Inutile de retourner se coucher. Il gagna la cuisine pour se préparer un café.

        En fait, même s’il n’avait pas voulu le dire à Zito, l’initiative des voleurs avait été bonne. Il était évident que, ce qui les ‘ntéressait, c’était tout l’enregistrement, pas seulement les parties diffusées à la télévision.

        Et à ce point, il acommença à pinser que pour couvrir un simple cambriolage d’une importance moyenne, là-dessus Fazio avait raison, il y avait déjà eu deux meurtres et un autre cambriolage qui allait faire beaucoup de bruit, puisque exécuté dans les bureaux d’une télévision. Zito allait sûrement le définir comme ‘ne tentative d’intimidation, en appelant ses collègues à la solidarité.

        En somme, ceux qui avaient volé l’enregistreur savaient qu’ils déclencheraient un très grand bordel, mais ils l’avaient fait quand même, dès qu’ils avaient appris que Borsellino gardait un appareil caché dans son bureau. Ils s’étaient dit : vous voulez voir qu’il a aussi enregistré la conversation qu’il a eue avec nous avant de signaler le cambriolage ?

        Et ils avaient agi en conséquence, sans perdre de temps, en se foutant éperdument de ce que diraient télévisions et journaux.

         

        Il prit sa douche, se rasa, s’habilla, but une autre cicarunata, grande tasse de café, et le tiliphone sonna de nouveau. Alors, c’était ça, ‘ne tranquille matinée dominicale ?

        Il était maintenant huit heures et demie. Cette fois, c’était Fazio qui appelait :

        — Dottore, à hier soir, j’ai oublié de vous dire que l’amie de Mariangela vient à 10 heures au commissariat, à la sortie de la messe. Je viens, moi aussi.

        — Très bien.

        — Vous l’avez vue, à hier soir, la conférence de presse de Strangio qu’ils ont refait passer à minuit et demi ?

        — Non, j’ai oublié. C’était comment ?

        — Strangio raconta la même chose qu’à nous, sauf qu’il dit qu’à Rome, il a dormi à l’hôtel. Et vous savez quoi ? La question la plus gênante, c’est justement Ragonese qui l’a posée.

        — À savoir ?

        — Ce n’était pas une vraie question, il lui adémontra, horaire en main qu’en sortant un peu en avance de la réunion, il aurait pu prendre un avion, venir ici, tuer la petiote et s’en retourner à Rome.

        Alors tout le monde avait pensé la même chose !

        — Strangio, poursuivit Fazio, a dit seulement que ce n’était pas lui qui avait tué sa fiancée. Mais la tirade de Ragonese a fait son effet. Moi, je me serais attendu à ce qu’il le défende, au lieu d’en rajouter une louche.

        — Merci, Fazio, à plus tard.

        Et cela signifiait qu’il y avait deux mots d’ordre : le voleur du supermarché devait se révéler être Borsellino, l’assassin de Mariangela devait être Giovanni Strangio.

        Mais comment se faisait-il que son père Michele, le puissant président de la Province, laisse accuser son fils sans réagir ?

         

        Et maintenant, comment faire passer le temps ? En rousinant à travers la maison ? Non, il y avait un meilleur moyen de l’employer.

        Il sortit, monta en voiture, se dirigea vers Vigàta. Mais au lieu de continuer vers le centre du bourg, aux premières maisons, il tourna sur la via Pirandello et alla s’arrêter devant le portail de la villa. Il descendit, leva les yeux. La dame du quatrième étage était au balcon. Il s’engagea à pied dans la via Brancati, s’arrêta devant le garage de Strangio. Levant le bras, il salua la dame de la main. Celle-ci arépondit. Montalbano mit ses paumes de part et d’autre de sa bouche :

        — Je voudrais vous parler.

        — Quatrième étage, appartement 16, répondit la dame de la même manière.

        Il s’approcha de la porte de l’immeuble, mata les noms au-dessus de la sonnette de l’interphone. Le 16 correspondait à Concetta Arnone. Il entendit le déclic, se précipita, entra et prit l’ascenseur. La dame l’attendait devant la porte.

        — Entrez, commissaire.

        — Vous me connaissez ?

        — Je vous ai vu à la tilivision. Sinon, vous croyez que je ferais monter un inconnu qui me dit bonjour de la rue ?
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        Elle avait entre 65 et 70 ans, se maintenait impeccable, ne portait pas de lunettes, elle avait ‘ne bonne tête, peu de rides, des yeux vifs mais sans doute quelque problème aux jambes, qu’elle n’arrivait pas à plier.

        — Mes jambes sont raides, j’ai du mal à marcher, attaqua-t-elle.

        Dans le premier quart d’heure de causette, Montalbano apprit qu’elle était veuve depuis cinq ans, qu’elle n’avait pas d’enfants, qu’elle avait une sœur mariée à Fiacca, que c’était une voisine qui lui faisait ses courses, une femme comme il n’y en avait plus, qu’elle n’y arrivait pas avec sa retraite, que n’ayant rin à faire, elle restait toute la sainte journée au balcon appuyée à la rambarde, que rester assise lui était pénible, que le soir elle matait la tilivision, que…

        À ce moment, le commissaire ‘nterrompit le monologue.

        — Madame, je voudrais savoir de vous si le matin du 8 vous étiez au balcon et si par hasard vous avez vu…

        — Le 8, c’était jeudi, dit la dame. Le jour du cannolo.

        — Je ne comprends pas.

        — Moi, je suis licca, gourmande, monsieur le commissaire. Et le jeudi, je me fais acheter un cannolo par la voisine. Un le jeudi et l’autre aujourd’hui que c’est dimanche.

        — Je voulais vous demander si la matinée du jeudi 8, vers 10 h 30, vous avez vu Giovanni Strangio, le jeune qui habite dans la villa…

        — Bien sûr que je l’aconnais, Strangio, et aussi sa fiancée, la pauvre. Je l’ai vu ce matin-là.

        — Il nous a dit que, venant de Palerme, il a mis la voiture au garage et après…

        — Oh que non, il ne la mit pas au garage.

        Montalbano sursauta.

        — Il ne l’a pas mise au garage ?

        — Oh que non. Il s’arrêta devant le garage, moi, j’areconnus la voiture, mais il ne descendit pas, il resta un moment immobile et puis il repartit. Venez avec moi.

        Elle se leva avec peine, Montalbano la suivit.

        Il avait donc bien raisonné sur l’histoire des billets de la société de sécurité !

        Du balcon, on voyait le garage et tout le jardin de la villa.

        — Le jeune est resté sans bouger dedans la voiture à pinser à ses affaires, puis il a démarré et il est parti. Arrivé via Pirandello, il a tourné à gauche.

        — Vous en êtes sûre ? demanda Montalbano, éberlué.

        Donc, Strangio n’avait même pas ressenti le besoin d’entrer dans la villa. Inutile. On lui avait déjà raconté tout ce qui s’était passé là-dedans. Et ça ne pouvait être que l’assassin qui le lui avait raconté. Un assassin que Strangio ne voulait pas accuser, au risque de passer lui-même pour le meurtrier.

        — … et donc je vous arépète qu’il a tourné à gauche, conclut la dame.

        Il s’était perdu ce qu’elle avait dit.

        — Je ne le mets pas en doute, madame.

        — Et j’y vois bien, même quand y fait noir, ajouta-t-elle. Y me suffit de la lumière des phares, vous voyez ? et moi j’y vois comme si y faisait jour.

        — Je vous crois.

        — Vous savez quoi ? Je veux vous dire ‘ne chose sans manquer de respect à la regrettée pauvre petite.

        — Je vous écoute.

        — Disons qu’y a plus de trois mois, disons quatre, y avait un homme que, quand Strangio n’était pas au pays, le soir, il venait la trouver.

        Montalbano retint son souffle.

        — Y faisait comme ça, poursuivit la dame. Il arrivait devant le garage, descendait, ouvrait, ça se voit qu’il avait les clés, mettait la voiture dedans et sortait par-derrière. Moi, je le voyais atraverser le jardin et puis disparaître après avoir passé le coin de la villa.

        — Donc, il entrait dans la maison.

        — Certainement, passque sinon je l’aurais vu sortir du portail.

        — Vous avez eu l’occasion de le voir en face ?

        — Jamais. Toujours de dos.

        — Mais quand il sortait de la villa pour aller reprendre la voiture…

        — Il devait s’en aller au petit matin. Moi, je l’ai jamais vu : à cette heure, je dors. La seule chose que je peux vous dire, c’est que c’était pas un jeune mais au minimum un quinquagénaire, je m’en suis aperçue à sa démarche.

        — Vous m’avez dit que ces visites se passaient quand vous étiez partie ?

        — C’était comme ça, oui.

         

        Au lieu d’aller directement au commissariat, il passa d’abord à la pâtisserie et se fit confectionner une boîte de douze cannoli.

        Catarella était de repos, il était remplacé par un agent qui s’appelait Sanfilippo.

        — Fazio est arrivé ?

        — Oh que oui, monsieur.

        — Dis-lui de venir dans mon bureau.

        Dès que celui-ci se présenta, il lui tendit la boîte.

        — Va la mettre dans ton bureau et dès qu’on aura fini avec la fille, tu prends la boîte et tu vas la remettre à Mme Concetta Arnone au quatrième étage de l’immeuble de via Brancati.

        Les yeux de Fazio brillèrent.

        — Elle vous a dit des choses ‘mportantes ?

        — Très importantes. Va poser la boîte et reviens que je te raconte.

        Mais ils n’eurent pas le temps, parce qu’à l’instant où Fazio s’assit pour l’écouter, Sanfilippo vint annoncer qu’était arrivée une fille qui s’appelait Amalasunta Gambardella.

         

        Le commissaire avait remarqué que les amies intimes des belles petites étaient en général plutôt moches. Et Amalasunta n’échappait pas à la règle.

        Lunetteuse, négligée dans sa tenue, elle avait néanmoins un air décidé.

        — Si vous ne m’aviez pas contactée, je l’aurais fait, moi, furent ses premiers mots.

        — Nous vous avons convoquée parce que l’inspecteur-chef Fazio, en examinant la correspondance de la défunte, s’est rendu compte que vous étiez sa meilleure…

        — Vous avez vu juste, coupa Amalasunta. À moi, elle disait tout.

        — Donc, vous pouvez nous être très utile.

        — Je le pense vraiment.

        — Alors, commençons par le commencement. Quand est-ce que vous vous êtes connues, toutes les deux ?

        — Nous étions voisines de banc à l’école élémentaire, et depuis nous sommes toujours restées amies.

        — Donc, vous devez savoir comment Giovanni et Mariangela se sont connus ?

        — Bien sûr. C’est son père qui la lui a présentée.

        Montalbano souffrit un bref moment d’imbécillité.

        — Le père de qui, s’il vous plaît ?

        — Le père de Giovanni, le professeur Michele Strangio, monsieur le président de la Province.

        Il ne lui était certainement pas sympathique, à Amalasunta, le professeur Strangio.

        — Mais comment se fait-il que le père de Giovanni la connaissait ?

        — Parce qu’il était son professeur au lycée scientifique. De mathématiques. Et Mariangela était son élève. Quand Giovanni et Mariangela se sont connus, elle était en terminale.

        — Compris, dit le commissaire.

        — Je ne crois pas, répliqua la petiote, froide et tranquille.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Que le professeur depuis quatre mois a repris leur relation commencée à l’époque du lycée.

        Montalbano eut l’impression que le siège sous lui avait vacillé sous l’effet d’une légère secousse sismique.

        — Vous êtes sûre de ce que vous…

        — Vous voulez que j’entre dans les détails ? Comment et où ça s’est passé la première fois ?

        — Et personne n’a jamais su que…

        — Vous le connaissez, le professeur ? C’est un très bel homme, veuf, très séduisant, il parle divinement, un enchanteur. Dès qu’il a commencé à faire de la politique, sa carrière a démarré.

        — Quel âge a-t-il ?

        — 55, 56. Il paraît plus jeune.

        — Personne n’a jamais rien su au lycée ?

        — Non. Au lycée, on murmurait que le professeur couchait avec des élèves, mais ce sont toujours resté des rumeurs, des ragots.

        — Mariangela en était amoureuse ?

        — Un petit peu, juste ce qu’il fallait pour justifier qu’elle couche avec lui. Mais quand le professeur lui a présenté son fils, Mariangela a eu l’impression qu’il avait l’intention de… en somme, que ce n’était pas une présentation désintéressée… qu’il voulait, comment dire, la caser avec Giovanni.

        — Pourquoi est-ce qu’elle ne s’est pas rebellée ?

        — Mariangela avait beaucoup de dons, en plus de la beauté. Mais elle était faible de caractère, elle se laissait entraîner, voilà.

        — Et Giovanni, pourquoi a-t-il accepté ?

        — Mais, commissaire, Giovanni est complètement soumis à son père, il fait tout ce qu’il lui ordonne sans piper mot. Et puis Mariangela était splendide. Les garçons perdaient la tête pour elle. Depuis son enfance, Giovanni a toujours été sous la coupe de son père, qui voulait qu’il devienne vraiment son fils…

        Nouvelle légère secousse sismique.

        — Pourquoi, ce n’est pas le fils du professeur ?

        — Non, il a été adopté à 5 ans. La femme du professeur, qui mourut quatre ans après l’adoption, ne pouvait pas avoir d’enfants. Et si Giovanni a grandi comme ça, qu’il n’a pas toute sa tête, c’est la faute de son père, de la manière dont il l’a toujours traité.

        Fazio et Montalbano échangèrent un regard. Ils avaient atrouvé une mine d’or.

        — Écoutez, je dois vous poser une question à laquelle je voudrais que vous répondiez avec la franchise qui a été la vôtre jusqu’à maintenant. Mariangela vous a dit qu’elle était enceinte ?

        — Oui.

        — De Giovanni ?

        — Non.

        — Vous savez de qui ?

        — Oui.

        — Vous pouvez me donner son nom ?

        Avant d’arépondre, Amalasunta poussa un long soupir.

        — Commissaire, à l’université, Mariangela a pris la filière architecture, moi le droit. J’aime beaucoup ça. Tout ce que je vous ai dit jusqu’à ce moment ne peut entraîner de poursuites pénales pour personne. Mais si je prononce ce nom, le tableau change totalement. Avant tout, je ne crois pas qu’il existe des preuves qui puissent confirmer le nom que je vous donnerais. Et Mariangela est morte, personne ne peut plus lui demander si je dis ou non la vérité.

        Elle adeviendrait un bon avocat, Amalasunta, ça, c’était sûr.

        — L’enfant était de l’homme qui depuis quatre mois venait la voir quand Giovanni était parti ?

        La petiote n’arépondit pas.

        — Il y a un témoin oculaire, insista Montalbano.

        — Et il a reconnu l’homme ?

        — En un certain sens.

        La jeune femme réfléchit quelques secondes.

        — Je pense que vous me tendez un piège. Je ne vais pas y tomber.

        Elle était intelligente et fine. Montalbano ne releva pas.

        — Mariangela avait d’autres amants ?

        — Non.

        — Écoutez, vous refuseriez de donner ce nom même devant un magistrat ? Je vous explique : si vous étudiez le droit, vous devez savoir que votre refus de révéler ce nom pourrait vous coûter cher.

        — Je sais.

        — Donc vous, consciemment, vous refusez de donner le nom de l’assassin.

        La réserve et l’air décidé de la petiote furent effacés d’un coup par les mots du commissaire.

        — Mais qui vous dit que c’est l’assassin ?

        — Que l’amant de Mariangela, celui qui l’a mise enceinte, soit aussi son assassin, vous aussi vous le soupçonnez. Mais, comme il ne s’agit que d’un soupçon, vous n’avez pas l’intention de livrer son nom. Maintenant, voyez-vous, votre attitude me fait supposer que s’il s’était agi d’une personne quelconque, vous auriez dit facilement ce nom. Si vous ne le faites pas, c’est parce que vous avez peur des conséquences.

        La petite se limita à baisser la tête et à fixer le sol.

        — Parce qu’il s’agit d’une personne très importante, continua le commissaire, qui peut, si elle veut, se venger de vous. Je peux vous comprendre, vous savez ? Faisons comme ça. Je vous dispense de dire ce nom.

        La petiote garda la même position.

        — Et je ne le prononcerai pas non plus, ajouta Montalbano. Mais pas par peur. Parce que je n’ai pas encore de preuves. Quand je les aurai, serez-vous disposée à confirmer le nom que je dirai, y compris au tribunal ?

        Cette fois, la jeune femme releva la tête et le fixa.

        — Là, oui, dit-elle.

        — Merci pour tout. Vous pouvez y aller.

        Le commissaire se leva, lui tendit la main. Elle dit au revoir à Fazio et se dirigea vers la porte. La voix de Montalbano l’arrêta.

        — Je pourrais commencer mon enquête en faisant l’hypothèse que tout a commencé par un retour de flamme ?

        La petiote se retourna.

        — Oui, fit-elle en sortant.

        — Fazio, tu as tout compris ?

        — Bien sûr. Je suis pas débile.

        — Alors, bouge tout de suite, même si c’est dimanche. Tiliphone, renseigne-toi, remue ciel et terre. Et n’oublie pas les cannoli pour Mme Arnone.

        Fazio venait juste de sortir quand le tiliphone direct sonna. C’était Môssieur le Questeur.

        — J’espérais justement vous trouver, Montalbano. J’ai reçu un long coup de fil du dottor Tommaseo qui me communique que vous n’êtes pas d’accord sur l’orientation de son enquête. Le dottor Tommaseo penche pour la culpabilité pleine et entière, alors que vous nourririez de gros doutes. C’est bien cela ?

        Il n’avait pas prononcé le nom de Strangio. Est-ce qu’il craignait que le coup de fil soit écouté ?

        — Ce n’est pas que je nourrisse de gros doutes, mais je me suis permis de suggérer au dottor Tommaseo de suivre aussi d’autres pistes.

        — Mais lesquelles ?

        — Écoutez, ce matin, justement, par un pur hasard, une dame m’a dit avoir remarqué plusieurs fois un homme qui rendait une visite nocturne à la jeune femme quand son fiancé était absent. Elle a même vu son visage.

        Il marqua une pause et puis balança une calembredaine.

        — Un trentenaire de haute taille, élégant, qui conduit une voiture de sport à deux places.

        Le questeur garda quelques instants le silence. Il était certainement en train de peser le pour et le contre. L’arrestation de Giovanni Strangio entraînerait d’infinis tracassins politiques, l’arrestation d’un assassin quelconque ne lui procurerait aucun ennui. Au contraire.

        — Écoutez, Montalbano, faisons comme cela. Au dottor Tommaseo, je vais attribuer Rasetti et vous, pendant ce temps, continuez à suivre la piste du trentenaire. Je vous en donne l’autorisation. Verbale. Naturellement.

        — Naturellement. Je vous remercie, monsieur le questeur.

         

        Il raccrocha et alla fouiller dans le bureau de Fazio, parmi tous les papiers qu’il avait signés et qui étaient en partance, en quête des retranscriptions des enregistrements. Et enfin, il les atrouva. Il les empocha.

        Il sortit, prit la voiture et alla manger chez Enzo. Il ne pouvait pas vraiment se plaindre de la moisson de ce matin.

        Après manger, il se fit l’habituelle balade sur le môle et puis partit pour Marinella.

         

        Il se déshabilla, se coucha.

        Je m’arepose quelques minutes, songea-t-il.

        Mais ce fut à cinq heures qu’un coup de fil de Fazio l’aréveilla.

        — Dottore, je peux venir avec le dottor Augello ?

        — Venez.

        Il eut le temps de prendre une douche et de se rhabiller avant qu’on sonne à la porte.

        — Comme je suis passé au commissariat et que j’ai rencontré Fazio qui m’a dit… j’ai pensé qu’il était mieux que je vienne moi aussi, expliqua Mimì.

        Ils s’assirent sur la véranda. Cet après-midi dominical, c’était une splendeur. Beaucoup de gens étaient allongés sur le sable à jouir du soleil.

        — Je peux vous offrir quelque chose ?

        — Rin, merci, arépondirent-ils en chœur.

        Sans demander la permission, Fazio sortit de sa poche un papier.

        — Ce ne sont pas des données d’état-civil, rassura-t-il Montalbano. (Et il continua :) Le matin du meurtre, le président de la Province a eu une réunion qui a duré jusqu’à une heure. Il est allé déjeuner, a eu ‘ne autre réunion qui a duré jusqu’à cinq et puis il a annoncé qu’il passait chez lui faire sa valise passqu’il devait partir pour Naples où il avait une réunion politique.

        — Il faudrait vérifier si…, commença le commissaire.

        — Déjà fait. Il a pris l’avion de neuf heures à Punta Raisi.

        — Mais il aurait eu tout le temps de tuer Mariangela, dit Mimì.

        Montalbano ne parut pas avoir entendu.

        — Il faudrait savoir dans quel hôtel…

        — Déjà fait.

        Montalbano se leva d’un bond, s’appuya à la balustrade de la véranda, respira trois fois profondément, aréussit à se faire passer les nerfs qui lui venaient pour ce « déjà fait ». Il retourna s’asseoir.

        — Il est descendu à l’hôtel Vulcano, communiqua Fazio.

        Si à la question qu’il devait maintenant lui adresser, l’autre lui répondait « déjà fait », il n’aréussirait plus à se contrôler. Il la lui posa d’une autre manière :

        — Et naturellement, tu t’es informé pour savoir quel vol a pris Giovanni pour aller à Naples voir son père qui l’avait appelé.

        Augello eut une expression éberluée, Fazio, lui, sourit.

        — Oh que oui. Il n’a pas pris de vol, ça n’apparaît pas. Par contre, il apparaît qu’il a loué une voiture rapide chez Avis et que le lendemain matin tôt, il l’a laissée à l’aéroport romain de Fiumicino. Son amie romaine n’a pas dit la virité.

        — Donc, en tout cas, il n’est sans doute pas venu ici pour tuer la petiote, conclut Augello.

        — Écoutez-moi, dit Montalbano. En résumé, ça aurait pu se passer comme ça. Le professeur a un retour de flamme pour Mariangela et ils reprennent leur ancienne relation. Mais la petiote tombe enceinte et le dit à son amant. Elle ne veut pas se débarrasser de l’enfant, peut-être exige-t-elle le mariage. Elle menace de faire un scandale s’il n’accepte pas. Le soir où il doit partir pour Naples, le président va voir la petiote, peut-être pour tenter encore une fois de la convaincre d’avorter. Ils ont une discussion violente. M. le président perd la tête passqu’un éventuel scandale détruirait sa carrière politique, et il la tue avec un coupe-papier qu’il atrouve sur le bureau. Il la charcute avec haine. Puis il lui enlève le peignoir, la met dans une pose obscène dans le but de faire passer ça pour un meurtre passionnel, il prend le peignoir, sort, ferme la porte de la villa, entre dans le garage par le rideau de fer de l’arrière, mets le peignoir dans le coffre et fonce comme un fou jusqu’à l’aéroport après avoir appelé Giovanni en lui donnant rendez-vous à Naples. Quand son fils arrive à l’hôtel napolitain, il lui raconte tout et lui demande de l’aider. Il lui promet les meilleurs avocats pour sa défense. Et lui, qui ne sait pas dire non à son père, accepte. Le reste, vous le savez.

        — Belle reconstitution, dit Augello. Et peut-être plausible. Mais je n’acomprends pas l’histoire du peignoir.

        — Alors, je vais t’expliquer, Mimì. Quand Strangio commence à lui donner des coups de coupe-papier, la petiote le porte. Certainement, dans sa fureur, il a dû se couper lui-même. En conséquence, il risquait de se faire baiser par d’éventuels examens ADN. Il est donc contraint de l’emmener.

        — Mais le costume de Strangio aussi, et sa chemise et ses chaussures auraient dû aussi être souillés de sang ! objecta Mimì.

        — De fait, ils l’étaient. Mais il s’est changé dans le garage avec les affaires qu’il avait dans la valise. Chez la petite, il était arrivé avec sa valise prête.

        — Mais il y a quelque chose que je comprends pas, ‘ntervint Fazio. Pourquoi est-ce que Giovanni nous a parlé le premier de ce peignoir ?

        — Tu vois, Strangio père le laisse dans le coffre de sa voiture quand il arrive à Punta Raisi. Il ne l’a pas jeté dehors sur la route pendant qu’il roulait vers l’aéroport, comme il l’a fait avec le coupe-papier, passqu’un peignoir trempé de sang aurait ‘ntéressé la police ou les carabiniers. Et il n’avait pas le temps de s’arrêter pour l’enterrer. Il charge son fils de le faire disparaître, dès qu’il sera rentré à Palerme. Et le gari le prend dans le coffre de la voiture de son père et le met dans le sien. Mais il ne s’en débarrasse pas.

        — Pourquoi ? demanda Fazio.

        — Passque, peut-être pour la première fois de sa vie, il pense qu’il risque trop à obéir à son père. Ce peignoir, dans un cas extrême, peut être sa bouée de sauvetage. Et quand il se rend compte que, de tous les avocats promis par son père, il ne voit pas une ombre, il acommence à se méfier. C’est pourquoi il me parle du peignoir.

        Il sourit à Fazio.

        — Tu paries que j’ai raison ?

        — Je vous l’ai déjà dit : je ne parie pas quand je suis sûr de perdre. Les clés du garage, c’est vosseigneurie qui les a ?

        — Oui, rentrons que je te les donne.

        — Donnez-moi aussi un grand sac de plastique, que je le mette dedans.

         

        Montalbano et Augello se burent un whisky. Fazio mit une vingtaine de minutes à y aller et à en revenir.

        — Il est dans la voiture. Qu’est-ce que j’en fais ?

        — Tu l’emmènes au commissariat et tu le mets sous clés. Et maintenant, au point où on en est, passons à une autre histoire, celle du supermarché.
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        — À propos, dit Mimì. Moi, je m’ademande qui a bien pu envoyer l’enregistrement à Televigàta. Peut-être…

        Fazio se plongea dans la contemplation de la pointe de ses chaussures.

        — On le leur a pas envoyé, c’est moi qui le leur ai porté, laissa tomber Montalbano.

        Augello fit un bond sur son siège.

        — Toi ?! Mais comment tu l’as eu ?

        — On l’a trouvé par hasard, Fazio et moi, l’autre nuit, quand on est allés dans le supermarché.

        — Et qu’est-ce que vous êtes allés y faire ?

        — À la vérité, je n’avais pas d’idée précise.

        — Mais pourquoi tu n’as pas remis l’enregistreur au proc’ ?

        — Mimì, réfléchis. D’abord, passqu’on est entrés illégalement dans le supermarché. Ensuite, passque le proc’ nous aurait dit qu’avant d’adécider quoi en faire, il allait en parler avec le procureur général, puis avec le préfet, puis avec l’évêque, puis avec l’ambassadeur ‘méricain et en conséquence il nous aurait avisés que, n’ayant pas valeur de témoignage dans un procès, l’enregistrement devait être détruit.

        Mimì ne répliqua pas. Et Montalbano porta à la connaissance des deux autres la supposition qu’il avait formulée. À savoir que la discussion précédant l’arrivée de Mimì portait peut-être sur le cambriolage.

        — Écoutons-la, dit Augello.

        — J’ai laissé l’enregistreur à Augello, mais cette nuit les voleurs sont entrés au siège de Retelibera et la seule chose qu’ils ont volée, c’est justement l’enregistreur… Mais j’avais dit à Zitto d’en faire ‘ne copie qu’il a encore. En compensation, j’ai là les transcriptions que m’a faites Catarella.

        Il rentra à l’intérieur, prit les feuilles, choisit celle qui avait pour titre « Causette avec quelqu’un qu’on acomprend pas », et revint sur la véranda. Avant de se mettre à lire à voix haute, le commissaire y jeta un rapide coup d’œil. Et il comprit qu’il s’agissait d’une discussion non pas entre interlocuteurs présents, mais au tiliphone. Borsellino avait dû tenir l’enregistreur de manière à prendre la voix de l’homme à l’autre bout du fil. C’est Borsellino qui commençait.

         

        — Allô ? C’est Guido.

        — Je t’avais dit de ne pas m’appeler à ce numéro.

        — Excusez-moi, mais c’est une urgence.

        — Dis-moi, mais fais vite.

        — Cette nuit, on a volé la recette du supermarché que je…

        — Oui, oui, continue.

         

        Là, Borsellino restait quelque peu interdit.

         

        — Excusez-moi, mais…

        — Parle, Bon Dieu !

        — Mais comment vous avez fait, vous, pour…

        — Continue, allez !

        — Je voudrais savoir ce que je dois faire.

        — Et tu me le demandes à moi ?

        — Et à qui sinon à vous qui êtes…

        — Écoute, fais comme tu veux…

        — Je peux appeler la police ?

        — Fais comme tu veux, je t’ai dit.

         

        Et là finissait la conversation. Montalbano, Augello et Fazio restèrent sans mot dire, à se jeter des regards ahuris.

        — Pardon, dottore, vous pouvez relire ? demanda Fazio en se reprenant.

        Le commissaire relit depuis le début, en épelant presque. Puis il posa la feuille sur la table basse et dit :

        — Contrairement à ce qu’il nous a raconté, Borsellino a averti quelqu’un du cambriolage. Et l’autre l’a immédiatement largué. Il ne lui tend pas la main, il le laisse se noyer. Mais ce qui est le plus grave pour nous, c’est que Borsellino n’était pas complice du voleur, comme nous l’avons toujours cru. Et en outre : celui qui parle avec Borsellino était au courant du vol avant qu’il le lui annonce… Vous êtes d’accord ?

        — Oui, acquiesça Augello. Même s’il ne dit pas ouvertement qu’il était au courant.

        — Ses paroles lui ont échappé dans la hâte, mais Borsellino a parfaitement compris que l’autre savait. C’est peut-être à ce moment qu’il a flairé le piège.

        — Mais s’il était ‘nnocent, pourquoi devant nous s’est-il mis à pleurer ? demanda Fazio.

        — À cause de ça, justement. Passqu’il avait acompris que le cambriolage était une mise en scène pour l’enfoncer devant les Cuffaro. Il était désespéré, il avait tout fait pour se faire arrêter, c’était la seule issue qui lui restait, et nous, nous ne l’avons pas fait, nous l’avons laissé aux mains de ses assassins.

        — Mais nous ne pouvions pas imaginer que…, commença Augello.

        — Rin, Mimì, il n’y a pas de justifications. Je me suis trompé sur toute la ligne. J’aurais dû tenir compte de ce que tu m’as dit, toi, Fazio.

        — Qu’est-ce que j’ai dit ?

        — Tu as oublié ? Tu as soutenu que deux meurtres pour couvrir l’auteur d’un cambriolage de moins de 20 000 euros, ça te paraissait disproportionné. L’affaire, en fait, devait être beaucoup plus importante.

        — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Augello.

        — Maintenant, essayons de réfléchir froidement, répondit Montalbano. Une chose est sûre. L’intention de ceux qui ont mis au point l’histoire était de faire apparaître Borsellino comme complice du cambriolage. Et de faire croire que nos soupçons envers lui l’avaient poussé au suicide. Donc, ils voulaient le tuer, mais sans faire penser à un homicide. Mais la Mafia a l’habitude de tuer, et c’est tout, sans avoir besoin de mise en scène. Là, au contraire, il y a une conception raffinée. Si ça a été les Cuffaro, ils ont été guidés par un esprit plus subtil. En tout cas, la question est : qu’est-ce que Borsellino a fait ou a dit pour mériter une condamnation à mort ? Fazio, tu sais depuis combien de temps il était directeur du supermarché ?

        — Depuis l’ouverture, il y a trois ans.

        — Donc, il s’agit de quelque chose qui est arrivé récemment. Il faudrait savoir ce qui s’est passé.

        — Je vais essayer, dit Fazio.

        Mimì se leva.

        — Moi, je dois aller chercher ma femme pour aller au cinéma.

        — Je m’en vais aussi, annonça Fazio.

        — Ah, écoute, Fazio, tu l’as, le numéro de tiliphone de Michele Strangio ?

        — Ici, non. Dès que j’arrive au bureau, je vous le donne.

        Fazio le lui communiqua un quart d’heure plus tard.

         

        Il profita du couchant sans bouger de son siège, sur la véranda. Et après, il profita aussi de la première obscurité du soir. Puis il sortit, car, comme on était dimanche, Adelina n’était pas venue, il lui fallait aller dîner dehors.

        Mais il avait envie de se distraire et donc il s’en fut dans ce restaurant du bord de mer, à Montereale Marina, où on servait à profusion de merveilleux hors-d’œuvre. Durant tout le repas, il ne fit que pinser à Michele Strangio, M. le président de la Province. Son fils ne dirait jamais la vérité et lui se sentait donc en sécurité et il le laisserait tranquillement aller en prison. Et lui, Montalbano, il allait garder le silence devant ‘ne histoire aussi laide, aussi dégueulasse ? Non, il fallait débusquer l’animal féroce, le faire venir à découvert.

        Il retourna à Marinella qu’il était onze heures passées, il se déshabilla, se mit à son aise, s’assit devant le tiliviseur, zappa jusqu’à minuit et alors se régla sur Televigàta. Tête de cul de poule était au travail.

         

        … en rédaction la nouvelle que le questeur Bonetti-Alderighi a retiré au commissaire Montalbano l’enquête sur l’assassinat de Mariangela Carlesimo et l’a confiée au dottor Silvio Rasetti. Le remplacement s’est fait sur la requête du procureur Tommaseo qui s’est retrouvé dans une grave opposition au commissaire Montalbano. Il paraît qu’il ne serait pas tout à fait convaincu de la culpabilité de Giovanni Strangio, qui cet après-midi a été placé en détention sous l’accusation d’homicide aggravé. Nous ne pouvons qu’applaudir aussi bien au remplacement du commissaire Montalbano qu’au mandat d’arrestation promptement émis par le dottor Tommaseo, qui a démontré ainsi que la justice ne doit jamais prendre de précautions y compris politiques devant un meurtre qui a…

         

        Il éteignit. Maintenant, il avait pris sa décision. La nouvelle de l’arrestation de Giovanni Strangio avait servi à lui donner l’impulsion finale. Mais il le savait depuis l’après-midi, après l’épisode du peignoir de bain, qu’il finirait par agir ainsi. Ce qu’il avait en tête de faire n’était certes pas digne d’un homme honnête. Mais comment ôter la merde au milieu de la rue quand on n’a ni pelle ni sac ? On est bien obligé de se servir des mains et de se salir.

        Mais pour ce qu’il avait en tête de faire, il ne pouvait utiliser le tiliphone de chez lui, c’était trop dangereux. Il se rhabilla, prit une pince à linge dans le débarras, un gros morceau de pain dans la cuisine et, dans la trousse de premiers soins, ‘ne poignée de coton et une bande de gaze. Il se glissa le tout dans la poche, sortit, monta en voiture, arriva au bar de Marinella qui avait un tiliphone dans une cabine hors de vue des clients. Le rideau de fer était baissé à moitié. Il avait de la chance, le bar était en train de fermer. Il entra en se baissant.

        — Michè, je dois passer quelques coups de fil et mon tiliphone marche pas.

        — Allez-y tranquillement, fermé il est, le bar.

        Et par discrétion, il sortit prendre l’air.

        Montalbano se mit la pince sur le nez, essaya sa voix, qui nasilla.

        Il fit le numéro de chez Michele Strangio. Il devait être déjà rentré de Naples, sinon, il l’appellerait sur le portable. Une voix masculine, autoritaire et irritable, arépondit après la sixième sonnerie.

        — Allô ? Qui est à l’appareil ?

        — C’est le professeur Strangio, Michele Strangio, le président de la Province ?

        — Oui.

        — Vous me donnez votre adresse ?

        L’autre s’enflamma comme de la paille.

        — Quoi, vous m’appelez à cette heure pour avoir… ? Comment vous permettez-vous ?! Dites-moi qui vous êtes !

        — Je voudrais vous envoyer une lettre anonyme.

        — Mais laissez-moi… Si c’est une blague, faites bien attention que…

        — Une lettre anonyme à propos d’un peignoir de bain trempé de sang, le vôtre et celui de Mariangela Carlesimo.

        Strangio ne répondit pas. Le souffle avait dû lui manquer en encaissant ce grand coup. Montalbano raccrocha. Il retira l’épingle de son nez, prit le morceau de pain, se le glissa dans la bouche, refit le numéro. Cette fois, il parla en dialecte.

        — Allô ? Qui est à l’appareil ?

        Strangio avait une voix complètement changée, maintenant elle tremblait.

        — Pontu ? Fugno un amicu di chiddu chi ti tilefonò pima. Allua che volumu favi cu ft’accappatoiu ? Allô, je suis un ami de celui qui vient de t’appeler. Alors, qu’est-ce qu’on en fait, de ce peignoir ?

        Et il raccrocha. Il alla au comptoir, cracha le morceau de pain, se plaça la poignée de coton devant la bouche, la maintint pendant qu’il la fixait avec la bande.

        La momie de Toutankhamon. Il recomposa le numéro. Strangio arépondit aussitôt.

        — S’il vous plaît, je vous supplie…

        — Combien t’es prêt à payer ?

        — Tout ce que vous voulez, trois millions, quatre…

        — Connard, je parlais pas d’argent, mais d’années de prison.

        Il coupa la communication. Se débarrassa de la bande et du coton, les fourra dans sa poche.

        Il sortit, remercia Michele, s’en retourna à Marinella. Se prépara à se coucher. Il était certain qu’il allait bien dormir. Comme il était certain que Strangio allait passer une nuit en enfer.

         

        À neuf heures moins quelques minutes, il était au bureau, frais, en forme et bien reposé.

        — Catarè, fais-moi une copie de ça, dit-il en lui tendant la feuille avec la transcription du coup de fil de Borsellino à un inconnu. Mais enlève le titre que tu avais mis, « Causette avec quelqu’un qu’on acomprend pas », et puis trouve-moi une enveloppe adressée à moi mais sans en-tête ni nom d’expéditeur.

        Catarella blêmit.

        — J’ai rin compris, dottori.

        Il perdit dix minutes à lui expliquer ce qu’il voulait mais cinq minutes après ces dix minutes, il avait ce qu’il voulait sur son bureau.

        — Appelle-moi Môssieur le Questeur.

        L’enveloppe était ouverte ; à l’intérieur, il y avait une lettre de quelqu’un adénonçait sa femme qui lui mettait les cornes. Il retira la lettre et à la place, y glissa la feuille avec la discussion de Borsellino après l’avoir pliée en quatre. Il se mit l’enveloppe en poche. Le tiliphone sonna.

        — Montalbano je suis, monsieur le questeur. J’aurais besoin de m’entretenir avec votre excellence de toute urgence.

        S’entretenir, c’était bien, votre excellence, un petit peu exagéré.

        — Moi aussi, je dois vous dire quelque chose, venez tout de suite.

         

        — Nous avons gagné ! s’exclama le questeur dès qu’il le vit entrer.

        — Pardon, comment ça ?

        — Il y a peu le député Mongibello est venu me voir. De sa propre initiative. Il s’est tout de suite excusé. Il a soutenu avoir été victime d’un malentendu. Avoir été mal informé. Il retire tout ce qu’il a dit sur notre compte. Avec le journaliste Ragonese, il fera une espèce de rétractation publique.

        — Donc, il ne présentera pas l’interpellation parlementaire ?

        — Il m’a assuré qu’il n’en est plus question.

        Maintenant, on allait rigoler. Et il fallait y aller sur l’extrême pointe des pieds, comme une danseuse.

        Il prit un visage sombre.

        — Mais malheureusement, avec Mongibello, un autre front va s’ouvrir, dit-il d’une voix inquiète.

        Le questeur s’inquiéta tout de suite plus que lui.

        — Oh mon Dieu ! On est revenu au point de départ ?

        — Je crois que c’est pire. Monsieur le questeur, j’ai commis une très grave erreur.

        — En ce qui concerne l’enquête du supermarché ?

        — Oui. Vous savez que j’ai toujours cru que Borsellino a été tué parce qu’il était complice du cambriolage. Eh bien, je me trompais.

        — Mais qu’avez-vous en main pour soutenir que…

        — Une lettre anonyme, monsieur le questeur. Ce n’est pas une véritable lettre, mais la transcription d’un dialogue téléphonique entre Borsellino et un inconnu, peut-être quelqu’un des Cuffaro.

        Il sortit l’enveloppe de sa poche, en tira la feuille, la tendit au questeur qui la lut et la lui redonna.

        — Comme vous voyez, monsieur le questeur, il apparaît clairement que Borsellino ne savait rien du cambriolage.

        — Vous avez une idée de qui peut vous l’avoir envoyée ?

        — La même personne qui a envoyé l’enregistrement à Retelibera.

        — Mais qui nous dit que cette transcription correspond à une vraie conversation ?

        — Les voleurs, monsieur le questeur.

        — Quels voleurs ?

        — Peut-être n’avez-vous pas eu l’occasion de voir la plainte. Samedi dans la nuit, on a pénétré au siège de Retelibera et on a volé l’enregistreur, celui-là même qui contenait les conversations diffusées. Je suis convaincu que ce coup de fil enregistré précède de peu notre arrivée au supermarché.

        — Ça peut bien être comme vous dites, mais sans cet enregistreur, nous n’avons pas de vraie preuve en main. Mais vous pouvez m’expliquer en quoi le député Mongibello est concerné ?

        C’était la seule chose qui importait au questeur, et Montalbano l’acontenta.

        — Monsieur le questeur, le point de départ de la totalité de l’affaire est le cambriolage du supermarché. Le voleur est entré en se servant d’une clé déposée auprès du conseil d’administration de la société propriétaire du supermarché. Or, par le plus grand des hasards, l’administrateur délégué et président de la société, derrière laquelle il y a les Cuffaro, est le député Mongibello. Dans cette histoire, à mon avis, il est dedans jusqu’au cou.

        Bonetti-Alderighi se mit à jurer à voix basse, se leva, fit le tour de la pièce, revint s’asseoir, se releva, fit une moitié de tour, s’assit.

        — Du calme, Montalbano, du calme, dit-il.

        — Je suis très calme, rétorqua le commissaire.

        — Il faut y aller sur la pointe des pieds.

        — Comme une danseuse ? C’est ce que je fais.

        — Il faut de la prudence, beaucoup de prudence.

        Et Montalbano, faux jeton et discipliné :

        — Parfaitement d’accord avec vous, monsieur le questeur.

        Son supérieur était visiblement en sueur. Le tiliphone sonna. Bonetti-Alderighi, au fur et à mesure qu’il écoutait, ressemblait de plus en plus à un catafero.

        Mais qu’est-ce qu’on lui racontait ? Puis il articula :

        — J’arrive tout de suite.

        Et il mit fin à la communication.

        — Le président de la Province, le Pr. Michele Strangio, s’est tué d’une balle dans la tête. Sa domestique l’a trouvé ce matin. Il a laissé une lettre qui innocente son fils. C’est lui qui a tué l’étudiante.

        Montalbano était resté immobile, complètement pétrifié. Ce fut alors qu’en le fixant, le questeur eut l’idée d’une question qui était la plus intelligente qu’il eût jamais posée dans sa vie :

        — Vous… vous soupçonniez le président, n’est-ce pas ?

        Montalbano aréussit à se lever, à prendre la pose de l’homme offensé.

        — Mais qu’est-ce que vous dites là ? Si je l’avais le moins du monde soupçonné, je me serais fait un devoir de vous mettre au courant… Le témoin m’avait parlé d’un trentenaire…

        — Il faut que j’y aille, annonça le questeur en sortant de la pièce.

        Montalbano se rassit. Il n’arrivait pas à marcher, il avait les jambes en flanelle. Il n’avait pas imaginé que son coup de fil pût avoir un tel résultat. Il avait été faussement accusé d’avoir poussé un homme au suicide et maintenant que, d’une certaine manière, c’était le cas, on ne pourrait jamais l’en accuser. Mais peut-être était-ce mieux ainsi pour tout le monde.

         

        Arrivé devant Retelibera, il se gara puis entra. La secrétaire ne lui sourit pas, elle avait une expression préoccupée.

        — Le dottor Zitto n’est pas là. Deux carabiniers sont venus l’interpeller. Il m’a demandé d’appeler Me Sciabica et je l’ai fait.

        — Vous savez de quoi il est accusé ?

        — Oui. L’avocat a téléphoné il y a cinq minutes. Le magistrat ne croit pas que les voleurs soient entrés, il soutient que le dottor Zito a mis en scène un cambriolage pour ne pas lui remettre l’enregistreur.

        — Vous savez qui est le magistrat ?

        — Oui. Armando La Cava.

        Pauvre Zito ! Ça ne pouvait pas être pire ! La Cava était un Calabrais avec une tête de Calabrais, c’est-à-dire que, quand il s’était fourré un truc dans la tronche, il n’y avait pas moyen de le faire changer d’avis, même une apparition du petit Jésus en pirsonne n’y arriverait pas.

        — Dès que tu as du neuf, téléphone-moi au commissariat.

         

        La nouvelle du suicide de Michele Strangio lui avait fait passer l’envie de retourner au bureau. Il roula vers Vigàta, mais à un certain moment, il bifurqua, prit la route des Temples et acommença à marcher au milieu des touristes japonais qui photographiaient tout et n’importe quoi, jusqu’aux brins d’herbe. La longue promenade réveilla son ‘pétit. Et alors, vu que la bonne heure était arrivée, il s’en fut chez Enzo. Il mangea sans s’empiffrer, mais fit quand même la promenade du môle. Quand il arriva au commissariat, Augello et Fazio l’attendaient.

        — Tu as quelque chose à voir avec le suicide de Strangio ? lui demanda d’entrée Mimì.

        — Moi ?! Qu’est-ce qui te vient en tête ? Et comment je pourrais avoir quelque chose à voir ?

        Fazio le fixa mais ne dit rin. Mais il était clair qu’il n’avait pas marché.

        — Qu’est-ce qu’on fait du peignoir ? demanda-t-il.

        — Pour l’instant, gardons-le ici. Si dans la lettre qu’il a laissée, Strangio n’en parle pas, on le fera disparaître. Alors, on reprend là où on s’était arrêtés hier ?

        — Dottore, moi, je n’ai même pas eu le temps de rentrer manger à la maison.

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Il m’est arrivé qu’en posant ‘ne question, j’ai eu ‘ne réponse qu’était pire qu’une bombe.

        Montalbano et Augello tendirent l’oreille. Mais Fazio était un maître dans l’art du suspense. Le commissaire adécida de ne pas le solliciter, de le laisser savourer son rôle, comme récompense de ne pas avoir pu manger.

        — C’est quoi ? demanda Augello, moins généreux que Montalbano.

        — Deux pirsonnes ont fait allusion à contrecœur à un truc dont pirsonne ne parle.

        Il marqua une autre pause savante et puis balança l’information.

        — Il paraît que Borsellino a été séquestré.

        Montalbano et Augello le fixèrent.

        — Séquestré ? reprirent-ils en chœur, abasourdis.

        Fazio se régala du succès remporté.

        — Tu le sais combien de temps il est resté séquestré ? demanda Montalbano.

        — Quatre jours.

        — Une séquestration éclair, commenta Augello.

        — Mimì, quelquefois tu fais des découvertes mieux qu’Einstein.

        — Modestement.

        — Une rançon a été payée ?

        — On dit que oui.

        — À qui on l’a demandée ?

        — Aux Cuffaro.

        — Aux Cuffaro ?!

        — Dottori, et à qui on pouvait la demander ? Borsellino n’a pas de famille, et je crois qu’il n’avait pas tant d’argent que ça.

        — Et les Cuffaro ?

        — Il paraît qu’ils ont payé une forte somme sans la moindre discussion.

        — Naturellement, ils se sont bien gardés de porter plainte auprès de nous ou des carabiniers.

        — Naturellement.

        — On a fait des hypothèses sur les possibles auteurs de l’enlèvement ?

        — Dans un premier temps, on en a attribué la faute aux Sinagra, mais eux, ils ont aréussi à démontrer qu’ils n’y étaient pour rin.

        — Va savoir comment ils ont fait, dit Mimì.

        — Entre mafieux, on se comprend au vol, observa Montalbano. Et alors ?

        — Et alors, on ne sait pas qui c’est qui l’a fait.

        — Peut-être des paumés qui ont tenté le gros coup et qui s’en sont bien tirés, hasarda Mimì.

        — Écoute, mais lui, qu’est-ce qu’il a raconté sur la façon dont ça s’est passé ?
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        — Dottore, là, je ne rapporte que des bruits qui courent. Borsellino, ce jour-là, a reçu un coup de fil qui le convoquait au conseil d’administration à neuf heures, le soir même. Un fournisseur était présent dans son bureau, qui a rapporté l’histoire à des amis. Il dit aussi que Borsellino s’est mis à jurer passque la convocation n’avait pas été annoncée à l’avance et que ses papiers n’étaient pas prêts. Lui, Borsellino, a raconté par la suite qu’en rentrant chez lui, alors qu’il était tard dans la nuit, vu que le conseil d’administration avait duré longtemps, une voiture s’était portée à sa hauteur. Deux hommes en étaient descendus, qui l’avaient agrippé et contraint à monter dans la voiture qui était repartie à toute vitesse. Puis on lui avait mis une poignée de coton sous le nez et il s’était endormi.

        — Il n’a pas vu leurs têtes quand ils l’ont pris ?

        — Il dit que c’était juste à l’endroit où les lampadaires étaient éteints.

        — Et quand il s’est aréveillé ?

        — Il n’a rin vu. Il avait un bandeau sur les yeux et les mains attachées dans le dos. On lui avait aussi ligoté les pieds. La seule chose qu’il entendait, c’étaient des chiens et des chèvres. Il devait être dans ‘ne maison de campagne. Puis, au quatrième jour, on lui a remis le coton sous le nez et il s’est aréveillé aux portes de Vigàta.

        — Tu y crois, toi, à l’enlèvement ? lui demanda Montalbano.

        — Oui et non. Avec Borsellino, la seule chose sûre, c’est qu’il est mort.

        — Moi, cette histoire me paraît pas tenir, dit Montalbano. En admettant qu’il y ait bien eu un enlèvement.

        — Je vais essayer de mieux m’informer, promit Fazio.

        — Explique pourquoi ça te semble pas tenir, demanda Mimì.

        — Avant tout, la modalité de l’enlèvement. Comment ils faisaient, les kidnappeurs, pour savoir que Borsellino ce soir-là allait au conseil d’administration ? Et puis : quel intérêt avaient les Cuffaro à payer une grosse somme pour faire libérer Borsellino ? C’est un parent proche ? Non. Jusqu’à preuve du contraire, un simple directeur de supermarché. Mais eux, ils ont payé sans discuter.

        — Et comment tu l’expliques ? demanda Augello.

        — Il me vient une idée. Il faudrait savoir qui était la femme de Borsellino.

        — Déjà fait, dit Fazio.

        — Ça m’aurait étonné ! laissa échapper le commissaire.

        Fazio le regarda, intrigué.

        — Rin, rin, excuse-moi, continue.

        — Je peux sortir une feuille de ma poche ?

        — Tu en as la possibilité, concéda Montalbano, dents serrées.

        Fazio sortit une moitié de feuille pliée, l’ouvrit, commença à lire.

        — Fazio Caterina…

        — Une parente à toi ? s’enquit Montalbano.

        — Oh que non. Fazio Caterina, née de feu Paolo et feu Giunmarra Michela, née à Ribera le 3 avril 1955, mariée avec Borsellino Guido. Décédée d’un arrêt cardiaque à Vigàta le 7 juin 2001.

        Il replia la feuille et la rempocha.

        Montalbano s’énerva.

        — Mais qu’est-ce j’en ai à foutre, moi, de quand elle est née et quand elle est morte ! Moi, je voulais savoir si elle était apparentée aux Cuffaro !

        — Aucun lien de parenté, rétorqua Fazio, tranquille.

        — Alors, si les Cuffaro ont payé une forte rançon pour quelqu’un qui n’était pas un parent même de loin, pourquoi ils l’ont fait ?

        — Peut-être qu’ils s’étaient pris d’affection pour Borsellino, dit Mimì.

        Montalbano ne daigna même pas lui donner un coup d’œil.

        — La seule réponse possible est que Borsellino n’était pas un simple employé, mais quelque chose de plus. Mais qu’est-ce qu’il pouvait être ? Fazio, il me semble que tu m’as dit qu’au supermarché, c’est le député Mongibello qui l’a fait embaucher. Mais avant, qu’est-ce qu’il faisait ?

        — Le comptable des Cuffaro dans certaines affaires qui avaient à…

        Le rêve du film ‘méricain, avec la scène de la capture du comptable d’Al Capone, lui revint devant les yeux, étincelant dans la magie du Cinémascope, comme disait la publicité d’autrefois. Ce rêve, il l’avait évidemment fait parce qu’en lui ce soupçon depuis longtemps s’était caché dans les profondeurs, sans remonter à la surface.

        — Le comptable ! hurla-t-il, en sautant sur ses pieds, l’œil écarquillé.

        Fazio le fixa tandis qu’une ride apparaissait au milieu de son front.

        Mimì Augello, lui, le prit à la rigolade.

        — Du calme, Salvo ! Pourquoi tu réagis comme ça ? Les comptables ne sont pas ‘ne espèce éteinte, ‘ne rareté. Borsellino faisait le comptable, eh beh ?

        — Mimì, tu comprends que dalle de que dalle !

        — Moi, j’ai compris, dit Fazio.

        — Alors, explique-le à M. le commissaire adjoint pendant que je vais me fumer une cigarette.

        Il se la fuma à la fenêtre et quand il eut fini, revint s’asseoir.

        — Si j’ai bien compris, tu penses que Borsellino pouvait être le comptable général de toutes les affaires des Cuffaro ? demanda Augello.

        — Ce n’est qu’une hypothèse, Mimì, il faudrait vérifier. Et ce serait la seule explication possible pour que les Cuffaro aient payé la rançon. Ils ne pouvaient pas risquer de perdre quelqu’un d’aussi ‘mportant pour eux, quelqu’un qui connaissait tous leurs secrets.

        — Un moment, rétorqua Augello. Mais si Borsellino était aussi ‘mportant, pourquoi ils l’ont fait tuer après quelques mois en faisant toute cette comédie du cambriolage du supermarché ?

        — Passqu’évidemment, il s’était passé quelque chose et qu’ils ne se fiaient plus à lui, arépondit Montalbano.

        — Et pourquoi ? Quel motif de soupçon Borsellino aurait-il pu leur donner ?

        La question d’Augello resta un moment sans réponse.

        Puis le commissaire, qui se sentait la coucourde carburer au bord de la surchauffe, avança :

        — Peut-être à cause de l’enlèvement lui-même.

        — Explique.

        — Peut-être que les Cuffaro ont fait le même raisonnement que moi. Eux aussi ont dû s’ademander comment les kidnappeurs avaient pu savoir que ce soir-là Borsellino devait participer au conseil d’administration. Fazio vient juste de dire qu’il s’agissait d’une convocation extraordinaire, au point que les dossiers de Borsellino n’étaient pas prêts. Qui a averti les kidnappeurs ?

        — Quelqu’un du conseil d’administration ? suggéra Mimì.

        — Je l’exclurais, passqu’à cette heure, les complices auraient déjà été identifiés et fait tuer par les Cuffaro. Fazio, que tu saches, quelques membres du conseil auraient-ils été butés ?

        — Oh que non, ils sont tous vivants.

        — Peut-être…, attaqua Montalbano, avant de s’interrompre aussitôt.

        — Peut-être ? le relança Augello.

        Mais le commissaire était en train de suivre une pinsée. Le silence tomba. Et le tiliphone en profita pour sonner.

        — Dottori ? Il y a sur la ligne du tiliphone madame la sicrétaire du dottori Mito qui dit qu’il vient juste à l’instant de rentrer.

        Montalbano raccrocha et se leva.

        — Venez avec moi. Allons à Retelibera avec la voiture de Fazio.

         

        — T’as pas idée de la saloperie que c’est, c’te La Cava ! dit Nicolò Zitto. C’est un chien qui lâche pas son os ! Rien à faire, il était convaincu que j’avais simulé le cambriolage ! Heureusement que j’ai un bon avocat, sinon, à cette heure, je serais encore là-bas.

        — Tu l’as, la copie de l’enregistrement ?

        — Je vois que tu es très intéressé par mes vicissitudes. Merci. Bien sûr que je l’ai, la copie. Je l’ai toujours gardée sur moi, même chez le magistrat. Je l’ai fait faire sur un magnétophone normal, vu que l’appareil digital, tu sauras jamais t’en servir.

        — Si c’est que ça, je ne sais pas utiliser non plus les magnétophones normaux.

        Zito sortit une minuscule cassette de la poche de sa veste et la luit remit.

        — Je peux t’ademander un autre service ? questionna Montalbano.

        — Oui, à condition que je ne finisse pas encore devant La Cava.

        — On peut l’écouter tout à la file, ici et maintenant, cet enregistrement ?

        — Moi, j’ai une heure de libre. Mais je dois préparer le sujet sur le suicide de Strangio. C’est ‘ne nouvelle sensationnelle et j’ai trois opérateurs qui m’ont amené du matériel. Mais qu’est-ce qu’il y a de si ‘mportant ?

        — Un coup de fil entre Borsellino et un inconnu avant l’arrivée d’Augello. Je voudrais que tu l’écoutes, toi aussi.

        Zito prit un magnétophone dans un tiroir, y inséra la cassette, avança et recula jusqu’à ce qu’on entende la voix de Borsellino qui disait :

         

        — Allô ? C’est Guido.

         

        — C’est ça, dit Montalbano qui l’avait lu et relu.

        Ils l’écoutèrent en silence.

        — Je peux la réécouter ? demanda Zito.

        Il la réécouta avec une attention extrême puis dit :

        — Il est évident que l’homme auquel Borsellino annonce le cambriolage savait déjà ce qui s’était passé. Il se trahit sans le vouloir.

        Il resta un moment pinsif.

        — Ça vous énerve si je veux le réécouter encore une fois ?

        — Pourquoi ? ademanda Montalbano.

        — Je te dirai après.

        À la fin, Zito se leva.

        — Venez avec moi.

        Ils allèrent tous les trois dans une pièce remplie d’enregistrements sur vidéocassettes. Zito chercha longuement, en choisit une, la glissa dans un magnétoscope à côté d’une console, mais Montalbano l’arrêta.

        — Nicolò, si tu me dis que tu veux me faire écouter une interview avec un député, je te jure que je te serre dans mes bras et que je t’embrasse.

        — Comment t’as fait pour deviner ? demanda Zito en souriant.

        Montalbano le serra dans ses bras et l’embrassa. C’était justement ce qu’il avait espéré.

        Il suffit de dix minutes et plus pirsonne ne douta. La voix inconnue qui parlait au tiliphone avec Borsellino était celle du député Mongibello.

         

        — Rends-moi un service, dit Montalbano à Fazio quand ils sortirent. Accompagne Mimì et puis reviens me prendre devant la questure.

        Il mit dix minutes pour arriver à pied à la boutique qu’il cherchait.

        — Je voudrais un mobile pas cher.

        — Vous tombez à point. Il y a une promotion, avec une carte de dix euros prépayés.

        Le marchand ouvrit la vitrine, lui montra l’appareil.

        — Ça ne coûte que trente euros.

        — Bon, d’accord.

        — Donnez-moi un document d’identité, demanda l’homme.

        Montalbano s’étonna. Il ne savait pas que c’était nécessaire. L’autre s’en aperçut.

        — Vous n’avez pas de carte d’identité ?

        — Je l’ai, mais elle est dans la voiture que j’ai garée loin. Laissons tomber.

        Mais le marchand ne voulait pas perdre un client.

        — Si au moins vous saviez par cœur le numéro de la carte d’identité…

        — Ah, ça oui, improvisa Montalbano. Carte d’identité numéro 23456309 délivrée par la Commune de Sicudiana au nom de Fantauzzo Michele, 23 via Granet, Sicudiana.

        Le marchand nota les informations.

        — Vous m’expliquez comment il fonctionne ?

        Ayant eu ses explications, il paya et sortit en se mettant l’appareil dans la poche de gauche. Dans l’autre, il avait l’enregistreur prêté par Zito et dont, après s’être fait expliquer une dizaine de fois le fonctionnement, il l’avait aussi écrit sur un bout de papier. Et il se mit à courir vers la questure.

         

        La première chose qu’il fit en arrivant à Marinella fut de prendre l’annuaire et de chercher un numéro qu’il écrivit sur un bout de papier.

        Il alla dans la cuisine. Adelina lui avait priparé ‘ne salade de riz aux praires, moules et poulpe en tranches fines. En deuxième plat, friture de calamars et de grosses crevettes. Il dressa la table sur la véranda et se régala.

        En attendant qu’il soit au minimum minuit, il s’assit dans le fauteuil et alluma le tiléviseur. Il y avait un film avec Sordi, il le regarda un moment puis passa à Televigàta. Le cul de poule finissait de parler :

         

        
          … il n’a pas laissé de lettre, mais un billet que nous avons eu la possibilité de voir et dans lequel il n’y a que ces mots : « Mon fils Giovanni n’a pas tué Mariangela. C’est moi qui l’ai fait. J’en étais l’amant depuis longtemps. Nous avons eu une discussion et j’ai perdu la tête. » S’ensuit la signature. Maintenant, nous jugeons de notre devoir d’éclaircir les raisons pour lesquelles nous avons été longtemps convaincus de la culpabilité de Giovanni, le fils. Ce jeune homme qui…
        

         

        Il éteignit et sortit sur la véranda avec son whisky et ses cigarettes. Donc Michele Strangio n’avait parlé ni des coups de fil ni du peignoir. Demain, il demanderait à Fazio de le faire disparaître.

        Mais ce qu’il avait en tête de faire lui procurait un certain malaise. Quand, dans son bureau, le questeur lui avait annoncé le suicide du président, il s’était senti la proie d’un profond sentiment de culpabilité. Même s’il était hors de doute que son intention n’était pas de contraindre l’homme à se tuer, mais de le débusquer en lui faisant faire un faux pas, sur le moment cette mort avait été lourde à porter. Puis il avait pinsé qu’il pouvait n’avoir rin à voir avec la mort de Strangio. C’était une voix, la nuit, anonyme, qui avait parlé avec lui. Une voix la nuit qui aurait très bien pu être celle de sa conscience. C’était ‘ne justification passablement tirée par les cheveux, passablement hypocrite, bien sûr, mais pour un jésuite, elle aurait été correcte. Et puis, pourquoi avoir tant de scrupules pour des gens qui ne savaient même pas ce que c’étaient, les scrupules, et ne faisaient qu’échapper à leur châtiment en profitant de leur pouvoir politique ? Non, il allait bien faire ce qu’il avait adécidé. Et si ça avait fonctionné une première fois, ça fonctionnerait aussi la deuxième. Il s’était fait minuit et demi. Montalbano se leva, s’approcha du tiliphone, prit le mobile et composa son propre numéro. Le tiliphone sonna. Rassuré par l’essai réussi, il se consacra maintenant à l’enregistreur en gardant sous ses yeux le bout de papier avec les instructions. Ce deuxième essai réussit bien aussi. Alors il prit dans le débarras l’habituelle pince avec laquelle il se pinça le nez et toujours sur le portable, il fit le numéro qu’il avait écrit sur un papier.

        — Allô, qui est à l’appareil ? demanda la voix du député Mongibello.

        Sans arépondre, Montalbano déclencha la lecture de l’enregistrement et garda le combiné tout près de l’appareil. Quand ce fut fini, il dit :

        — Ça t’a plu ? Ça a servi à rien que tu fasses voler l’enregistreur.

        — Mais qui parle ? Qu’est-ce que tu veux ?

        — T’as pas compris ce que je veux ?

        — Parle clairement.

        — Quand j’aurais envie de parler clairement, je te le ferai savoir.

        Il raccrocha sans laisser à l’autre le temps de protester. Il se glissa sous la douche, puis alla se coucher.

        Il dormit d’une seule traite et quand il s’aréveilla, il était 9 heures passées.

         

        — Catarè, envoie-moi Fazio, dit-il en pénétrant dans son bureau.

        — Dans l’impossibilitation je suis, dottori passque celui-là même ne se trouve pas sur les lieux.

        — Tu sais où il est allé ?

        — Oh que oui, dottori, ce matin, il vint puis il sortit nouvellement et en passant là devant pendant qu’il me passait devant il me dit qu’il avait été appelé à Montelusa par la susdite questure.

        Mais qu’est-ce qu’ils pouvaient vouloir à Fazio, à la questure ?

        — Augello est là ?

        — Oh que non, il tiliphona qu’il serait en retard.

        — Alors, fais-toi remplacer et viens dans mon bureau.

        — Illico prestement, dottori.

        Il venait juste de s’asseoir que Catarella entra.

        — Ferme la porte à clé et assieds-toi.

        Catarella ferma la porte et se mit au garde-à-vous devant le commissaire.

        — Je t’ai dit de t’asseoir.

        — Je peux pas, dottori, mes jambes s’arefusent par respectance pour vosseigneurie.

        — Mets-toi en position de repos, sinon, j’aurai l’impression de parler à une marionnette.

        Catarella prit la position de repos réglementaire.

        — Tout ce que je te dis maintenant doit rester entre toi et moi.

        Catarella vacilla.

        — Tu as la tête qui tourne ?

        — Un léger virtige, ce fut, dottori.

        — Tu te sens bien ?

        — Le fait que vosseigneurie et moi avons un secret me donne le virtige.

        Montalbano lui expliqua ce qu’il voulait. Catarella lui expliqua comment il devait s’y prendre. Le commissaire lui dit, en lui donnant de l’argent, d’aller acheter ce dont il avait besoin et de l’apporter à Marinella, Adelina y était encore.

         

        Fazio se pointa vers 11 heures, avec un air si sombre que Montalbano s’inquiéta.

        — Qu’est-ce qui fut ?

        — Ce matin, le questeur adjoint Sponses m’a appelé.

        — Et qui est-ce ?

        — Le fonctionnaire qui s’occupe de l’Antiterrorisme.

        — Bouh, quel tracassin ! Ils veulent nous faire intervenir dans quelque chose ?

        — Oh que non. Il m’a interdit de m’occuper encore de l’enlèvement de Borsellino.

        Fazio, qui s’attendait à une réaction violente du commissaire, fut très surpris : Montalbano souriait.

        — Dis-moi précisément ce qu’il t’a dit.

        — Il m’a dit qu’il avait su que hier, j’étais allé poser des questions sur l’enlèvement à droite et à gauche et il m’a ordonné d’arrêter.

        — Tu lui as ademandé pourquoi ?

        — Oh que oui, monsieur. Il m’arépondit qu’il valait mieux que tout le monde oublie l’affaire. Que le suicide de Borsellino avait empêché qu’un certain dossier soit conclu et que moins on en parlait, mieux ça valait.

        — Attends, je voudrais comprendre. Sponses croit que Borsellino s’est suicidé ?

        — Moi, j’ai eu l’impression qu’il en était persuadé.

        — Ce qui signifie que Sponses n’a pas parlé avec le questeur. Et l’interdiction est une initiative autonome de l’Antiterrorisme.

        — C’est ce qui m’a semblé, à moi aussi. Mais vosseigneurie doit m’expliquer pourquoi vous souriez.

        — Passque moi, j’étais convaincu que c’étaient ceux de l’Antimafia qui ont enlevé Borsellino, alors que c’étaient les hommes de l’Antiterrorisme. La différence n’est pas minime.

        Fazio était totalement ahuri.

        — J’y comprends rin.

        — Écoute, Fazio, j’étais persuadé que les seuls qui pouvaient avoir ‘ntérêt à enlever Borsellino, c’étaient les gens de la Mafia, pour entrer en possession des registres comptables. Mais je me demandais, et je n’arrivais pas à me donner une réponse, comment ils avaient fait pour savoir que ce soir-là Borsellino allait au conseil d’administration.

        — Mais la question reste la même si ce sont les types de l’Antiterrorisme qui l’ont enlevé !

        — Eh non, ça change tout. Mettons que Borsellino apprenne que quelqu’un de chez les Cuffaro a pris contact avec des terroristes. Avec eux, on peut faire de bonnes affaires. Comme par exemple leur offrir une base sûre pour leurs opérations. Mais on risque plus gros qu’avec le trafic de drogue, l’extorsion ou les pots-de-vin. Et de fait, Borsellino a la frousse devant c’t’initiative : c’est ‘ne chose d’être accusé de tenir la comptabilité de la Mafia, c’en est ‘ne autre d’être accusé de complicité avec les terroristes. D’une manière ou d’une autre, l’affaire arrive aux oreilles de l’Antiterrorisme. Et ils acommencent, va savoir comment, à faire pression sur lui. Borsellino cède et décide de parler. Mais pour cela, il ademande qu’on le couvre, il faut une mise en scène. L’Antiterrorisme lui propose une fausse séquestration au moment opportun. Moment qui sera signalé par Borsellino lui-même. Et lui, dès que le conseil est convoqué, il avertit Sponses. Durant ces quatre jours, ils parlent et sans doute se mettent d’accord, mais Borsellino ademande du temps pour s’organiser et leur faire voir les papiers compromettants. Ils le lui accordent. Et le plus beau est que pour rendre la séquestration plus vraisemblable, ils ademandent un tas de fric aux Cuffaro. Mais eux, à un certain moment, ils acommencent à soupçonner Borsellino. Et puis ils le tuent, en faisant passer son meurtre pour un suicide, pour ne pas alerter l’Antiterrorisme. Sponses, sans le vouloir, nous a rendu un service. Il a confirmé ce que je pensais.

         

        Il ne se sentit pas d’aller manger, il était trop nerveux. La promenade au môle, il la fit quand même, ne fût-ce que pour se détendre. À trois heures moins cinq, il rentra au commissariat.

        — Tu as tout acheté ? demanda-t-il à Catarella.

        — Oh que oui, dottori, j’allai dans une boutique de Montelusa comme le voulait vosseigneurie et j’ai apporté ce que j’achetai à Marinella. Je vous rends la monnaie.

        Catarella sorti, il se leva et ferma la porte à clé. Il revint s’asseoir et appela sur la ligne directe le standard de la questure.

        — Le dottor Sponses, s’il vous plaît. Montalbano, je suis.

        Pour tromper l’attente, il se repassa la table de 7. À 7 fois 9, Sponses arépondit et ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

        — Écoutez, Montalbano, nous n’avons pas le plaisir de nous connaître, mais si vous téléphonez pour cette histoire d’enlèvement, je vous dis tout de suite que…

        La tentation fut grande de l’envoyer promener. Mais il avait besoin de Sponses comme de l’eau dans le désert.

        — Je téléphone pour un autre motif. Vous pourriez m’accorder une demi-heure ?

        — Attendez un instant que je regarde. Je suis un peu débordé. Demain matin à 10 heures, ça vous va ?

        — Très bien, merci.

        Il raccrocha et composa un autre numéro.

        — Nicolò ? Montalbano, je suis. J’aurais besoin d’un service.

        — Boh ! Salvo, tu te mets à faire du tracassin ? Qu’est-ce que tu veux ?

        — Si je viens, tu me fais une interview ?

        — Et peut-être que tu m’écris les questions que je dois te poser ?

        — T’as deviné.

        — Et si ça se trouve, tu veux que l’interview passe à huit heures et demie ?

        — T’as encore deviné.

        — Viens à sept heures moins le quart précises.

      

    
  
    
      
      
      

      
        DIX-HUIT
      

      
        — Dottor Montalbano, nous vous avons invité dans notre studio pour que vous mettiez en œuvre votre perspicacité de policier sur une affaire dont nous sommes les protagonistes. Comme nos téléspectateurs et vous-même le savez, un inconnu nous a envoyé voilà quelques jours un enregistreur numérique ayant appartenu à Guido Borsellino, directeur du supermarché de Vigàta, dans lequel, entre autres, étaient enregistrés les dialogues entre Borsellino et le commissaire adjoint Augello, puis entre Borsellino et vous-même. Nous les avons diffusés. Mais, la nuit suivant la diffusion, des voleurs se sont introduits dans nos bureaux et ont volé uniquement, attention, uniquement l’enregistreur numérique. Dottor Montalbano, la première question est celle-ci : qui avait intérêt à vous innocenter de l’accusation portée contre vous d’avoir poussé le pauvre Borsellino au suicide ?

        — Je crois que la question devrait être formulée autrement. Qui avait intérêt à démentir les personnes qui avaient fait circuler les accusations contre mon adjoint et moi-même ?

        — Cela fait une différence ?

        — Une grosse différence. L’envoi de l’enregistreur n’a pas été un geste en ma faveur, mais un acte d’hostilité à l’égard de ceux qui soutenaient la thèse du suicide provoqué.

        — Et qui pourraient être ceux qui nous ont envoyé l’enregistreur ?

        — Je dirais d’abord que je n’exprime ici que des opinions personnelles. Avant tout, je pense qu’il s’agit de personnes proches de Borsellino qui savaient qu’il faisait de temps à autre usage d’un enregistreur. Je crois donc qu’il y a une espèce, comment dire, de cinquième colonne qui entend tirer un avantage maximum du suicide présumé de Borsellino.

        — Pourquoi dites-vous « suicide présumé » ?

        — Parce que nous nourrissons beaucoup de doutes sur le fait qu’il s’agirait d’un suicide.

        — Vous pouvez nous fournir quelques éléments ?

        — Je regrette, l’enquête est en cours.

        — Passons à une autre question : pourquoi d’après vous, l’enregistreur a-t-il été volé ?

        — Très probablement parce qu’il contenait d’autres enregistrements. Dans l’un d’eux, peut-être, il y avait la démonstration que dans le suicide présumé sont impliquées des personnes absolument insoupçonnables. En somme, la main qui vous a envoyé l’enregistreur n’est pas la même que celle qui vous l’a volé. En tous les cas, à mes yeux, ce cambriolage a été une action stupide et inutile.

        — Pourquoi dites-vous cela ?

        — Parce que je suis absolument convaincu que ceux qui ont envoyé l’enregistreur de Borsellino ont dû faire d’abord une copie de tous les enregistrements qu’il contenait. Ils ne seront pas restés les mains vides. C’est la manière de procéder caractéristique des maîtres chanteurs.

        — Vous pensez qu’à cause du faux suicide, il y aurait la possibilité de faire chanter ses commanditaires ?

        — C’est très probable.

        — Nous vous remercions, dottor Montalbano, d’avoir accepté notre invitation et d’avoir répondu à nos questions.

        — Merci à vous.

         

        Il descendit vers Vigàta avec l’envie de chanter à haute voix. L’interview, avec ses allées et venues, avec sa façon de dire sans dire, allait sûrement procurer quelques maux de tête aux Cuffaro. Mais à tous les coups, le député Mongibello aurait la frousse plus que tout le monde, en comprenant que parmi les personnes absolument insoupçonnables impliquées dans le faux suicide, le commissaire incluait peut-être lui, Mongibello. Alors, il pinserait se trouver pris entre deux feux : d’un côté celui qui l’avait appelé au téléphone pour lui faire écouter les enregistrements et, de l’autre, la police. À cette heure, il suait froid en attendant le second appel des maîtres chanteurs.

         

        Il rentra au commissariat et s’enferma dans son bureau avec Catarella.

        — Explique-moi encore comment je dois faire fonctionner ce machin.

        À la seconde explication, il dit :

        — Peut-être qu’il vaut mieux que je me l’écrive.

        Il se l’écrit sur une demi-feuille qu’il se glissa dans la poche.

        Puis il fila à Marinella pour regarder l’interview.

         

        Zito se débrouilla bien : il la diffusa à la fin du journal, après l’avoir annoncée solennellement au début.

        À tous les coups, Montalbano en était plus que sûr, parmi les téléspectateurs, il y avait eu le député Mongibello qui maintenant devait avoir vraiment les boules.

        Il dressa la table sur la véranda, se régala de pâtes ‘ncasciata et d’espadon, puis rentra à l’intérieur et se mit à chercher un bon film.

        Il tomba sur une rediffusion de Bad Lieutenant et la regarda jusqu’au bout. À onze heures et demie, il se leva, tira de sa poche les instructions qu’il avait notées au bureau, se les lut deux fois de suite, puis prit l’enregistreur qu’il s’était fait acheter par Catarella et le brancha sur le secteur.

        Puis il ouvrit une boîte, apportée elle aussi par son subordonné et en sortit le contenu. Il s’agissait d’un câble qui avait à une extrémité ‘ne espèce de ventouse et à l’autre une prise. En suivant les instructions, il colla la ventouse au mobile et enfonça la prise dans l’enregistreur.

        Maintenant, le matériel était prêt, mais il devait vérifier qu’il fonctionnait, s’il avait fait ce qu’il fallait.

        Il appela Livia sur le mobile et tout de suite après appuya sur le bouton rouge portant l’inscription « Rec ».

        — Bonsoir, Livia. Je t’appelle maintenant parce que j’ai un peu de migraine et que je vais me coucher tout de suite.

        Ils parlèrent cinq minutes puis se souhaitèrent mutuellement la bonne nuit.

        Montalbano coupa la communication, appuya sur le bouton qui faisait revenir en arrière l’enregistrement et puis poussa le vert. Et aussitôt entendit sa voix. Putain ! Il avait enregistré ! Miracle ! Ça fonctionnait à la perfection !

        Il alla se laver le visage et puis revint s’asseoir à table. Il ferma les yeux un moment pour réviser ce qu’il devait faire, tous c’tes trucs compliqués d’enregistreur, de caméra, d’ordinateur, c’était vraiment pas son truc. Il se leva, se posa la pince sur le nez, se rassit, composa le numéro de Mongibello tandis qu’il déclenchait l’enregistreur.

        — Allô ? dit le député qui devait avoir la main sur le combiné.

        Il fit démarrer l’enregistrement de l’enregistreur numérique.

        
          « Allô ? C’est Guido »
        

        Il le fit tourner un peu, puis l’arrêta.

        — T’as compris qui je suis ?

        Il parlait en dialecte, l’autre en italien.

        — Oui.

        — On se met d’accord ?

        — Oui.

        — Je te fais une proposition raisonnable. Deux millions.

        — Mais…

        — Pas de mais. Deux millions. Demain à minuit, au vieux péage de Montereale. Viens seul, si je m’aperçois qu’il y a un de tes amis des Cuffaro, je me montre pas et j’expédie l’enregistrement à Retelibera. Laisse l’argent devant la porte du péage et va-t’en.

        — Et l’enregistrement ?

        — Je te l’expédie.

        — Mais comment je fais pour être sûr que…

        — Tu dois te fier. Et attention que si tu me donnes de l’argent marqué, tu peux te considérer comme mort. On s’est compris ?

        — Oui.

        Il raccrocha le téléphone, fit revenir la bande en arrière, poussa le vert.

        — Allô, fit la voix de Mongibello.

        
          « Allô ? C’est Guido. »
        

        Par sécurité, il se l’écouta tout entier jusqu’à la fin. Ce n’est qu’en allant se coucher qu’il s’aperçut qu’il avait encore la pince sur le nez.

         

        Il arriva au commissariat qu’il était huit heures et demie et aussitôt s’enferma dans son bureau avec Catarella.

        — Fais-moi ‘ne copie de tout.

        — Mais dottori, pour faire un enregistrement et de l’un et de l’autre, il faut un troisième enregistreur !

        — Tu sais si quelqu’un au commissariat…

        — Le dottori Augello devrait en avoir un.

        — Va voir.

        Catarella revint triomphant, avec un enregistreur et ‘ne cassette neuve.

        Quand ils eurent fini, tandis que Catarella ramenait le magnétophone à Augello, Montalbano glissa la cassette dans un tiroir et le ferma à clé.

        Puis il partit pour Montelusa sans se presser.

        À dix heures moins cinq, il entra dans la questure par la porte de derrière pour éviter de rencontrer le dottor Lactes.

        Il se fit expliquer par un planton où se trouvait le bureau de Sponses, frappa à la porte fermée.

        — Entrez.

        Il entra. Sponses se leva et alla vers lui, main tendue. C’était un quadragénaire athlétique, l’œil clair, l’air décidé. Montalbano ne le trouva pas antipathique.

        — Assieds-toi. Tutoyons-nous. Pourquoi as-tu voulu me voir ?

        Le commissaire tira de sa poche gauche l’enregistreur avec la copie du coup de fil de Borsellino à Mongibello.

        — Il s’agit d’un coup de téléphone très court que je te prierais d’écouter attentivement.

        Il fit partir la bande. À la fin, Sponses demanda :

        — Qui est l’autre ?

        Il avait très bien areconnu la voix de Borsellino et ne le lui avait pas caché. Bon départ.

        — L’autre, c’est le député Mongibello qui, comme sur tu le sauras certainement est le président de la société qui…

        — … qui est propriétaire du supermarché, et qui est composée de prête-noms des Cuffaro. Comme tu vois, je sais tout. Bien sûr, ce coup de fil amène un nouvel élément intéressant. À savoir que Mongibello était au courant du cambriolage avant que Borsellino le lui annonce. Mais, à part ce détail, le coup de fil signifie éventuellement qui ni toi ni ton adjoint n’avez poussé Borsellino au suicide, mais que c’est Mongibello qui le vire brutalement.

        — Sauf que Borsellino ne s’est pas suicidé, on l’a pendu.

        Sponses se rembrunit.

        — Tu en as les preuves ?

        — Des preuves indirectes, dit Montalbano. Tu sais qu’une télévision locale a reçu d’un inconnu un enregistrement numérique avec…

        — Je sais tout.

        — Tu sais que l’enregistreur a été volé la nuit même de la diffusion ?

        — Je ne le savais pas.

        — Je me suis demandé pourquoi on l’a fait, étant donné que l’enregistrement de mes dialogues avec Borsellino avait déjà été diffusé. La seule réponse possible était qu’il devait y avoir autre chose. Par chance le directeur de la télévision avait fait une copie de tout le contenu de l’enregistreur. Il me l’a donnée. Et j’ai trouvé le coup de fil que je t’ai fait entendre. Tu vois, Sponses, si Borsellino s’était vraiment suicidé, ce coup de fil n’aurait aucune importance réelle. Mais si Borsellino a été suicidé, alors Mongibello, en laissant apparaître qu’il est au courant du cambriolage, révèle qu’il est au courant d’un plan plus vaste, à savoir l’élimination de Borsellino soi-même. Qui a été tué parce que les Cuffaro ont découvert qu’il avait pris contact avec vous. Ils n’ont pas été convaincus par l’enlèvement que vous avez mis au point ensemble, ils ont enquêté et découvert quelque chose et ont organisé le faux suicide en le motivant par sa complicité dans le cambriolage du supermarché. Et tout cela pour ne pas vous faire soupçonner qu’ils avaient découvert les contacts entre Borsellino et vous. Et un pauvre vigile de nuit a été mêlé à ça, il s’est trouvé à passer devant le supermarché pendant que le soi-disant voleur y entrait.

        Sponses ne dit rien, se leva, alla à la fenêtre, mains dans les poches, à regarder dehors. Puis il revint s’asseoir.

        — Écoute, Montalbano, ton raisonnement tient. Mais ce n’est qu’un raisonnement, tu comprends ? On ne réussira jamais, devant un tribunal, à démontrer la complicité de Mongibello en se basant exclusivement sur ce coup de fil.

        — Ton objection, je l’avais prévue, dit le commissaire.

        Il tira de l’autre poche l’enregistreur contenant son coup de fil à Mongibello, le posa sur le bureau à côté de l’autre, mais avant de le faire démarrer, reprit :

        — Je dois t’expliquer qu’avant celui-là, il y a eu un appel non enregistré dans lequel un inconnu fait écouter au député l’enregistrement du coup de fil qu’il a reçu de Borsellino et dit à Mongibello qu’il se manifestera bientôt.

        — Un moment, dit Sponses. Et toi, comment tu le sais ?

        — Si tu écoutes la bande, tu comprendras de toi-même.

        Et il le mit en route. À la fin, Sponses était rouge comme un poivron, visiblement impressionné parce qu’il avait entendu.

        — Tu sais qui est le maître chanteur.

        — Oui. Moi.

        Sponses sauta sur son siège comme s’il s’était assis sur une mine.

        — Mais ça, c’est absolument illégal !

        — Ah oui ? Et le faux enlèvement de Borsellino mis en scène par vous, en revanche, c’était tout à fait légal ? Vous combattez le terrorisme en recourant souvent à des méthodes hors de l’état de droit et tu viens me reprocher d’utiliser les mêmes ? Sponses, je suis en train de t’offrir une occasion en or. Que Mongibello ait décidé de payer est un aveu implicite de culpabilité. Et qu’il n’ait pas dénoncé le chantage est une confirmation supplémentaire. Penses-y.

        Sponses y réfléchit un moment puis prit une résolution.

        — Je ne peux pas décider seul, tu le comprends. Laisse-moi tout ça. Je t’appelle au plus tard à trois heures de l’après-midi, ça te va ?

        — Avec qui tu veux en parler ?

        — Avec mes supérieurs et avec le proc’.

        — Qui est-ce ?

        — La Cava.

        Ça ne pouvait pas mieux tomber.

        — Il faut te dépêcher, le rendez-vous est à minuit. Ah, je te le dis en passant : de tout ce que je te laisse, j’ai une copie.

        — Je n’en doutais pas, rétorqua Sponses.

         

        Le coup de tiliphone de Sponses arriva à trois heures pile. Montalbano qui, après être revenu de leur entrevue, n’avait plus bougé du commissariat, était si nerveux dans l’attente de la réponse, qu’il n’avait pas ressenti de ‘pétit.

        — Viens tout de suite.

        Il roula à une vitesse jamais atteinte et grimpa l’escalier menant au bureau de Sponses à la course, arriva hors d’haleine.

        — Je t’écoute.

        — Une bonne nouvelle et une mauvaise.

        — Commence par la mauvaise.

        — La Cava ne marche pas. Il soutient qu’il ne peut pas mener une action légale avec pour point de départ une action illégale, c’est-à-dire ton chantage. Et il m’a donné un bon conseil.

        — Lequel ?

        — D’oublier, l’un et l’autre, à savoir La Cava et moi, qu’on s’est parlé.

        — C’est un conseil qui te semble bon ?

        — Tu vois, il n’a pas dit de ne pas mener l’opération. Il a dit qu’il ne veut pas en entendre parler a priori. Mais si nous, nous lui disons tout moins le chantage, une fois que c’est fait, en expliquant que nous n’avons pas pu l’avertir avant, je ne sais pas, parce que nous avons eu trop de temps à notre disposition, il agira en conséquence sans se poser trop de questions embarrassantes.

        — J’ai compris. L’histoire de mon chantage, vous devrez la faire disparaître. Et la bonne nouvelle ?

        — Mes chefs ont décidé de faire quand même l’opération.

        — Et avec quoi vous allez remplacer mon chantage ?

        — Avec un informateur qui nous a avertis que le député est l’objet d’un chantage de la part d’un inconnu, etc. C’est clair ?

        — Très clair.

        — Une dernière chose. Peut-être le pire, pour toi. Tu n’es pas opérationnel.

        Il s’y attendait. Il aurait parié ses roubignoles qu’on lui demanderait de payer ce prix.

        — Je dois rester hors du coup ?

        — Exactement. À partir de maintenant, toute l’affaire passe entre nos mains.

        — Tu m’expliques pourquoi ?

        — Parce que, pour agir, tu serais contraint de demander l’autorisation du proc’ lequel, s’agissant d’un député, devrait informer le sous-secrétaire qui devrait en référer au ministre…

        Montalbano ravala son amertume.

        Mais Sponses avait raison, moins de politiciens se mêleraient de l’affaire, mieux ce serait. Ils seraient capables d’anéantir tout le travail accompli jusque-là.

        — J’ai très bien compris. D’accord. Comme vous voulez.

        Il se leva pour partir.

        — Merci pour tout, dit Sponses. Je suis content de t’avoir connu.

        — Moi aussi. Ah, je veux t’avertir d’un truc. Mongibello aura parlé du chantage aux Cuffaro. D’après moi, ils ont sûrement projeté d’entrer en action dès que le maître chanteur ira retirer l’argent.

        — Mais s’ils le tuent, ils n’auront pas l’enregistrement !

        — Je ne crois pas que leur intention soit de le tuer, peut-être qu’ils veulent l’enlever et le torturer jusqu’à ce qu’il leur dise où il est caché.

        — Merci pour l’avertissement.

        — Tu me fais une faveur ? Tu m’appelles cette nuit chez moi après l’opération ?

        — Certainement. Donne-moi ton numéro.

         

        Comment faire passer ces heures alors qu’il n’avait aucune envie de manger ? Après la rencontre avec Sponses, il était allé directement à Marinella, s’était déshabillé et balargué à la mer, dans l’eau glacée. Il avait nagé jusqu’à perdre ses forces et la notion du temps. Puis il était revenu chez lui et s’était assis sur la véranda, cigarettes et whisky à portée de la main. La bouteille était à la moitié, et il se l’était vidée.

        Ensuite, il était rentré et s’était assis dans le fauteuil. Il regarda un film d’espionnage auquel, comme d’habitude, il ne comprit rien. Ensuite passa un film d’amour qui se déroulait en Inde. Au milieu du troisième film qui parlait de samouraïs, il s’endormit.

        Le tiliphone l’aréveilla. Il regarda sa montre. Trois heures et demie. Putain qu’est-ce qu’il était tard ! Il courut à l’appareil. C’était Sponses.

        — Excuse-moi de t’appeler à cette heure mais il y a eu tout un bordel.

        — C’est-à-dire ?

        — Écoute, on était en planque et on a vu arriver Mongibello une valise à la main. Il l’a posée à terre, devant la porte du péage, et à ce moment, on a entendu un coup de feu, Mongibello est tombé. J’ai couru vers lui, mes hommes se sont précipités vers l’endroit d’où était parti le tir. Ils ont trouvé une carabine de précision munie d’un viseur à infrarouge. Ils ont fait appel à un tireur d’élite. Mongibello est mort sur le coup.

        — Visiblement, les Cuffaro ont pensé que, désormais, c’était un maillon faible, ou carrément un traître, et ont décidé de l’éliminer.

        — Mais ils n’ont pas l’enregistrement !

        — Mais ces gens-là, ils s’en contrefoutent de l’enregistrement ! Leur nom n’est jamais prononcé ! Ils diront que c’était une affaire qui concernait Mongibello et qu’eux, ils n’étaient au courant de rien ! Ils tomberont des nues ! En tout cas, comment avez-vous décidé de vous y prendre ?

        — Le bordel, c’est justement ça. Tu vois, nous avons dû informer le ministère. Quelqu’un a téléphoné à La Cava en lui suggérant de le faire passer pour un accident de chasse. Mais le proc’ a répondu qu’ils se trompaient de personne. Il a dit que les morts, du moins jusqu’à ce jour, ne jouissent pas de l’immunité parlementaire et que donc il continuera l’instruction contre X pour le meurtre, en retournant la vie de Mongibello comme une chaussette. À commencer par le fait qu’il veut comprendre pourquoi le député se promenait dans un lieu perdu, à minuit, en trimballant une mallette contenant deux millions de faux euros.

        — Faux ?!

        — Oui, même s’ils étaient contrefaits avec une extrême habileté. Je pense que Mongibello se les ait fait donner par les Cuffaro et qu’il ignorait que c’étaient des faux billets. Je crois que La Cava, de son côté, va en faire voir de toutes les couleurs aux Cuffaro. Et nous lui prêterons main-forte.

        Malgré l’usage excessif d’expressions toutes faites par Sponses, Montalbano se sentit rempli de joie par ces paroles.

        — Merci.

        — Merci à toi et bonne nuit.

         

        Maintenant, il lui était venu une faim de loup. Il dressa la table sur la véranda, alla jeter un coup d’œil dans le frigo.

        Adelina lui avait préparé des plats presque végétariens : ‘ne parmesane avec un parfum à s’évanouir et une salade de tout, de la laitue aux olives noires, des pommes de terre aux concombres.

        Il s’assit dehors.

        La nuit était sombre mais sereine. Au loin, sur la mer, on voyait quelque rare lamparo.

        Tandis qu’il se mettait en bouche la première fourchetée, Montalbano pinsa que, tout bien pesé, ça n’aurait pas pu mieux se passer.

      

    
  

  
    Note de l’auteur

    
      Ce roman a été écrit voilà quelques années. Donc, le lecteur attentif qui remarquera des crises de la vieillesse plus ou moins accentuées, des disputes avec Livia plus ou moins contextualisées et ainsi de suite ne devra pas s’en prendre à l’auteur mais aux alchimies secrètes de la programmation éditoriale. Les noms de personnages et de sociétés, les situations, les lieux, sont le fruit de mon imagination. Cela doit être dit pour éviter toute équivoque.
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      Une lame de lumière

      C’est un bien étrange rêve de cadavre dans un cercueil qui obsède Montalbano, confronté par ailleurs à une affaire de faux viol et de vrai vol – sans oublier trois terroristes présents dans la campagne environnante.

      Somme toute, rien d’inhabituel au commissariat de Vigàta, si une troisième affaire ne venait perturber le commissaire comme jamais : cette fois, il est vraiment amoureux.

      Au point qu’il s’apprête à choisir Marian aux dépens de Livia, sa fiancée génoise de toujours.

      Cependant, peu avant qu’il franchisse le pas vers un nouvel avenir, une fusillade éclate dans sa juridiction. La découverte de l’identité d’un des morts va obliger Montalbano à faire un choix déchirant…

       

       

      Jeu de miroirs

      Tandis que la mafia sévit à Vigàta avec des incendies, des fusillades, des disparitions, Montalbano rencontre une très séduisante voisine qui semble tenir beaucoup à rendre publique leur liaison.

      Puis un mystérieux correspondant joue au chat et à la souris avec le commissaire, lui tend des pièges où il risque de perdre d’abord son honneur et ensuite sa vie.

      Tiraillé entre le combat contre la corruption qui assaille sa ville et la présence d’une femme fatale, laquelle n’est pas sans rappeler La Dame de Shanghai d’Orson Welles, Montalbano se voit entraîné dans un redoutable jeu de miroirs.

    

    
      
        La Chasse au trésor

        Collectionneurs de croix et fervents dévots, Gregorio Palmisano et sa sœur Caterina se mettent subitement à tirer sur les pécheurs de Vigàta depuis leur balcon.

        Montalbano monte à l’assaut et neutralise les fanatiques. Religion et perversion faisant parfois bon ménage, le commissaire découvre que Gregorio partageait sa couche avec une poupée gonflable décatie et rafistolée. Cette anecdote sordide, dont la presse fait ses choux gras, devient bientôt pour Montalbano un sujet d’interrogation méritant investigation.

        Car un meurtre est signalé : le corps a été jeté dans une poubelle. Il s’agit en fait d’une seconde poupée, en tous points semblable à la première… S’agit-il de l’œuvre d’un copycat particulièrement tordu s’en prenant à d’innocentes baudruches de plastique ?

        Une enquête équivoque débute, qui tourne au bras de fer intellectuel quand un mystérieux épistolier convoque Montalbano à une chasse au trésor…

         

         

        La Danse de la mouette

        Le brigadier Fazio, pilier du commissariat de Vigàta, a disparu. Montalbano découvre que son subordonné enquêtait sur des trafics dans le port de pêche avant d’avoir été entraîné dans un lieu où des puits asséchés servent de cimetière sauvage. Tandis que l’angoisse croît, une image obsède le commissaire : celle de la danse d’une mouette à l’agonie, qu’il a observée sur la plage.

        Fusillades dans un tunnel, tentative d’assassinat dans un hôpital, affrontement avec la mafia, rencontre d’une très jolie et très ambiguë infirmière : pas étonnant que Montalbano en vienne à négliger Livia, son éternelle fiancée génoise venue lui rendre visite…
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