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Andrea Camilleri
Le toutamoi
Arianna, belle femme-enfant, est l’épouse de Giulio, qui est riche, plus âgé qu’elle, très amoureux et impuissant. Pour leur plus grande satisfaction à tous deux, il lui organise, sur une plage gérée par un mafieux, des rencontres avec des play-boys qu’elle choisit. Seule et impérative condition : chaque partenaire ne doit lui servir que deux fois. Mais un jour elle jette son dévolu sur Mario, un tout jeune homme qui s’éprend d’elle et exige de la revoir. La transgression du tabou va gripper la machine irrémédiablement et, tandis que nous découvrons le passé très étrange d’Arianna, la catastrophe approche.
Quelque part entre Bret Easton Ellis et Simenon, sur un territoire bien éloigné des truculences siciliennes, Camilleri explore la zone grise des dérèglements mentaux dans la banalité de la vie et nous surprend une fois encore par l’étendue de son talent. Et confirme s’il en était besoin qu’il n’est pas seulement un grand écrivain de romans noirs, mais un grand écrivain tout court.
Andrea CAMILLERI est né en Sicile en 1925. Scénariste et metteur en scène de théâtre, il est l’auteur de nombreux romans policiers, dont les aventures du commissaire Montalbano (Fleuve noir), Le Tailleur gris et Intermittence (Métailié), ainsi que de romans historiques : L’Opéra de Vigàta, Le Coup du cavalier, La Disparition de Judas, La Pension Eva (Métailié).
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1
Giulio la réveille en lui effleurant une oreille du bout des lèvres et lui murmure :
– Ari, je te dis au revoir, je dois y aller.
Elle a entendu, elle a compris, mais n’est pas en condition de répondre.
Giulio répète, en pensant ne pas l’avoir réveillée :
– Ari, au revoir, je dois…
– Mais quelle heure est-il ? demande-t-elle d’une voix empâtée, en gardant les yeux obstinément fermés.
– Sept heures et demie.
– Mon Dieu !
Pendant un instant, elle continue à se refuser à la conscience, en se retranchant derrière l’écran d’une profonde obscurité.
Puis elle ouvre les yeux, relève un peu la tête.
Les volets sont entrouverts, laissant entrer un flot de lumière assassine.
Elle est obligée de battre des paupières pour distinguer l’image de la pièce.
Giulio est debout à côté du lit, il sent l’après-rasage. Il est habillé de pied en cap, prêt à sortir.
– Alors, comment on fait ? lui demande-t-il. Tu y vas toute seule en premier ou tu veux que je passe te prendre plus tard et on y va avec ma voiture ?
– Mais à quelle heure tu penses finir au bureau, toi ?
– Pas avant dix heures, dix heures et demie.
– Tu te rends compte ! Au plus tôt, tu te présenterais ici à onze heures. Non, on arriverait trop tard. Il vaut mieux que tu me rejoignes là-bas.
– Tu lui as dit de venir à quelle heure ?
– À onze heures. Tu as prévenu Franco ?
– Je vais lui téléphoner plus tard, vers neuf heures.
– Tu ne vas pas oublier ? Après, j’arrive à l’improviste et lui…
– Sois tranquille, je le préviens. Au revoir.
– Au revoir. Ah, s’il te plaît, dis à Elena…
– D’accord.
Arianna repose la tête sur l’oreiller, remonte les draps froissés sur son visage, ferme les yeux.
 
Elle retient un peu sa respiration pour continuer à s’imaginer morte dans le cercueil du sommeil. Mais c’est une tentative inutile, elle a été irrévocablement rappelée à la vie.
Et donc, elle doit faire comme font les vivants.
Elle inspire profondément, se remplit les poumons de l’odeur nocturne d’elle-même que le drap a retenue.
Elle a dû suer beaucoup sous l’effet de la chaleur, et elle aime sa sueur.
Elle a découvert qu’elle a deux sortes de transpiration, dont chacune a une odeur différente.
Celle due à la chaleur sent l’eau de Cologne aux herbes et a une couleur vert émeraude, celle due à l’amour a une odeur forte de musc et une couleur vert sombre.
Elle soulève un bras jusqu’à ce que son aisselle se trouve à la hauteur du nez, la maintient là un moment, pour la respirer.
Maintenant, elle est redevenue totalement vivante.
Elle sent que son cœur bat fort et en rythme – pomf-pomf-pomf –, et résonne dans ses oreilles comme la chaudière d’une locomotive à l’arrêt.
Elle plie et redresse plusieurs fois les orteils du pied gauche.
– Salut, pied, comment ça va ?
Elle fait de même avec l’autre.
– Et toi ?
Maintenant une main descend caresser son mollet gauche.
– Salut, mollet.
Adolescente, elle s’était mis en tête que ses mollets étaient trop gros, comme ceux de presque toutes les paysannes de par chez elle et chaque fois, à peine réveillée, elle passait au moins une demi-heure à se les lisser dans l’espoir de réussir à les amincir.
Celui qui l’avait convaincue qu’elle avait des jambes splendides et des seins d’anthologie, c’était le professeur de philosophie, en première, celui qui avait un drôle de prénom, Adelchi, qui souvent interrompait le cours particulier pour la faire se dénuder devant le miroir.
Quand Elena frappe discrètement à la porte, elle est parvenue à donner le bonjour à son corps jusqu’à la gorge.
– Entre.
– Bien dormi, madame ?
Elle ne répond pas. Parler sans avoir bu son café lui est quasiment impossible. Déjà, répondre à Giulio lui a coûté de durs efforts.
Elena pose le plateau avec la tasse sur la table de chevet.
– Je vous ouvre un peu plus la fenêtre ?
– Non.
– Je vous prépare le bain ?
– Oui.
Dès qu’Elena est sortie, elle reprend la cérémonie des salutations.
– Salut, menton.
Quand elle a fini de saluer jusqu’à ses cheveux, elle s’assied dans le lit, arrange mieux les deux oreillers dans son dos, prend la petite tasse de café sans sucre, la porte à ses lèvres.
Ensuite, elle allume sa première cigarette de la journée.
Elle aspire lentement, en séparant bien les bouffées et en conservant le plus longtemps possible la fumée en elle.
– Le bain est prêt, madame.
Elle éteint la cigarette, descend du lit, traverse le dressing, entre dans la salle de bain où toutes les lumières sont allumées.
Elle retire sa courte chemise de nuit transparente, se regarde dans le miroir grand comme une moitié de cloison.
Pas mal, vraiment pas mal pour une femme qui vient, quatre jours plus tôt, d’avoir trente-trois ans.
Elle fait jouer les muscles des jambes, opère des demi-torsions, penche à plusieurs reprises le buste en avant et en arrière, mais il ne s’agit pas de gymnastique, elle n’en a jamais fait, c’est une sorte de contrôle général de son corps.
Elle est satisfaite, elle se sent dénouée, souple, agile, un mécanisme de précision bien construit et bien entretenu, prêt à se mettre en marche à l’instant où elle le lui demande.
Elle va s’asseoir sur le siège des toilettes. Toutes ses fonctions s’activent à la perfection.
Elle chantonne.
Dans sa vie, elle n’a jamais su garder en mémoire l’air d’une chanson.
Et dire qu’elle a passé des nuits entières à danser, à écouter et réécouter la même musique.
Elle ne connaît qu’un air, elle l’a entendu une fois à la radio, elle devait avoir une douzaine d’années, et c’est celui qu’elle chantonne toujours à voix basse quand elle est seule, c’est son secret, elle l’accommode à toutes les sauces, même en version jazz, de toute façon, il s’y prête très bien, les paroles disent plus ou mois ça :
Dies irae, dies illa,
solvet saeclum in favilla…

Puis elle va se glisser dans le jacuzzi. Elle s’y étend avec un soupir de bonheur.
Pourquoi ne peut-on rester ainsi pendant des heures ? Les yeux fermés, avec l’eau qui vous caresse tout entière ? En se sentant seulement vivre ?
 
Comme cette fois où Marcello a voulu prendre le bain avec elle.
Ils sont entrés dans la baignoire à neuf heures du matin et ils en sortis à midi passé.
Leurs peaux étaient devenues blanchâtres et par endroits un peu plissées.
Mais ils y seraient restés plus longtemps si Marcello n’avait pas été pris d’une frousse terrible.
Quel idiot !
De temps en temps, ils devaient ouvrir le robinet d’eau chaude pour ne pas prendre froid.
Ce n’était pas un jacuzzi, mais une banale baignoire, sauf que dans cet hôtel de Fiesole les chambres étaient meublées à l’ancienne et que la baignoire elle aussi était d’autrefois et donc un peu plus large et longue que celles de maintenant.
Quel idiot, ce Marcello !
Elle, la deuxième fois, lui avait dit qu’elle voulait se mettre sur lui et il s’était étendu, l’eau lui arrivant à mi-torse.
Puis, à l’apogée, elle l’avait attrapé par surprise par les épaules et l’avait tiré vers l’intérieur de la baignoire. Marcello s’était retrouvé complètement sous l’eau.
Il avait immédiatement essayé de se redresser mais elle, lui appuyant des deux mains sur le front, avec toute la force dont elle était capable, ne le lui avait pas permis.
Alors Marcello s’était mis à donner des coups de pied, tentant de la désarçonner. Il n’était plus en elle, rendu impuissant par la peur. Mais elle avait continué à bouger encore un peu.
Jusqu’à ce qu’elle se sente comblée.
Marcello, sortant enfin de la baignoire, s’était laissé tomber à plat dos sur le carrelage, avec un halètement rauque de soufflet.
– Mais tu es folle ? Hein ? Tu es folle ? Tu voulais me noyer ?
 
Elle entre dans le garage.
Elle a perdu un peu de temps dans le dressing.
D’abord, elle avait mis un chemisier, un jean et des sandales mais elle a tout de suite compris que le jean la gênerait, il faisait trop chaud. À la fin, elle a choisi une espèce de petite tunique bleue très légère.
Giulio a préféré prendre la Volvo, il a laissé là la Mercedes et la petite Toyota.
Arianna monte dans cette dernière, jette sur le siège arrière son gros sac à main et le sac en plastique contenant l’eau minérale et les sandwichs préparés par Elena, carre sur son nez les lunettes noires, démarre, s’en va.
Un jour où ils sont allés à Canneto, ils ont commis la bêtise de prendre la Mercedes décapotable, le grand chic argenté.
Quand, au coucher du soleil, ils se sont décidés à rentrer, ils ont découvert que des crétins avaient réussi à pisser à l’intérieur par-dessus une vitre restée baissée de quelques centimètres pour faire circuler l’air.
Canneto est un bout de plage perdu, fréquenté en majorité par des loubards et des petites frappes qui semblent s’autoparodier.
La première fois qu’ils y sont allés, l’année précédente, Giulio, portefeuille à la main, s’est tout de suite mis d’accord avec Franco, le propriétaire du petit établissement balnéaire ; celui-là, rien qu’à voir sa manière de bouger, on devine quel genre de gibier de potence c’est.
Et lui, il a dû faire passer le mot immédiatement, que personne ne s’approche de ce couple, sinon, ça va chauffer.
De fait, les quatre jeunes taureaux reproducteurs qui traînaient près de la rive se sont limités à s’étendre à distance de sécurité sans même oser les regarder.
Elle a commencé à lire le polar qu’elle avait apporté. Giulio, étendu à ses côtés, a ouvert le journal.
Mais de temps en temps elle levait les yeux et observait à la dérobée les quatre garçons.
À un moment, l’un d’eux s’est levé en invitant un de ses camarades à en faire autant. Ils ont commencé à lutter, par jeu, mais surtout en espérant attirer son attention et s’exhiber devant elle.
Au bout d’une dizaine de minutes, les corps agrippés luisaient de sueur, échappaient à la prise, anguilles haletantes, sculptures vivantes de gladiateurs, tandis que la lutte, de plaisanterie, était en train de se transformer en quelque chose de plus sérieux, maintenant, ils ne riaient plus, de leurs lèvres s’échappaient des mugissements, des gémissements, des plaintes, les mains féroces serraient avec tant de force la chair bronzée de l’adversaire qu’elles y laissaient une empreinte blanche, comme une lacération, une écorchure.
Et de temps en temps, dès qu’il y avait assez d’espace entre les corps, ils se donnaient de violents coups de tête, comme les taureaux qu’ils étaient.
Ils tombaient sur le sable et se relevaient, ou bien y roulaient, fusionnés dans une étreinte qui parfois assumait toute l’obscénité d’un violent acte sexuel.
Et les deux autres, dans le rôle de spectateurs, de les inciter à s’acharner sans trêve avec des cris et des voix rauques.
Soudain, le maillot de l’un d’eux avait glissé, découvrant le sexe gonflé en érection, mais il ne s’en était même pas aperçu et avait continué à lutter.
L’adversaire, au contraire, s’en était aperçu et, d’une main, lui avait agrippé les bourses en les tordant.
Alors Arianna avait détourné le regard et fermé les yeux, tentant de contrôler sa respiration devenue haletante.
Allongé à côté d’elle, Giulio s’était endormi.
Mais dès leur deuxième venue au Canneto, elle s’était aperçue que son apparition déclenchait parmi les garçons de la plage des défis, des rixes, des compétitions.
Ils se mettaient à jouer à une espèce de volley jusqu’à tomber sur le sable, ou bien engageaient de féroces batailles à coups de seau d’eau.
Pour se mettre en valeur, se faire remarquer.
Ils connaissaient certainement le motif de leur présence.
Ils les faisaient lutter, courir, sauter, et puis ils achetaient les plus résistants, les plus musclés.
Bon, il n’est pas dit que les plus musclés…
Elle sourit.
 
La première fois qu’elle avait vu Angelo, il était en train de revenir sur le rivage et elle était restée littéralement paralysée, le souffle coupé. Un coup de poing en pleine poitrine. Immobile au bord de l’eau, il y avait un garçon de vingt-cinq ans d’une beauté surnaturelle, grand, blond, il avait même le nez grec.
Et puis un faisceau de muscles qui se mouvaient sous sa peau comme des serpents. Un tableau anatomique qui se serait animé comme par magie.
Il était allé s’asseoir sur la chaise longue. Même Giulio le regardait, comme hypnotisé.
Puis, à la demande de ses amis, le jeune homme avait commencé à s’exhiber en adoptant les poses classiques des culturistes.
Arianna, en suivant avec fascination ses mouvements, s’était sentie profondément remuée.
– Félicitations ! lui avait crié Giulio à la fin.
Elle avait tapé des mains.
Le garçon avait remercié d’une courbette et s’était approché d’eux sans se presser.
– Asseyez-vous là, avait dit Giulio en indiquant sa chaise longue.
Mais le garçon avait préféré se laisser tomber sur le sable.
– Je m’appelle Angelo.
Puis, dans la cabine, quand il avait retiré son mini-slip, patatras !
Il avait un petit machin, disons carrément un pois chiche, un gracieux bouton de fleur à peine visible dans l’amas de muscles qui l’entouraient.
Arianna avait été secouée par un tel fou rire1 qu’il lui avait été impossible de se reprendre.
 
Elle est distraite, elle ne s’est pas rendu compte qu’elle fonçait si vite et que le chemin pour Canneto est maintenant à quelques mètres.
Elle braque sans ralentir.
De la voiture derrière elle lui parvient un coup de klaxon rageur. Un grand crissement, mais les pneus tiennent la route, ils réussissent à prendre le virage.
Puis quelque chose heurte le pare-brise avec une extrême violence.
“Un caillou”, pense-t-elle.
Et elle pile. Par chance, aucune voiture ne la suit.
La pression de la ceinture lui a fait mal au sein, elle la détache, glisse une main dans son décolleté, se masse doucement.
Non, ce n’était pas un caillou, sinon le pare-brise serait abîmé.
Sur la vitre, il y a des petites taches rouges.
Elle ouvre la portière, descend.
C’est un gros oiseau noir, un corbeau, une corneille, va savoir, qui est venu se cogner contre le véhicule et qui maintenant agonise au bord de la route.
Pourquoi volait-il si bas ? Peut-être qu’il poursuivait une proie et ça ne lui a pas réussi, il ne s’est pas aperçu à temps que l’auto arrivait.
Arianna s’accroupit devant lui, l’observe.
L’oiseau gît sur le flanc, il ouvre et referme sans arrêt son bec souillé de sang, comme s’il voulait dire quelque chose, il doit avoir les ailes et les pattes brisées, il halète, les plumes sur sa poitrine bougent en continu.
Est-ce que les animaux souffrent comme les hommes ?
Et est-ce qu’ils meurent de la même manière ?
Elle aimerait le voir mourir, mais l’oiseau risque d’agoniser encore un bon moment et elle finirait par perdre trop de temps.
Il lui vient une idée.
Elle se relève ; du bout du pied, elle déplace délicatement l’oiseau pour le placer devant la voiture.
Elle se remet au volant, fait une dizaine de mètres, s’arrête, repart lentement.
Puis elle regarde dans le rétroviseur.
Maintenant, il n’y a plus qu’une grosse tache rouge et noire sur l’asphalte.



2
Arianna se gare, il est encore trop tôt, 9 h 40 le 14 juin, mais il fait déjà une foutue chaleur, il y a toute la place qu’on veut sur l’esplanade du parking, il ne s’y trouve que deux voitures et trois motos qui ont commencé à chauffer à blanc sous le soleil.
Du reste, c’est jeudi, l’invasion des barbares commence en général le vendredi et atteint des sommets le dimanche matin.
Elle prend son sac à main et le sac en plastique sur le siège arrière, descend, ferme la voiture, passe sous l’enseigne en fer à cheval qui porte l’inscription “Lido des Pins” (sur des kilomètres même à prix d’or on ne rencontrerait pas un arbre), entre dans l’établissement.
À la caisse, Franco lui sourit.
– Bienvenue, madame. Votre mari a téléphoné. Comment se fait-il que vous soyez seule ?
C’est la première fois que ça lui arrive, elle est toujours venue avec Giulio.
– Il va me rejoindre plus tard.
– La 6, comme d’habitude, dit Franco en lui tendant une clé.
C’est-à-dire la dernière de l’unique rangée.
– Merci.
– Vous voulez la chaise longue tout de suite ?
– Oui.
– Dedans ou dehors ?
– Dedans.
– Je vous l’apporte tout de suite.
Sortir sur la plage est exactement comme aller se mettre devant la bouche d’un four.
La brume de chaleur ne permet pas de distinguer la ligne d’horizon de celle de la mer.
Presque au bord de l’eau, les quatre uniques parasols de l’établissement sont déjà ouverts, les chaises longues dépliées, mais il ne doit pas y avoir plus de cinq baigneurs. Qui ne remarquent même pas son arrivée.
C’est mieux comme ça.
Devant la cabine 5, celle qui est immédiatement à côté de la sienne, se tient un gamin avec un sac à dos à l’épaule, mignon, dans les dix-sept ans, bouclé, recuit de soleil comme un gressin, en train d’ouvrir la porte.
Elle passe près de lui tandis que le gamin entre et referme.
Arianna, elle, laisse la porte ouverte. L’intérieur de la cabine, plus profonde que large, est lugubre et déjà très chaud. Pas un siège, pas un tabouret. Juste quatre portemanteaux en bois cloués aux parois.
À côté de la porte, un petit miroir de plastique rose pend à un clou. Oublié par quelqu’un venu là après son dernier passage avec Giulio, jeudi dernier.
Elle voudrait se déshabiller mais elle ne peut pas, elle doit attendre Franco.
Appuyée à l’encadrement de la porte, elle regarde la mer.
Elle est si plate qu’elle ne produit pas de ressac.
L’eau doit être débilitante.
Mais combien de temps il lui faut, au gamin de la cabine d’à côté, pour se déshabiller et apparaître en maillot ?
Enfin Franco arrive, ouvre la chaise longue, lui souhaite un bon bain et s’en va.
Arianna ferme mais sans tourner la clé, se déshabille rapidement. Reste nue.
Elle colle l’oreille contre les parois de plâtre qui séparent sa cabine de la voisine, écoute. Pas un bruit.
Mais qu’est-ce qu’il fait, le gamin ? Un sourire lui monte aux lèvres.
Elle se penche un peu plus, regarde par l’inévitable trou.
Le gamin est encore tout habillé, il a posé le sac à dos, sa chemise est complètement ouverte sur sa poitrine et quelques fins poils blonds, il se tient dos appuyé à la cloison, sa tête bouclée penchée sur ses chaussures de toile bleue.
Arianna se met en mouvement, elle déplace la chaise longue que Franco a orientée vers la porte de manière à ce qu’elle soit placée maintenant à la perpendiculaire des cloisons latérales.
Du gros sac à main, elle tire le maillot de bain, la serviette de plage, un paquet de cigarettes, le briquet.
Elle s’étend, toujours nue, sur la couche, allume une cigarette, tire une bouffée.
La cloison devant elle est celle où se trouve le trou.
Elle écarte les jambes jusqu’à ce que ses pieds touchent terre, sur les côtés de la chaise longue.
Elle regarde l’heure. Dix heures moins cinq.
Giulio n’arrivera sûrement pas avant onze heures.
Maintenant, elle sent sur elle le regard du garçon qui parcourt son corps comme un faisceau laser.
Elle finit calmement la cigarette. La jette à terre sur le ciment, l’éteint.
Puis, repliant plusieurs fois l’index, fait signe au gamin de la rejoindre.
Quelques secondes plus tard, la lumière du soleil fait un instant irruption dans la cabine, disparaît.
Le garçon est entré.
– Ferme à clé, dit-elle.
Il s’exécute mais ne bouge pas du seuil.
– Eh ben ?
– Je ne sais pas si…
Elle se soulève à peine sur son transat en s’appuyant sur le coude, le regarde, interdite.
– Qu’est-ce que tu as ?
– J’ai pensé que ce n’est pas une bonne idée.
– Qu’est-ce que ça veut dire, ce n’est pas une bonne idée ?
Il ne répond pas.
Il regarde devant lui, évitant de poser les yeux sur le corps nu d’Arianna.
Maintenant, elle exige une explication, elle s’attendait à tout mais pas à cette attitude dubitative, au contraire, en fait elle s’était attendue à un assaut juvénile, impétueux et violent. Et peut-être trop bref. L’habituel feu de paille de ces gamins.
– Excuse-moi, mais ce n’est pas justement toi qui m’as dit, jeudi dernier, que tu me voulais seule pour notre dernière rencontre ? Je me trompe ?
– Oui, c’est moi.
– Et moi, je t’ai donné satisfaction, comme tu vois.
– Oui, mais…
– Hier soir, je t’ai téléphoné en cachette de Giulio pour te dire que, ce matin, nous pourrions nous voir seuls une petite heure. Je suis venue, tu es venu et maintenant, qu’est-ce qui te prend ?
– Celui-là, là, ton mari, il me fait…
– Il te fait quoi ? De la peine ? Il te dégoûte ?
– Non, il me fait peur.
Arianna éclate de rire.
– Allons, Mario ! Giulio qui fait peur à quelqu’un ! C’est comme avoir la frousse devant un agneau ! Dommage que je ne puisse pas le raconter ! Tout le monde serait mort de rire !
Il garde sa moue renfrognée.
– Allez, viens là.
Elle s’assied sur la chaise longue. Mario fait quelques pas à contrecœur, s’assied à côté d’elle.
– Tu veux une cigarette ?
– Oui.
Elle la prend dans le paquet, se la glisse entre les lèvres, l’allume, aspire une bouffée, la lui passe.
Pendant que Mario fume, elle passe un bras autour de sa taille, le serre et le tire un peu vers elle.
Il n’oppose pas de résistance.
Arianna se demande pourquoi elle a accédé à la requête de Mario, murmurée à son oreille pendant que Giulio prenait son portefeuille.
Ce n’est pas que le garçon ait été particulièrement brillant, mais Arianna avait deviné qu’il avait actionné une espèce de frein inhibiteur, quelque chose qui servait à cacher une nature différente.
Était-ce la curiosité qui lui avait fait dire oui ?
Ou plutôt le souvenir de l’odeur qu’il avait laissée sur elle ?
Alors Arianna s’incline et appuie une joue sur sa poitrine.
Mon Dieu, comme il sent bon !
Il sent le pain qui sort du four.
La même odeur que quand, enfant, grand-mère lui donnait la brioche cuite exprès pour elle et qu’elle la tenait à mains nues en se laissant brûler parce que sa peau, après, conserverait longtemps ce parfum.
Elle ne résiste pas, elle fait pointer le bout de sa langue et commence à le lécher.
Puis, en le poussant en arrière d’une main, l’oblige à s’étendre sur le transat.
Maintenant elle parcourt tout son corps de la langue.
Mario jette la cigarette, s’abandonne passivement.
Elle a une envie folle de le mordre, elle a déjà goûté sa chair croquante comme un biscuit, mais elle ne peut pas, elle craint de lui laisser des marques.
Plus tard, Giulio pourrait s’en apercevoir.
Elle lui retire son maillot, il se laisse faire, entre indolence et résignation.
 
À la fin, Mario la repousse, se dégage de sous elle, se met debout, prend le paquet de cigarettes et en allume une.
– Tu voudrais me revoir encore seule ? lui demande Arianna.
– Je voudrais mais…
– Mais ?
– Tu le sais que je ne pourrai pas te revoir ni seule ni avec lui. Ton mari a été clair. Deux fois et c’est tout. Il m’a dit que c’est la règle.
– D’accord, mais la règle, on peut la contourner.
– Et comment ?
– Comme on a fait aujourd’hui.
Mario réfléchit.
Il se renfrogne.
– Et puis, après que tu as été avec moi, tu vas avec un autre.
Elle s’étonne.
– Ne me dis pas que tu es jaloux !
– Non.
– Alors, d’accord ?
– D’accord.
Arianna sourit. Maintenant, elle doit commencer à bien jouer le rôle qu’elle a en tête. Elle tord la bouche.
– Mais faisons un pacte.
– Quel pacte ?
– Que si tu n’as pas plus envie qu’aujourd’hui, on laisse tomber.
Il s’immobilise, le maillot déjà enfilé sur une jambe.
– J’en avais envie, mais j’avais peur, par chance, ça m’a passé.
– Passé ? demande-t-elle, ironique.
Et elle se met à rire longtemps et bruyamment, en renversant la tête en arrière, provocante.
– Qu’est-ce que tu as à rire ?
– Passé ! répète Arianna en riant aux éclats. Allez, va-t’en, va, va-t’en, frimeur !
Lui se renfrogne encore davantage, maintenant il se mord la lèvre inférieure, une lueur trouble dans l’œil.
– Si tu n’arrêtes pas de rire, fais gaffe, je te cogne.
– Et où tu trouves la force de me cogner, hein ?
Arianna continue de se marrer. Elle parle par à-coups.
– Et quand est-ce que la peur t’a passé, héros de mes deux ? Hein, dis-le-moi, petit con ! Tu avais tellement la trouille pendant que je te baisais que tu as failli ne pas y arriver, tu étais sur le point de dé…
Mario pousse une espèce de rugissement.
Un bond en avant, il l’arrache à la chaise longue, la prend, la soulève en l’air en la tenant par les hanches.
Il cache bien sa force, le gamin !
Elle s’empale, s’agrippant à lui, jambes croisées derrière le dos du garçon.
Quelques secondes d’une violence inouïe renversent Arianna comme un raz-de-marée, comme la fureur aveugle d’une catastrophe naturelle.
L’écho de son long cri libératoire résonne encore à l’intérieur de la cabine quand Mario, ayant conclu, la jette comme un paquet sur le transat.
Puis il passe son maillot de bain et, sans mot dire, s’en va.
Eh bien, elle avait bien deviné : ce gamin, provoqué comme il convient, réagit comme il lui plaît, à elle.
Elle attend que sa respiration redevienne normale, flaire les gouttes de sueur qu’elle a sur les bras et qui sentent le musc, se les lèche une à une.
Elle n’a pas la force de se relever, la langueur l’assaille à présent comme les vagues du ressac.
Enfin, elle réussit à se mettre debout, passe son bikini, attrape son portable, replie la chaise longue, la prend sous son bras, ouvre la porte de la cabine et sort sur la plage.
Le parasol ne parvient pas à la protéger du soleil, c’est comme un imperméable usé qui laisse passer la pluie.
Pas de Mario en vue, il n’est même pas entré dans l’eau.
11 h 15. Elle compose le numéro de Giulio.
– Alors ?
– J’ai fini il y a dix minutes. Dans une demi-heure, je serai là.
Elle se lève et abandonne montre et portable sur le transat, personne n’osera y toucher, tout le monde sait qu’ils sont sous la protection personnelle de Franco. Elle entre dans la mer, l’eau est horriblement chaude, peut-être sera-t-elle un peu plus fraîche au large.
C’est une bonne nageuse, elle réussit à garder un rythme constant et harmonieux dans ses brassées, elle peut donc se permettre de nager longtemps sans éprouver de fatigue.
Soudain, elle sent qu’elle a intercepté un courant froid. Elle cesse de nager, se retourne pour regarder la plage. Elle est arrivée assez loin.
Elle se laisse flotter sur le dos, s’abandonnant au courant. Garde les yeux fermés car la lumière est aveuglante.
Mais maintenant le soleil est agréable comme une main amoureuse sur la peau.
Fare il morto, “faire le mort”, c’est ainsi qu’on dit “faire la planche” en italien.
Mais si on est vraiment mort, à l’état de cadavre, est-ce que l’eau maintient le corps à la surface ou est-ce qu’elle l’envoie par le fond ?
Elle retient sa respiration, pour essayer. Mais non, c’est pareil.
Vivante ou morte, pour la mer, cela ne fait pas de différence. Autant alors s’avaler une belle gorgée d’air.
Elle reste un moment ainsi puis se remet à nager vers le rivage.
À un certain moment, elle comprend qu’elle a pied, se met debout, en fait l’eau lui arrive jusqu’au cou.
Giulio n’est pas encore en vue.
Sur la plage, il n’y a que trois personnes. Deux filles et un garçon qui n’est pas Mario.
Elle s’attarde dans l’eau car, même si à cet endroit c’est une espèce de soupe, ça vaut toujours mieux que de rôtir sous le parasol.
Soudain, elle se met à vaciller, cherche à reprendre sa respiration, est sur le point de tomber, elle est si surprise et effrayée qu’elle n’arrive même pas à crier, deux mains vigoureuses sous l’eau lui écartent les jambes, quelque chose pénètre de force entre ses cuisses, un baiser-morsure lui blesse le sexe.
Un instant plus tard, tout est fini.
Elle essaie de scruter le fond, ne distingue rien.
Et, juste après, voit à quelques mètres d’elle quelqu’un qui émerge.
Ce crétin de Mario a voulu lui jouer un tour. D’où est-il sorti ?
Mais non, ce n’est pas Mario.
Et… comment s’appelle-t-il ? Ah, oui, Carlo.
Le premier qu’elle a eu, fin avril. Et qui ne lui a pas laissé un bon souvenir.
Au contraire.
Arianna se sent submergée par la fureur. Ce con est en train de commettre une erreur très grave, il est en train d’enfreindre la règle.
Et ça, ça ne peut pas être pardonné.
Parce qu’à la deuxième et dernière fois, Giulio leur impose, en les payant plus que grassement, de disparaître de Canneto durant toute la saison, qui dure jusqu’à mi-octobre. Et tous, jusqu’à ce moment, ont respecté les accords.
Entre autres parce que Franco est là pour les faire respecter.
Maintenant, Carlo la regarde avec une espèce de sourire de défi.
– Salut, ma belle !
Elle ne lui répond pas, marche sans se presser, sort de l’eau, poursuit vers le pavillon de l’établissement. Franco la voit arriver et vient à sa rencontre.
– Vous désirez quelque chose, madame ?
– On m’a embêtée.
– Qui ça ?
– Ce type, là.
Elle reste pour observer Franco qui, du bord de l’eau, invite Carlo à venir sur la plage. Quand il arrive à ses côtés, le patron des bains lui pose une main sur l’épaule et le guide vers le bâtiment, en lui parlant à mi-voix avec des manières amicales et en souriant souvent.
Elle s’écarte pour les laisser passer.
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Mais dès qu’ils sont à l’intérieur, Franco se retourne et décoche un puissant coup de pied dans le bas-ventre de Carlo qui tombe en hurlant de douleur. Et aussitôt après un pied s’écrase contre sa bouche, lui éclate les lèvres.
À coups de pied dans le dos, en laissant derrière lui une légère trace de sang, Carlo est jeté hors du pavillon, du côté du parking.
Arianna met les pieds nus sur le sang, commence à l’effacer avec le sable.
Elle sent des frissons glacés et une grande chaleur au bas du corps.
Franco revient en frottant ses mains sur son pantalon.
– Soyez tranquille, madame, vous ne le verrez plus. Puis-je vous demander un service ?
Arianna acquiesce du menton.
– Ne parlez pas de Carlo à votre mari. Ce con a dû venir par la mer en partant de la plage publique.
Manifestement, il craint de perdre les jolies sommes que Giulio lui refile pour que tout se déroule sans encombre.
– D’accord, réussit à articuler Arianna avec quelque difficulté.
Pour calmer le tumulte qui s’est emparé d’elle, elle va prendre un autre bain.
 
– Tu as faim ?
– Non, répond Giulio, et toi ?
– Moi non plus.
Giulio s’est mis en short, il a aux pieds les mocassins à la mode de Capri qu’il se fait confectionner sur mesure. On les dirait faits de peau humaine, très doux, ils s’enfilent mieux qu’un gant. Certaines fois, Arianna se baisse pour les lui caresser.
Giulio n’entre pas dans l’eau, il se limite à prendre le soleil.
– Et Mario ? demande-t-il.
– Il est venu vers onze heures, je l’ai vu se promener un moment sur le rivage, puis il a disparu.
Ils gardent un moment le silence puis elle dit, à voix basse, en baissant la tête pour contempler le sable :
– Ce matin, j’ai fait une chose terrible.
– Qu’est-ce que tu dis ?
Elle a oublié qu’il entend mal de l’oreille droite.
C’est le seul défaut dû à l’âge.
Pour le reste, il porte bien ses soixante ans.
– Ce matin, j’ai fait une chose terrible.
Giulio se donne un air de curé.
– Confesse-toi, ma fille.
– Ne plaisante pas, c’est un truc vraiment moche.
Giulio redevient sérieux.
– Un truc qui va me mettre en colère ?
– Ça ne te concerne pas.
– Même pas indirectement ?
– Même pas.
Giulio, rassuré, reprend son air de curé.
– Quelle est ta faute, ma fille ?
Et Arianna lui raconte tout d’un trait l’épisode de l’oiseau heurté et la manière dont elle l’a achevé sous ses roues.
Giulio sourit.
– C’est tout ?
– Ça ne te suffit pas ?
– Toi, en général, tu portes des faux jugements sur ce que tu fais.
– Pourquoi ?
– Parce que ton geste n’a pas été, comme tu crois, dicté par la cruauté.
– Et qu’est-ce que c’était, alors ?
– Exactement le contraire.
– Je ne comprends pas.
– Tu as eu un geste de pitié inconsciente. Tu as simplement voulu abréger son agonie. Écoute, je te raconte une histoire vraie. Un jour, durant la Grande Guerre, celle de 14-18, un médecin allemand se retrouva à l’intérieur d’une caverne avec une dizaine de soldats moribonds. Il n’avait rien d’autre sous la main, pour soulager leurs souffrances, que de la morphine en grande quantité. Avec laquelle il les fit mourir rapidement, en leur injectant des doses massives. Tu appellerais ça un meurtre de masse ?
Qu’est-ce qu’il en sait, des choses, Giulio !
Il l’a libérée d’un grand poids.
Mon Dieu, comme elle l’aime ! Et comme il sait la comprendre !
Pas comme cet idiot de Vanni !
Par exemple, cette fois, c’était quand, ah voilà, il y a trois ans, l’hiver où Giulio et elle avaient ramassé un type au bal, il s’appelait Ernesto, il était électricien, il avait vingt ans, on aurait dit un type correct et en fait…
 
Ils étaient allés au studio que Giulio a acheté exprès pour ça, au fait elle doit vraiment se décider à y passer, ils l’ont quitté en avril avec le robinet de la douche qui gouttait, peut-être qu’elle va trouver tout inondé, qu’est-ce qu’elle était en train de penser ?, ah, oui, ils y étaient allés et avaient tout terminé quand l’autre, cet Ernesto, au lieu de se rhabiller, a dit à Giulio qu’il voulait le faire une autre fois, mais par-derrière. Il l’a dit à Giulio, pas à elle.
Arianna se met en colère.
Et elle, qu’est-ce qu’elle représente ? Rien qu’un trou au choix ?
Surtout, il est deux heures du matin et elle est un peu fatiguée. Elle dit à Giulio de le payer et de s’en débarrasser.
Pour toute réponse le connard se jette sur elle, lui fourre la langue dans la bouche et puis tente de la retourner pour la mettre à plat ventre.
Arianna voit rouge. À portée de main, sur la table de nuit, il y a le pistolet que Giulio emporte, quand ils sortent pour une rencontre, et qu’il a sorti de sa poche parce que ça le gênait.
Elle le saisit par le canon et frappe avec la crosse de toutes ses forces.
Le sang se met à gicler pire que d’un animal égorgé, en un instant, le drap en est trempé.
Il se met à hurler d’une voix suraiguë qui l’étourdit, il est terrorisé par le sang qui l’aveugle.
Elle lui donne un autre coup sur les dents.
Le crétin cesse de hurler, il ne peut plus, il porte les mains à sa bouche.
Elle lui donne un troisième coup sur la tête, il retombe sur le lit, à moitié évanoui.
Alors, Arianna bondit sur ses pieds, agrippe un coussin, le lui presse sur le visage, s’assied dessus.
Giulio s’arrache enfin à la paralysie qui s’était abattue sur lui.
– Attention, tu vas l’étouffer, comme ça.
Elle ne répond pas. Elle appuie de tout son poids.
– Ça suffit, maintenant, dit Giulio.
Et il la fait descendre du lit en la tirant par le bras. Elle se laisse faire. Soulève l’oreiller. Le connard est encore vivant.
– Va te laver, rhabille-toi et rentre tout de suite à la maison, dit Giulio. Je m’occupe de tout.
Arianna prend ses vêtements, les sous-vêtements, les bas, les chaussures, gagne la salle de bain, se regarde dans le miroir.
Elle est toute rougie de sang, visage, bras, poitrine, ventre.
Elle ne se lave que les bras et le visage, se rhabille, rentre à la maison.
À peine arrivée, elle se précipite dans la salle de bain.
Le sang a taché les sous-vêtements. Elle se les enlève, les fourre dans un sac en plastique, va le cacher dans l’armoire du dressing. Elle le jettera à la poubelle demain matin, quand Elena ne sera pas là.
Elle revient dans la salle de bain pour contempler sa peau souillée de sang. Il lui vient envie de rire.
Bien que blonde, elle a naturellement un léger bronzage et ces stries rougeâtres lui vont bien.
Elle se lave à contrecœur.
Giulio revient au bout de deux petites heures.
Cependant, tandis qu’elle boit un peu de whisky en regardant un film à la télévision, elle pense tout à coup qu’elle a fait quelque chose de très mal.
– Tout va bien, dit Giulio.
– Je voulais le tuer, dit-elle.
– Qu’est-ce que tu racontes, petite idiote ! Tu t’es défendue. Tu n’as fait que te défendre.
– J’étais en train de l’étouffer.
– Combien on parie qu’au dernier moment tu n’aurais pas pu et que tu te serais levée ?
Peut-être qu’elle aurait fait ça. Ou plutôt, pas de peut-être. Elle aurait certainement fait ça. Si c’est lui qui le dit, elle en est sûre.
Jamais jusque-là, elle n’avait rencontré un homme qui la comprenne à fond, comme lui.
Pas comme Vanni…
 
– Nous sommes restés seuls, a dit Giulio.
Arianna regarde autour d’elle, presque tout le monde est parti.
Et Mario ? Quelle intention a-t-il ? Il ne veut pas respecter les accords ? Il veut le lui faire payer ?
Mais le voilà, elle le voit sortir du bâtiment, se diriger vers la cabine no 5. Elle regarde sa montre, il est midi. Une heure de retard.
– Le jeune homme est arrivé.
– Très bien, allons-y, dit Giulio. À trois heures, je dois être rentré au bureau.
 
Mario a été, c’est peu de le dire, décevant. Giulio s’est rhabillé de pied en cap.
– Je vais parler à Franco.
Elle, en revanche, elle se met en maillot, va prendre une douche rapide, s’essuie, se rhabille, prend le sac à main et le paquet, retrouve Giulio, remet la clé à Franco.
– Au revoir, à jeudi.
Sur l’esplanade ne sont restées que deux voitures.
– Comment vous êtes-vous mis d’accord ?
– Comme d’habitude. Il fera défiler trois ou quatre garçons. C’est toi qui décideras, mais il vaut mieux que tu arrives avant moi, vers dix heures, comme ça, tu auras le temps de choisir.
C’est exactement ce qu’elle avait envie de s’entendre dire.
– On va trouver du monde sur la route, dit Giulio. Ça te dérange si je pars devant, pendant que tu rentres tranquillement ? Je veux prendre une douche, me changer et retourner en vitesse au bureau.
– À plus tard, dit-elle.
 
Comme chaque jeudi soir, ils vont au restaurant.
Les jours de congé d’Elena sont le jeudi après-midi jusqu’à minuit et le dimanche toute la journée.
Giulio démarre sur les chapeaux de roue. Elle y va sans se presser.
Sur la petite route qui mène à la nationale, elle aperçoit tout à coup un conteneur à ordures.
Il est plein à ras bord, il y a une grève des éboueurs depuis trois jours. Elle ralentit, balance par-dessus la vitre le paquet de sandwichs. Elle a bu l’eau minérale.
Elle roule un moment puis, d’un coup, freine.
À côté du conteneur, par terre, elle a entrevu quelque chose.
Mais elle n’en est pas sûre. Elle se retourne pour regarder, mais d’où elle est, elle n’arrive pas à voir.
Dieu, si c’était vrai, quel coup de chance ce serait !
La seule chose à faire c’est de revenir en arrière pour vérifier. Elle fait demi-tour, avance tout doucement.
Puis, de sa gorge jaillit un petit cri de joie.
Elle avait vu juste !
Elle s’arrête, descend, ouvre le coffre, traverse la petite route, va au conteneur, prend à terre le crâne blanchi d’un gros animal, certainement une vache, revient, l’enveloppe dans un vieux plaid, le dépose précautionneusement dans le coffre, referme, repart.
Elle est si contente qu’elle en vient à chanter le seul air qu’elle connaît.
 
Quand elle était petite, chez grand-mère, à la campagne, elle s’était fabriqué le toutamoi que personne ne connaissait, elle ne l’avait pas même dit à Mariella, son amie de cœur, parce que le toutamoi était tout à elle, voilà.
Aucun étranger ne devait y entrer.
Et puis elle, à l’entrée, par sécurité, elle avait mis la tête de la vache.
Qui la déplaçait pour entrer, mourait.
Ma tête de vache
Tue celui qui la fâche
Elle te donne la colique
Et c’est du sang que tu chiques
Puis tu meurs saigné à blanc
Avec du caca sur les flancs

Elle est arrivée à l’endroit où elle a aidé l’oiseau à mourir. Elle en est sûre parce qu’à un mètre, il y a un poteau portant l’écriteau “À 100 mètres Restorant falimial”.
Elle s’arrête, descend.
Sur l’asphalte, il n’est resté qu’une trace plus sombre et rien d’autre.
Elle regarde autour d’elle.
Et découvre les restes écrasés de l’oiseau au pied d’un buisson d’herbe sauvage dans le pré qui longe la route.
Elle s’approche, regarde.
Des milliers de fourmis sont en train de les désagréger, elles font des allers et retours en formant deux files très ordonnées.
Elle retourne à la voiture, repart.
 
Le toutamoi était une espèce de trou dans un très gros rocher, qui avait dégringolé Dieu sait quand de la montagne voisine.
L’entrée était invisible parce que complètement recouverte par une touffe d’agave.
À l’intérieur, elle avait apporté une bougie et une boîte d’allumettes volées à la grand-mère, même si on y voyait très bien, mais ça faisait secret et magie, et le livre des gnomes que lui avait offert l’oncle Arturo.
Une fois, elle en avait rencontré un, de gnome.
Elle était en route pour le toutamoi avec son sandwich au salami pour le manger tranquillement et en donner quelques miettes à Bertoldo, l’araignée, seul étranger autorisé à entrer dans le toutamoi, mais en vérité Bertoldo y habitait avant, elle l’avait trouvé à l’intérieur la première fois qu’elle y était entrée, et c’est à ce moment-là qu’elle avait vu le gnome.
Debout à côté de l’agave, il était en train de déboutonner son pantalon.
Il était grand comme elle, qui avait cinq ans et demi, le visage tout ridé, la chemise rouge, le gilet, les chaussettes vertes remontant sur le pantalon, le bonnet de laine à pompon.
Elle s’était immobilisée, elle ne voulait pas que le gnome connaisse son toutamoi.
Mais il s’était aperçu de sa présence, s’était placé devant elle, avait sorti son gros robinet et s’était mis à faire pipi en l’air, de temps en temps il faisait tournoyer son robinet avec la main et le pipi décrivait un arc tantôt à droite tantôt à gauche et le gnome riait et elle aussi s’était mise à rire. Alors le gnome lui avait dit en montrant son gros robinet :
– Viens là, tu vas y jouer, toi.
Mais elle s’était enfuie, apeurée.
 
Elle range la voiture au garage, celle de Giulio n’est pas là, il doit être déjà au bureau, elle prend son sac en bandoulière, ouvre le coffre, dégage la tête de vache du plaid, la prend avec délicatesse entre ses mains, monte dans la maison.
À peine entrée, elle pose la tête de la vache sur le guéridon de l’entrée, se libère du sac, prend la clé du grenier accrochée avec les autres à côté de la porte, sort sur le palier, franchit une brève volée de marches qui se termine devant deux portes.
L’une, vitrée, donne sur la terrasse ; l’autre, en bois marron, sur le grenier.
Elle ouvre cette dernière, redescend, remet la clé en place, prend la tête de vache, remonte, entre dans le grenier, allume.
L’espace est immense, Giulio a hérité la villa de son père qui l’a lui-même héritée de son père, des générations de De Bellis y ont accumulé buffets, armoires, coffres, fauteuils, canapés, chaises, gramophones à pavillon, radios mastodontes, vases, trépieds d’appareils photographiques, vieilles croûtes, téléviseurs antiques, portraits d’ancêtres.
Les deux ampoules à trois mètres l’une de l’autre ne suffisent pas à éclairer la salle, de vastes zones d’ombre s’ouvrent près des murs.
Arianna se dirige vers le mur du fond, arrive dans la partie sombre, s’immobilise devant un bureau sur lequel sont placées une boîte d’allumettes et une bougie, elle allume cette dernière, poursuit vers deux énormes armoires disposées non pas côte à côte mais de manière à former un triangle avec le mur du fond.
Le côté d’une des armoires ne touche pas le mur, il subsiste un espace exigu à travers lequel seule une personne maigre pourrait passer.
Et de fait Arianna s’y glisse avec difficulté.
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Ça, c’est le toutamoi qu’elle a réussi à s’aménager dès la première année de son mariage avec Giulio.
Elle l’a meublé d’une petite table rose et d’une petite chaise de même couleur, elles ont dû appartenir à une ancêtre enfant et, là-dedans, il y a aussi une poupée de porcelaine de cinquante centimètres avec des yeux de verre qui s’ouvrent et se ferment.
La poupée est devenue son amie de cœur et s’appelle Stefania.
Stefania est restée une année entière à l’entrée du passage secret, à l’implorer de la laisser entrer dans le toutamoi, et elle a résisté longtemps mais un jour où la poupée s’était mise à pleurer et à se lamenter, elle a eu pitié et lui a dit oui, entre, et depuis lors Stefania n’a plus bougé de là.
Elle pose par terre la tête de vache, devant le passage secret, parce qu’elle a compris depuis un moment qu’il y a une autre poupée, mais de chiffon, Ornella, une fille vulgaire, jalouse de Stefania, qui serait tout à fait capable de venir se fourrer à l’intérieur sans rien demander à personne.
Maintenant, elle doit procéder à la consécration de la tête de vache.
Elle se dénude, retirant même ses sandales, prend la bougie, l’approche de la tête, y fait tomber quelques gouttes de cire.
Elle prononce la formule.
Allons, protège mon toutamoi,
qu’il ne puisse y entrer que moi.
Reste mon amie pour l’éternité,
et donne-moi paix et sérénité.
Tiens mes ennemis au loin
et les mauvais jours dans leur coin.

Elle avance d’un pas, s’accroupit, fait pipi sur l’objet.
Par cette eau qui sort de moi
que ton pouvoir soit toujours avec moi.

La cérémonie est terminée.
Elle se relève, va s’asseoir sur la petite chaise.
Elle entend la tête de vache lui murmurer quelque chose qu’elle ne comprend pas. Pour mieux entendre, elle se relève, se place à côté, s’étend au sol en se souillant de poussière et de pipi mais ça n’a aucune importance.
Là, enfin, elle comprend ce que la tête de vache est en train de lui dire.
Elle sort du toutamoi, prend Ornella, ouvre le tiroir d’une commode bancale, prend un couteau rouillé, retourne dans le toutamoi.
Ornella a dû comprendre ses intentions, car elle se met à hurler.
Alors elle l’étourdit d’un coup de poing au visage, la pose sur la petite table et commence à la travailler au couteau.
Au bout d’une demi-heure, Ornella est démembrée.
Stefania, excitée, bat des mains.
Arianna prend une jambe d’Ornella et commence à la brûler à la flamme de la bougie.
 
Quand, un peu avant huit heures, Giulio rentre à la maison, il trouve Arianna déjà prête à sortir.
Elle est assise devant le téléviseur allumé, en train de regarder les dessins animés qui de temps en temps tirent d’elle des cascades de gloussements aigus, une sorte de rire puéril qui lui vient seulement dans certaines circonstances, celles où certainement les adultes ne riraient jamais.
– Tu me donnes cinq minutes pour me rafraîchir ?
Elle ne l’entend même pas.
L’œil écarquillé et rieur, l’index dans la bouche, les jambes repliées sur le fauteuil, elle est trop prise par les aventures de Tom et Jerry, ses préférés.
Pendant quelques minutes, Giulio l’écoute rire, fasciné, puis il gagne la salle de bain.
 
On ne peut pas vraiment dire qu’Arianna et lui se soient connus en un lieu propice à l’amour.
Sa première femme, Gianna, lui avait toujours répété, durant sa longue maladie, qu’elle voulait être enterrée dans le caveau de famille.
Et il avait exaucé son désir, s’infligeant ainsi de suivre en voiture le corbillard qui, après trois heures d’autoroute, pendant deux autres heures avait péniblement grimpé en direction d’un minuscule village, une espèce de Rio Bo de Palazzeschi2, perdu dans les montagnes, Villaredo, un nom de ce genre.
C’était un samedi de printemps, durant les deux dernières heures du voyage, il avait été assailli de tous côtés par la verdure intense, une verdure tellement impérieuse qu’il en était carrément écœuré, habitué qu’il était au gris uniforme du ciment.
Et le cimetière avait des airs de jardinet très soigné.
Quand il avait repris sa voiture pour rentrer en ville, après deux heures de folie bureaucratique avec un gardien minutieux jusqu’à la maniaquerie, juste à l’instant où il allait sortir, il avait aperçu du coin de l’œil une jeune femme assise à terre, dos appuyé à une plaque, seule, tête baissée, les yeux cachés par les cheveux, le buste secoué de sanglots.
Elle lui était apparue comme l’image même de l’extrême solitude sans espoir.
Si elle n’avait pas été de chair, mais de marbre ou de bronze, elle aurait pu passer pour une extraordinaire allégorie du chagrin pour la perte d’une personne très aimée.
Que faire ? Passer son chemin ou lui apporter une aide quelconque ?
Il s’était arrêté, était descendu, s’était approché d’elle.
La jeune femme ne s’en était pas aperçu, elle avait continué à pleurer et, tout à coup, s’était glissé l’index dans la bouche.
Et alors, ç’avait été comme si ce sentiment de solitude qui émanait d’elle s’était fait plus aigu, plus déchirant.
D’un coup, la jeune femme s’était transformée, sous ses yeux, en une enfant abandonnée, inconsolable, effrayée.
– Je peux vous être utile ?
Et il s’était penché sur elle.
Elle ne lui avait pas répondu mais lui avait tendu la main à plat, la paume vers le bas, sans relever la tête. Il était tombé dans un ridicule quiproquo, car il la lui avait serrée en disant :
– Enchanté. Je me présente : Giulio De Bellis.
Elle n’avait pas répondu.
Elle avait continué à lui tenir la main, toujours secouée de sanglots et un doigt dans la bouche.
Alors, absurdement, il avait pensé que, s’il lui avait donné un bonbon, elle aurait arrêté de pleurer.
Ils étaient restés ainsi un bon moment, jusqu’à ce que le gardien arrive pour dire qu’ils devaient sortir, c’était l’heure de fermer.
 
– Où allons-nous ? demande Giulio.
Elle éteint le téléviseur, de toute façon les dessins animés sont finis.
– Où tu veux.
– Chez Bruno, comme d’habitude, ou alors on va chercher quelque chose de nouveau.
– Écoute, j’ai une idée, dit Arianna. Vu qu’il fait chaud, qu’est-ce que tu dirais d’un petit tour à la mer ?
– Excellent ! s’exclame Giulio. On m’a dit qu’après l’hydrobase, il y a un petit restaurant chic, ça s’appelle Il Vascello, on m’a même donné l’adresse. On l’essaie ?
– Allons-y, tranche-t-elle.
Il lui est venu un appétit à lui donner la sensation d’une espèce de trou au creux de l’estomac.
 
En la tenant toujours par la main, il l’a fait monter dans la voiture, est sorti du cimetière. Le portail s’est refermé dans leur dos.
Il s’arrête après quelques mètres.
Elle, à présent, pleure un peu moins.
– Vous voulez que je vous raccompagne chez vous ?
Elle hausse les épaules.
– Répondez-moi, je vous en prie.
– Je n’habite pas dans ce village.
– Alors, dites-moi où vous voulez que je…
– Ça n’a pas d’importance.
Il ne comprend pas le sens de sa réponse, il est un peu désorienté. Et très curieux.
Serait-ce parce que la jeune femme a un corps qu’on devine splendide ?
– Qu’est-ce que ça veut dire, que ça n’a pas d’importance ?
Elle marque une pause avant de répondre :
– Emmenez-moi où vous voulez. N’importe où, pour moi c’est pareil.
Il s’impatiente, mais pas trop, on ne peut pas se mettre en colère contre une femme qui raisonne et agit comme une enfant.
– Mais vous devez bien avoir quelque part un lit où dormir !
Alors, elle renifle et tout d’un trait lui raconte une histoire presque incroyable.
Le lit pour dormir, elle l’a eu jusqu’à la veille, à XXX, quelle coïncidence, dans la même ville que celle où il vit, une chambre dans une pension sinistre, mais on l’a jetée dehors parce que depuis un mois elle ne paie plus et ils ont gardé ses valises.
Alors elle a mis ses boucles d’oreilles en gage, a pris un taxi et s’est fait conduire ici, au cimetière, parce qu’elle avait très envie de parler avec Vanni.
– Et qui est Vanni, le gardien ?
– Non.
– Quelqu’un qui travaille au cimetière ?
Il finit par apprendre que Vanni est son mari, mort un mois auparavant, et que les parents de ce dernier l’ont fait enterrer là.
Mais le taxi lui avait coûté cher et elle avait découvert qu’elle n’avait pas l’argent pour rentrer.
– Excusez-moi, mais il me semble avoir compris que les parents de votre mari habitent dans ce village.
– Oui.
– Pourquoi est-ce que vous n’allez pas chez eux ?
– Parce qu’ils me haïssent. Ils disent que je suis responsable de la mort de mon mari. Ils m’ont même obligée à quitter la maison où je vivais avec Vanni parce que c’étaient eux qui la lui avaient achetée.
Il se sent submergé d’une compassion profonde.
Mais il ne sait pas quoi dire ni quoi faire.
Puis se décide :
– Écoutez, vous voulez venir en ville avec moi ? De toute manière, je dois y retourner moi aussi.
Elle hausse les épaules. Ça lui est égal.
Il met le contact, démarre.
 
D’un extérieur modeste, le local est à l’intérieur tout étincelant de lustres, de couverts en argent, de miroirs. Sur chaque table, un grand bouquet de roses à longue tige. Un peu kitsch, en vérité. Et ça doit être très cher. Deux tables seulement sont occupées.
Le chef de rang les guide jusqu’à l’une de celles d’où l’on voit la mer, à quelques mètres.
Il y a une petite brise qui dilate les poumons.
– Il me semble que c’est la première fois que ces messieurs-dames viennent ici, dit le chef de rang.
– En effet, répond Giulio.
– Nous ne servons que du poisson. Très frais. Puis-je vous suggérer des huîtres arrivées en avion de Somalie il y a quelques heures ?
– Je vais suivre la suggestion, dit Giulio. Et toi ?
– Moi aussi, répond Arianna.
– Ensuite, nous avons d’exquises langoustes ni trop grandes ni trop petites. Je vous en fais préparer deux ?
– Très bien.
Le sommelier se présente.
Ils optent pour un blanc autrichien qu’ils n’ont jamais bu mais qui a un nom sympathique.
– On a peut-être fait une erreur en venant ici, dit Arianna en souriant.
– Pourquoi ?
– Parce que, avec l’appétit que j’ai, j’aurais préféré commencer par un plat de spaghettis.
– Tu veux que je lui en demande ?
– Laisse tomber, c’est mieux comme ça.
Le vin est agréable, frais, ils en boivent tout de suite un deuxième verre.
Puis arrivent les huîtres, la classique demi-douzaine sur une couche de glace très finement pilée.
Giulio a déjà vu Arianna manger des huîtres et chaque fois ça a été un spectacle, comment dire, absolument interdit aux moins de dix-huit ans.
Elle en prend une, ouvre la coquille avec le pouce et l’index, sort la pointe de la langue, lèche légèrement l’intérieur, rentre la langue, bouche entrouverte, elle laisse maintenant aller la langue qui caresse le palais, comme pour le préparer au plaisir, la fait ressortir, mais cette fois le coup de langue qu’elle donne à l’huître tenue en l’air comme une hostie est si fort et décidé qu’il détache net le corps mou de la coquille.
Toutefois, elle ne la suce pas comme on s’y attendrait, mais l’enroule doucement à l’intérieur de la langue, ouvre un tout petit plus la bouche, fait rentrer sa langue, ferme les lèvres.
Elle mastique longuement en fermant les yeux, les narines un peu dilatées comme pour en goûter à fond l’odeur en plus de la saveur, avale.
 
Après deux heures de voyage en silence, elle avait depuis un moment cessé de pleurer, les yeux fermés, la tête appuyée en arrière. Ils ne parlaient pas, lui ne comprenait pas si la jeune femme dont il ignorait encore le nom s’était ou non endormie, elle avait dit soudain, toujours les yeux fermés :
– J’ai faim.
Ils étaient sur une route secondaire, un grave accident avait bloqué l’autoroute, la police les avait obligés à prendre la première sortie, ils étaient en train de traverser un village et il avait vu l’enseigne lumineuse d’un restaurant. Ils s’étaient arrêtés. Toujours mieux qu’un restoroute.
Ils s’étaient assis, il y avait une bonne odeur, il s’était relevé tout de suite.
– Excusez-moi, je vais me laver les mains.
Quand il était revenu, elle n’avait pas bougé de la position dans laquelle il l’avait laissée, il lui avait spontanément intimé, en passant au tutoiement :
– Va te laver toi aussi.
Elle l’avait regardé, il avait lu dans ses yeux l’intention de se mettre à faire des caprices, à tous les coups elle ne voulait pas se laver les mains.
– Comment tu t’appelles ?
– Arianna.
– Obéis, Arianna.
Elle s’était levée de mauvais gré, repoussant la chaise avec ses mollets, produisant ainsi un grand bruit, par vengeance.
En revenant, elle avait vu qu’à une table voisine, on avait servi des escargots à la vigneronne, ceux qu’on sort avec une pique.
– J’en veux aussi, mais après les pâtes.
Il n’avait jamais vu personne manger ainsi les spaghettis.
Du bout de la fourchette, elle sélectionnait patiemment deux spaghettis, levait la main avec la fourchette, avançait et reculait la tête en l’inclinant légèrement sur le côté, faisait entrer dans sa bouche l’extrémité des pâtes, suçait.
Chez une autre, c’eût été une manière de manger dégoûtante et vulgaire, mais chez elle tout avait une touche infantile et gracieuse.
Les escargots à la sauce tomate, elle les mangeait en prenant entre deux doigts une coquille qu’elle amenait au contact de ses lèvres puis elle aspirait fortement, sans jamais utiliser la pique.
Ensuite, la sauce lui avait taché le menton.
– Nettoie-toi.
Elle avait obéi sans broncher.
 
La bouteille de blanc est finie avec les huîtres.
– Ça glisse tout seul sans qu’on s’en aperçoive, dit Giulio. C’est vraiment un excellent vin. On devrait en acheter quelques bouteilles pour la maison.
– En attendant, on devrait en redemander, suggère Arianna.
– Du vin ou des huîtres ?
Arianna tend des lèvres gourmandes.
– Les deux.
– Pourquoi pas ?
Et Giulio appelle le garçon.
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Quand ils arrivent à XXX, il est une heure du matin.
– Écoute, dit Giulio, je te laisse choisir. Si tu veux aller à l’hôtel, il n’y a pas de problème, je te prête l’argent pour payer la chambre. Ou alors tu peux venir dormir chez moi, j’ai deux chambres d’amis. Tu ne dérangerais personne, je suis seul.
Elle réfléchit un instant, puis dit :
– Il vaut mieux que j’aille à l’hôtel.
– Comme tu veux. Je t’accompagne au Cavour, c’est un bon hôtel.
Mais, tout à coup, elle dit :
– Je ne peux pas y aller, à l’hôtel.
– Pourquoi ?
– Je n’ai pas mes papiers3.
– Comment est-ce possible ?
– Comme j’ai quitté la pension très en colère, j’ai oublié mon portefeuille là-bas.
– Alors, viens chez moi. Demain matin, on ira ensemble dans cette pension et tu reprendras le portefeuille et les valises.
– Mais je t’ai dit que je n’ai pas payé le loyer !
– Je m’en charge.
Dès qu’elle franchit le seuil, elle dit :
– Je veux prendre une douche.
Il la guide jusqu’à la salle de bain, lui montre la chambre. Puis lui aussi prend une douche, il est très fatigué, il ressent la nécessité de se détendre, dix heures de route l’ont épuisé.
Quand il a terminé, il va voir si Arianna a besoin de quelque chose avant d’aller se coucher, mais il entend le bruit de la douche dans la salle de bain.
Il frappe à la porte. La douche s’arrête.
– Arianna ? Je vais me coucher, tu as besoin de quelque chose ?
– Rien, merci. Bonne nuit.
Et la douche recommence à couler.
 
Avec le second service d’huîtres, l’autre bouteille aussi a été vidée. Ils s’en font porter une troisième.
Puis le garçon sert les langoustes ouvertes en deux.
– Voulez-vous les pinces ?
– S’il vous plaît.
 
Pendant qu’il dort, un son le réveille, il a le sommeil très léger, c’est la porte de la chambre qui grince.
Il feint de continuer à dormir.
Arianna est pieds nus, il perçoit le bruit léger de ses pas sur le carrelage.
Si ça se trouve, c’est une voleuse qui s’est moquée de lui dans les grandes largeurs !
À tous les coups, si elle est entrée de manière si furtive, c’est pour lui chiper son portefeuille dans la veste accrochée au dos de la chaise.
Mais Arianna s’est arrêtée du côté vide du grand lit.
Maintenant, elle soulève la couverture avec beaucoup de précautions.
Puis il sent qu’elle se glisse sous le drap, le lit ne semble même pas subir le poids d’un autre corps.
Il est clair qu’elle ne veut pas le réveiller.
Mais pourquoi est-elle venue ?
Et juste après, il a la réponse, claire, simple, linéaire.
Arianna a peur de dormir seule.
Elle a besoin de sentir la chaleur d’un autre corps à côté du sien.
Il reste longtemps éveillé.
Peu à peu, il constate que la respiration de la jeune femme devient régulière et profonde. Elle s’est endormie.
Alors, il tend la main jusqu’à lui effleurer la peau.
Arianna est nue, elle lui tourne le dos.
Bientôt lui aussi sombre dans un sommeil dense.
Le lendemain, il se réveille à neuf heures. Un filet de lumière filtre des volets.
Arianna n’est pas là. Le lit semble intact. N’était l’empreinte de la tête dans l’oreiller, il pourrait se convaincre qu’il a rêvé.
 
Arriana brise les pinces et suce l’intérieur suivant la même technique que pour les escargots.
Ils ont fini aussi la troisième bouteille de vin.
Elle est un peu pompette.
– Tu as encore faim ?
– Non, je suis rassasiée.
– Qu’est-ce que tu veux faire ?
– Rentrer à la maison.
Tandis qu’ils se dirigent vers le parking, elle le prend par le bras, approche les lèvres de sa bonne oreille, murmure :
– Cette nuit, je veux être ton huître.
 
Le lendemain matin, comme elle prend son bain, il lui vient soudain une grande envie de monter dans le toutamoi et de raconter à Stefania ce qu’elle a ressenti avec Mario, qui ne lui était jamais arrivé jusque-là.
Mais elle ne peut pas parce que Elena est de service.
Donc, avant dimanche matin, il n’en est pas question.
Ouf ! Quel ennui de devoir aussi attendre le dimanche matin pour cet autre truc qui lui plaît tant !
Et toujours dans l’espoir que Giulio ne se laisse pas vaincre par la paresse et aille faire ses deux petites heures de jogging.
Pour l’instant, patience.
Elle va devoir se raisonner pendant deux jours avant de la revoir.
Le bain terminé, elle s’habille. Elena frappe, lui demande si elle a besoin de quelque chose parce qu’elle doit aller passer les commandes qu’elle a oubliées.
– Non, je n’ai besoin de rien, merci, Elena, vas-y.
Super !
Ça ne pouvait pas mieux tomber.
Elle va avoir au moins une heure de temps à sa disposition.
Elle prend la clé du grenier, monte la volée de marches, ouvre la porte, entre, tourne l’interrupteur.
Aussitôt, elle entend la voix de Stefania :
– C’est toi, Ari ?
– Oui, j’arrive.
Elle avance, allume la bougie, enjambe la tête de vache, se glisse entre armoire et mur et pénètre dans le toutamoi.
Mon Dieu, comme c’est sale ! Des taches de suie recouvrent le sol, ce sont les cendres d’Ornella.
Elle va prendre un balai et une serpillère, nettoie bien soigneusement, puis fait asseoir Stefania sur la petite table et s’installe sur la chaise.
Elle commence à lui parler de Mario mais, peu après, Stefania l’interrompt.
– Tu soutiens que c’est la première fois qu’un homme a su te prendre aussi complètement…
– Mais c’est vrai !
– Pourtant, quand tu m’as raconté la première fois avec Vanni, tu as utilisé les mêmes mots.
– Mais Vanni est mort !
– Que Vanni soit mort n’a pas de rapport avec la discussion. Je voulais seulement te rappeler que Vanni aussi, du moins au début…
Elle s’énerve.
– Bon, d’accord. Il y en a eu deux, Vanni et Mario. T’es contente ?
– Ne hausse pas le ton avec moi ! Qu’est-ce que tu as l’intention de faire avec Mario ?
– Je le verrai jeudi prochain pour la dernière fois.
– Tu es bien sûre ?
– De quoi ?
– Que ce sera la dernière fois.
– Je ne sais pas.
– Fais attention. Après, tu sais bien comment ça se termine. Si tu tombes amoureuse de lui, tu ne pourras pas te libérer de Giulio comme tu l’as fait avec Ganzella et l’épouser. Mario est un gamin.
– Je te demande pardon, mais pourquoi tu vas chercher Ganzella ? Ce n’est pas moi qui me suis libérée de lui, c’est lui qui…
– Laissons tomber. Combien tu paries que tu vas continuer à le voir après jeudi, Mario ?
Elle se met en colère.
– T’es qu’une conne. Je ne te raconterai plus rien. Et si t’arrêtes pas, je te ferai finir comme Ornella.
 
À onze heures, elle est sur le point de sortir de la maison, Elena lui tenant la porte, quand son portable sonne.
Sur l’écran est écrit “appel masqué”.
Elle prend la communication.
– Allô.
– Salut.
Elle sursaute : c’est Mario.
– Un instant, s’il vous plaît.
Elle ne veut pas que la bonne l’entende.
Mario est en train de transgresser une interdiction précise, il sait qu’il ne doit pas l’appeler, si nécessaire c’est elle qui lui téléphone.
Qu’est-ce qu’il peut bien lui vouloir ?
C’est sûrement pour annuler le rendez-vous pris pour jeudi.
Elle sort, s’arrête dans le jardinet. Elena referme la porte.
– Je t’écoute.
– Comment tu vas ?
Qu’est-ce qui lui prend ? Il se met à faire des manières ?
– Je vais bien. Qu’est-ce que tu veux ?
– Houla ! Tu es bien pressée !
– J’ai un rendez-vous.
– Avec qui ?
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Parle.
– Je voulais te dire que…
Il se tait.
Elle s’impatiente, elle n’a pas l’intention d’arriver en retard au rendez-vous avec Gemma, elles doivent aller à une exposition d’art chinois.
– Écoute, ou tu te décides à me dire pourquoi tu téléphones ou je coupe.
– Et moi je te rappelle.
– Et moi j’éteins.
– Non, je t’en prie. Je dois te dire que…
Ce gamin, d’accord, quand il est stimulé comme il faut, il est très efficace, mais il est compliqué et exaspérant. Bouh !
Elle décide de prendre l’initiative.
– Écoute, si tu as l’intention de me dire que pour jeudi tu as changé d’idée, c’est pas si tragique que ça, tu sais ?
Mario garde un instant le silence puis murmure :
– Au contraire.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je n’arrive pas à tenir jusqu’à jeudi.
Il a parlé vite et, plus que parlé, il a marmonné, et elle a compris de travers.
– Mais on ne peut pas le déplacer à un autre jour ! C’est impossible ! Si le jeudi, tu es pris, tant pis.
– Non, je voulais te dire que moi… je n’y arrive pas… voilà, je n’arrive pas à attendre jusqu’à jeudi. Je veux te voir avant.
C’est comme si quelqu’un lui avait d’un coup pressé avec force le poing au creux de l’estomac.
Pendant une fraction de seconde, son corps revient dans la fournaise infernale de la cabine, tandis que les mains de Mario lui agrippent les fesses en la tenant soulevée en l’air…
Une bouffée de chaleur l’assaille à l’improviste, elle sent qu’un peu de sueur humidifie le sillon entre ses seins.
Ses jambes ont molli.
Le garçon lui a dit les derniers mots d’une manière…
Elle se reprend.
– Et pourtant, il va falloir que tu attendes.
Elle éteint le portable. Court au garage.
 
Giulio rentre à la maison pour déjeuner et elle comprend à l’expression de son visage que quelque chose ne va pas.
– Qu’est-ce que tu as ?
– Des tracas à la société. Je crains que les Français essaient de nous faire un enfant dans le dos. Je crois que malheureusement je vais devoir partir aujourd’hui même. J’attends un coup de fil de confirmation. Je rentrerai dimanche soir.
– Où vas-tu ?
– À Berlin. Tu veux venir ?
– Non. Qu’est-ce que tu veux que j’aille y faire ? Mais ils travaillent le samedi, là-bas ?
– Il s’agit d’une série de rencontres privées.
Le coup de fil arrive quand ils ont fini de prendre le café.
C’est Silvana, sa secrétaire.
– Je vais préparer ma valise. Silvana m’a réservé une place sur le vol de dix-neuf heures aujourd’hui. Je vais dormir une petite heure.
– À quelle heure veux-tu que je te réveille ?
– À seize heures.
– Je t’accompagne à l’aéroport ?
– Ça me ferait plaisir.
Elle va au salon, s’installe à son aise dans un fauteuil, elle a un nouveau polar à lire. Elle regarde la quatrième de couverture.
L’enquêteur s’appelle Hachim, c’est un eunuque.
Un petit rire lui échappe.
 
Giulio, dans les jours qui suivent leur rencontre au cimetière, lui manifeste encore et toujours tant d’attention zélée que, dans un premier temps, elle considère cela comme une espèce de revanche sur une paternité déçue. Gianna et lui, durant les trente ans qu’avait duré leur mariage, n’avaient pas eu d’enfants. Entre autres, il fallait considérer qu’il y avait vingt-six ans de différence entre elle et Giulio, elle aurait très bien pu être sa fille.
Le lendemain de leur rencontre, un dimanche, ils vont ensemble à la pension, Giulio paie le retard de loyer, se fait rendre portefeuille et valise. Durant le déjeuner, il la convainc de rester chez lui quelque temps.
– Au moins jusqu’à ce que tu aies trouvé une meilleure solution.
Et où pourrait-elle trouver meilleure solution ?
Et à quel emploi peut-on aspirer avec un bac ?
Elle n’a jamais travaillé dans un bureau.
À la mort de sa grand-mère, qui l’avait prise chez elle à quatre ans après que ses parents eurent perdu la vie dans un accident ferroviaire, elle avait à peine dix-huit ans, et elle avait continué à vivre en vendant des œufs et des fruits, bref en faisant la paysanne, et en oubliant tout ce qu’elle avait appris à l’école.
Puis elle en avait eu assez de cette vie, elle s’était débarrassée de la ferme pour trois sous et s’en était allée en ville.
Pour vivre, elle ferait la bonne.
Belle comme elle l’était, elle ne rencontrerait pas de difficulté à se placer.
De fait, elle avait trouvé tout de suite un travail à temps plein auprès de maître Ganzella, un quinquagénaire célibataire et sympathique. La troisième nuit, il était entré dans son lit.
Ganzella était généreux, il lui avait appris à bien s’habiller et comment se comporter.
Puis, il l’avait promue maîtresse officielle et lui avait carrément pris une bonne.
Elle avait été quatre ans avec lui.
Au fond, quatre années tranquilles.
Mais un jour, à une réception, elle avait rencontré Vanni Giovagnoli.
Ça avait été le classique coup de foudre.
Ils devinrent amants mais Vanni avait beau insister, “quitte Ganzella et je t’épouse”, elle ne se décidait pas.
Non pas qu’elle aimât Ganzella, pas du tout, mais Vanni n’était qu’un géomètre sans le sou qui vivait aux dépens de ses parents et attendait depuis des années une embauche à la municipalité.
Mais, en peu de temps, deux faits nouveaux s’étaient succédé.
Vanni avait enfin obtenu son emploi et Ganzella était mort, il s’était tué par maladresse, en nettoyant son fusil de chasse.
Et c’est ainsi qu’elle avait épousé Vanni.
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À quoi pensait-elle ? Ah, voilà, à Giulio.
 
Au bout de deux semaines qu’elle vit dans sa villa, un jour, elle arrive à la conclusion que le sentiment que Giulio nourrit pour elle n’a rien de paternel.
Elle s’est trompée.
Non qu’il se soit jamais permis quoi que ce soit, une phrase, un geste un peu incorrect, jamais, mais une femme sent ces choses, elle les flaire.
Toutefois il ne se résout pas à prendre l’initiative.
C’est ainsi qu’un soir, après dîner, alors qu’ils sont en train de regarder la télévision assis dans des fauteuils côte à côte, elle surprend Giulio captivé, hypnotisé par ses jambes nues, et elle, sans mot dire, se lève et va se mettre dans ses bras, se recroquevillant tout entière sur lui.
Giulio la laisse faire, lui caressant les cheveux. Et il ne se montre pas surpris de son geste.
Cette nuit-là, elle entre, nue, dans la chambre de Giulio, qui est réveillé, en train de lire un livre.
Elle soulève le drap, comme elle avait fait la première nuit dans la villa, mais alors c’était différent, elle s’étend, lui enlève le livre des mains, l’étreint et l’embrasse longuement sur la bouche.
Puis elle appuie la tête sur sa poitrine.
Et comme il ne réagit pas, elle le dévisage.
Il a une expression qu’elle ne parvient pas à déchiffrer, entre douleur et amusement.
– Tu n’as pas envie de moi ?
– J’ai envie de toi, bien sûr que j’ai envie de toi !
– Et alors ?
– Je ne suis plus un homme.
Elle n’a pas compris.
– Quoi ?
– Je ne suis plus un homme. Un accident de voiture, il y a cinq ans. Je suis…
Il s’arrête, a un sourire tordu.
– Je suis devenu un eunuque.
Elle en reste abasourdie, bouche bée.
Alors, il l’étreint, l’embrasse, la lèche avec une sorte de furie féroce.
Plus que lui donner du plaisir à elle, il veut se faire mal à lui-même.
Depuis cette nuit, ils dorment ensemble.
Six mois plus tard, ils se marient.
 
Elle décide non seulement de ne pas lire ce livre, mais carrément de le faire disparaître de la circulation. Elle se lève, gagne la cuisine, le jette à la poubelle. Elle retourne s’asseoir. S’allume une cigarette.
Le portable sonne. Sur l’écran : “appel masqué”.
Encore Mario ?
De toute façon, elle n’attend pas de coup de fil important, elle ne répond pas, l’éteint.
 
Avant de disparaître dans l’aéroport, Giulio lève le bras pour lui dire au revoir, elle prend le chemin du retour.
Il y a beaucoup de circulation, elle ne sera pas à la maison avant trois quarts d’heure. Ou peut-être davantage.
La perspective de passer la soirée seule à la maison ne lui sourit guère.
Mieux vaut appeler tout de suite, avant que ses amies soient prises. Elle sait qu’à un demi-kilomètre, il y a un petit bar plutôt rustique, avec des tables dans la verdure.
Elle y arrive, se gare, descend, se fait apporter un café dans le jardinet.
– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ce matin ? demande Gemma.
– Ce matin, je ne savais pas que Giulio allait partir.
– Écoute, je te rappelle dans quelques minutes. Je vais voir si je peux annuler, comme ça on ira au cinéma ensemble.
Elle boit son café sans se presser, s’allume une cigarette. Le portable sonne.
– Allô ?
– Où es-tu ?
Ce n’est pas Gemma, c’est Mario.
– Écoute-moi, petit con, il faut que tu arrêtes de m’emmerder.
Et aussitôt, elle comprend qu’elle a fait erreur. Ce n’est pas le ton à utiliser avec Mario. On obtient la réaction inverse.
En effet.
– Je veux te baiser, pute, tu comprends ou pas ? Ce soir même. Et si tu ne veux pas, je…
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je me plante en bas de chez toi.
– Mais tu ne sais même pas où j’habite.
– Mais si, je le sais.
Et il lui donne l’adresse.
– Comment as-tu fait ?
– Je te le dirai quand on se verra.
Pour toute réponse, elle coupe. Et le portable sonne de nouveau. C’est Gemma.
– Je n’ai pas réussi, je regrette.
Alors, elle appelle Luciana.
C’est la bonne qui répond : madame n’est pas à la maison et elle ne rentrera pas pour dîner.
Que faire ? Appeler Luigia ?
Mais avec Luigia, il faut y aller doucement, elle a ses jours avec et ses jours sans. Et les jours sans, elle est insupportable.
Bon, il va falloir se résigner à regarder un film à la télé.
 
À 21 h 30, comme elle s’attarde à table après avoir dîné à contrecœur, Elena lui annonce que monsieur est à l’appareil.
– Je viens juste d’arriver. Qu’est-ce que tu fais ?
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je vais rester à la maison. Tu me manques.
– Je ne sais pas si je pourrai te rappeler plus tard.
– Ne t’inquiète pas. Bonne soirée.
Elle se lève, va se déshabiller dans la salle de bain, se lave, passe un peignoir, va s’asseoir dans le fauteuil devant la télévision, munie d’une bouteille de whisky, d’un seau de glaçons, de cigarettes.
Le film qu’elle choisit, et qu’elle n’a jamais vu, s’intitule L’Amant de Lady Chatterley. Il la passionne tout de suite. Tellement qu’elle boit trois verres de whisky sans s’en apercevoir.
À un certain moment, sur la fin, Elena entre.
– Bonne nuit, madame. Je vais dormir. Vous avez besoin de quelque chose ?
– De rien, Elena, bonne nuit.
Celle-là, à moins qu’il y ait des invités, elle va chaque soir se coucher à vingt-trois heures tapantes.
Avant de chercher une autre émission, elle pense un moment à ce qu’elle vient de voir.
Au fond, il y a une certaine ressemblance entre l’héroïne et elle.
Sauf que la lady va baiser avec le jardinier à l’insu du mari paralysé sur sa chaise roulante, alors qu’elle…
 
– Écoute-moi bien sans m’interrompre, dit une nuit Giulio, après qu’il a fini de faire l’amour à sa façon. Demain, tu vas venir avec moi pour que je te montre un studio un peu éloigné que j’ai acheté.
Elle a un coup au cœur.
Il veut qu’elle aille y vivre ? Ou bien c’est lui qui souhaite aller y habiter ?
Mais ils sont mariés !
C’est une manière indirecte de lui dire qu’il a l’intention de la quitter ?
– Qu’est-ce que tu vas en faire ? demande-t-elle dans un filet de voix.
– Tu ne peux pas continuer comme ça avec moi. De jour en jour, je vois que tu deviens toujours plus nerveuse, plus irritable. Tu as besoin d’un homme véritable.
Elle en reste coite.
Elle a tout fait pour que Giulio ne comprenne pas que…
C’est ainsi que l’histoire a commencé.
 
Il est trop tôt pour dormir, elle ne va jamais se coucher avant minuit.
Certaines fois, Vanni allait au lit avant elle. Et elle le trouvait toujours déjà endormi.
Il avait un sommeil agité, il bougeait sans arrêt et ses mouvements la réveillaient à plusieurs reprises.
Avec Giulio, non, lui, il est différent, s’il va au lit en premier, il l’attend en lisant et ils s’endorment ensemble. Et il ne ronfle pas, lui.
Et quand il s’est endormi, il ne bouge plus, c’est comme s’il n’était pas là.
Avec la télécommande, elle passe d’une chaîne à l’autre jusqu’à s’arrêter sur un film qu’elle a vu au moins deux fois, parce qu’il y a des scènes très violentes qui lui plaisent, elles sont bien tournées, le cinéaste s’appelle Tarantino.
Mais elle sent soudain le besoin de respirer un peu d’air frais.
Elle se lève, s’approche du balcon aux portes-fenêtres ouvertes, s’appuie au chambranle en restant à l’intérieur.
La canicule de la journée semble s’être un peu atténuée. Peut-être en raison d’un souffle de vent frais et si léger qu’il est à peine perceptible.
Le balcon est situé juste au-dessus de la grande porte d’entrée de la villa, laquelle est séparée de la route par un jardin assez grand comptant quelques arbres très hauts.
Devant l’entrée, mais beaucoup plus loin, il y a un grand portail de fer forgé. Il donne accès aussi bien à la villa qu’au garage.
La route, par chance, n’est pas à grande circulation et cette nuit-là, étrangement, il ne passe même pas les voitures habituelles.
Ou peut-être qu’elle ne les a pas remarquées.
Il y a un grand silence.
Elle rentre, s’allume une cigarette, va de nouveau au balcon, mais cette fois s’appuie à la balustrade.
De cette nouvelle position, on voit le portail, éclairé par un lampadaire.
Et c’est dans cette faible lumière qu’Arianna croit apercevoir…
Mais oui !
C’est Mario !
Mario, à califourchon sur sa moto, sur le trottoir de l’autre côté de la rue.
Elle n’a pas le temps de se retirer, Mario l’a vue et maintenant il la salue en levant le bras.
Elle ne répond pas, elle est irritée, elle rentre, retourne s’asseoir devant le téléviseur.
Les images du film continuent à courir devant ses yeux mais elles n’atteignent pas son cerveau.
Ce stupide gamin a mis sa menace à exécution !
Mais qu’espère-t-il obtenir en agissant ainsi ?
Il s’imagine qu’elle va le laisser entrer ?
Tu peux toujours courir ! Il lui vient une idée.
Et si elle feignait d’aller se coucher ?
Alors, certainement, il repartirait la queue entre les jambes.
Elle éteint le téléviseur, va fermer les portes-fenêtres, éteint aussi les lumières du salon.
Elle laisse passer quelques minutes, puis gagne la pièce voisine, qui autrefois était le fumoir.
La fenêtre est ouverte, mais les stores sont baissés. Elle écarte légèrement les lattes et parvient à voir la rue.
Mario n’a pas bougé, et pourtant, de là, la villa doit apparaître plongée dans l’obscurité.
Pourquoi ne s’en va-t-il pas ?
Il a l’intention d’y passer la nuit ?
Ben, s’il aime ça, qu’il y reste.
Elle s’écarte de la fenêtre, monte l’escalier, va dans la chambre qui est sur l’autre côté de la maison par rapport au salon, ôte sa robe de chambre, prend une douche froide.
La vue de Mario a augmenté la sensation de chaleur insupportable qu’elle éprouvait déjà, elle l’a même d’un coup trempée de sueur sous les aisselles, entre les seins, entre les cuisses.
Elle s’attarde une petite demi-heure dans la salle de bain, puis passe sa chemise de nuit et va s’étendre sur le lit, une revue féminine à la main.
Mais la chaleur l’empêche de lire.
La chaleur, ou la pensée de Mario ?
Ou plutôt, la présence de Mario, si puérilement infatué d’elle, qui bivouaque dehors, à quelques mètres ?
Vous imaginez avec quelle fureur il lui sauterait dessus si elle se décidait à ouvrir le portail !
Oh, mon Dieu, théoriquement, ça pourrait se faire, en profitant de l’absence de Giulio. Elena n’entendrait rien, sa chambre est au fond, isolée.
Mais non, un truc pareil, il ne faut même pas y penser.
Elle retire la chemise de nuit, éteint la lampe de chevet, ferme les yeux.
Qui sait ce que Giulio est en train de faire.
 
Devant la proposition de son mari, elle a été tellement surprise et bouleversée qu’elle n’a pas trouvé tout de suite les mots pour lui répondre.
Jamais elle n’aurait pensé qu’un homme, par amour, oui, par amour, aurait pu aller jusque-là.
– Qu’en dis-tu ? insiste-t-il.
Et il ajoute, en lui donnant un baiser dans les cheveux :
– Tu sais, ce n’est qu’une proposition. Donc, tu es tout à fait libre d’accepter ou de refuser. Mais je pense, et je te le dis en toute sincérité, que ce serait mieux pour notre, comment dire, tranquillité conjugale, que tu dises oui.
Le ton rationnel, paisible, détaché de son mari lui semble un instant totalement inadapté à ce dont il parle, presque absurde.
– Qu’en penses-tu ?
Alors, elle fait la première observation qui lui est venue à l’esprit, mais qu’elle n’avait pas encore réussi à exprimer :
– Je ne veux te faire aucun tort.
Et aussitôt après l’avoir dite, elle se rend compte que cette phrase signifie que sur le principe elle serait d’accord.
Elle ouvre la bouche pour mieux s’expliquer mais Giulio l’interrompt en souriant.
– Et quel tort me ferais-tu si tu fais ce que nous avons décidé ensemble ? Plus encore, ce que je t’ai proposé moi-même. Tu me ferais un tort si tu le faisais à mon insu ou contre ma volonté.
Et là-dessus il a raison.
Et encore une fois Giulio démontre qu’il la comprend comme aucun autre homme auparavant.
Elle a fait de son mieux pour lui cacher les moments de mauvaise humeur, de nervosité, d’insatisfaction, mais il s’en est quand même aperçu. Non seulement il s’en est aperçu, mais il en a deviné la raison.
Une raison qu’elle ne voulait pas admettre elle-même.
Giulio lui a proposé en toute simplicité de rencontrer, chaque jeudi, un inconnu et de faire l’amour avec lui. Pendant qu’elle sera avec cet homme, Giulio restera dans la pièce avec eux.
– Ce n’est pas que je sois voyeur, attention, mais je ne serais pas tranquille de te laisser seule avec un inconnu.
Un peu après, il précise :
– J’ai dit chaque jeudi juste pour fixer un jour de la semaine. Mais nous pouvons changer comme il te plaît. Et attention ce n’est pas obligatoire de le faire chaque jeudi, tu m’as compris ? Si par hasard tu n’en as pas envie ou que tu es indisposée, on ne fait rien.
Et encore :
– L’homme avec lequel tu auras un rapport, on s’arrangera pour le voir avant et le choisir ensemble. Naturellement, il doit être à ton goût et donc, c’est toi qui as le dernier mot.
Il n’attend pas de réponse.
– Ah, encore une chose. J’ai pensé qu’il vaut mieux que tu n’ailles pas avec le même homme plus de deux fois. En changer chaque semaine m’a semblé excessif et même risqué.
Il marque une pause.
– Qu’est-ce que tu en dis ?
– D’accord, dit-elle.
 
Elle ne parvient pas à s’endormir. Rallume la lumière. Par pure curiosité, elle veut aller voir si Mario est encore à son poste.
Elle se lève, descend, va dans le fumoir, regarde entre les lames du store.
Mario est toujours là, à califourchon sur la moto, et il regarde vers le balcon aux portes fermées.
S’il avait une queue, il l’agiterait, comme un chien affamé qui attend que quelqu’un lui jette un quignon de pain.
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Elle se sent envahie par une tendresse inattendue et profonde pour ce garçon qui tout d’un coup s’est découvert amoureux.
Peut-être est-elle son véritable premier amour.
Mais elle n’y peut rien, ce serait une erreur impardonnable de le laisser entrer.
Elle retourne au lit à contrecœur.
 
La première fois a été traumatisante, elle n’a éprouvé aucun plaisir.
En fait, la gêne l’a paralysée.
Giulio a tout organisé sans la mettre au courant et sans aucun préavis.
À la sortie du cinéma, peu après minuit, il lui a dit qu’il voulait lui montrer quelque chose. Soudain, il a arrêté la voiture devant un bar de banlieue, on était en mars, il avait plu et il faisait froid.
En entrant, elle avait vu que, des quatre tables, une seule était libre, les trois autres étaient occupées, chacune par un homme.
Tous trois la regardaient, mais il en était toujours ainsi.
Le patron du bar, un quinquagénaire moustachu, se tenait à la caisse ; la barmaid, une jeune femme d’une vingtaine d’années, l’appelait papa.
Ils se sont assis à la table libre et Giulio a dit doucement :
– Choisis un des trois, calmement.
Ils étaient tous jeunes, le plus âgé devait avoir dans les trente ans.
L’un d’eux ne lui a pas plu parce qu’il gardait sans cesse les yeux mi-clos.
Le deuxième avait les cheveux longs et décoiffés.
Le troisième…
De toute manière, la situation était comique. C’était comme d’être devant le comptoir d’une pâtisserie, mais au lieu de choisir un gâteau, il s’agissait de choisir un homme avec qui coucher.
Oui, le troisième, un trentenaire blond, au physique athlétique, donnant un sentiment de grande propreté, semblait le plus passable.
– Vous désirez quelque chose ? a demandé la barmaid.
– Un cognac, a dit Giulio. Et toi ?
– Une eau minérale.
Elle avait la bouche sèche. Elle but avec avidité.
– Tu as choisi ?
– Oui, le blond.
– Je suis d’accord. Allons-y.
Ils se sont levés, elle est sortie dans la rue, Giulio est allé à la caisse. Il a dit quelque chose au patron. Puis, il l’a rejointe, ils sont montés en voiture et se sont rendus au studio acheté pour cela, que Giulio lui avait fait visiter quelques jours auparavant.
– Je dois l’attendre déshabillée ?
– C’est mieux.
Elle s’était dénudée et glissée sous les couvertures.
– Fais-moi plaisir, Giulio. Quand ce type est prêt, éteins la lumière.
On a sonné, Giulio est allé ouvrir.
Elle a détourné la tête pour ne pas voir l’homme pendant qu’il se déshabillait.
Puis la lumière s’est éteinte et l’homme s’est glissé sous les couvertures.
Il est entré tout de suite en elle sans qu’elle soit préparée.
Ça n’a pas été agréable. Elle n’a rien ressenti.
Ou plutôt, si, un certain déplaisir.
La deuxième fois, au contraire, ça s’est beaucoup mieux passé, au point qu’à un certain moment elle a allumé la lumière.
Giulio était assis sur une chaise à côté du lit. Complètement habillé.
C’est lors de la rencontre suivante qu’il a préféré se déshabiller lui aussi, mais en gardant son caleçon.
Il est clair qu’il ne veut pas montrer sa mutilation.
 
Elle regarde sa montre, il est deux heures et demie.
Elle se lève à nouveau, descend au fumoir.
Mario n’est pas parti.
Il est là, à califourchon sur la moto.
Il y a un croissant de lune et le garçon garde le visage tourné vers elle.
Le silence est absolu, le vent est tombé, les feuilles sont immobiles, mais à l’intérieur de ce silence Arianna commence à distinguer une sorte de plainte lointaine, un mugissement étouffé.
– A… ia… nna ! A… ia… nna !
Elle n’en croit pas ses oreilles. Elle se concentre sur l’écoute.
– A…ia… nna !
C’est lui, il l’appelle à mi-voix, mais c’est comme s’il hurlait désespérément à la lune.
Un peu pour le faire taire, car elle craint qu’un voisin ne l’entende, un peu parce que ses jambes, et même tout son corps, se sont mises en mouvement sans que sa volonté intervienne, elle descend les marches quatre à quatre, entre dans la chambre à coucher, passe sa robe de chambre, parcourt le couloir en sens inverse, descend de nouveau, ouvre la grande porte sans faire de bruit, franchit l’allée en courant, arrive au portail, s’y agrippe, haletante.
C’est comme si Mario l’avait flairée, il pivote brusquement la tête, la voit, se précipite vers elle.
Arianna tend les bras à travers le portail, ils se serrent à se faire mal.
Ils s’embrassent longuement, avec des baisers féroces, se mordent.
Elle lui a toujours refusé sa bouche, c’est la première fois qu’ils le font.
Mais ils ne peuvent pas rester comme ça, un voisin peut se mettre à la fenêtre, une voiture peut passer.
– Fais-moi entrer, la supplie-t-il.
Ses mains se sont glissées sous la robe de chambre, tantôt elles la caressent, tantôt elles l’agrippent, elles sont très chaudes, carrément brûlantes.
– Mais mon mari est là ! ment-elle, en ayant du mal à articuler.
En le repoussant de ses bras tendus, elle parvient à se détacher, se retourne, court vers la porte de la villa, entre, referme.
Elle halète. Elle n’arrive pas à monter l’escalier, elle s’écroule sur la première marche, les jambes trop molles, épuisée.
 
Elle s’endort aux premières heures de la matinée.
Et ne se réveille qu’au moment où Elena frappe à la porte.
– Madame, monsieur est au téléphone.
Elle se lève, entrouvre la porte, tend le bras, la bonne lui passe le sans-fil.
– Bonjour, mon amour.
– Tu dormais ? Excuse-moi.
– Je me suis endormie tard.
– Pourquoi ?
– Peut-être qu’il faisait trop chaud. Comment ça se passe ?
– J’espère réussir à redresser la situation. D’ici une demi-heure, j’ai une rencontre importante, la rencontre décisive je l’aurai demain au petit-déjeuner.
– Mais tu vas réussir à rentrer demain soir ?
– Je pense, oui, vraiment.
– Quand tu en seras certain, fais-moi savoir à quelle heure tu arrives, que je vienne te prendre.
– Ne te dérange pas, une voiture de la société m’attendra.
Ils se disent au revoir. Elle redonne l’appareil à Elena.
– Vous voulez que je vous apporte le café ?
– Oui.
Fait insolite, elle a un peu mal à la tête. Elle se remet au lit.
Et même après avoir bu le café, elle reste un moment couchée.
Elle se sent privée de force, comme quand on est convalescent.
 
Jusqu’à quinze ans, jamais un refroidissement, un malaise, une indisposition, rien, elle grandissait forte et droite comme un pin, puis un jour elle tomba dans un cours d’eau et s’attrapa une bonne pneumonie.
Grand-mère, en plus de veiller à ce qu’elle prenne les médicaments prescrits par le médecin, réchauffait une brique au feu, l’enveloppait dans un tissu et exigeait qu’elle la garde contre la poitrine.
Elle s’était toute brûlée entre les seins.
Grand-mère ne voulait pas qu’elle quitte le lit avant deux semaines.
Quand elle allait au village, elle la laissait à la garde de l’oncle Arturo, celui qui lui avait offert le livre des gnomes.
L’oncle n’était pas vraiment un oncle.
C’était le compagnon de grand-mère et il avait dix ans de moins.
Et ce n’est pas qu’ils vivaient ensemble : de temps en temps, Arturo, qui était vendeur ambulant, restait une semaine, dix jours à la maison avec elles avant de repartir.
Chaque fois qu’il revenait, il lui apportait un petit cadeau.
Elle, elle le trouvait très sympathique, l’oncle Arturo. Il la faisait rire avec des grimaces très drôles.
La deuxième fois que grand-mère dut aller au village, Arturo s’aperçut qu’elle s’était brûlée.
– Ça brûle ?
– Eh oui.
– Attends.
Il était allé à la cuisine, était revenu avec la bouteille d’huile.
– Ouvre un peu plus ton chemisier.
Un délice, elle sentait sa peau se rafraîchir.
Puis l’oncle avait posé la bouteille et recommencé à la caresser.
Longuement.
À un certain moment, elle avait fermé les yeux, languide, engourdie.
Deux jours plus tard, pendant que la grand-mère était de nouveau sortie, l’oncle avait voulu voir si son traitement avait été efficace.
Puis sa main avait glissé sous les couvertures et elle l’avait laissé faire.
L’oncle Arturo avait été le premier.
Deux mois plus tard, dans le bois, où ils étaient allés chercher les champignons.
 
Vers dix heures, elle décide de se lever.
De toute façon, à 11 h 30, elle a le rendez-vous habituel chez le coiffeur.
Mais avant d’entrer dans la salle de bain, elle passe un coup de fil à Gemma.
– Tu m’invites ? Je n’ai pas envie de déjeuner seule à la maison.
– Pas de problème, moi aussi, je suis seule.
– Et Giancarlo, où est-il ?
– Aujourd’hui, c’est le jour de la visite bimestrielle à ses parents adorés. Il a aussi emmené notre fils. Ils vont me le faire rentrer avec le mal de ventre, être grands-parents pour eux, ça veut dire bourrer leur petit-fils de gâteaux. Tu as de la chance de ne pas avoir d’enfant.
Il n’y a aucun sous-entendu dans la dernière phrase.
Elle n’a révélé à aucune de ses amies les conséquences de l’accident de Giulio.
En vérité, elle l’a dit à Stefania. Mais à elle seulement.
– Alors, je viens à une heure.
– Je t’attends.
Elle pose son portable sur la table de chevet, mais doit le reprendre tout de suite parce qu’il a sonné.
– Allô ?
– Bonjour, mon amour.
Une lame de chaleur lui descend des seins dans le ventre et plus bas encore.
– Bonjour.
– Mets-toi à la fenêtre.
– Arrête, idiot !
– Mets-toi à la fenêtre !
Et il coupe.
Elle reste un instant interdite, portable en main.
Est-ce qu’il aurait passé la nuit devant le portail ? Il est devenu fou ?
Elle enfile la robe de chambre, descend au salon, Elena par chance n’est pas par là, elle ouvre les portes-fenêtres, se met au balcon.
Mario est à son poste d’observation, mais il n’a pas passé la nuit à monter la garde, il porte une nouvelle chemise.
Il colle son mobile à l’oreille, Arianna entend le sien sonner.
– Je t’aime, dit Mario.
Ils sont tant à le lui avoir dit, mais jamais Giulio.
Elle ne rétorque pas “je t’aime”, comme peut-être Mario s’y attend, parce que ce n’est pas de l’amour qu’il y a entre eux.
Le gamin fait une grave confusion. Il a seulement un très grand, un irrésistible, un urgent besoin de son corps, le cœur n’a rien à y faire.
Elle aussi le désire, peut-être un peu moins qu’il ne la désire, mais elle sait très bien qu’il ne s’agit pas d’amour.
– Tu es fou.
– Un fou qui t’aime quand même.
Un sourire lui vient aux lèvres.
Un soir Ganzella l’avait emmenée au théâtre.
Il y avait une scène de ce genre, elle sur un balcon, elle s’appelait Juliette, et lui, en bas dans la rue, Roméo.
Sauf qu’ils ne se parlaient pas dans un portable. Et qu’il n’arrivait pas à moto.
Mais l’histoire, elle s’en souvient, finissait très mal.
– Excuse-moi, j’ai à faire.
– Envoie-moi un baiser.
Quelle bêtise ! C’est vraiment un écolier !
Elle n’a aucune envie de faire cette stupidité, mais si elle ne le contente pas, il est tout à fait capable de se planter là toute la journée.
Elle scrute l’immeuble en face, personne n’est aux fenêtres, et puis il est assez loin, alors, elle porte index et majeur à ses lèvres, les tourne vers lui et souffle dessus.
Elle entend aussitôt la voix de Mario dans l’appareil.
– Merci. Ça me suffira jusqu’à ce soir.
Elle rentre.
Qu’est-ce que ça signifie ?
Il a l’intention de faire le même bazar que la nuit dernière ?
Il veut se coller à elle comme une tique ?
Certes, elle aime faire l’amour avec lui, et même ça lui plaît énormément, et en cet instant même elle en aurait envie, mais elle n’apprécie pas du tout ces sentiments collants.
En l’occurrence, les sentiments ne sont pas de mise et ne doivent pas l’être.
Comment le lui faire comprendre ?
 
L’oncle Arturo, depuis lors, prit l’habitude de rester plus longtemps chez elles.
Il allait dormir avec la grand-mère et jamais une fois il n’essaya d’entrer de nuit dans la chambre d’Arianna.
Il avait peur de grand-mère, qui était énergique, brutale, et le commandait à la baguette.
Alors, il se rattrapait abondamment dans les bois ou quand grand-mère était au village.
Puis, un jour, elle avais seize ans, grand-mère l’envoya au chalet de Simone le magicien.
Il était ainsi appelé parce qu’il connaissait les herbes qui guérissent des maladies.
Elle ne l’avait jamais vu en personne, elle en avait entendu parler.
Elle s’attendait à un vieillard barbu, au lieu de quoi elle se trouva devant un quadragénaire sec, au visage creusé, avec une grande masse de cheveux noirs striée de quelques fils blancs, étendu torse nu dans l’herbe.
– Tu sors d’où, toi ?
– Je suis la petite-fille de Camilla.
– Comment tu t’appelles ?
– Arianna.
Il l’avait regardée longtemps en silence.
Il lui avait semblé que ces yeux pénétraient non seulement sous les vêtements mais aussi sous la peau.
Puis l’homme s’était dressé, il s’était mis devant elle, tout près, et il lui avait posé la main droite sur le ventre, en pressant légèrement.
Et aussitôt après, il avait répété son geste en faisant la grimace.
Elle en avait été si abasourdie qu’elle n’avait su comment réagir.
– Tu es venue pour ton problème ?
Mais de quoi parlait-il ?
– Je n’ai aucun problème, moi.
– Tu en as un, mais tu ne le sais pas encore.
– Mais que…
– Laisse-moi terminer. Quand tu le sauras, si tu as besoin de moi, viens donc, je serai à ta disposition. Qu’est-ce que tu veux ?
Elle lui avait dit quelles herbes voulait sa grand-mère en lui donnant l’argent et les lui avait remises.
Un mois après, elle s’était aperçue que l’oncle Arturo l’avait mise enceinte. Elle ne pouvait le dire à la grand-mère, qui l’aurait chassée de chez elle.
Et ainsi, maintenant qu’elle savait qu’elle avait un problème, elle avait décidé d’aller voir Simone.
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Les amies d’Arianna lui font leurs confidences.
Et elles finissent toujours par lui dresser des autels, elles la traitent de sainte, parce qu’elle est la seule à ne pas avoir d’amant.
– Mais comment peut faire une femme comme toi…
– Si tu voyais Giulio…
– Giulio doit être un homme formidable, il arrive à t’avoir toute à lui, même sentimentalement…
– Mais tu n’as jamais envie de nouveauté ?
– Dis-nous la vérité, jamais une petite pensée ?
Elle a admis, mentant ainsi pour qu’elles arrêtent de la harceler, que oui, quelquefois, une petite pensée lui est venue, c’est naturel.
Mais au moment de passer à l’acte, elle a préféré renoncer.
– Mais pourquoi ?
– Parce que je ne crois pas que j’arriverais à être avec deux hommes en même temps.
Là, elle a dit la vérité.
 
Simone l’a fait avorter, c’est resté entre eux, elle n’a même pas confié à l’oncle Arturo qu’elle était enceinte.
– Reste allongée au moins une heure, dit Simone qui a été très bien.
Il ne l’a pas gênée, il ne lui a posé aucune question, il n’a pas demandé qui l’avait mise enceinte.
– Combien veux-tu ?
– Pour quoi ?
– Pour ça.
– Pour l’instant, n’y pense pas, dit Simone en souriant.
Quand elle rentre à la maison, grand-mère lui dit qu’elle a très mal aux jambes. En outre, l’oncle Arturo est parti, il sera absent un mois et, pendant quelques jours, ce sera elle, Arianna, qui devra descendre au village pour vendre les fruits.
Elle est contente que l’oncle Arturo ne soit pas là, elle n’a aucune envie de le sentir haleter contre elle, il a une sueur acide.
L’idée de se sucrer sur les bénéfices de grand-mère lui vient dès le premier jour où elle descend la marchandise. C’est très facile, avant tout grand-mère a confiance.
Elle réussit à mettre de côté un beau petit magot.
Et ainsi, au bout d’un mois, elle décide d’apporter une avance à Simone qu’elle n’a plus revu.
Elle va le trouver un après-midi où le ciel est tout noir, grand-mère ne voulait pas la laisser sortir, où vas-tu par ce temps mais elle a insisté, elle lui a raconté que dans la matinée elle avait rencontré Caterina, une de ses camarades d’école, qu’elles s’étaient mises d’accord pour se revoir dans l’après-midi, bref, elle a réussi.
Simone est en train de dépouiller un lapin.
Il semble se réjouir de la voir.
– Qu’est-ce que tu es venue faire ?
– Je t’ai apporté une avance.
Simone éclate de rire.
– Mais moi, je ne veux pas d’argent, de toi.
– Et qu’est-ce que tu veux ?
– Tu ne le comprends pas ?
Elle comprend et elle rougit. Ça lui arrive très rarement.
Simone le remarque.
– Ne te vexe pas, va. Mais si tu t’es vexée, tu peux partir.
Elle ne bouge pas, elle n’a pas été vexée.
– Je ne te presse pas du tout, dit Simone. Tu viendras quand tu voudras. Et si ça ne te va pas de dépenser la monnaie que je te demande et que tu décides de ne pas me payer, sois tranquille, je ne te ferai rien, je ne t’enverrai pas les carabiniers. Assieds-toi. Je termine ça et puis on boira ensemble un petit verre d’un extrait d’herbe de ma fabrication.
À peine est-elle assise qu’au-dehors éclate un orage.
Et il a duré des heures. Impossible de rentrer à la maison.
 
Et ainsi, pendant tout le déjeuner, elle est obligée d’écouter la liste des récriminations de Gemma à l’égard de Michele, son amant.
– Prenons l’exemple d’aujourd’hui, tiens. Hier, je lui ai téléphoné pour dire que je serais tout à fait libre, que dans l’après-midi, nous pourrions nous voir au moins trois heures, ça fait longtemps que nous ne l’avons pas fait et tu sais ce qu’il m’a répondu, ce connard ? Qu’il devait aller au stade, qu’il s’était engagé depuis longtemps auprès de ses amis, qu’il ne pouvait pas au dernier moment… Après, quand c’est moi qui ne peux pas le rencontrer, et pour des motifs autrement plus sérieux qu’un match, alors il se met en rogne, il dit que je ne l’aime plus, que je le néglige…
Bref, un ennui mortel.
Mais c’était toujours mieux que de déjeuner seule.
 
– Tu as faim ? lui demande Simone en sortant du lit.
– Non.
Bien sûr qu’elle a faim, mais elle aurait préféré rester collée contre lui, à ronronner comme une chatte.
Mon Dieu, que c’était bon !
Tout à fait différent de ce qu’elle a connu avec l’oncle Arturo.
Il lui semble même qu’à un moment elle s’est carrément évanouie. Ou si elle ne s’est pas évanouie, elle a dû avoir un étourdissement plutôt fort.
Elle s’étire.
L’orage ne semble pas vouloir se calmer.
Elle regarde Simone, nu, éclairé par le feu de cheminée. Quels muscles !
– J’ai très envie de faire pipi.
– Si tu te sens de sortir par ce temps.
Elle ne se sent pas.
Mais le besoin devient de plus en plus fort. Il faudrait… voilà, un seau.
– Donne-moi…
Elle ne finit pas la phrase. Elle a changé d’idée. Elle n’a aucune envie d’esquisser le moindre mouvement.
Son corps est tellement détendu, tellement bienheureux, tellement rassasié qu’elle n’arriverait pas à se lever.
Elle éprouve une sensation de bien-être absolu.
Ferme les yeux pour mieux en jouir.
– Qu’est-ce que tu veux ? demande Simone.
– Rien.
Simone se recouche, l’étreint.
– Mais c’est quoi, toute cette humidité ? demande-t-il, surpris.
Elle prend peur. Quand ça lui arrivait, grand-mère lui flanquait de ces raclées !
Elle parle dans un filet de voix.
– J’ai fait au lit.
Simone reste un instant interdit, puis il se met à rire.
Il rit tellement qu’il en a les larmes aux yeux.
 
En allant prendre la voiture pour rentrer, elle allume le portable qu’elle a gardé éteint pendant tout le repas. Il y a trois messages, tous de Mario.
Le premier dit :
“Je t’aime.”
Le deuxième :
“Je t’aime encore plus que le précédent je t’aime.”
Le troisième :
“Je t’aime beaucoup beaucoup plus que les deux précédents je t’aime.”
Elle en sourit. Quel petit idiot !
 
Ce matin-là, elle était arrivée sur la plage avec Giulio. Trois jeunes gaillards formaient un groupe sur la plage, c’étaient les trois candidats.
Eux deux s’étaient étendus sur les chaises longues pour les observer derrière leurs lunettes de soleil.
Puis était apparu ce gamin qui, à l’évidence, était venu là pour son propre compte. Il s’était mis sous le parasol à côté d’eux, avait avec lui deux livres fatigués, un carnet, un stylo. Il prenait des notes. Peut-être un lycéen qui faisait l’école buissonnière.
Un corps maigre, nerveux, bondissant.
Elle avait retiré un instant ses lunettes et leurs regards s’étaient rencontrés par hasard.
De ce moment, le gamin n’avait plus détourné les yeux, il avait mis de côté les livres, il s’agitait, il bavait d’admiration.
Pourquoi pas, s’était-elle dit.
Ce serait une nouveauté, d’aller avec un type qui la désire pour elle-même, ce ne serait pas la même chose que d’y aller avec un gigolo qui le fait pour de l’argent.
– Et si cet étudiant me plaisait ?
– Mais c’est un mineur !
– Et alors ?
– Si ça se trouve, il va refuser et ira nous dénoncer.
– Je ne crois pas.
 Giulio ne sait décidément pas lui dire non.
Un peu réticent, il se lève, s’approche du gamin.
– Je peux vous dire un mot ?
Lui se trompe, il croit que Giulio vient le menacer parce qu’il regardait sa femme, hypnotisé.
– Mais je ne faisais rien de…
– Je sais, je sais.
Le gamin, confus, se lève, Giulio se met à ses côtés, ils s’éloignent.
Puis elle voit le lycéen qui revient en hâte, prend les livres, il évite de tourner les yeux vers elle, disparaît derrière le restaurant.
Elle est déçue, Giulio n’a évidemment pas réussi à le convaincre.
Son mari arrive, il reste debout.
– C’est fait.
– Mais il s’est enfui.
– Il ne s’est pas enfui, il est allé mettre ses livres dans sa moto. Au début, il pensait que je plaisantais. Je ne crois pas qu’il soit encore tout à fait convaincu du contraire. Je vais avertir Franco qu’il peut se reprendre les autres.
Peu après, le gamin réapparaît, s’étend sur le ventre, le visage tourné vers elle, les yeux remplis d’adoration.
Elle lui sourit.
Il ne lui rend pas son sourire, il est dans une espèce d’ahurissement, peut-être pense-t-il rêver.
Franco sort du restaurant, il appelle les trois gaillards, les emmène. Maintenant, il n’y a plus personne sur la plage.
Giulio revient.
– On y va ?
– Oui.
– Viens, dit Giulio au garçon.
Qui se lève et les suit.
Elle, à peine à l’intérieur, retire son maillot de bain, s’allonge sur le transat. Le garçon est resté appuyé à la porte fermée.
– Comment t’appelles-tu ? lui demande Giulio.
– Mario.
– Tu étudies ?
– Je suis en première.
– Pourquoi ne retires-tu pas ton maillot ?
– Après.
– Après quoi ?
– Quand vous serez parti.
– Mais je ne m’en vais pas, dit Giulio.
Le gamin sursaute, il est sur le point de tourner le dos, d’ouvrir la porte et de s’en aller.
– Ne fais pas l’enfant, dit-elle doucement.
Mario s’arrête, la regarde, puis commence à retirer son maillot, il a une moue délicieusement boudeuse.
La présence de Giulio lui gâte la fête, à l’évidence, elle l’embarrasse. De fait, à la fin, sa prestation est passablement médiocre.
Mais Mario, profitant que Giulio est en train de se rhabiller, lui murmure à l’oreille :
– Je veux te voir seule.
Et il lui donne son numéro de portable. Par chance, elle a bonne mémoire.
 
Comme elle arrive à la maison, Elena l’avertit que Giulio est au téléphone.
– Je t’ai appelée à l’heure du déjeuner mais Elena m’a dit que tu es allée voir Gemma. Tu as bien fait. Tu sais quoi ? Ici, il pleut.
– Ici, il y a une chaleur infernale. Tu vas devoir rester encore ?
– Je ne pense vraiment pas. Sauf imprévus.
Elle va s’allonger. Elle n’a rien envie de faire. Sans doute à cause de la chaleur.
 
Le retour de l’oncle Arturo au bout d’à peine trois semaines est imprévu.
Le deuxième jour de son retour, il la tripote, la colle contre le mur, commence à se déboutonner.
– Tu sais pas à quel point…
Elle le repousse avec force loin d’elle.
L’oncle Arturo, qui ne s’y attendait pas, elle avait toujours été complaisante, en reste ébahi.
– Qu’est-ce qui te prend ?
– Tu ne dois plus jamais me toucher. Sinon…
– Sinon, quoi ?
– Je le dis à grand-mère.
Le coup de poing à l’estomac que lui décoche l’oncle Arturo est comme un coup de bâton.
 Elle tombe à terre le nez vers le sol, les mains sur le ventre, gémissant de douleur.
L’oncle Arturo se baisse, lui soulève la jupe, lui abaisse la culotte.
 
Heureusement que demain, c’est dimanche, Elena ne sera pas là et elle pourra donc aller dans le toutamoi et y rester autant qu’elle voudra. Il lui vient l’idée de monter avec le repas et de déjeuner dans le toutamoi.
Petite, elle l’avait fait quelquefois, dans l’autre toutamoi, quand grand-mère restait au village.
Avant tout, il faut absolument qu’elle informe Stefania de ce qui se passe avec Mario et qu’elle lui demande conseil.
Non que Stefania soit toujours particulièrement sage, souvent même elle est un peu foldingue, mais quand elle s’y met, elle finit par lui dire quelque chose d’utile.
Parce qu’elle, Arianna, elle a les idées vraiment confuses sur la manière de se comporter avec le garçon.
Une partie d’elle lui suggère que la meilleure solution serait de rompre tout de suite, en renonçant aussi à la rencontre programmée pour jeudi. Même si ça lui ferait très plaisir de le faire une autre fois avec lui. Mais tant pis.
Elle pourrait lui téléphoner aujourd’hui même pour lui dire qu’elle a changé d’idée, comme ça, sans lui donner d’explications, qu’elle ne veut plus le voir de toute sa vie, en allant même jusqu’à le menacer d’appeler les carabiniers s’il se présente encore devant le portail.
Bien sûr, Mario ne se résignerait pas, il aurait une réaction violente, on peut facilement le prévoir. Il est trop épris d’elle.
Et donc, l’idéal serait que tout se termine avant le retour de Giulio.
Sinon, un scandale éclaterait. Ce serait inévitable.
Et elle, elle ne veut à aucun prix perdre Giulio.
Faisons une hypothèse.
Je l’appelle pour lui dire que je lui interdis de se montrer, mais il vient quand même, alors je téléphone aux carabiniers…
Un moment.
Qu’est-ce que je leur raconte, aux carabiniers ?
Ben, ça, c’est facile, je leur raconte que le gamin m’a vue sur la plage, qu’il m’a suivie en moto, et que depuis il me harcèle, il a complètement perdu la tête, il me persécute sur mon portable, qui sait comment il a fait pour avoir mon numéro…
Non, ça ne tient pas, sur le portable de Mario, il y a un appel.
Celui qui fixait leur rencontre à deux à Canneto.
La vérité émergerait.
Et donc, il faut suivre l’autre partie d’elle-même, celle qui lui conseille de ne pas s’opposer à Mario, de se laisser passivement emporter par son courant impétueux, le temps qu’il durera.
Parce qu’il est plus que certain que le gamin, une fois passées les héroïques fureurs, tôt ou tard, se fatiguera d’elle.
Espérons que ce soit plus tôt que tard.
Elle ne sait vraiment pas rester longtemps avec deux hommes, elle est faite ainsi, pendant quelques jours elle arrive à tenir le coup, mais ensuite ça suffit.
Ou l’un, ou l’autre.
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– Pourquoi tu ne l’as pas dit à ta grand-mère, hein, salope ? halète l’oncle Arturo couché sur elle.
Elle a dû céder à la force pour la deuxième fois.
Ça s’est passé dans la remise, où elle était venue chercher une brouette. Elle retient à grand-peine des larmes de fureur.
Un instant, elle s’est trouvée avec une faucille à portée de main et elle a été tentée de…
Elle ne l’a pas prise, mais elle s’est juré à elle-même que c’était la dernière fois.
Le lendemain, elle va trouver Simone.
Après avoir fait l’amour, il lui demande :
– Qu’est-ce que tu as ?
– Pourquoi ?
– Tu n’étais pas là.
De fait, elle n’a pas cessé de penser à l’oncle Arturo.
– Quand tu n’en as pas envie, reste chez toi, dit Simone. Je n’aime pas t’avoir pendant que tu penses à tes poules.
– Je ne pensais pas aux poules !
Et elle lui raconte tout, sans reprendre son souffle, comme un fleuve qui déborde. Elle lui révèle aussi que l’oncle Arturo est le père de l’enfant dont elle s’est libérée.
– Ça ne peut pas continuer comme ça. Qu’est-ce que je peux faire ? Aide-moi. Cet homme me dégoûte, s’il m’oblige encore, je me tue.
Elle s’attend à une réponse de Simone.
Mais non, rien.
Il la regarde longtemps en silence, cherchant son regard.
Puis il se lève, commence à passer son pantalon.
– Habille-toi, on sort.
Elle est pleine d’amertume, elle s’attendait à un conseil ou à un mot de réconfort, pas à ce silence peut-être hostile.
Est-ce que Simone serait en colère parce que la veille elle a couché avec l’oncle Arturo ?
Mais elle le lui a bien dit, non, qu’il l’a prise de force et qu’il la dégoûte ?
En tout cas, elle se lève et s’habille, comme le veut Simone. Elle ne comprend pas où il veut l’emmener.
Ils sortent, le ciel est limpide, pas un nuage. Simone s’est mis deux besaces en bandoulière.
Ils s’enfoncent dans la forêt.
De temps en temps, Simone s’arrête, prend le couteau, s’incline, coupe les touffes d’herbe qu’il lui faut, les glisse dans les besaces.
Cela fait une demi-heure qu’ils marchent et il n’a pas encore ouvert la bouche.
Qu’est-ce qui lui prend ?
Il ne doit pas être blessé puisque, à un certain moment, il s’est arrêté, l’a prise dans ses bras, lui a donné un baiser.
Mais pourquoi ne parle-t-il pas ?
Tout à coup, il dit :
– Regarde, là, par terre, sous le pin, entre les aiguilles.
Elle regarde.
– Je ne vois rien.
– Regarde mieux.
Elle s’approche, se penche.
Maintenant elle distingue, presque entièrement recouverte par les aiguilles, une minuscule plante, composée seulement de deux feuilles pointues vertes et violettes et d’une minuscule fleur jaune au milieu.
– Celle-là ?
– Oui.
– Et qu’est-ce que c’est ?
Il se penche pour la cueillir, la tient entre les doigts, la lui montre.
– Elle est très vénéneuse, mortelle. On la fait sécher, trois ou quatre jours au soleil suffisent, on la met au four, on la réduit en poudre au mortier. Juste une pincée dans la soupe ou dans ce que tu voudras, et ça tue un homme sur le coup. Et les médecins attribuent la mort à un arrêt cardiaque.
Il jette par terre la plante, la piétine.
– Là autour, il y en a une grande quantité.
Il recommence à marcher. Elle le suit.
 
Peut-être y a-t-il une solution.
Ne pas être là, ne pas se laisser trouver à la maison quand il arrive sur sa moto déglinguée.
Elle pourrait sortir vers les vingt heures, dîner seule à l’habituel restaurant du quartier, puis aller voir un film et ensuite passer la nuit dans un hôtel. Il suffira d’emmener le gros sac avec elle.
En sortant, elle dirait à Elena que si un gamin se présente au portail et se met à s’exciter, d’appeler les…
Non, on revient au point de départ.
Le même bazar se déclencherait, pire peut-être. À éviter à tout prix.
Et alors, que faire ?
Elle s’irrite contre elle-même, face aux difficultés, elle a toujours trouvé des solutions sûres et rapides. Mais maintenant, elle hésite, elle est incertaine.
Elle ne se reconnaît pas dans cette Arianna inédite.
Et elle n’aime pas ça.
 
Grand-mère est descendue au village, Arianna a préparé la soupe, elle l’a mise sur le feu. Elle est tranquille, car l’oncle Arturo a accompagné grand-mère.
Mais non, l’oncle Arturo surgit en courant, sans crier gare, il la coince tête baissée sur l’évier.
Cette fois, elle ne réagit, elle le laisse faire.
– Je t’ai fait changer d’idée, hein ? demande l’oncle, qui s’enorgueillit de ce qu’elle n’a même pas essayé de se libérer.
Elle ne lui répond pas, recommence à farfouiller au fourneau.
Elle s’est sentie exactement comme une poule montée par un coq.
Grand-mère revient une demi-heure plus tard.
Elle est morte de fatigue, ses jambes lui font de plus en plus mal. Elle s’assied à table.
L’oncle Arturo aussi s’assied, remplit son verre de vin. Il en boit la moitié, comme pour lubrifier gorge et palais.
Elle, leur tournant le dos, verse la soupe à la louche dans l’assiette de l’oncle Arturo, qui est toujours le premier servi.
Puis elle remplit l’assiette de grand-mère et la lui pose devant.
Enfin, elle va s’asseoir elle aussi.
– Excellente ! s’exclame l’oncle Arturo qui a avalé la première cuillère.
“Profites-en bien”, pense-t-elle.
 
Elle a dû s’endormir sans s’en apercevoir, car en ouvrant les yeux, elle découvre qu’il fait noir au-dehors.
Elena frappe discrètement.
– Madame, le dîner est servi.
Il est si tard que ça ?
Elle va dans la salle de bain se laver le visage, puis se rend compte qu’elle a besoin de se rafraîchir tout entière, de prendre au moins une douche, elle se sent toute collante de sueur et de sommeil.
Quand elle s’assied à table, Elena place devant elle une assiette de vitel tonné4, la couleur de la sauce lui donne une légère nausée.
Non, si elle la goûte, elle est sûre de vomir.
À l’intérieur, elle est toute déboussolée.
Peut-être est-ce la conséquence de sa sieste à une heure insolite.
– Elena, je n’ai pas d’appétit. Est-ce qu’il y a de la salade fraîche ?
Avec la salade, ça se passe mieux. Après, elle mange quatre abricots.
Elle a fini. Elle est sur le point de se lever, quand elle entend le téléphone sonner.
Elena arrive avec le sans-fil.
C’est Giulio. Il est euphorique.
– On dirait que j’ai réussi à tout régler.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Maintenant, je vais à un autre dîner de travail et puis tout de suite au lit. Je suis mort de fatigue. Je peux t’appeler plus tard ?
– Moi aussi, je vais bientôt me coucher.
– Alors, bonne nuit et à demain.
Ce n’est pas vrai qu’elle va bientôt se coucher.
Elle ne veut pas recevoir un appel de lui pendant qu’elle est occupée à tenir en respect Mario.
Quel ennui, quand même !
Elle voudrait trouver un moyen quelconque de se tirer au plus vite de cette situation qui la met mal à l’aise.
Elle pourrait peut-être l’appeler, lui dire qu’elle est tombée, qu’elle appelle de l’hôpital, qu’il est donc inutile qu’il vienne à la maison.
Tu parles !
Ce gamin se démènerait comme un beau diable pour obtenir d’Elena qu’elle lui dise dans quel hôpital on l’a conduite et il finirait par découvrir l’arnaque.
Il deviendrait furieux.
 
Un an après la mort par arrêt cardiaque de l’oncle Arturo, c’est ce qu’a dit le docteur, grand-mère fait une mauvaise chute pendant qu’elle est à la maison et se brise le fémur. En rentrant du village, Arianna la trouve à terre qui geint de douleur, la vieille femme ne peut pas bouger.
Elle réussit à la rasseoir tant bien que mal et redescend en courant pour appeler le docteur.
Grand-mère est conduite à l’hôpital.
Arianna reste seule à la maison et Simone vient chaque nuit la retrouver. Il s’en va à l’aube. Ce sont des nuits merveilleuses.
Quand on fait sortir la grand-mère de l’hôpital, elle comprend que tout est changé, leur vie ne sera plus jamais comme avant.
Certes, grand-mère réussit à marcher, mais avec l’aide de béquilles.
Et elle a vieilli, elle a l’air plus âgée qu’elle ne l’est.
Et le médecin, à l’hôpital, le jour où elle est venue reprendre la grand-mère, a pris Arianna à part.
– Faites attention, madame doit toujours prendre les médicaments prescrits. Elle est très malade.
Malade ? Grand-mère ? ! Qu’est-ce qu’il raconte ?
– Mais elle n’est jamais allée voir un médecin !
– Justement. Si elle y était allée à temps, à cette heure, elle n’aurait pas le cœur dans cet état. Et notez qu’elle ne doit jamais se fatiguer, sous aucun prétexte.
À la maison, la guerre commence.
Parce que grand-mère voudrait continuer à faire ce qu’elle a toujours fait et elle tente de l’en empêcher.
Au bout de quelques mois, elle y parvient.
Maintenant, quand il fait beau, grand-mère reste assise dehors sur une chaise à profiter du soleil, et quand il pleut la même chaise est placée devant la fenêtre ou devant la cheminée.
Elle n’a plus une seconde à elle, tout le travail lui est retombé dessus.
Elle est obligée de voir Simone rarement, mais quand cela arrive, ils courent se cacher dans le toutamoi.
Encore six mois, et grand-mère n’arrive plus à rester assise.
Un matin, elle ne parvient pas à sortir du lit.
Elle ne se lèvera plus.
Arianna l’assiste nuit et jour. Elle est amaigrie, négligée. Et surtout fatiguée.
L’état de grand-mère empire rapidement.
Elle ne parle pas, une plainte ininterrompue lui sort de la bouche.
Elle appelle le médecin. Celui-ci l’examine, écarte les bras.
– Il n’y a rien à faire. Il faut seulement attendre qu’elle s’éteigne. Je suis désolé.
– Elle souffre ?
– Je crois que oui. Et beaucoup.
Le lendemain, elle raconte en pleurant à Simone ce que lui a dit le médecin.
Et Simone :
– Je me demande quel sens ça a de la laisser souffrir ainsi.
Elle ne dit rien, mais pense qu’il a raison.
 
Elle a passé sa robe de chambre et reste assise dans le fauteuil à fumer et à boire en regardant un film à la télévision. Le portable est posé à côté d’elle.
Tout à coup, elle s’aperçoit que le film est fini et qu’elle ne l’avait pas remarqué. Devant ses pupilles sont passées des images confuses et violemment colorées. Elle ne se rappelle pas un mot des dialogues.
Mais où a-t-elle la tête ?
Ne vaudrait-il pas mieux préparer un plan pour quand Mario se présentera au portail ?
Mais pourquoi donner tant d’importance à ce que fera ce garçon ?
Allons, c’est un gamin, pas un homme !
Il ne pourra rien arriver de grave, c’est certain, elle saura bien faire face à la situation.
Au pire, la même histoire que la nuit précédente risque de se répéter.
Ils se tripoteront un peu, ils échangeront un baiser passionné et là, tu t’arrêtes.
Mais avant d’en arriver là, elle va le faire transpirer.
Et peut-être qu’elle pourrait se laisser caresser un peu plus longtemps, ou même le caresser un petit peu, bref, lui donner un minimum de satisfaction pour qu’il reste sage, ça oui, ce ne serait pas une mauvaise idée.
Mais sans aller plus loin.
Et toujours avec le portail bien fermé entre eux, parce que c’est une grande sécurité.
Et si Mario s’entête et se présente aussi dimanche soir, quand Giulio sera là ?
Non, cela, il faut l’empêcher, absolument.
Facile à dire.
Comment faire ?
 
Après la mort de grand-mère, Simone est venu vivre avec elle. En général, il se présente à six heures du soir, ils dînent, vont se coucher.
Ils se séparent le matin. Il retourne à son chalet, elle descend au village.
Elle se sent tranquille et comblée, elle ressent une sensation de paix intérieure, comme si son sang courait en harmonie parfaite avec le rythme de la nature qui l’entoure.
– Je dois te dire une chose, lui annonce Simone une nuit.
– Je t’écoute.
– Demain, je pars.
– Tu vas être parti longtemps ?
Il hésite avant de répondre.
– Peut-être pour toujours.
D’un coup, c’est comme si une plaque de glace avait été posée sur tout son corps.
– J’ai quarante-trois ans, je ne possède rien, je vis au jour le jour. J’en ai assez, tu comprends ?
Des larmes silencieuses commencent à rouler sur le visage d’Arianna.
– Va où tu veux, je ne peux pas t’en empêcher, je ne suis pas ta femme, rétorque-t-elle d’une voix rêche.
Alors, il lui raconte qu’il va aller vivre en Allemagne, chez une de ses sœurs qui a épousé un Allemand et qui lui a trouvé un poste de garde forestier.
– On me paiera bien.
Elle souffre, mais elle est aussi furieuse qu’il ait tout fait en cachette, sans lui confier son projet.
Elle, elle n’a jamais eu de secret pour lui.
Mais s’il en est ainsi, bon voyage.
Elle se refuse à Simone qui voudrait faire l’amour pour la dernière fois.
– Tu m’accompagnes à la gare ?
– Non.
Au bout de quelque temps, elle aussi, désormais seule, en a assez de cette vie.
Alors, elle décide de tout vendre et d’aller en ville faire la bonne.
 
La bonne vient lui souhaiter bonne nuit.
– À quelle heure tu t’en vas demain ?
– À huit heures, comme d’habitude. Vous avez besoin de quelque chose ?
– Avant de sortir, tu pourrais venir me réveiller avec le café ?
C’est tôt pour elle, mais elle déteste se réveiller sans l’odeur du café.
D’habitude, le dimanche, c’est Giulio, qui connaît par cœur son Arianna, qui le lui porte au lit, à la place d’Elena.
– Certainement, madame.
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Ganzella exigeait qu’elle lui porte le café au lit chaque matin.
Si la nuit précédente, pour une raison ou pour une autre, il n’avait pas été avec elle, certaines fois, en ouvrant les yeux, il lui ordonnait :
– Reste.
Elle obéissait, en sachant ce qui allait se passer.
Elle s’immobilisait et attendait debout au pied du lit.
Ganzella s’asseyait et buvait son café avec une lenteur exaspérante. Il lui rendait la tasse vide.
– Prends-moi une cigarette.
Elle en tirait une du paquet, la lui tendait.
– Allume-la-moi.
Et puis, la première bouffée aspirée :
– Déshabille-toi.
Elle savait que la durée du déshabillage devait correspondre exactement à celle de la cigarette de l’avocat.
Quand il écrasait le mégot dans le cendrier de la table de nuit, elle retirait sa culotte.
Alors Ganzella soulevait le drap.
– Viens.
 
Le portable sonne.
– Je suis arrivé, dit Mario. Je suis devant chez toi.
À ce moment, Arianna parvient enfin à prendre une décision. Elle s’en débrouillera rapidement et le renverra.
– Tu veux que je me mette à la fenêtre ?
– Je veux entrer.
Même à cette demande, qu’elle s’attendait à entendre, elle trouve une réponse facile.
– Tu es fou ? Et si Giulio nous découvre ?
– Je ne te demande pas d’entrer dans la maison. Il suffit que tu m’ouvres le portail. Je reste dans le jardin, je te le promets.
– Un voisin pourrait te prendre pour un voleur et ça serait un bazar sans nom.
– Si tu descends et qu’ils voient que tu es avec moi, personne ne me prendra pour un voleur.
Ah oui, quelle idée géniale !
Tout le voisinage à la regarder pendant qu’elle, en robe de chambre, dans le jardin, s’entretient avec un jeune homme.
Le pauvre Giulio deviendrait la risée du quartier.
Et de toute façon, s’il doit lui venir l’envie de descendre, Mario devra suer, et beaucoup, avant de remporter la partie.
– Je ne descends pas, dit-elle, d’un ton décidé.
Et elle raccroche.
Elle s’attend à être rappelée.
Mais non, silence.
Elle s’inquiète, qu’est-ce qu’il fabrique ?
Elle se lève, gagne le fumoir.
Mario, sur le trottoir d’en face, assis sur sa moto, est en train de tripoter quelque chose qu’elle n’arrive pas à identifier.
De temps en temps, l’objet qu’il a en main envoie de petits éclats de lumière, ça doit être métallique.
Et tout d’un coup, elle découvre, abasourdie, de quoi il s’agit, quand elle voit Mario le porter à la bouche.
C’est une trompette.
Seigneur Dieu, il ne veut pas se mettre à jouer ? Il va réveiller tout le quartier !
On va faire intervenir la force publique ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Elle ne peut pas faire autrement, pour l’arrêter, que de descendre en courant lui ouvrir.
Il a gagné, il faut bien le dire.
Et si c’était du bluff ?
Et s’il avait compris qu’elle était en train de l’observer et qu’il tentait de l’effrayer ?
Il ne peut pas être fou au point de…
Et à ce moment, dans le silence de la nuit, explosent les premières notes de la marche des Bersaglieri.
Elle s’arrache d’un bond à la fenêtre comme si les notes étaient des balles perdues, elle est terrorisée, se bouche les oreilles.
Mais ce garçon est fou à lier !
En plus, il joue atrocement faux.
Elle rassemble son courage, se rapproche de la fenêtre. Quelque chose va sûrement se passer, une espèce de révolte.
Et en effet, un monsieur en caleçon et tricot de corps surgit sur un balcon de l’immeuble d’en face et crie à Mario :
– Si t’arrêtes pas, je descends te péter la gueule !
Une vieille hystérique lui prête main forte d’un autre balcon :
– Je vais appeler les carabiniers !
Mario, imperturbable, continue à jouer.
Alors les portes-fenêtres d’un troisième balcon s’ouvrent, une grosse dame apparaît une casserole à la main, se penche, la renverse.
Elle vise bien, car Mario est contraint de s’interrompre, inondé d’un liquide qu’Arianna espère être de l’eau.
– Merci pour le rafraîchissement ! dit Mario.
Et il recommence à jouer au milieu des insultes et des gros mots des locataires de l’immeuble d’en face, qui se sont multipliés.
Soudain Mario s’interrompt, repose la trompette, met le contact, démarre en trombe.
Alors seulement Arianna entend une sirène qui s’approche à grande vitesse.
Les voilà, les carabiniers.
– Il a filé par là ! hurle la vieille hystérique.
La voiture de patrouille part sur les chapeaux de roues.
Arianna souhaite qu’ils l’attrapent et le mettent au trou.
Mais même s’ils n’y arrivent pas, elle est sûre que Mario n’aura pas l’inconscience de se montrer de nouveau dans le coin.
Elle va se coucher.
 
C’est Ganzella qui aborde la question le premier, une nuit, dans son lit à elle.
– Tu vas me dire ce que tu as ?
– Moi ? !
– Toi, oui.
– Rien, qu’est-ce que je devrais avoir ? Pourquoi tu me demandes ça ?
– J’avais l’impression de baiser avec une poupée gonflable.
À l’évidence, son corps ne sait pas mentir.
Signe en fait qu’elle est arrivée à la limite.
Mais Ganzella change de discours.
– Ah, je voulais te dire que, dimanche, je vais à la chasse.
Ganzella est un vrai chasseur à l’ancienne.
Il possède trois fusils et le samedi après-midi, veille de la chasse, il le consacre à la fabrication des cartouches qu’il emportera.
Il lui a expliqué qu’il prépare les cartouches rouges en dosant poudre et plomb de manière à ce qu’elles fassent effet même par vent fort, les vertes servent pour un vent modéré, les bleues pour un vent léger et les jaunes quand pas une feuille ne bouge.
La préparation des cartouches terminée, commence le nettoyage méticuleux du fusil choisi.
Le lendemain matin, quand Ganzella est sorti pour aller acheter le journal, elle téléphone à Vanni.
– Dimanche, Ganzella va à la chasse. Je serai complètement libre. Si tu veux, je passe la journée avec toi.
– Je t’attends. Viens le plus vite possible.
Sa participation au rituel de la longue et méticuleuse préparation est obligatoire.
Ganzella, après avoir utilisé la balance, lui passe la cartouche pleine.
Sa tâche consiste à enfoncer à l’intérieur le bouchon de feutre et celui de carton blanc et mince, puis de la coincer dans la huileuse, qui est une petite machine à tenir en main, dotée d’une manivelle, et de donner deux ou trois tours.
Ainsi, l’extrémité de la cartouche, en se repliant sur elle-même, forme une espèce de fermeture hermétique.
Ganzella se rend compte que quelque chose ne va pas à peine le fusil chargé.
Les cartouches ne glissent pas avec facilité, il faut exercer sur elles une certaine pression pour les faire entrer dans le canon.
– Ce fusil est très sale, ça fait trop longtemps que je ne l’utilise pas.
– Emmènes-en un autre.
– Non, il vaut mieux que je remette celui-ci en état.
Il le décharge, prend l’écouvillon correspondant et un chiffon imbibé d’huile, nettoie longuement les canons, regarde à l’intérieur en collant l’œil à la bouche d’un canon puis de l’autre.
Il ne semble pas très satisfait.
Le téléphone sonne, Ganzella se lève pour aller répondre.
Puis il lui fait signe de continuer, le coup de fil va durer.
Elle met les gants de caoutchouc parce que cette huile salit beaucoup, se met à nettoyer.
Ganzella termine la conversation, en parlant, il l’a toujours tenue à l’œil, il s’assied, prend le fusil, le charge.
Malgré le double nettoyage prolongé, les cartouches subissent encore une très légère friction à l’entrée.
Alors Ganzella se lève, passe dans le bureau, revient avec une petite lampe-stylo, s’assied, l’allume.
– Prends le fusil et pointe-le sur moi. Attention, il est chargé.
Puis il le tient, le serrant des deux mains sur la crosse, les coudes appuyés à la table.
Ganzella approche un œil du premier canon en essayant d’y faire pénétrer un peu de lumière de la lampe.
 
La sonnerie du téléphone la fait sursauter.
Elle regarde le réveil. Une heure et quart.
– Bonsoir, mon amour.
– Mais t’es idiot ou quoi ? murmure Arianna pour lui faire croire que Giulio est à la maison.
Mario n’en tient pas compte.
– Ils ont raté leur coup. Je les ai semés. Mais maintenant ils sont de l’autre côté de la ville.
Il ricane.
– Ils ne m’ont pas pris.
– Je suis contente pour toi. Ou peut-être qu’il aurait mieux valu qu’ils t’attrapent. Tu mérites une leçon. Tu te rends compte que ç’a été une grosse connerie, ton coup d’éclat ?
Mario ricane plus fort.
– Tu n’as encore rien vu.
Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il veut faire ?
– Quelles sont tes intentions ?
– Écoute, je suis en train de revenir. Quand je serai en bas de chez toi, je te rappelle. Tu descends et tu m’ouvres. D’accord ? Sinon…
– Sinon ?
– Toi et tes voisins, vous assisterez à un magnifique feu d’artifices avec lancer de fusées et explosions de gros pétards.
Elle est glacée d’épouvante.
– Allô ? articule-t-elle d’une voix tremblante. Tu as bu ?
– Je ne bois jamais.
– Écoute, je t’en prie…
Elle parle dans le vide, Mario a déjà coupé.
Non, pas les feux d’artifices !
 
Mais tout à coup, elle s’aperçoit qu’elle n’est plus en colère.
Soudain s’est insinuée en elle une curieuse, subtile sensation de satisfaction.
Qu’un jeune homme se mette à faire d’authentiques folies pour elle est une chose qui, au fond, lui fait plaisir.
Mais maintenant elle n’a pas le choix, quand Mario lui dira de descendre lui ouvrir, elle devra descendre et lui ouvrir.
 
Vanni non plus, durant cette fameuse réception où ils se sont vus pour la première fois, on ne peut pas dire qu’il s’est comporté sagement.
Tous deux se sont compris au vol, la rencontre de leurs yeux pendant quelques secondes a suffi pour qu’ils aient la certitude que leur destin commun était scellé.
En principe, il n’aurait dû avoir aucune raison de se faire remarquer par tout le monde, au lieu de quoi il se lança dans des extravagances, comme cette danse russe dans laquelle deux hommes se tiennent par le bras en lançant une jambe après l’autre, ou ce tango avec le serveur.
Ganzella avait quitté la fête assez tôt, il devait chasser le lendemain, il lui avait laissé la voiture et avait appelé un taxi.
Vanni semblait avoir perdu la boule, maintenant il chantait à tue-tête un air de La Traviata.
Au bout d’une heure, elle avait décidé elle aussi de s’en aller, elle n’était pas fatiguée mais elle ne voulait pas que cet homme, dont elle ne savait rien mais dont elle devinait que très bientôt elle saurait tout, s’écroule à terre victime d’un infarctus.
Elle n’avait pas roulé dix minutes qu’elle était dépassée par une voiture qui lui avait coupé la route.
Elle avait freiné.
Il était descendu et s’était approché, souriant.
– Je m’appelle Vanni, et toi ?
– Je m’appelle Arianna.
– Descends, ferme à clé et monte dans ma voiture. T’inquiète pas, on viendra la reprendre.
Elle avait obéi sans broncher.
Elle avait regardé sa montre. Deux heures du matin.
Vanni avait aussitôt démarré comme s’il s’était trouvé sur la ligne de départ d’Indianapolis, avait roulé à 180 pendant une demi-heure, au risque de se faire arrêter par une patrouille.
Mais cela aussi lui avait plu.
Ils étaient arrivés hors de la ville, il avait pris une petite route de campagne et s’était arrêté au bout de quelques instants.
– Descends.
Ils étaient dans une grande prairie verte éclairée par une lune géante, la nuit sentait l’herbe coupée de frais.
– Comment as-tu fait pour découvrir cet endroit ?
– J’y suis passé ce matin. Et j’ai pensé que ce serait tellement beau d’y venir avec la femme qu’on aime.
Elle était rentrée à la maison à cinq heures du matin.
Ganzella, dont le réveil était réglé sur six heures, dormait profondément.
En se déshabillant, elle avait senti sur sa peau l’odeur de l’herbe fraîchement coupée.
 
– Descends.
– Tu peux toujours courir.
– Qu’est-ce que t’en dis, je commence les feux d’artifice ?
– Non, je t’en prie.
– Alors, tu sais ce que tu dois faire.
– Écoute-moi bien. Je ne peux pas descendre tout de suite, j’ai besoin d’une vingtaine de minutes. J’ai besoin d’être sûre que Giulio dort, tu comprends ? Tu es capable de rester sage une vingtaine de minutes ?
– Je vais essayer. Mais tu ne vas pas me jouer un tour ?
– Allons donc !
– Jure-le.
– Je le jure.
– Très bien. Vingt minutes. Pas une de plus.
Elle court à la salle de bain, se rafraîchit, se remet la robe de chambre.
Elle va prendre la clé du garage, sort par la porte arrière de la villa, de manière que Mario ne puisse pas l’apercevoir.
Elle fait remonter la porte basculante du garage, qu’on ne voit pas depuis la rue, allume la lumière, jette un coup d’œil.
Puis, elle ouvre la portière de la Volvo et la laisse ainsi de manière que la lumière à l’intérieur reste allumée.
Elle éteint la lumière du garage.
Mario, en la voyant apparaître soudain derrière le portail, ne peut retenir un petit cri de joie et s’élance.
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Arianna fait un pas en arrière.
– Si je t’ouvre, tu me promets que dans une demi-heure tu t’en iras ?
– Disons une heure.
– J’ai dit une demi-heure.
– Bon, d’accord. Promis.
Arianna ouvre le portail, Mario passe, elle le referme.
Le garçon tente aussitôt de l’étreindre.
– Pas ici.
Elle se dirige vers le garage.
Mario la suit, collé à elle, les mains serrées autour de ses hanches, il lui lèche la nuque, pousse son sexe contre ses fesses à elle, souffle d’impatience comme un taurillon.
 
– Madame ? Madame ?
Elle perçoit une voix très lointaine sans comprendre ce qu’elle dit.
– Madame, réveillez-vous !
– Hein ?
Arianna répond les yeux fermés, elle n’a conscience de rien, elle est encore dans une sorte de remous noir du sein duquel, pendant un instant, au prix d’un grand effort, elle a réussi à sortir pour atteindre la surface.
– Je vous ai apporté le café que vous m’avez demandé, madame. Il est huit heures, je vous dis au revoir, je dois y aller. On se verra demain.
Arianna ne peut lui rendre son salut, le remous noir l’a de nouveau aspirée.
Elle s’est couchée à cinq heures du matin.
Mais tout en dormant elle sait au fond d’elle-même qu’elle ne peut s’accorder plus d’un quart d’heure.
Et de fait, le réveil intérieur sonne avec ponctualité.
À 8 h 15, elle ouvre les yeux, pousse un profond soupir, commence à faire pipi.
Elle aime sentir le liquide chaud qui court sur elle et la trempe.
C’est un plaisir qu’elle ne peut se permettre que le dimanche matin, quand elle est seule à la maison.
Elle y barbote yeux fermés, jusqu’à ce que le pipi se refroidisse.
Ensuite, elle fera disparaître les draps sales en les mettant dans le lave-linge.
Elle s’assied sur son séant, ajuste les oreillers, boit le café d’une tiédeur dégoûtante. Ensuite, elle allume la cigarette, la fume, tente de se lever, retombe sur le lit. Elle a les jambes en coton et tout endolories.
Elle essaie à nouveau, y parvient, gagne la cuisine, réchauffe le restant de café, le boit.
Elle reste assise à table en attendant que le café fasse son effet.
Peu après, elle entend sonner le téléphone, elle va répondre.
C’est Giulio.
– Comment tu vas ?
– Bien.
– Elena est partie ?
– Oui.
– Qu’est-ce que tu as ?
– J’ai pas beaucoup dormi.
– À cause de la chaleur ?
– Oui.
– Il va falloir que tu te décides à mettre en marche le climatiseur. Je ne comprends pas pourquoi tu…
– On peut en parler une autre fois ? Je suis encore abrutie.
– Excuse-moi. Je te confirme que je rentre ce soir.
– Bien. À quelle heure ?
– On devrait atterrir à sept heures. Si nous n’avons pas de retard, je serai à la maison pour l’heure du dîner.
– Qu’est-ce que tu veux que je te prépare ?
– Rien. On ira au restaurant. À ce soir.
Arianna va dans la salle de bain.
Elle a dormi nue à cause de la chaleur, dès qu’elle allume, elle voit son corps reflété dans le miroir.
Elle s’affole.
– Mon Dieu !
Elle est pleine de bleus.
À cause des angles durs de la Volvo aussi bien que des suçons de Mario. Qui sont partout, même en des points en général inaccessibles.
Malgré trois heures de sommeil profond, elle ne se sent en rien reposée, elle est même épuisée, vidée.
Mario n’est ni un homme ni un animal.
C’est une force de la nature, un tsunami, un bouleversement tellurique.
À un certain moment, tu n’es plus en mesure de lui opposer la moindre résistance, tu ne peux pas faire autrement que t’abandonner, te laisser entraîner.
Ce garçon est un mystère.
On ne peut certes pas dire qu’il ait une apparence athlétique.
Il est si maigre qu’on pourrait lui compter les côtes, et pourtant il est capable de libérer une force et une résistance ravageuses.
Et c’est elle, en fait, qui a dû dire :
– Assez.
Mot qu’elle a toujours entendu jusque-là dans la bouche des autres.
En tout cas, l’expérience nocturne lui a appris au moins une chose.
À savoir que Mario ne peut être considéré comme une simple aventure qu’elle oubliera au bout de quelques jours.
Non, Mario vous marque pour la vie, comme on fait au bétail.
Et ça, c’est un gros problème.
À résoudre au plus tard avant sept heures du soir.
Et même avant dix heures du matin.
 
Parce qu’elle n’a pas réussi à se retenir.
À la vérité, c’est plutôt qu’elle n’a pas réussi à retenir sa bouche de parler toute seule, sans que le cerveau le lui ait ordonné.
Sa bouche a dit au garçon, tandis qu’ils se disaient au revoir, que s’il voulait revenir dans la matinée, il pouvait le faire.
Ils seraient seuls, parce que Elena avait son jour de liberté et que Giulio devait quitter la maison à six heures pour aller chasser.
Giulio n’a jamais possédé un fusil et au maximum, de temps en temps, il joue au golf, mais pour l’occasion elle lui a prêté le sport favori de Ganzella.
Mario n’en croyait pas ses oreilles. Il s’est mis à imiter le hurlement du loup.
– Tais-toi, idiot ! Si on t’entend, cette fois, ils font venir la Protection civile !
– À dix heures pile je serai là.
Elle sort de la salle de bain, s’attarde dans le dressing le temps nécessaire pour choisir une robe de chambre propre. Il est neuf heures et demie.
Elle a juste le temps de discuter avec Stefania. Elle prend la clé du grenier, monte les marches, ouvre, entre, allume la lumière. Elle marche jusqu’à l’endroit où sont posées allumettes et bougie. Elle allume celle-ci. S’aperçoit qu’elle est presque consumée, la remplace par une neuve. Elle s’est fait une réserve de deux paquets.
La première chose qu’elle voit, c’est un gros rat mort à côté de sa petite chaise.
Elle n’a pas de répugnance pour les rats, ils lui sont complètement indifférents. Peut-être est-il rentré par la vitre cassé de l’un de ces hublots qui devraient servir à faire entrer la lumière et qui sont en fait couverts d’une épaisse patine de saleté et ne laissent rien passer. À part les rats.
Elle regarde autour d’elle.
À sa très grande surprise, elle découvre que Stefania n’est pas là.
Et où peut-elle être allée ? Elle l’appelle.
– Stefania !
La voix de Stefania arrive d’un point imprécis du grenier.
– J’y vais pas, dans le toutamoi !
– Pourquoi ?
– Ce rat mort me dégoûte !
– Allez, ne sois pas bête !
– Non, je ne viens pas !
– Tu sais que je ne supporte pas tes caprices !
– T’as qu’à le jeter !
– Bon, d’accord !
Sur la petite table rose, il y a une revue féminine achetée par Stefania pour ne pas s’ennuyer durant ses longs moments de solitude : quand elle en a envie, elle lit. Arianna en arrache une page, la pose sur le rat mort, le prend avec la main protégée par le papier, sort du toutamoi, ouvre le premier coffre à sa portée.
À l’intérieur, il y a de grandes feuilles de plastique et du gros ruban adhésif. Elle pense qu’un jour ou l’autre, ça pourra lui servir pour le toutamoi et les sort. Puis elle jette le rat à l’intérieur et referme. Elle retourne dans le toutamoi.
– Stefania ! Tu peux venir, maintenant !
Elle se retourne et la voilà, Stefania, à sa place habituelle.
– J’ai eu peur ! dit-elle.
– À cause du rat ?
– Oui. Ça s’est passé hier après-midi. J’ai entendu un bruit bizarre. Je me suis levée et je suis allée voir. Il y avait un rat en train de ronger la tête de vache. Moi, terrorisée, je suis retournée à l’intérieur, je me suis mise debout devant ta chaise. Et au bout d’un moment, le rat s’est glissé ici. Mais il était déjà mal, il avait touché la tête de vache et son sort était fixé. Dès que j’ai compris qu’il était mort, j’ai couru dehors.
 
Son bras est engourdi, il lui fait mal, et alors elle lâche la main de Vanni pour se masser.
La main de Vanni retombe sur le lit comme un caillou.
Instantanément, elle comprend qu’il est mort, elle n’a pas besoin de l’infirmière.
Elle n’a pas le courage de le regarder en face, une peur incompréhensible s’empare d’elle.
Elle ne peut rester dans cette pièce, pas une seconde de plus.
Elle se lève, se précipite dehors, suit le très long couloir en courant, arrive à l’ascenseur, l’appelle, y entre, sort au rez-de-chaussée, se remet à courir désespérément jusqu’au parking et là ne trouve pas sa voiture, ce n’est pas qu’on la lui ait volée, simplement elle s’est trompée de direction et maintenant elle n’arrive plus à s’orienter. Alors elle tombe à genoux, en pleurant.
C’est la première fois qu’un mort lui fait aussi peur.
Et dire que cinq minutes auparavant, il respirait, et elle restait là, à lui tenir la main, en lui disant de temps à autre, tout doucement :
– Par pitié, Vanni, ne me quitte pas !
Depuis que la tumeur a été diagnostiquée et qu’on lui a annoncé que la maladie serait foudroyante, elle n’a plus lâché la main de son mari.
Elle s’est consacrée à lui, jour et nuit, comme elle avait fait avec grand-mère.
Mais cette fois en espérant peut-être que la douleur et la fatigue la tuent elle aussi.
Ou qu’un miracle survienne à la dernière seconde.
Alors, pourquoi cette peur irrésistible ?
Avec Vanni, elle n’a jamais rien eu à se reprocher.
Non, ce n’est pas ça.
C’est qu’elle a senti mourir une part d’elle-même.
 
– Qu’est-ce que tu veux ? Tu es venue me dire quelque chose ? demande Stefania.
– Je voulais te parler de ce garçon, Mario.
– Parle-m’en.
– Maintenant, je n’ai plus le temps, il va arriver.
– En bas, chez toi ?
– Oui.
– Ah, fait Stefania.
Et elle n’ajoute rien d’autre.
– Que signifie ce ah ?
– Que si tu le fais venir ici, c’est du sérieux.
– C’est sérieux, du moins ça l’est devenu.
– Depuis quand ?
– Depuis cette nuit. Mais peut-être vaut-il mieux dire que c’est relativement sérieux.
– Relativement à quoi ? demande Stefania, malicieuse.
– Ben, je vois que tu as compris. Maintenant, il faut vraiment que j’y aille.
– Écoute, juste une chose. Pourquoi tu ne me le fais pas connaître ?
– J’y penserai.
Mais elle n’a aucune intention d’emmener Mario dans le toutamoi. Il ne manquerait plus qu’il connaisse cette chose qui lui appartient à elle et seulement à elle et qu’elle n’a révélée qu’à Simone. Elle l’a cachée même à Giulio, pour lequel, jusqu’à l’arrivée de Mario, elle n’a jamais eu de secrets. Mais il a dû deviner quand même quelque chose. De temps en temps, il lui dit :
– Tu ne m’as pas tout dit de toi.
Elle laisse la porte du grenier ouverte. Descend.
 
Elle ne peut se cacher à elle-même qu’elle est très nerveuse. Peut-être qu’elle fait complètement fausse route. Ou plutôt, certainement.
Inviter Mario à entrer pendant qu’elle est seule a été une grosse erreur qui peut avoir de graves conséquences. Maintenant, elle s’en rend pleinement compte.
Ce garçon, son genre c’est de vous prendre le bras si vous lui donnez un doigt. Il va exiger toujours plus d’elle.
Il est parfaitement capable de lui demander de le faire dans le salon pendant que Giulio dort.
Mais elle n’y peut rien, elle doit revoir Mario encore une fois, au moins une, son corps le lui demande intensément, il en fait sentir la nécessité, l’urgence.
Déjà dix heures. Comment se fait-il qu’il ne se soit pas manifesté ?
Elle descend au salon, va à la fenêtre du fumoir, regarde dehors.
Mario n’est pas là.
Elle reste cinq minutes à la fenêtre, puis fume une cigarette, en s’attendant toujours à le voir arriver.
Rien.
Elle est assaillie d’une inquiétude qu’elle se sait absolument incapable de calmer.
Que faire pour tromper le temps ? Elle gagne la cuisine, ouvre le frigo. Normalement, le samedi soir, Elena prépare le repas dominical pour Giulio et elle. Il suffira de le réchauffer. Timbale de riz, rôti de porc, salade.
Elle prépare la table à la cuisine. Un seul couvert.
Le portable la fait sursauter. Une seule sonnerie.
De nouveau, une seule sonnerie et c’est tout.
C’est le numéro du petit crétin. Elle comprend qu’il a dû épuiser le crédit de son téléphone.
– Excuse-moi, excuse-moi, excuse-moi.
– Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
– Maman a oublié de me réveiller. Dans une heure, maximum, je suis chez toi. Tu me pardonnes ?
– Essaie de ne pas perdre encore du temps.
Seigneur, ils perdent des heures précieuses.
 
Au bout d’une demi-heure passée à épousseter les meubles, le portable re-sonne. C’est Gemma.
– Giulio est rentré ?
– Il est en train d’arriver.
– Ah bon. Parce que si tu étais seule, tu pouvais venir déjeuner chez moi.
– Je te remercie, mais je vais avoir de la compagnie.
Elle ressent des crampes dans le bas-ventre.
Une nouvelle sonnerie. Le crétin rappelle.
– Elle ne démarre pas. Pas moyen.
– Quoi ?
Elle hurle presque, désespérée.
– La moto. Elle ne démarre pas.
– Tu t’en fous, appelle un taxi.
– Je n’ai presque plus de crédit et je n’ai pas un centime.
– Ça n’a pas d’importance, je t’attends au portail et je le paie, moi.
– Et comment je l’appelle ?
– De chez toi.
– Mais maman est là ! Elle, si elle entend que j’appelle un taxi, elle s’évanouit.
– Alors, d’une cabine.
– Seigneur ! Je te dis que je n’ai pas un rond !
– Il n’y a pas de station dans le coin ?
– Non.
– Putain, mais où tu habites ? Dans un trou perdu ?
– Plus ou moins.
– Dis-moi où tu habites et je viens te prendre moi.
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que si maman te voit…
Allez vous faire foutre, toi et ta maman.
– Mais il n’y a pas un putain de bar du côté de chez toi ?
– Oui.
– Attends-moi devant le bar et explique-moi bien où tu es.
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Elle fonce dans le dressing, retire sa robe de chambre, passe un jean et un chemisier.
Les crampes sont devenues douloureuses.
Elle descend au garage, monte dans la Volvo, démarre. Pour arriver chez Mario, il faudra une demi-heure. Heureusement, il n’y a pas de circulation, les gens sont à la mer.
Elle est très concentrée sur la conduite, attentive à ne pas se tromper de route.
Et soudain le voilà, le crétin, devant le bar.
Elle a mis vingt-cinq minutes. Et elle en mettra autant dans l’autre sens. Résultat ? La matinée perdue.
Elle pile, ouvre la portière.
– Monte.
Mario s’exécute l’air contrit. Arianna redémarre sur les chapeaux de roues.
– Tu me pardonnes ?
– Tais-toi.
Et au bout d’un petit moment :
– Tu peux me dire un truc, par curiosité ? demande-t-elle.
– Oui.
– Qu’est-ce que tu as fait de tout l’argent, et il y avait une sacrée somme, que t’a donné Giulio ?
– Je l’ai remis à maman.
Elle en reste ébahie.
– Et tu lui as dit comment tu l’avais gagné ?
– Ça non. Je lui ai raconté que j’avais trouvé un portefeuille dans la rue.
Mais quel bon garçon !
Et comme un fait exprès, devant le portail, ça ne pouvait manquer, il y a les époux Barigozzi, quatre-vingt-dix ans par tête, qui, au retour de la messe, font leur pause habituelle avant de traverser la rue pour entrer dans l’immeuble d’en face. Un peu gâteux, mais avec la vue encore perçante et donc dangereux.
Elle ralentit.
– Baisse-toi le plus possible.
Mario se recroqueville sur le siège.
Arianna actionne la télécommande et klaxonne poliment. Les époux Barigozzi sursautent comme si une bombe avait explosé près d’eux puis, tremblotants, s’écartent en se poussant l’un l’autre. Elle s’insère au millimètre près dans le vide offert par le portail entrouvert et conduit la voiture au garage.
Dès qu’ils sont à l’intérieur, Mario se jette sur elle, l’étreint avec une espèce de rugissement, la tire vers lui, cherche sa bouche avec fureur.
Arianna est prête à réagir. Bien qu’elle doive faire un très grand effort de volonté : si ça ne tenait qu’à son corps, elle le ferait même là, par terre. Elle le repousse.
– Non, pas ici.
Elle n’a pas envie d’achever cette maudite matinée par un petit coup rapide et haletant dans la voiture. Elle peut encore tenir quelques minutes. On a beau être arrivé à midi à cause de ce gamin calamiteux, ils ont bien quelques heures à leur disposition et ils peuvent prendre leur temps, tranquillement.
Ils sortent du garage.
À peine sont-ils dehors qu’il commence à pleuvoir. Le temps a changé en quelques minutes. Ils entrent dans la villa par la porte de derrière.
– Tu as faim ?
– Oui. De toi.
Arianna monte les marches avec Mario collé à elle dans son dos. Au point qu’il lui fait perdre l’équilibre.
– Arrête, idiot, tu me fais tomber.
Elle ouvre la dernière porte du couloir, qui donne sur la chambre d’amis, toujours tenue en ordre. Même les visites des lointains parents de Giulio sont très rares. Il y a un grand lit pour deux. La fenêtre donne sur le jardin, il fait frais dans la pièce.
– Ici ? demande Mario.
Il paraît déçu.
– Oui.
Le garçon fait la grimace.
– Tu veux qu’on aille au Grand Hôtel ? lui demande-t-elle, ironique.
– Non, mais…
Il ne bouge pas, c’est comme si tout à coup l’élan était venu à lui manquer. Arianna ne veut pas perdre encore du temps à lui demander ce qui ne va pas, elle s’approche de lui, lui enlève la chemise, lui baisse la fermeture éclair, commence à lui embrasser la poitrine.
Il la laisse faire, bras ballants, et il a même une moue d’enfant boudeur. Délicieuse, certes, mais en cet instant absolument inopportune.
– Ici, ça ne me plaît pas.
– Tu aurais préféré dans la Volvo ?
– Non.
– Et alors, où tu veux le faire ?
– Dans ton lit.
Elle reste un instant déconcertée.
Si Giulio devait l’apprendre, il ne serait pas du tout content. Il prendrait cela, à juste raison, comme un double tort qu’on lui inflige.
Mais si le garçon s’obstine…
Elle tente une fragile résistance.
– Il n’est pas fait !
– Qu’est-ce qu’on s’en fout ?
– Bon, d’accord.
La première chose qu’Arianna voit en entrant, c’est que la moitié du lit, celle où dort Giulio, est intacte. Ça montre que personne n’y a dormi. Si Mario s’en aperçoit, tous les mensonges sur l’absence de son mari, destinés à l’empêcher d’entrer, vont tourner en eau de boudin.
Et elle devra perdre encore du temps à calmer le gamin.
Puis elle s’aperçoit que de son côté, il y a encore la large tache du pipi, la chaleur ne l’a pas encore séchée.
Heureusement, Mario ne voit rien.
Il lui a baissé son jean et sa culotte et s’est agenouillé devant elle.
Il pleut toujours.
 
Elle était encore avec grand-mère par un jour comme celui-là.
Elles avaient quitté la maison sous un beau soleil d’août, puis, tout à coup, un vent froid s’était levé, le ciel s’était couvert de nuages grisâtres et les premières gouttes avaient commencé à tomber.
– Grand-mère, pourquoi on s’abrite pas ?
– Ne t’inquiète pas, d’ici peu il ne va plus pleuvoir, le soleil va revenir et nous sécher. C’est une pluie idiote.
Et, de fait, c’est ce qui s’était passé.
Plus tard, grand-mère lui avait expliqué qu’il y avait trois types de pluie : la bonne, la mauvaise et l’idiote. L’idiote était celle qui était tombée ce matin-là.
– Pourquoi idiote ?
– Idiote parce qu’elle n’aboutit à rien, elle mouille à peine la face de la terre, mais si peu que la terre n’en ressent aucune fraîcheur. Pire, elle lui est désagréable, parce qu’elle la provoque, et puis non seulement elle ne fait rien de bon, mais en plus elle lui fait venir une grande envie d’eau bonne sans réussir à la satisfaire.
– Et c’est quoi, l’eau bonne ?
– La bonne, c’est celle qui, arrivée au moment opportun, c’est-à-dire quand la terre en a besoin, commence à tomber tout de suite robuste et décidée. Et dure sans s’interrompre pendant des heures et des heures. La terre aime beaucoup ce genre de pluie. Parce qu’elle ne se limite pas à lui mouiller la peau mais lentement pénètre plus au fond, atteint les racines, même les plus cachées, qui en profitent, se sentent revigorées. Et les graines aussi, qui n’attendaient que ça. Heureuses, elles commencent toutes à s’ouvrir. Bref, l’eau bonne apporte le printemps.
– Et la mauvaise ?
– La mauvaise est furieuse, enragée, méchante. Elle est si violente qu’elle arrache les feuilles des branches, décapite les fleurs, piétine l’herbe. Bref, elle fait beaucoup de dégâts et aucun bien. Et, certaines fois, elle se transforme en grêle. Qui est très mauvaise et détruit toutes les récoltes.
 
Grand-mère n’a pas prévu le cas d’un quatrième type de pluie, celle qui sous les apparences de la mauvaise est en réalité bonne, très bonne.
Parce que cette pluie, elle l’a bue tout entière, elle l’a pénétrée profondément, elle est allée toucher une racine si profondément enfouie en elle, si cachée, qu’elle avait jusque-là ignoré son existence.
– Quelle heure est-il ? demande-t-elle.
Elle n’a pas envie de se retourner pour regarder la pendule sur la table de chevet. Et elle reconnaît à peine sa propre voix.
– Quatre heures, répond Mario.
Et il l’étreint de nouveau.
 
Petite fille, elle aimait aider grand-mère à préparer le pain. Grand-mère formait une petite montagne de farine et y creusait un cratère, comme celui des volcans. La tâche d’Arianna consistait à verser dans le cratère un peu de levain dissous dans une tasse. Puis grand-mère commençait à travailler la farine à la main, en lui demandant de temps à autre d’ajouter du levain. Après, elle mettait la pâte à pain sur deux grands plats qu’elle disposait près de la cheminée éteinte, loin des courants d’airs et avec une couverture de laine par-dessus. Sa deuxième tâche, et elle aimait beaucoup celle-là, était d’aller vérifier la levée de la pâte. Elle soulevait le bord de la couverture et regardait. Quand le volume de la pâte avait triplé et qu’elle était devenue une masse compacte et achevée, l’enfant avertissait grand-mère qui ramenait les plats à la cuisine et, couteau en main, coupait des morceaux de pâte auxquelles elle donnait la forme d’une miche. Enfin, elle commençait à les glisser dans le four.
 
Maintenant elle se sent comblée, gonflée comme la pâte à pain.
C’est une sensation merveilleuse, nouvelle, elle ne l’a jamais éprouvée après avoir été avec un homme.
Elle regarde le réveil. Cinq heures et demie.
Se peut-il qu’elle se soit endormie sans s’en rendre compte ? Oui, c’est possible, puisque Mario aussi, la tête sur ses seins, semble s’être endormi.
Ce serait mieux s’il commençait à s’en aller.
Elle a besoin d’un peu de temps avant que Giulio arrive, pour mettre de l’ordre dans la chambre à coucher, aller dans la cuisine, prendre une portion de riz et de rôti de porc et les jeter, en prétendant les avoir mangées, prendre un bain et se rendre présentable.
En toute logique, mais la logique n’a pas grand-chose à voir avec ça, mieux vaudrait dire à la lumière du bon sens, mais non, le bon sens a encore moins à voir, quoi qu’il en soit il serait préférable qu’elle réveille Mario et lui dise de partir.
Mais elle n’a pas le courage.
Encore cinq minutes. Allez, ça ne sera pas la fin du monde.
Son corps lui dit qu’elle n’arrivera pas à être sans Mario jusqu’à jeudi, le seul jour où ils pourront se revoir.
Elle se connaît bien.
Elle deviendrait nerveuse, acide, impossible. Tout irait de travers. Et Giulio finirait par s’apercevoir que quelque chose ne va pas.
Conclusion ?
Elle n’a rien résolu, comme prévu, et l’affaire Mario s’est encore un peu plus compliquée.
 
– Mon Dieu, comme la vie est compliquée, s’était-elle exclamée un jour après avoir suivi à la télévision l’histoire de quelqu’un qui s’était retrouvé prisonnier d’une absurde toile d’araignée judiciaire.
Giulio, assis dans l’autre fauteuil, lui avait répliqué :
– Tu sais, au début, l’affaire n’était nullement compliquée, c’est précisément celui qui maintenant apparaît comme la victime qui l’a rendue compliquée. Il a oublié de répondre à une lettre et s’est attiré le déluge. C’est un peu comme toi.
– Tu veux dire que je vais me chercher des complications ? avait-elle demandé, piquée au vif.
– Tu ne vas pas les chercher, c’est toi qui es d’une nature compliquée.
Elle s’était vexée.
– Je suis une paysanne, moi !
– Et alors ?
– Les paysans ne sont pas compliqués.
– Si tu crois à ça, tu es l’exception qui confirme la règle.
Elle s’était entêtée.
– Dis-moi en quelle occasion je t’ai semblé compliquée !
– Tu ne sembles pas, mais tu l’es. À l’intérieur, au plus profond de toi. Je pressens chez toi comme un affrontement continu que tu réussis très bien à cacher. À l’intérieur de toi, il y a un véritable labyrinthe, Arianna, plein de recoins obscurs, d’impasses, d’abîmes et de cavernes.
– Carrément !
– Tu ne veux pas ou tu ne peux pas t’en rendre compte. Sache en tout cas que moi, je ne m’y aventurerais pas, même si tu me fournissais le fil, Arianna. J’aurais peur de rencontrer le Minotaure. Je ne suis pas Thésée.
Mais de quoi parle-t-il ?
– Qui est-ce ?
– Qui ?
– Thésée, le Minotaure.
Elle ne savait rien de la légende.
– Mais tu n’as pas été au lycée ?
– Oui, mais cette histoire, je l’ai oubliée.
Et Giulio la lui avait racontée.
 
Rester couchés une minute de plus serait une folie.
– Mario ? Mario ?
Elle le secoue légèrement. Le garçon se réveille aussitôt. Il lui baise les seins. Et puis monte sur elle. Il est prêt à recommencer.
– Non, Mario, on n’a plus le temps, allez !
– Mais quelle heure est-il ?
– Six heures.
– À quelle heure t’a-t-il dit qu’il rentrait ?
– À sept heures. Et il est ponctuel.
– On fait un truc d’un quart d’heure ?
À l’entendre parler ainsi, elle ne sait pas dire non.
Et puis Mario lui chuchote à l’oreille :
– Je ne veux pas m’en aller. Je veux passer la nuit avec toi.
Arianna lui dit la première chose qui lui vient à l’esprit :
– Et qu’est-ce que tu vas raconter à ta mère ?
– Je lui dis que je dors chez un camarade parce que comme ça on pourra étudier tard. Je l’ai déjà dit d’autres fois.
– Et les autres fois, c’était la vérité ?
– Ben oui. Sauf deux fois.
– J’ai compris. Ces deux nuits, tu les as passées avec ta copine ?
– Je n’ai jamais eu de copine.
– Vraiment ? Jamais ?
– Jamais.
Sa curiosité est éveillée.
– Mais tu as bien dû aller avec une fille !
– Non, tu es la première. Je te le jure.
La révélation, Dieu sait pourquoi, la submerge sous une vague d’émotion. Elle le serre fort. Et lui :
– Ne me renvoie pas.
– Et comment faire ? Moi, je te garderais volontiers, mais réfléchis un peu. D’ici peu, Giulio va rentrer.
C’est comme parler au vent.
– S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…
Elle ne lui répond pas, elle est en train d’y penser intensément.
Elle pourrait le cacher au garage. De toute façon, Giulio n’a pas la voiture, un véhicule de la société l’emmènera au bureau et, donc, il n’aura pas de raison d’entrer dans le garage.
Eh non, il a dit qu’ils iraient manger au restaurant et, donc, ils auront besoin de la voiture.
Mario insiste.
– Rien que cette nuit, je t’en prie. Après je jure que je ne t’ennuierai plus, je ne te relancerai plus, ce sera toi qui m’appelleras quand tu voudras. Mais, cette nuit, je t’en prie, laisse-moi rester encore avec toi !
– Écoute, va à la salle de bain, lave-toi et habille-toi. Pendant ce temps, je réfléchis à ce qu’on peut faire.
– Vraiment ? !
Mario l’embrasse, heureux. Et va dans la salle de bain.
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Elle pourrait le faire monter sur la terrasse. Non, ce n’est pas possible. La pluie tombe toujours.
Dans le bureau ? Hors de question, Giulio y va sans arrêt.
Ah, il y a bien une solution. Le mettre dans la chambre d’amis.
Non, ça aussi, ce serait une erreur. Giulio garde des vêtements dans l’armoire, il pourrait avoir envie d’en mettre un et patatras.
Et dans celle d’Elena, qui ne va pas rentrer avant lundi ? Giulio n’y va jamais, dans cette pièce.
Voilà, elle a eu l’idée qu’il fallait.
Quand Giulio sera profondément endormi, elle ira le trouver.
Mais ils devront se contenter de quelques petites heures, il n’est pas possible qu’elle passe toute la nuit avec lui. Trop risqué.
Le téléphone fixe sonne. 19 h 10. Seigneur, il est très tard ! Elle se précipite en bas.
– Bonsoir. Je viens d’arriver, dit Giulio.
– Tout va bien ?
– Tout va bien. Je voulais t’avertir que je vais rentrer tard à la maison.
– Pourquoi ?
– Parce que Cesari est venu avec la voiture de la société. Il faut qu’on parle de la situation allemande et qu’on décide de certaines choses qui doivent être faites demain matin tôt. Je vais perdre une heure maximum. On ira un peu plus tard que prévu au restaurant. Excuse-moi.
– Tu es tout excusé.
Elle remonte, Mario est en train de ressortir habillé de la salle de bain.
– Aide-moi à faire le lit.
Le mot “lit” a un effet immédiat sur Mario qui l’étreint par-derrière.
– Avant de le refaire…
– Ne sois pas crétin, Giulio est en train d’arriver, il a téléphoné de l’aéroport.
– Quel aéroport ? Il n’était pas allé chasser ?
– Oui, mais à Pise.
Ça lui est venu tout naturellement. Mario avale sans broncher.
– Et moi, où est-ce que je me cache ?
– Je vais te montrer.
Ils finissent de refaire le lit.
– Viens avec moi.
Elle l’emmène devant la petite porte au fond du couloir. Elle donne sur une chambre avec salle de bain.
– Ici, tu vas être très bien. C’est la chambre de la bonne.
Elle tourne la poignée, mais la porte ne s’ouvre pas.
Elle est fermée à clé et la clé n’est pas dans la serrure.
Cette idiote d’Elena !
Qu’est-ce qu’elle croit, cette imbécile, que je viens fouiller dans ses guenilles ?
Ne me dites pas que cette conne s’est emporté la clé ?
Elle se précipite en bas pour voir si, par hasard, elle ne l’a pas laissée avec les autres clés accrochées dans l’entrée.
Elle n’y est pas.
Arianna est déçue, désolée, furieuse. Mais il n’y a rien à faire. Il faut accepter la situation, même si à l’intérieur d’elle une voix désespérée hurle non, non, non…
– Désolée, tu dois partir. Et vite.
Elle s’attendait à tout, sauf à ce que Mario se mette à pleurer. Deux grosses larmes lui coulent sur les joues.
D’un coup, sa colère passe, effacée par une soudaine tendresse. Mario ressemble vraiment à un gamin à qui on a refusé des bonbons.
Alors, il ne reste qu’une chose à faire.
Elle a un instant d’hésitation.
– Tu sais garder un secret ?
– Quel secret ? demande Mario, étonné.
– Le mien.
– Bien sûr que oui.
– Suis-moi.
 
Elle ouvre la porte du grenier, entre, Mario la suit. À l’intérieur, il fait noir. La lumière ne franchit pas les hublots et, de toute façon, le ciel est couvert. Arianna tourne l’interrupteur, mais une seule des deux ampoules s’allume. L’autre doit être grillée. Mario s’est étonné en découvrant l’énorme quantité d’objets et de meubles qui encombrent les lieux, ils semblent former une masse compacte.
– Mais où tu veux aller ? demande-t-il, incertain.
– Jusqu’au mur du fond.
– On y arrive ?
– Bien sûr. Donne-moi la main.
Il lui revient à l’esprit le récit de Giulio sur le labyrinthe. Bien sûr, ceci aussi est un labyrinthe, mais petit et à la maison, et elle connaît parfaitement le chemin pour y entrer et en sortir.
– Je ne vois plus rien, dit Mario.
Arianna lui lâche la main, cherche à tâtons la boîte d’allumettes, la trouve, allume la bougie, reprend la main de Mario qui maintenant est devenue toute moite.
– Attention à la tête.
Instinctivement, Mario lève les yeux, regarde en haut, ne voit rien contre quoi il pourrait se cogner. Arianna note son mouvement.
– Je voulais dire à la tête de vache.
Mario baisse les yeux, le voit, fait un bond en arrière en lâchant la main d’Arianna.
– C’est quoi ? demande-t-il d’une voix qui tremble un peu.
– Je te l’ai dit, c’est une tête de vache.
– Et à quoi ça te sert ?
– Elle protège mon secret. Fais comme moi, enjambe-la, attention à ne pas l’effleurer.
– Et si je l’effleure, qu’est-ce qui m’arrive ?
– Tu meurs.
Mario ne dit mot et la suit, toujours plus surpris et impressionné.
Arianna pose la bougie sur la petite table.
– Voilà mon toutamoi.
Elle s’approche du garçon, effleure ses lèvres avec les siennes.
– Tu es le premier étranger qui entre ici. Ou plutôt, le premier homme. Bienvenue. Maintenant, je te présente…
Elle regarde autour d’elle. Stefania n’est pas à sa place habituelle, elle est allée se cacher, peut-être veut-elle observer Mario sans être vue.
– Qui voulais-tu me présenter ?
– Une amie à moi.
– Ne me dis pas qu’elle vit là-dedans ? !
– Pourquoi ?
– Allez, ne me raconte pas de conneries !
Elle s’énerve.
– Je ne dis pas de conneries ! Je vais la chercher !
– Non ! Ne me laisse pas seul !
– Alors, je l’appelle ! Stefania ! Stefania !
– J’arrive dans une seconde, répond Stefania du dehors.
– Tu as entendu ? Elle arrive bientôt.
– J’ai entendu que dalle ! s’écrie Mario. Et arrête, avec ces blagues crétines !
Elle se met en colère.
– Je ne plaisante pas et le crétin, c’est toi ! Et si tu le répètes encore une fois, je te casse la gueule ! Compris ?
– Oui, dit Mario, apeuré.
– Très bien. Alors, écoute-moi. Maintenant, je vais descendre, je vais te prendre un peu à manger et je t’amène ça. Toi, tu restes là à m’attendre. Tu ne vas pas t’ennuyer, tu vas voir que tôt ou tard Stefania va sortir de sa cachette et qu’elle te tiendra compagnie. Elle est très sympathique, tu sais ? Vers minuit, je remonte et on restera un peu ensemble. D’accord ?
– Non, dit Mario. Moi, je ne reste pas seul ici.
– Pourquoi ?
– Cet endroit me fait impression.
– Mais c’est le toutamoi !
– Il est peut-être tout à toi mais c’est un trou pourri !
 
Alors, tout à coup, elle se rappelle Felice. Cette fois où elle décida de lui montrer le toutamoi. Combien d’années étaient passées ? Vingt-six ? Vingt-sept ?
Ça n’a pas d’importance. Felice était plus vieux qu’elle d’au moins deux ans. Le fait est qu’à peine entré dans le toutamoi, il s’était mis à faire le crétin.
– Il est beau ton royaume, princesse ! C’est ici que le prince charmant vient te trouver ?
Puis il avait vu l’araignée Bertoldo.
– Et ça, c’est qui ? Un des sept nains ou un gnome ?
Et, d’un coup, il lui avait donné une grande claque pour l’écraser contre la paroi.
Elle, alors, avait pris une pierre et lui avait donné un grand coup sur le zizi. Puis, avec une force qu’elle ne pensait pas avoir, elle l’avait repoussé dehors. En vacillant, Felice avait trébuché sur la tête de vache et était tombé en arrière, se cognant la nuque contre une pierre. Elle avait compris tout de suite qu’il était mort.
Quelle fatigue pour traîner le corps jusqu’à la rivière et le jeter dedans !
Heureusement, Bertoldo s’en était tiré.
 
Elle va pour répliquer quand elle aperçoit Stefania qui surgit de derrière l’armoire.
– Laisse-nous seuls encore un instant, s’il te plaît.
Mario se retourne brusquement. Puis il la regarde. Maintenant, pas de doute, il est inquiet.
– Mais avec qui tu parles, merde ?
– Avec Stefania.
– Mais il n’y a personne !
– À l’instant, il y avait quelqu’un.
– Écoute, dit Mario. Je t’en prie, ne le prends pas mal, ne te vexe pas, mais j’ai changé d’idée.
– C’est-à-dire ?
– On descend et je m’en vais.
– Et tu ne passes pas la nuit avec moi ?
– Non, je n’en ai plus envie.
– Et moi, comment je fais ?
– Écoute, on va pas discuter. Allons-nous-en d’ici !
– Moi, je ne te laisse pas partir, dit Arianna. Maintenant, tu es à moi.
Et, d’un souffle, elle éteint la bougie.
 
Il en a fallu, du temps, pour convaincre Mario de rester !
Quand Giulio arrive enfin, elle est à la porte pour le recevoir, prête à aller au restaurant.
Ils s’embrassent.
– Tu es fatigué ?
– Un peu. Mais donne-moi dix minutes, je prends une douche vite fait, je me change et on sort.
Arianna allume la télévision, elle assiste distraitement à un débat sur l’euthanasie, puis Giulio descend.
– On prend la Volvo, dit Arianna.
Elle veut sentir de nouveau son odeur et celle de Mario.
– On va où ?
– Dans le centre, chez Moresco.
C’est le restaurant le plus chic de la ville.
– Pourquoi chez Moresco ?
– On doit fêter les résultats de ma mission berlinoise.
– Ça s’est bien passé ?
– Mieux que ce que je pensais.
Et il n’ajoute rien d’autre, parce qu’il sait qu’Arianna ne comprend rien à ces trucs et donc ne veut même pas en entendre parler.
– Qu’est-ce que tu as fait ? lui demande Giulio tout à trac.
– Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Aujourd’hui, je suis restée tout le temps à la maison.
– Je ne voulais pas parler de ça.
– Et de quoi tu voulais parler ?
– Comment tu fais pour être encore plus belle ? Tu es très belle. Crois-moi, à peine je t’ai vue, je me le suis demandé. Comment as-tu fait ? Tu es allée dans un institut de beauté ?
– Allez ! Tu sais que je n’y ai jamais mis les pieds !
– Alors, ça se voit que mon éloignement te fait du bien, te fait t’épanouir.
– Ne dis pas de bêtises.
Ils dînent très bien. Se boivent deux bouteilles de champagne.
Puis rentrent à la maison.
Giulio va se coucher en premier, puis Arianna. Son mari l’embrasse.
– Mon amour.
– Éteins la lumière.
– Pourquoi ? demande Giulio, étonné.
– Cette fois, ça me plaît de le faire comme ça.
Giulio obéit.
Elle retire sa chemise de nuit. Dans le noir, Giulio ne pourra voir les bleus qu’elle a sur le corps.
Après, il s’endort tout de suite.
Elle attend, impatiente, que son sommeil se fasse plus profond pour aller rejoindre Mario.
Giulio a fait augmenter son désir pour le garçon.
Tous ses nerfs sont douloureusement tendus. Les seins lui font mal.
Enfin, elle estime qu’elle peut se lever sans courir trop de risques. En bougeant avec précaution, elle sort de la pièce, ouvre la porte de la maison, monte l’escalier, entre dans le grenier. Elle connaît bien le labyrinthe, elle n’a pas besoin d’allumer la lumière. Elle arrive à la hauteur de la tête de vache. À l’intérieur du toutamoi, l’obscurité est totale. Bizarre que Mario n’ait pas allumé la bougie.
– Mario ?
Pas de réponse. Il a dû s’endormir.
– Stefania ?
– Je suis là.
Tant mieux, elle a dû tenir compagnie à Mario.
Elle a quelque chose de collant sous la plante de ses pieds. Elle est toute nue, elle n’a pas remis sa chemise de nuit.
– Qu’est-ce qui s’est renversé ?
– Il n’y a rien qui s’est renversé, répond Stefania.
– Mais il y a quelque chose par terre !
– Bien sûr qu’il y a quelque chose !
– Et qu’est-ce que c’est ?
– Allume la bougie et regarde, dit Stefania.
Et elle ricane. Quand elle rit comme ça, c’est le signe qu’elle en a fait de belles.
Alors Arianna commence à comprendre. Toujours dans l’obscurité, elle fait quelques pas jusqu’à ce qu’elle rencontre un obstacle. Elle pose un pied dessus, appuie. C’est un corps étendu par terre. Ce ne peut être que Mario.
– Il dort ?
– Non.
C’est comme si une main gigantesque lui agrippait l’estomac et le lui retournait.
Elle vomit longuement tout ce qu’elle a mangé, tout le champagne qu’elle a bu, elle se souille les jambes et les pieds de vomissures acides.
– Pourquoi tu as été si méchante ? demande-t-elle à Stefania dès qu’elle arrive à parler.
– Moi ? ! C’est toi qui l’as fait !
– Sale menteuse ! Ce n’est pas vrai !
– C’est vrai ! Il s’enfuyait mais il a trébuché sur la tête de vache et il est tombé.
 
Exactement comme ça s’est passé avec Felice.
 
– Alors, tu l’as rattrapé et ramené à l’intérieur.
– Ce n’est pas vrai ! Felice, je ne l’ai pas ramené à l’intérieur !
– Et qui c’est, ce Felice ? Moi, je te parle de Mario. Lui, il a commencé à appeler à l’aide. Il a sorti son portable, il voulait appeler quelqu’un, alors tu as pris le couteau sur la table, celui dont tu t’es servi pour tuer Ornella, et tu le lui as enfoncé dans le ventre.
– Ce n’est pas vrai ! Felice s’est cogné la tête !
– Ne crie pas. Et arrête avec ce Felice. De toute façon, c’est inutile. Les choses sont comme je les ai dites.
– Tu vas te taire ?
– Non. Je parle comme et quand je veux.
Elle esquisse un petit refrain à bouche mi-close :
Arianna est vraiment une grosse menteuse,
ça se voit rien qu’à sa tête mijoteuse

Elle fait un pas en arrière, touche la petite table, tend un bras, saisit le couteau, le serre.
Arianna ne dit jamais la vérité,
et un jour, pour ça, elle se fera attraper

Elle se jette en avant, guidée par la voix de Stefania. Tend le bras. La voix s’interrompt d’un coup.
– Ça t’apprendra à dire que c’est moi !
Tremblante de rage, elle allume la bougie. Quel bazar elle a fichu, cette connasse de Stefania ! Pourquoi a-t-elle fait ça ? Elle était sûrement jalouse de Mario. Elle l’a tué et elle a tenté de lui faire porter la responsabilité.
Et maintenant comment va-t-elle se débarrasser des deux corps ?
Elle s’assied sur la petite chaise rose.
Peut-être que le mieux est de prier comme le lui avait appris grand-mère.
Mais ça fait si longtemps qu’elle n’a pas prié. Elle essaie de se rappeler les paroles.
Oh, mon bon Jésus,
Aide-moi, je n’en puis plus !
Aide le pêcheur
Qui te prie de tout son cœur !

Et puis elle ne se rappelle pas la suite. Mais la prière a dû arriver, parce qu’il lui est venu une bonne idée. Elle se lève, prend la bougie, sort du toutamoi, va au coffre où elle a jeté le rat mort qui faisait tant peur à cette crétine de Stefania. Elle prend les grandes feuilles de plastique et les rouleaux de scotch et revient dans le toutamoi. Elle étale à terre une des feuilles, puis se penche et agrippe Mario sous les aisselles, le redresse. Elle l’aurait cru plus lourd. Elle le repose sur le sol, le fait rouler en l’enveloppant dans la feuille de plastique. Elle est si grande que le corps de Mario en est complètement recouvert.
Par sécurité, elle prend une autre feuille et répète l’opération. Puis elle l’entoure de scotch.
Elle a envie de rire. On dirait vraiment une momie.
Elle le traîne jusqu’à la malle, l’ouvre, le fait tomber à l’intérieur. Elle retourne dans le toutamoi, prend Stefania, la met sur une autre feuille. Pour elle, une seule suffit. Stefania aussi se retrouve dans la malle. Elle abaisse le couvercle.
C’est fait.
Elle sort du grenier, ferme la porte à clé, descend, entre dans l’appartement, va dans la salle de bain, se regarde dans le miroir.
Elle est couverte de vomi et de sang.
Elle ne peut pas prendre une douche, ça ferait trop de bruit. Elle entre dans la baignoire et, debout, se nettoie soigneusement avec une éponge. Enfin, elle se renifle les bras. Sa peau a de nouveau une bonne odeur.
Puis elle va dans la chambre à coucher, prend la chemise de nuit, l’endosse, s’étend doucement.
Giulio dort.
Elle pense que, dans les jours à venir, Mario lui manquera beaucoup.
Tant pis, malheureusement, ça a tourné comme ça.


NOTE
Deux suggestions sont à l’origine de ce roman. La première est de nature littéraire, et c’est précisément Sanctuaire, de Faulkner. L’autre est un tragique fait divers survenu il y a de nombreuses années à Rome qui impliquait un couple aristocrate et un lycéen.
Le personnage d’Arianna, absolument imaginaire, est en partie le résultat de l’assemblage, très déformé, de segments d’histoires de femmes qu’on m’a racontées. Ou confiées lors de deux rencontres en prison. En particulier, je souhaite remercier A. G. qui m’a fourni quelques pièces de sa complexe mosaïque féminine personnelle.
Tous les autres personnages, et les situations dans lesquelles ils se retrouvent, sont de mon invention.
 
A. C.



Notes
1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Allusion aux vers de ce poète (1885-1974), qui magnifient unminuscule village de quelques maisons avec un ruisseau et un cyprès.

3. En Italie, la présentation d’un document d’identité est obligatoire pour prendre une chambre d’hôtel.

4. Tranche de veau nappée d’une sauce à base de mayonnaise et de thon.
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