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    Présentation de l’éditeur


     


    Quand Lydie Lescarmontier embarque à bord de l’Astrolabe, célèbre navire polaire, elle ne connaît que sa destination : l’Antarctique, via les quarantièmes rugissants puis les cinquantièmes hurlants. 


    Partie dans le cadre d’une expédition scientifique pour observer l’évolution des glaciers, elle ignore encore qu’elle sera marquée à tout jamais par cette aventure : le mal de mer, l’exiguïté des espaces comme des relations sociales, le risque vital omniprésent et l’insignifiance de l’homme dans un milieu aussi hostile que suffocant de beauté. 


    Peu à peu, son sujet d’étude – la glace – devient une dévorante passion. Elle découvre la douce apparition de la banquise, du premier cristal de frasil à la plaque de nilas ; le fonctionnement de la calotte, de la chute du premier flocon au vêlage de l’iceberg ; ou encore les écosystèmes polaires, du développement d’une algue attachée à la banquise jusqu’à la migration des baleines venues se nourrir de krill. 


    Dans ce périple sauvage, qui est aussi le roman de son propre apprentissage, Lydie Lescarmontier se fait l’interprète des pôles. Les glaces sont à la fois les baromètres et la mémoire climatique du monde. Saurons-nous écouter leur cri d’alarme ? 


    Lydie Lescarmontier est docteur en glaciologie. Après une décennie de terrains et de recherche, elle est aujourd’hui responsable scientifique dans une fondation d’éducation au changement climatique sous l’égide de l’UNESCO.
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    Au bleu glacier
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 homme
 et un
 glacier


  




  

    Février 2008


    

      Certains sont tenaillés depuis l’enfance par un rêve, une passion. Franchissant les obstacles comme un coureur les haies, ils ont toujours galopé vers leur but, des étoiles plein les yeux. Je ne fais pas partie de ces heureux. Non, je n’ai pas toujours rêvé de devenir glaciologue. Pas de posters d’icebergs sur les murs de ma chambre d’enfant, au cœur de la campagne berrichonne. Pas de portrait de Paul-Émile Victor ou de Jean-Louis Étienne. Tout juste l’amour de la nature me donna-t-il très tôt envie de « travailler dans l’Environnement » – trouvez-moi un enfant de 6 ans qui ne partage pas ce rêve inspiré par les arbres et les petits lapins ! Animée par ce désir bien vague, et portée par des résultats scolaires plutôt honorables, j’ai suivi la voie toute tracée des bons élèves : prépa scientifique, puis école d’ingénieurs où je me suis vite ennuyée, césure pour fuir pendant un an, et master d’océanographie où, miracle, j’ai commencé à m’amuser. Bref, en ce jour de début février 2008, âgée de 23 ans, c’est plus en vertu du hasard que de ma volonté que je poussai timidement la porte du LEGOS, Laboratoire d’études en géophysique et océanographie spatiales de Toulouse, pour y débuter un stage de cinq mois en… glaciologie.


      Ce stage, je ne l’avais même pas cherché – un copain l’avait déniché pour moi sur le site du CNES11. Encore moins mérité : la date limite de dépôt de dossier était dépassée quand je m’étais présentée sur place, à tout hasard, au mois de décembre. Je ne dus de le décrocher qu’aux caprices d’une messagerie Internet – celle de mon futur directeur de stage, en crapahutage au fond de l’Antarctique, et de ce fait sans accès aux mails de candidature envoyés par les nombreux impétrants. Puisque j’étais là, en chair et en os, face à son bureau, la directrice du département de glaciologie se dit qu’après tout, je ferais l’affaire et me donna rendez-vous dans deux mois.


      Embauchée par défaut, sans connaître ni mon futur directeur ni le sujet de mon stage, et encore moins le b.a-ba de la glaciologie, autant dire qu’en ce premier jour, je rasais les murs.


      « Bonjour. Excusez-moi, je cherche Benoît Legrésy… » Au moins étais-je capable de décliner son nom – déjà ça.


      Obligeamment, la secrétaire du labo me conduisit à un bureau où elle toqua en vain : mon directeur-arlésienne n’était pas encore arrivé. Un de ses collègues me prit miséricordieusement en charge : « Salut, moi c’est Antoine… Benoît ne devrait pas tarder, il rentre tout juste d’Australie. » Après un rapide tour du labo aux murs constellés de vieux posters – cartes satellites, graphiques complexes jaunis par les années –, il me fit entrer dans une pièce où deux chercheurs pianotaient devant leurs écrans respectifs. « Bienvenue dans ton nouveau chez-toi ! Tu peux t’asseoir ici en l’attendant », dit-il en me désignant une chaise devant une table et un ordinateur. Après un échange de salamalecs avec mes deux futurs colocataires, je m’assis. Histoire de me donner une contenance, j’entrepris de remplir les papiers administratifs disposés là à mon intention. Quelques minutes plus tard, on frappait à la porte.


      Café dans une main, chocolatine dans l’autre, un homme plus petit que moi, chauve comme un caillou, au visage rond et jeune et au regard d’enfant resta un moment planté sur le seuil, avant de m’adresser un sourire ravi. Il y eut un silence, puis, sans même se présenter :


      « Tu reviens du ski ? souffla-t-il d’une voix à peine audible.


      — Euh… non.


      — Tu veux un café ?


      — Euh… oui. Pourquoi pas. »


      Un peu désarçonnée par cette curieuse entrée en matière, j’en conclus in petto qu’il devait s’agir de Benoît et le suivis jusqu’à la machine à café, où Antoine nous rejoignit bientôt. Habituée au jus de chaussette des distributeurs de l’école, je manquai m’étrangler avec le café du LEGOS – si amer et serré qu’il faut bien deux sucres pour l’avaler. Sans se départir de son sourire mais résolument muet, Benoît m’observait avec bienveillance, tout en sautillant d’une jambe sur l’autre.


      « Comment s’est passée votre mission ? demandai-je pour briser le silence. On m’a dit que vous étiez à Concordia ?


      — Oui. C’était froid ! » chuchota-t-il avec un petit rire nerveux.


      À peine avions-nous pris place tous les trois autour d’une petite table ronde que Benoît se lança dans des contorsions bizarres, tentant d’extirper quelque chose de la poche de son pantalon sans lâcher sa chocolatine. Enfin, il jeta victorieusement sur la table un petit objet qui atterrit juste devant moi. Je m’en emparai, l’examinai. On aurait dit une carte mémoire qu’on trouve dans les appareils photo.


      « Qu’est-ce que c’est ?


      — Ton sujet de stage. Une carte CompactFlash. Récupérée il y a quelques semaines sur le glacier Mertz. À l’intérieur, toute la vie du Mertz pendant ces derniers mois. Ton boulot est simple : me dire tout ce que tu peux sur ce glacier. »


      Sur ce, pour se remettre de ce long discours, il engloutit d’une seule bouchée le reste de sa chocolatine. Perplexe, je tournai et retournai l’objet entre mes mains.


      Je ne devais pas en apprendre beaucoup plus long de mon directeur sur le glacier Mertz, ce matin-là. Sans doute Benoît jugeait-il que le compte rendu de sa mission précédente, posé sur mon bureau, suffirait à m’édifier dans un premier temps. En l’épluchant consciencieusement, je sus qu’il s’était rendu pour la première fois sur ce glacier situé en Terre Adélie en novembre 2007, en compagnie d’un étudiant du labo en fin de thèse, pour y poser huit GPS. Récolté lors de la mission dont il revenait à l’instant, le résultat des enregistrements était contenu dans la carte CompactFlash extirpée tout à l’heure de sa poche. Si j’avais bien compris le mini-brief dont il m’avait gratifiée, c’était à moi qu’il revenait de le décrypter. « Analyse de données GPS en Antarctique sur des mouvements de grande échelle », s’intitulait l’annonce de mon stage parue sur le site du CNES ; le mot « Antarctique » m’avait fait rêver. À présent, j’entrais dans le dur. Seul hic : Sud ou Nord, j’ignorais tout des pôles, et mes modestes compétences relevaient plutôt de la biologie. J’avais intérêt à sacrément m’accrocher.


      

        Antarctique ouest, antarctique est : 
 deux mondes 
 différents


        

          On distingue trois grandes régions en Antarctique :


          

            

              • la péninsule, en forme de virgule, située au sud de l’Amérique du Sud ;


            


            

              • l’Antarctique de l’Ouest, comprenant les plateformes de Ross et de Ronne ;


            


            

              • l’Antarctique de l’Est, séparée du reste du continent par la chaîne des montagnes transantarctiques.


            


          


          

            Différences 
 géographiques


            

              L’Antarctique de l’Ouest


              

                

                  • Avec la péninsule, c’est la partie du continent située le plus au nord. Elle est donc soumise à des températures atmosphériques et océaniques supérieures à celles de l’Est.


                


                

                  • Elle abrite la grande majorité des plateformes de glace, au contact de l’eau.


                


                

                  • Ainsi qu’on peut l’observer grâce aux images radar, la plus grande partie de l’Antarctique de l’Ouest est située à une altitude inférieure au niveau de la mer, contrairement à l’Antarctique de l’Est.


                


              


            


            

              L’Antarctique de l’Est


              

                

                  • Partie la plus froide du continent, elle est recouverte d’une grande épaisseur de glace. L’essentiel du volume de glace du continent Antarctique s’y trouve concentré.


                


              


            


          


          

            Inégalité face 
 au changement 
 climatique


            Au cours de ces dernières années, la température de l’Antarctique a augmenté trois fois plus vite que dans le reste du monde. En février 2020, la température record de 20 °C a été atteinte au large de la péninsule Antarctique, sur l’île de Seymour. Toutefois, le réchauffement climatique affecte davantage l’Ouest que l’Est en raison des différences géographiques entre ces deux régions :


            

              

                • Dans cette partie du continent déjà plus chaude en raison de sa latitude moins élevée, la hausse de la température due au réchauffement climatique affecte la majorité des glaciers.


              


              

                • Les perturbations climatiques consécutives au réchauffement climatique engendrent des vents qui modifient la circulation océanique. En résulte l’arrivée d’eaux plus chaudes qu’auparavant dans l’ouest de l’Antarctique. Au contact de ces eaux chaudes, la glace des plateformes, nombreuses dans cette partie du continent, s’amincit puis se retire peu à peu.


              


              

                • L’altitude négative d’une grande partie de l’Antarctique de l’Ouest la rend très vulnérable face à la hausse du niveau des eaux consécutive au réchauffement climatique.


              


            


          


        


      


      Comme ne le laissait nullement présager notre premier entretien, Benoît, une fois mis en confiance, s’avéra d’une étonnante prolixité sur ce qu’il considérait comme le projet de sa vie : percer les mystères du glacier Mertz. Sans ménager son temps, il fit en sorte, dès la première semaine, d’emporter avec lui dans son rêve un peu fou la petite stagiaire que j’étais, pourtant appelée à s’éclipser cinq mois plus tard, une fois sa modeste mission de décryptage achevée.


      D’emblée, j’appris qu’il venait de s’embarquer dans une course contre la montre dont l’arbitre était la Nature. « Le glacier Mertz vêle tous les soixante-dix ans, me lança-t-il d’emblée. Et devine quoi ? Entre son dernier vêlage et aujourd’hui, ça fait… soixante-dix ans. » Je hochai la tête, pas bien sûre de comprendre – que pouvait bien signifier ici le mot « vêler », qui pour moi évoquait la naissance d’un petit veau dans la chaleur d’une étable berrichonne ? « Imagine une énorme langue de glace, de plusieurs centaines de kilomètres, dévalant de la calotte antarctique vers la mer… La Mer de Glace, en vingt fois plus grand. » Formée par l’accumulation de la neige, depuis des dizaines, des centaines de milliers d’années, la langue du glacier s’étire lentement sur la terre, au rythme d’un kilomètre par an, puis dépasse le trait de côte pour flotter sur la mer. Elle flotte, s’avance, s’avance encore, sur des dizaines, parfois des centaines de kilomètres… Jusqu’au moment où la chaleur de la mer, le courant, le mouvement des marées viennent à la briser. Le glacier accouche de son petit. Il vêle. Rompue net, l’énorme plateforme devient un iceberg, qui se met à dériver sur les mers australes. « La rupture ne se fait pas d’un coup, tu t’en doutes. Elle s’annonce par une crevasse, qui s’élargit peu à peu – comme se dilate le col de l’utérus. Et justement : grâce aux cartes satellites, on observe une fracture depuis l’an 2000… On y est presque, Lydie ! Il va vêler dans quelques mois peut-être, au maximum deux ou trois ans. En fait, ça peut être n’importe quand. Tu vois le truc ? C’est la chance du siècle : sauf mauvais coup du sort, on assistera à l’accouchement en direct. Une grande première en glaciologie ! »


      Lors de son expédition en novembre dernier, Benoît avait posé six GPS sur toute la longueur du glacier, dont deux de chaque côté de la fracture et deux sur les roches du continent. C’est leur mouvement qu’il m’incombait de suivre, pas à pas. Une échographie en direct, en somme – et moi dans le rôle de la sage-femme, ou plutôt du vétérinaire.


      « Le Mertz est une aubaine ! On n’est pas près de retrouver un tel concours de circonstances : un vêlage imminent. Un endroit accessible, dans les parages de Dumont d’Urville. Un glacier gigantesque, qui se voit facilement par satellite : 150 kilomètres de long sur 35 de large… Quant à l’iceberg dont il va accoucher, il est juste monstrueux : 80 kilomètres de long sur 35 de large. Tu imagines ? La taille du Luxembourg ! »


      Porté par l’enthousiasme, Benoît avait réussi à convaincre le CNES et l’Institut Paul-Émile Victor de financer son projet sur quatre ans, à raison d’une mission par an sur le glacier. « Sauf poisse invraisemblable, on aura nos données. »


      Très vite, je m’attachai à cet homme déroutant, chez qui se mariaient tant de timidité quasiment maladive et tant de passion enfantine. Véritable drogué du travail, de surcroît insomniaque, il passait la plupart de ses nuits dans son bureau au fond du couloir, entouré de bibliothèques gigantesques qui menaçaient de s’écrouler sous le poids des livres. Il en ressortait les yeux tout gonflés vers l’heure du déjeuner. La besogne qu’il abattait était phénoménale. Quoique d’un naturel plutôt flegmatique, je me pris au jeu, impressionnée par son incroyable créativité. Tout seul, il avait pensé le système permettant de poser les GPS et de recueillir les données. Pyramide de bois, paire de batteries au plomb rechargées par une éolienne et un panneau solaire, circuit électronique où brancher la réception GPS, piquet de plusieurs mètres de haut où fixer l’antenne… Tout seul, dans les garages toulousains du LEGOS, il les avait fabriqués de ses mains, pour qu’ils résistent à la fureur du blizzard, au froid et à la longue nuit polaire.


      À son contact, peu à peu, les chiffres arides qui faisaient mon quotidien se chargeaient d’une vie mystérieuse. Ces coordonnées GPS enregistrées en continu sur ma carte CompactFlash, c’étaient tout simplement les mouvements du glacier : la lente avancée de la glace à l’horizontale – vers la gauche, vers la droite – et ses ondulations au gré des marées – vers le haut, vers le bas… Il me semblait le voir, entendre les craquements de la crevasse qui s’élargissait, sentir sous mes pieds la glace bouger. Au fil des jours, à mon insu, je tombais à mon tour amoureuse du glacier géant de Benoît.


      Je m’étonnais un peu que cette passion fût si peu partagée. Dans le milieu de la glaciologie française, notre tout petit labo était, en vérité, un peu marginal. À côté de Grenoble, temple des glaciologues s’enorgueillissant de figures comme le grand Claude Lorius, nous pouvions passer pour d’aimables outsiders. Aux Grenoblois, les désormais mythiques carottages de glace, permettant de lire dans les profondeurs des calottes glaciaires l’histoire du climat depuis ses origines. Proximité du CNES oblige, notre partie à nous était la surface des glaces, dont nous épiions les mouvements grâce à l’infinie acuité visuelle des satellites en orbite dans le ciel. Aussi bien Benoît n’était-il nullement glaciologue. S’il avait choisi l’Antarctique pour terrain d’études, c’était pour y exercer sa virtuosité de déchiffreur de données satellites. Comble de tout, c’est sur un glacier de l’Antarctique Est qu’il avait jeté son dévolu, ce coin du continent qui jusqu’alors n’intéressait personne – et surtout pas les scientifiques. À quelques exceptions près, toutefois, et non des moindres : les chercheurs australiens, comme je m’en aperçus quelques semaines après mes débuts au LEGOS.


      *


      « Hi, Benoît ! Finally you woke up? C’est une chance, Lydie est là pour me faire conversation. I’m hungry, my boy. »


      Arrivé la veille de Tasmanie, le Pr Robert Coleman n’avait, comme de juste, trouvé qu’Antoine et moi au labo, ce matin-là, pour l’accueillir, Benoît débutant à peine son premier sommeil quand la France qui travaille se réveillait. Je m’en doutais évidemment, et ce n’est pas sans un pincement d’appréhension que je m’étais préparée à ce tête-à-tête forcé avec le grand océanographe australien venu nous visiter. Pourtant peu porté à goûter la compagnie de son semblable, et encore moins à l’admirer, Benoît m’en avait dressé un portrait enthousiaste. Mon anglais serait-il à la hauteur ? Arriverais-je à lui expliquer mon travail, après trois semaines à peine au labo ? Je m’inquiétais pour rien. Ce colosse aux allures de Père Noël m’avait mise en confiance dès le premier regard par sa gentillesse affectueuse, et l’intérêt non feint avec lequel il s’était plongé dans mes données, me mitraillant de questions en mauvais français, m’avait fait chaud au cœur.


      Les deux hommes se tombèrent dans les bras, Antoine nous rejoignit et, sans perdre une minute, nous nous sommes tous quatre dirigés vers la cafétéria. L’amitié entre Benoît et Robert ne datait pas d’hier, fondée sur une estime scientifique réciproque, malgré leurs vingt ans de différence d’âge, et un intérêt partagé pour l’Antarctique Est. Le projet Mertz dans lequel Benoît m’avait embarquée trouvait en Robert son plus fervent supporter, et Robert n’était pas n’importe qui.


      « Ça avance, ton projet d’institut ? » s’enquit Benoît.


      Robert leva les yeux au ciel.


      « Oui, trop bien ! Je ne fais plus que ça, des papiers, encore des papiers… Il faut que je viens en France pour refaire un peu de science ! »


      Robert était en train de monter un colossal laboratoire transdisciplinaire dédié à l’Antarctique, l’Institut marin des études antarctiques. Mais il n’en fut guère question pendant le repas, son attention étant pour l’heure concentrée sur le projet Mertz. L’intérêt des Australiens pour ce glacier, et plus largement pour l’Antarctique Est, se comprenait aisément : de par sa position géographique, l’Australie, et plus particulièrement la Tasmanie, est plus proche de cette partie du continent, sur laquelle elle a installé ses stations. À l’Australie la côte est de l’Antarctique, via Hobart ; au continent américain l’Antarctique Ouest, via Ushuaïa et le cap Horn. La route de l’Ouest ayant en outre le mérite d’être beaucoup plus courte – 1 000 kilomètres de mer, soit deux jours de navigation – que celle de l’Est – 2 700 kilomètres, une traversée de cinq jours –, les explorateurs de toutes nationalités privilégièrent logiquement la première, et se focalisèrent donc sur la partie Ouest, qu’ils soient anglais, chiliens ou américains. C’est donc là que furent implantées la plupart des stations. Seuls les Français se distinguèrent en optant pour la partie Est, s’implantant sur la Terre Adélie découverte et nommée par Dumont d’Urville. D’où la collaboration fréquente entre Français et Australiens sur les missions scientifiques antarctiques.


      Mais l’engouement commun de Robert et Benoît pour le glacier Mertz avait bien d’autres raisons, proprement scientifiques. La première d’entre elles étant le réchauffement climatique. Non que celui-ci se manifeste davantage à l’Est : bien au contraire, il semble curieusement l’épargner, tandis que l’Ouest le subit de plein fouet – avec pour conséquence que l’immense majorité des missions scientifiques ignorent superbement la partie Est de l’Antarctique, où l’on s’accorde hâtivement à dire qu’« il ne se passe rien ». Un tel raisonnement, Robert et Benoît en avaient la conviction, cessait d’être valide dès lors que le réchauffement climatique s’emballait.


      L’Antarctique Est était-il vraiment épargné ? Rien n’était moins certain, et s’il l’était effectivement, ce ne serait pas pour longtemps. D’où l’urgence d’aller y mettre le nez afin d’identifier les premiers signes de la maladie. Le glacier Mertz constituait une cible de choix : en tant que glacier, il serait impacté un jour par le réchauffement de la mer, puisque sa partie flottante y baignait. Ce qui accélérerait forcément le rythme de ses vêlages. Aujourd’hui de soixante-dix ans, la durée de sa grossesse se réduirait alors, pour passer à soixante-cinq ans, soixante, quarante, qui sait… Avec quelles conséquences, pour les glaces de la calotte antarctique ? À ce jour, on n’en avait pas la moindre idée. Obnubilés par les archives climatiques contenues dans la glace, nous avions un peu oublié de nous demander si elle n’allait pas bientôt disparaître.


      Une chose était certaine : le Mertz s’apprêtait à vêler un iceberg monstrueux. Grâce à nos GPS, nous serions à même de comparer son rythme d’écoulement avant/après. Le vêlage l’accélérait-il ? Si oui, à terme, le réchauffement climatique, transformant les glaciers en machines à vêler, finirait par vider la calotte de sa glace – et adieu l’Antarctique, grand régulateur du climat terrestre. Le ralentissait-il ? Alors, la multiplication des vêlages jouerait au contraire un rôle de régulation. Accélération ou frein. Catastrophe prochaine ou différée. Deux scénarios strictement opposés, entre lesquels nos petites manipulations nous permettraient de trancher. Comment ne pas se jeter corps et âme dans un tel projet ?


      « Alors comme ça, Lydie m’a montré, tu as déjà pu récupérer plein de données ? s’enquit Robert en découpant gaillardement une entrecôte à peine saisie.


      — Eh oui, répondit Benoît avec un sourire joyeux. Grâce à Antoine… J’ai posé les GPS en novembre, il est allé les relever en janvier, pendant que j’étais à Concordia. Lydie est en train de les décrypter, ajouta-t-il. Elle fait ça comme un chef. »


      Je m’empourprai.


      « Fantastique ! Tu vas faire combien de missions par an ? »


      Le visage de Benoît s’assombrit.


      « Une… Une seule. »


      Robert lui lança un regard surpris, puis hocha pensivement la tête. Benoît avait eu beau déployer tous ses arguments pour convaincre l’Institut polaire de lui financer deux missions par an, il avait fait chou blanc. Le financement de son projet se limitait à un aller et retour annuel en Terre Adélie, point barre. C’était pour le moins rock’ n’ roll, la durée des séjours étant par définition limitée – quatre jours, pas un de plus, une fois que l’Astrolabe, à bord duquel il embarquait, avait déchargé les provisions destinées à la station Dumont d’Urville et déposé les hivernants. Pour peu que la météo ne s’y prête pas, il rentrerait bredouille et perdrait une précieuse année. Sans garantie de réussite l’année d’après, son précieux matériel risquant d’être endommagé après tant de temps au milieu du blizzard sans être vérifié ni réparé.


      « Et qui c’est qui travaille avec toi ? »


      Benoît haussa les épaules.


      « À part Antoine, qui me donne un coup de main de temps en temps… personne.


      — It’s insane! You should hire a postdoc.


      — I know. »


      Robert me tapota affectueusement la main.


      — C’est dommage, Lydie n’est pas postdoc. She would be quite perfect. »


      

        Comment connaît-on 
 le climat du passé ?


        

          

            Les archives 
 du climat


            Il existe un grand nombre de techniques différentes permettant de reconstituer les climats du passé, car les variations de température ou de précipitations entraînent des modifications biologiques ou physico-chimiques décelables sur les différentes archives disponibles. Parmi ces archives : les cernes des arbres, les sédiments au fond des océans, les carottes de glace.


            Souvent, une technique n’est pas utilisée seule, et c’est un ensemble d’informations, combinées à des modèles paléoclimatiques, qui permettent de reconstituer ces climats passés.


          


          

            Les carottages


            Les carottes de glace représentent une véritable archive climatique et permettent de remonter jusqu’à plusieurs millions d’années. Le principe est le suivant : les flocons de neige tombés sur les continents se transforment par tassement en glace, emprisonnant des petites bulles d’air de quelques millimètres de diamètre. En creusant la glace en profondeur pour en retirer une carotte, les climatologues peuvent isoler les bulles d’air qui constituaient le flocon de neige à l’époque où il s’est déposé. Il ne leur reste plus qu’à analyser ces bulles en fonction d’un certain nombre de paramètres. Le paramètre le plus accessible est la concentration de chaque type de gaz, qui donne des informations sur la constitution de l’atmosphère à l’époque où le flocon est tombé. Plus la carotte est longue, plus les glaciologues peuvent remonter loin dans le temps, en accédant à des bulles emprisonnées il y a cent, mille, un million d’années.


          


          

            L’analyse isotopique


            Deux isotopes d’un même élément chimique sont deux atomes (tels que l’oxygène), qui ont le même nombre de protons dans leur noyau mais qui diffèrent par le nombre de neutrons. Pour l’oxygène, l’isotope léger est 16O et l’isotope lourd 18O. Tout est quasiment identique pour ces atomes, sauf leur masse, et donc certaines de leurs propriétés physiques. Dans la nature, l’évaporation favorise le passage de l’océan vers l’atmosphère des molécules d’eau plus légères, qui deviendront ensuite pluie, puis neige. Au contraire, la condensation, inverse de l’évaporation, favorise plutôt la précipitation des molécules les plus lourdes.


            Imaginons maintenant un nuage fait de vapeur d’eau circulant depuis l’équateur vers les pôles : au fur et à mesure de son déplacement, la vapeur d’eau qui se refroidit s’appauvrit en isotopes lourds, puisqu’ils tombent les premiers. Lorsque le nuage arrive au pôle, il est très pauvre en isotopes lourds : de fait, les neiges qui tombent sur les pôles renferment de 3 à 5 % d’18O en moins que la source océanique.


            En analysant ces ratios entre isotopes lourds et isotopes légers, il est possible de déterminer la température à laquelle notre flocon de neige est tombé avant de se transformer en glace. C’est ce que l’on appelle le thermomètre isotopique.


          


          

            La datation


            La dernière étape de l’analyse des carottes est la datation. Il est possible de compter les années en observant l’alternance entre les couches sur la carotte : les couches créées par les précipitations d’hiver, constituées de grains plus petits et des sortes de « croûtes » formées par le vent, sont facilement reconnaissables. Par ailleurs, la glace enregistrant toutes les modifications de l’atmosphère, on peut repérer sur la carotte de glace certains événements connus, tels que des retombées radioactives (celle de 1955, par exemple) ou des éruptions volcaniques.


          


          

            Antarctique vs Arctique


            L’intérêt d’analyser des carottes de glace en Antarctique en particulier est lié à l’épaisseur de la calotte et à la faible quantité de précipitations. En effet, il neige très peu en Antarctique, ce qui a valu à ce continent l’appellation paradoxale de « plus grand désert au monde ». Sur une surface de 5 millions de kilomètres carrés, il tombe chaque année en moyenne moins de 5 centimètres d’équivalent en eau. Il aura donc fallu énormément de temps à cette calotte pour se constituer, et les glaces les plus anciennes accessibles par carottage peuvent avoir plusieurs centaines de milliers, voire des millions d’années. Pour une profondeur équivalente, la glace est beaucoup plus ancienne en Antarctique qu’en Arctique.


            En revanche, au Groenland, où les précipitations sont dix fois plus importantes, la résolution et donc la quantité d’informations disponibles dans une couche de glace sont nettement supérieures : l’épaisseur de neige tombée en une année étant plus importante, l’analyse permet d’accéder à davantage de détails. Mais la calotte étant moins épaisse, les carottages effectués ne permettent pas de remonter aussi loin dans le passé.
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    Moi,
 ici ?


  




  

    21 octobre 2008


    

      Dernier long mugissement de la sirène, le bateau qui s’éloigne du quai, les passagers en short et sandalettes accoudés au bastingage, appareil photo en bandoulière… Les grands départs vers l’aventure ont ceci de paradoxal qu’ils n’ont rien d’extraordinaire, et ne préfigurent aucunement ce qui vous attend « là-bas ». De mon premier appareillage vers le continent antarctique, je garde le souvenir d’une belle journée d’été parfumée à l’eucalyptus, sous un soleil brûlant dans un ciel sans nuage. J’aurais aussi bien pu être à bord du ferry qui rallie la presqu’île de Giens à Porquerolles en une demi-heure, par un matin de juillet. Mais non. J’étais en Tasmanie, à la fin du mois d’octobre, et m’apprêtais à affronter les quarantièmes rugissants, puis les cinquantièmes hurlants. Cinq jours de traversée en perspective dans l’océan le plus sauvage de la planète, et dans un peu plus d’une semaine : le glacier Mertz.


      Penchée par-dessus le bord, je regardais rêveusement l’étrave rouge de l’Astrolabe fendre l’eau calme de la baie d’Hobart. Rien n’indiquait que j’étais à bord du mythique brise-glace transportant à son bord les campagnards d’été et les hivernants de la station de Dumont d’Urville, conçu pour se frayer une route dans les glaces de la banquise. L’aventure demeurait virtuelle. J’avais presque l’impression de tricher. J’aurais menti en disant que je ne m’attendais pas à ça : pour être honnête, je ne m’attendais à rien. Tout s’était enchaîné si vite, depuis ce jour de mai où Benoît avait fait irruption dans mon bureau du LEGOS…


      « Ça te dirait de faire une thèse dans l’équipe ? »


      Éberluée, je l’avais fixé sans répondre. Mon stage s’achevait dans un mois, et jamais la question de l’après n’avait été évoquée entre nous. Ni même entre moi et moi : je m’étais programmée pour n’être que de passage dans la vie de Benoît et du Mertz, toute petite main dans un projet monumental dont je ne soupçonnais pas même l’existence trois mois plus tôt. Même si l’idée de ne jamais voir de mes yeux ce glacier dont je connaissais à présent les frémissements les plus intimes me broyait les tripes.


      « Tu es sérieux ? » lâchai-je, le cœur battant.


      Étouffant un bâillement, il poursuivit :


      « Bon, ça veut dire : tu continues avec moi sur le Mertz pendant trois ans. Mais attention, ça ne rigole pas. Il y a deux conditions.


      — Oui ?


      — Primo : je pars travailler avec Robert et son équipe de Hobart à la fin de l’année. J’y reste un an. Donc, toi aussi.


      — Et la deuxième ? »


      Il me fixa d’un air sévère, puis son visage s’illumina :


      « On part en Antarctique tous les deux fin octobre. On a rendez-vous avec un glacier. »


      Depuis, je n’avais plus eu une seconde pour penser, encore moins pour rêver. Plus question de vacances d’été : j’avais passé juillet et août à bricoler les fameux GPS sur le toit du LEGOS, avec juste une escapade de trois jours dans les Pyrénées pour apprendre de Benoît les rudiments de la marche sur la glace. Ensuite, il avait fallu boucler à la hâte mon diplôme d’ingénieur, soutenu en octobre sur les chapeaux de roue… Empaqueter les GPS, les expédier, faire mes valises. Et voilà, j’étais là.


      À présent, l’Astrolabe était engagé sur la Derwent River, le fleuve qui relie la baie d’Hobart aux eaux de l’Antarctique. Des myriades de voiliers évoluaient gracieusement autour de nous. Moins à l’aise qu’eux sur ces eaux douces bordées d’eucalyptus, notre brise-glace polaire taillé pour la banquise s’en était remis pour cette partie du voyage aux bons soins d’un petit remorqueur orange, dont le capitaine assurait pour l’heure la manœuvre de l’Astrolabe depuis notre passerelle. À mesure que nous nous éloignions d’Hobart pour progresser vers le sud, les maisons de vacances des Australiens se faisaient plus rares sur les rives. Quant aux aborigènes, c’est en vain que j’en aurais cherché la trace : en installant leurs bagnards sur cette île perdue du bout du monde au début du XIXe siècle, les colons britanniques avaient implicitement autorisé de belles parties de chasse à l’homme qui s’étaient soldées par la disparition de tout être humain à la peau foncée. Le fameux « diable » de Tasmanie ne se portait guère mieux – quant au dernier tigre de Tasmanie, il avait rendu l’âme au zoo de Hobart en 1936, emporté par le gel. J’avais beau savoir tout cela pour l’avoir lu dans un guide, ces maigres connaissances demeuraient virtuelles, tant la nature paisible défilant le long de l’Astrolabe semblait étrangère à toute idée de prédation. À dire vrai, tout me semblait irréel, autant la Tasmanie, île perdue au bout du monde et pourtant si semblable à la campagne riante de nos cieux européens, que notre destination. Dans cinq jours la banquise, alors que je ruisselais de chaleur dans mon short et mes tongs en regardant voguer des voiliers de plaisance…


      Je m’arrachai à ma contemplation pour retourner à ma cabine, où j’avais jeté hâtivement mon sac en montant à bord. Autant, dehors, l’air embaumait l’eucalyptus, autant, à l’intérieur, on était pris à la gorge par une odeur nauséabonde et indéfinissable mêlant le fuel, la friture, et quelque chose qui s’avéra plus tard être les remontées des WC dans les lavabos. De quoi vous coller la nausée même par calme plat – je commençais à mieux comprendre pourquoi les habitués avaient surnommé l’Astrolabe « Gastrolabe »… Comment un rafiot si vétuste pouvait-il affronter des creux de 10 mètres et briser les glaces de la banquise ? Mystère. On verrait bien. En poussant la porte de ma cabine, je découvris de dos, à contre-jour, deux silhouettes menues semblant taillées tout exprès pour tenir dans les bannettes exiguës de notre petite cabine à quatre places.


      « Ah, tu tombes bien ! On se demandait comment se répartir les couchettes… Je suis Léa, dit une brunette aux immenses yeux verts, jolie comme une poupée de porcelaine.


      — Et moi, c’est Sarah », dit sa compagne avec un franc sourire sous sa tignasse hirsute.


      Je me présentai à mon tour. Posé sur une des deux bannettes inférieures, un livre énorme attira mon regard. Je me penchai pour déchiffrer le titre – The Complete Guide of Antarctic Wildlife.


      « C’est à moi ! dit Léa. Ça t’embête si je prends cette bannette ? Si je dois descendre et monter avec ce truc, on n’est pas rendues… »


      Étourdiment, je lui assurai que la bannette du haut m’irait très bien, sans me douter que je ne tarderais pas à m’en mordre les doigts. Tout en rangeant nos affaires dans le petit placard et dans nos équipets, nous fîmes connaissance. L’une comme l’autre partaient pour un an et demi – un sacré saut, à côté duquel mon petit mois de mission faisait pâle figure. Chimiste de l’atmosphère, Sarah, qui venait à peine de soutenir sa thèse, avait décroché pour son premier poste Dumont d’Urville, où elle serait responsable du suivi des mesures atmosphériques avec son copain.


      « Ton copain est avec toi ? Pourquoi vous ne dormez pas dans la même cabine ? m’étonnai-je.


      — Il n’est pas là, il doit me rejoindre plus tard, par la prochaine rotation… » Elle haussa les épaules avec un petit rire. « On n’est pas censés être en couple, on ne l’a pas dit à l’IPEV pour ne pas qu’ils nous cherchent des poux… Je me suis arrangée avec le responsable du programme pour qu’on nous nomme tous les deux en même temps. »


      Quant à Léa, elle avait pour mission d’étudier les oiseaux, les manchots et les mammifères marins, à DDU également – Dumont d’Urville dans le jargon antarcticien.


      « J’ai fait mes études d’ornithologie spécialement pour ça, m’expliqua-t-elle, les yeux brillants. Je sors juste de mon master à Jussieu… J’ai postulé sur le site de l’IPEV et hop, me voici ! »


      Non sans une pointe d’envie, je les écoutai deviser avec animation sur leurs projets respectifs, mûrement préparés depuis des années. Aucune des deux n’avait jamais posé le pied en Antarctique, mais, contrairement à moi, elles semblaient très au fait de ce qui les attendait là-bas. Quoique à peine plus jeune qu’elles – elles avaient toutes les deux 25 ans –, j’eus la désagréable impression de n’être qu’une amatrice, une bleue.


      « Et toi, Lydie, tu viens pour l’été ?


      — En fait, je ne vais pas à DDU… Je ferai seulement un aller et retour sur le glacier Mertz depuis le bateau, avec mon directeur de thèse. On relève des mesures, on pose des GPS, et on rentre aussitôt après avec l’équipage.


      — Ah bon ? me lança Sarah, surprise. Je croyais que l’Astrolabe faisait juste la navette pour les campagnards et le ravito ?


      — Normalement, oui. Mais, comme le Mertz n’est pas loin de DDU, on profite de la rotation pour s’approcher le plus possible. L’hélico du bateau nous déposera. C’est Benoît qui a négocié ça avec l’IPEV. »


      Sarah eut une moue perplexe.


      « Bizarre, votre truc… Pourquoi ne pas plutôt partir de DDU ?


      — Parce que c’est plus court depuis la côte. Le Mertz est à 250 kilomètres de la station, ça fait trop long en hélico, c’est risqué.


      — Mouais, je vois… N’empêche, c’est culotté de partir par la rotation R0. Vous avez intérêt à ce que la météo soit bonne. »


      Initialement, le calendrier de l’Astrolabe n’était constitué que de quatre rotations – R1, R2, R3 et R4 – se succédant pendant tous les mois de l’été austral. À R1, en décembre, la banquise n’a pas encore complètement fondu, mais le bateau peut s’y frayer un chemin jusqu’à la station. À R2, en janvier, l’eau est libre de glace. C’est la rotation de prédilection des missions océanographiques. À R3, en février, le personnel commence à rentrer à Hobart. À R4, les choses se gâtent, il faut faire vite avant que les tempêtes annonçant le retour de l’hiver ne prennent le bateau au piège. Quant à R0, c’est une autre affaire. Comme son nom l’indique, R0 est la rotation qui n’est pas censée exister – celle qui arrive avant la première. Rajoutée au programme il y a quelques années, elle quitte Hobart fin octobre, soit plus d’un mois avant R1. À cette époque de l’année, l’hiver n’a pas encore lâché son emprise sur l’Antarctique. La banquise rendant impossible l’accès à Dumont d’Urville, le bateau se trouve contraint de stopper son avancée à parfois 200 kilomètres de la station. Aussi faut-il finir le trajet par voie aérienne, grâce aux deux hélicoptères qu’embarque l’Astrolabe spécialement pour cette rotation. C’est ce qui explique le choix de R0 pour notre mission sur le Mertz : sécurité oblige, nous avons besoin de deux hélicos, afin qu’en cas de panne de l’un, nous puissions malgré tout être rapatriés à bord. Revers de la médaille, cette rotation est aussi la plus soumise aux aléas météorologiques. La glace peut ne pas avoir encore fondu, obligeant le bateau à s’immobiliser bien plus tôt que prévu. Et les tempêtes, à cette époque de l’année, peuvent garder leur fureur hivernale… Partir à R0, c’est s’enfoncer dans un milieu hostile, toujours plus difficile, tout en sachant qu’il faudra emprunter ce même chemin pour revenir. C’est, en somme, un sacré pari.


      Soudain, le vacarme des moteurs gagna en puissance, tandis que l’Astrolabe, jusqu’alors parfaitement stable, se mettait à tanguer. Intriguée, je quittai la cabine pour voir ce qui se passait. À peine dehors, je fus cueillie par une forte brise. Le petit remorqueur orange qui nous avait vaillamment arrachés au royaume de la terre pour nous lancer vers l’aventure n’était plus là. Pendant que je discutais avec mes deux compagnes, son capitaine, depuis longtemps déjà, avait quitté le bord pour rejoindre Hobart. Le paysage s’était transformé du tout au tout. Fini, le fleuve paresseux serpentant entre les arbres verts sur fond de montagnes bleutées. Nous avions atteint l’océan, qui miroitait à perte de vue face à la proue de l’Astrolabe. Juché au sommet d’une longue falaise grise surmontée d’un liséré de végétation, le phare blanc de Bruny Island nous lança un dernier adieu. Je le fixai longtemps des yeux. Puis, peu à peu, le bleu métallisé de l’océan effaça les contours de la côte. Nous étions en pleine mer. Une émotion m’étreignit, tandis que je me tournais vers le large. Là-bas, plein Sud, m’attendait l’Antarctique.


      *


      Cabine 04 – Déjeuner : 12 h, indiquait l’affichette sur la porte de ma cabine. Je consultai ma montre : midi cinq déjà ! Curieusement, nous avions beau nous être levés aux aurores ce matin, je n’avais absolument pas faim, malgré ma réputation de gloutonne toujours prête à croquer ce qui lui tombe sous la dent. J’éprouvais même un vague début de nausée. À force d’avoir regardé la mer, peu à peu, se creuser, depuis le bastingage ? Sans doute plutôt pour avoir arpenté les coursives de l’Astrolabe quelques minutes de trop, tout occupée que j’étais à chercher Benoît. Depuis que je l’avais vu embarquer, ce matin, avec son sac à dos surdimensionné, j’avais perdu sa trace. À croire qu’il s’était évaporé. Un peu inquiète, j’avais interrogé les membres de l’équipage, ainsi que quelques inconnus croisés ici et là – personne n’avait vu de petit quadragénaire chauve, glaciologue de son état. L’heure, c’est l’heure : malgré mon peu d’appétit, je descendis les marches de l’escalier intérieur qui menait au mess. Enfin, ce qu’il était convenu d’appeler ainsi – les deux salles qui le composaient étaient si exiguës que je compris pourquoi chaque cabine avait son horaire attitré. La première étant presque remplie, j’optai pour la seconde, où je pris place sur une banquette en skaï bleu. À la conversation qui allait déjà bon train, je compris que je partageais la table de campagnards d’été – le personnel technique rejoignant la station DDU pour y travailler pendant la belle saison. Visiblement, beaucoup se connaissaient déjà et fêtaient avec joie leurs retrouvailles, après huit mois passés dans leurs maisons bretonnes ou vosgiennes, en compagnie de leurs familles qu’ils venaient de quitter. Les attendaient quatre mois de travail intensif à Dumont d’Urville, pour remettre en état la station coupée du monde pendant les longs mois d’hiver. Ils y arriveraient dans cinq ou six jours à bord des hélicos, et, avec eux, le sacro-saint ravitaillement que transportait l’Astrolabe dans ses soutes. Les premiers scientifiques partant en mission seraient du voyage – certains pour un bref séjour d’un mois ou deux, d’autres pour un an et demi, comme Léa et Sarah. Là-bas, dans les glaces, un petit groupe de vingt-cinq hivernants guettait impatiemment leur retour, après huit mois d’isolement complet, dont quatre d’immersion dans la nuit australe.


      « Comme ça, c’est toi, Lydie ? me dit dans un demi-sourire un grand brun aux yeux noirs d’une petite quarantaine d’années assis en face de moi. Je suis Gabriel. Celui grâce à qui votre mission va marcher comme sur des roulettes. »


      Il me servit un grand verre de rouge et trinqua avec moi. Un coup de roulis du bateau faillit répandre sur moi le contenu de mon verre – que je reposai aussitôt. De toute façon, je n’avais envie de rien avaler – surtout pas l’assiette de salade que venait de déposer devant moi le steward du bord, Misha, un grand jeune homme blond et bouclé aux mouvements aussi précis et gracieux que ceux d’un chat.


      « Tu n’aimes pas la spécialité maison ? Chou rouge-oignon, faudra t’y faire… »


      Éric, le cuistot du bord, composait son menu pour satisfaire les papilles de l’équipage, moitié ukrainien, moitié philippin, m’expliqua Gabriel. La salade chou-oignon étant aux Ukrainiens ce que sont les chicons aux Belges, nous y aurions droit à tous les repas, ou presque. « Lui, c’est Misha, me dit-il en désignant le blond aux gestes d’acrobate. Ukrainien, comme son nom l’indique. Pour le reste, les officiers sont français. » Gabriel, quant à lui, était responsable logistique des missions scientifiques de DDU – et de la nôtre, par la même occasion.


      « Un truc de fou, votre Mertz, dit-il. Quatre jours, ça va faire juste, mais j’aime bien les défis… Ça va changer un peu du train-train manchots, pétrels, phoques ! »


      Soudain, un groupe de jeunes déboula au mess dans un brouhaha joyeux. Ils prirent place où ils purent, et je dus me pousser pour laisser un bout de banquette à un tout jeune garçon aux joues rondes d’adolescent. Il s’appelait Ben, et venait juste de décrocher son CAP de plombier à 18 ans.


      « Paraît que l’IPEV rame pour trouver du monde pour les métiers techniques… Ça doit être pour ça qu’ils m’ont choisi ! gloussa-t-il, attaquant d’une fourchette gaillarde son assiette de chou à l’oignon.


      — Et ça ne te fait pas peur de partir comme ça, tout seul, à l’autre bout de la planète ?


      — Moi, tant qu’on me nourrit, tout va bien ! »


      À la différence des campagnards d’été, sensiblement plus âgés, le groupe des volontaires, dont faisait partie Ben, rejoignait la station pour y passer plus d’une année. Leur moyenne d’âge tournait autour de 20 ans, et la plupart d’entre eux effectueraient à DDU leur première expérience professionnelle. Avec la modique somme de 900 euros mensuels qui leur serait allouée, ils pourraient s’offrir au retour un crapahutage en Tasmanie ou en Nouvelle-Zélande… Gagnant-gagnant : les jeunes échappaient au chômage en vivant la grande aventure, et l’IPEV, qui ne roulait pas sur l’or, ne se ruinait pas en salaires. N’empêche, ces gamins avaient du culot – dire qu’à 18 ans, en troquant les bancs du lycée contre ceux de la prépa, j’avais eu l’impression de faire le grand saut…


      Soudain, je sentis mon estomac remonter jusqu’à ma luette. Ben manqua s’affaler sur moi, tandis que la bouteille de rouge allait valser par terre.


      « Elle était grosse, celle-là ! dis-je d’une voix faible, réprimant un nouveau haut-le-cœur.


      — Tu parles, à peine un début de clapot… repartit Gabriel, impavide, une main agrippée à la table, l’autre tenant son verre de vin. C’est juste que l’Astrolabe a le fond plat, il ne tient pas la mer. J’espère que tu as bien pris tes patchs et ta Nautamine. »


      Nouveau coup de roulis, qui cette fois me fut fatal. Je murmurai un vague « pardon », bousculai Ben et quittai la table en toute hâte. Bénissant le ciel que ma cabine se situe en face de l’escalier, je grimpai quatre à quatre les marches jusqu’au pont supérieur et n’eus que le temps d’atteindre mon lavabo avant d’y rendre tripes et boyaux. Eh non, je n’avais ni patchs ni Nautamine. Comment imaginer qu’un bateau aussi lourd et aussi grand – 65 mètres de métal, les vagues devraient s’aplatir dessous ! – pouvait remuer autant ? En relevant la tête, j’eus le mince réconfort de découvrir mes deux coturnes gisant sur leurs couchettes, visiblement K-O. J’escaladai tant bien que mal les échelons de bois menant à ma bannette. Trente secondes plus tard, je tentais d’oublier les ruades du Gastrolabe dans les bras de Morphée.


      *


      Nous étions quarante-cinq à bord, y compris l’équipage. En émergeant de ma cabine, quelques heures plus tard, j’eus peine à m’en convaincre. Les coursives étaient vides, pas un être humain à la ronde. Tout juste finis-je par croiser un colosse brun dont la carrure impressionnante me contraignit à me plaquer contre la cloison pour le laisser passer. Encore un Ukrainien de l’équipage, sûrement. Son regard froid, étrangement fixe, me mit mal à l’aise. Dans le petit salon, deux campagnards d’été, avachis sur le canapé, regardaient la télé en dodelinant de la tête, leur patch anti-mal de mer collé derrière l’oreille. Benoît était toujours aux abonnés absents, et mes deux compagnes de cabine semblaient parties pour dormir cinq jours d’affilée. J’enfilai mon K-way et gagnai la passerelle, située en haut d’un escalier interminable. Vaillante ou pas, il était temps de me mettre au travail.


      « Tiens, te voilà ! me dit Gabriel, installé sur un fauteuil en cuir noir flambant neuf. J’allais venir te réveiller… Un peu pâlichonne, mais tu as l’air de tenir sur tes pattes. » Le poste de pilotage était le seul lieu du bateau échappant à l’impression de vétusté qui m’avait tant frappée en montant à bord. Sièges confortables, table à carte, ordinateurs, je m’y sentis tout de suite à mon aise et me dis que j’en ferais bien mon QG. Je jetai un coup d’œil à la mer à travers les vitres. Depuis midi, elle s’était profondément creusée, et la proue du bateau, affrontant de biais les vagues couleur anthracite sous un ciel plombé, soulevait de hautes gerbes d’écume. Pas franchement inspirant. Je maudis in petto ma collègue océanographe du LEGOS qui m’avait demandé de mettre à profit ma traversée pour effectuer ses fichues mesures de salinité. J’avais dit oui, bêtement, y voyant l’occasion de m’occuper un peu.


      « On t’a montré comment ça fonctionne, les Xbts ? s’enquit Gabriel, qui semblait lire dans mes pensées.


      — Oui, c’est bon. J’espère juste que je vais arriver à sortir…


      — Mais oui. J’ai connu des préposés aux mesures Xbts qui gerbaient à chaque sortie. Ça n’a jamais empêché la sonde de fonctionner. Ne bouge pas, je vais te donner le matos. »


      Comme il se levait de son siège, je fixai ses pieds, médusée. À bord, nous portions tous des charentaises, petit cadeau de l’IPEV bien rangé dans notre dotation polaire. Gabriel ne faisait pas exception, à ceci près qu’il avait découpé les siennes pour les transformer en tongs. Il suivit mon regard. « Oh ! ça… J’avais trop chaud aux pieds ! » dit-il en haussant les épaules.


      Puis il s’agenouilla, ouvrit une trappe dans le plancher et se laissa glisser à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il en sortait avec un carton de sondes. Ne restait plus qu’à programmer la session sur l’ordinateur du bord, ce qu’il fit en m’expliquant patiemment le processus.


      « À toi de jouer ! »


      Vacillante, je sortis affronter la bourrasque. Profitant des moments où le bateau bougeait moins, mon matériel sous le bras, je parvins à me traîner jusqu’au pont arrière par sauts de puce – sans glisser sur le métal détrempé, miracle. Un siècle plus tard, j’y étais. Primo, fixer le harnais de sécurité sur le bastingage, histoire de ne pas rejoindre les baleines à la première secousse. Secundo, armer la sonde de température et de salinité. Tertio, placer le pistolet contenant la sonde devant la minuscule gouttière – un vrai casse-tête, quand le pont joue les montagnes russes sous vos pieds… Enfin, laisser filer le fil de cuivre jusqu’à une profondeur de 500 mètres. Jusqu’à présent, tout va bien, me dis-je, avant d’essuyer une douche glacée qui me cingla le visage, puis coula goutte à goutte par le col de mon K-way. Ne restait plus qu’à détacher le harnais et à tenter de remonter à la passerelle pour voir les premières données apparaître sur l’écran. Et dire que cette éreintante gymnastique était censée se reproduire toutes les heures – normalement, en alternance avec Benoît, s’il daignait refaire surface… Le but de cette manipulation, effectuée fidèlement chaque année depuis 1992 à l’occasion des rotations de l’Astrolabe, était de mesurer l’évolution de la température et de la salinité de l’eau, et d’observer les éventuels changements de stratification des masses d’eau entre la Tasmanie et l’Antarctique. L’idée était naturellement de se tenir à l’affût de la moindre fausse note. Une sorte de visite médicale annuelle de l’océan, avec prise de température et analyses des constantes biologiques, pour déceler dès leur apparition les anomalies induites par le changement climatique.


      Le cœur au bord des lèvres, dégoulinante, je fis dans la passerelle une entrée misérable sous l’œil goguenard de Gabriel.


      « Benoît a intérêt à émerger bientôt, grommelai-je. Si ça doit secouer comme ça tous les jours, je ne vais pas m’appuyer le boulot toute seule… »


      Comme je m’installais devant l’ordinateur pour vérifier que la sonde fonctionnait, un petit homme au corps sec et noueux que je n’avais pas vu, à l’avant de la passerelle, s’approcha de Gabriel et moi, un paquet de tabac à la main. « Je vais m’en rouler une avant de prendre le prochain quart. Tu fumes ? me dit-il. Non ? Moi, c’est Thomas…


      — Et moi, Lydie. »


      Au moment de franchir la porte, il se retourna vers moi, un rire au fond des yeux – qu’il avait très beaux et très bleus. « Au fait, ça ne secoue pas du tout, miss. Attends un peu cette nuit, première dépression annoncée. Là, ça va swinguer. »


      Je me tournai vers Gabriel.


      « Il faut être dingue pour avoir envie de fumer avec une mer pareille… C’est qui ?


      — Le second du bateau. Breton pur jus. Un des meilleurs marins que tu croiseras jamais. »


      Je retournai à l’écran de mon ordi. Veine incroyable, ma première mesure Xbts avait marché ! Satisfaite, j’enregistrai les données. Je m’apprêtais à quitter la passerelle quand une carte déployée sur la table à carte attisa ma curiosité. Je m’approchai. Où étions-nous, après six heures de navigation ? Un peu plus de 100 milles de la Tasmanie, calculai-je. Par là, donc… Nous avions à peine parcouru la largeur d’un ongle. Je zappai l’océan pour caresser du doigt la côte sud-est de l’Antarctique. Dumont d’Urville, droit devant nous, petit point au bord de la côte. Un peu plus à l’est, le glacier Mertz, au tout début de la Terre de George V. Beaucoup plus haut, au nord-ouest, invisible sur la carte marine car en pleine calotte glaciaire, la station Concordia, à 3 000 mètres d’altitude. Les deux seules stations françaises sur 14 000 kilomètres carrés de continent, l’une et l’autre gérées par l’IPEV – en partenariat avec l’Italie pour Concordia.


      « Tu es déjà allé à Concordia, Gabriel ?


      — Non, jamais. Tout ce que je peux t’en dire, c’est qu’en comparaison, DDU, c’est la Côte d’Azur. Moins 65 oC de température moyenne, moins 80 en hiver… Tu vois le truc. Il faut s’habiller en cosmonaute dès que tu mets le nez dehors. Très peu pour moi. Si ça t’intéresse, parles-en plutôt à Francis… Enfin, quand il aura émergé de son coma ! Depuis trente ans qu’il fait la traversée, il n’a jamais réussi à s’amariner. »


      Le nom de Bruno m’était familier, Benoît m’en ayant très souvent parlé. J’en avais surtout retenu qu’il avait bien connu Paul-Émile Victor, qu’il dirigeait toute la logistique de l’Astrolabe, de DDU et de Concordia, et qu’à bord du bateau, on le surnommait Dieu. Si j’avais bien compris le message de Benoît, on avait intérêt à être dans ses petits papiers.


      « Comment va-t-on à Concordia ? demandai-je à Gabriel. En avion, je suppose ?


      — Ça peut arriver. Mais le ravito se fait surtout grâce aux caravanes du raid. »


      Avisant mon air interrogateur, Gabriel secoua la tête avec un petit rire.


      — Ne me fais pas croire que tu ne connais pas le raid ! »


      Mortifiée, je fis signe que non.


      « Le matériel est posé sur des skis et tiré par une demi-douzaine de gros tracteurs… Deux dameuses, dix conducteurs, 1 000 kilomètres à avaler pour arriver sur le Dôme C de la calotte, à plus de 3 000 mètres d’altitude. Une logistique de folie ! Ne dis pas à Francis que tu ne sais pas ça. C’est lui qui a inventé ces caravanes, et c’est la fierté de sa vie… »


      Message reçu. J’avais intérêt à me renseigner sur le raid et Concordia avant que Dieu ne se lève de sa bannette. Une fois de plus, j’eus honte d’en savoir si peu sur cet univers auquel je m’apprêtais à consacrer quatre années de ma vie. Parmi ces marins chevronnés, ces scientifiques obsédés par l’Antarctique depuis leur petite enfance, ces gamins de 18 ans quittant le giron maternel pour s’engloutir pendant un an et demi dans une station au milieu de nulle part, je me sentais un peu minus, avec mes petites mesures de salinité et mes GPS bricolés pendant l’été. Je me penchai de nouveau sur la carte. Latitude 67 – longitude 144. Le Mertz m’attendait, glacier inexploré. Personne à bord, hormis Benoît, n’y avait jamais posé le pied. C’était tout de même quelque chose, non ?


      « Tu es trempée, tu devrais aller te changer…, me dit doucement Gabriel en me tapotant l’épaule. Tu peux être contente. Pour une première journée à bord, tu as sacrément bien bossé. »


      

        Réchauffement climatique 
 et océans


        

          Les océans couvrent environ 70 % de la surface du globe, et contiennent approximativement 97 % de l’eau présente sur Terre. L’océan mondial est constitué de cinq océans majeurs : l’océan Arctique, l’océan Antarctique, l’océan Atlantique, l’océan Pacifique et l’océan Indien. Bien qu’à le regarder depuis la surface, l’océan semble homogène, sa température, sa salinité, sa couleur et ses écosystèmes diffèrent d’un lieu à l’autre.


          

            Le réchauffement de l’océan


            Depuis 1970, l’océan a absorbé et stocké environ 93 % de la chaleur excédentaire issue du réchauffement climatique, contribuant à réguler le système climatique. Depuis 1993, le réchauffement de l’océan, et donc la chaleur qu’il a absorbée, a plus que doublé. Les températures océaniques ont augmenté plus rapidement en surface, où a lieu la majorité de l’absorption de la chaleur, mais les eaux profondes se réchauffent également. Le réchauffement des deux premiers kilomètres de surface a surtout été noté autour de l’Antarctique, région qui a absorbé entre 35 et 43 % de la totalité de la chaleur.


            Parmi les signes de ce réchauffement : des périodes de chaleur extrême au niveau de la surface des océans, qualifiées de « canicules marines », qui ont doublé en fréquence et sont devenues plus longues, plus intenses et plus étendues depuis les quarante dernières années.


            

              Conséquence 1 : l’élévation du niveau des mers


              Le niveau moyen mondial des mers a augmenté de 16 centimètres au cours du siècle dernier et continue de s’élever à un rythme toujours plus rapide. Le taux d’augmentation pour la décennie 2006-2015 est de 3,6 millimètres par an, soit 2,5 fois plus que celui de 1901-1990.


              Aujourd’hui, la fonte des calottes glaciaires et des glaciers est la principale source d’élévation du niveau marin, à laquelle elle a contribué à hauteur de 1,8 millimètre par an sur la période 2006-2015.


              Le deuxième paramètre est la dilatation thermique : en se réchauffant, les océans emmagasinent de l’énergie sous forme de chaleur, ce qui augmente leur volume. Ce phénomène contribue à l’élévation du niveau marin pour environ 1/3 (1,6 millimètre par an).


              Impact : 10 centimètres d’élévation du niveau marin signifient plus de 10 millions de personnes impactées par la disparition de leur habitat, les inondations, la perte d’eau potable, etc.


              Prévisions : Les modèles climatiques les plus optimistes prévoient une augmentation du niveau marin de plus de 1 mètre d’ici 2300. Pour les plus pessimistes, qui sont les plus proches de nos comportements d’aujourd’hui, elle serait de 5 mètres.


            


            

              Conséquence 2 : la perturbation des échanges océaniques


              Le réchauffement des eaux de surface ainsi que l’augmentation d’apport en d’eau douce issue de la fonte des calottes glaciaires et des glaciers induisent une diminution de la densité de l’eau à la surface des océans, par rapport à celle des eaux en profondeur. Cette différence croissante de densité (et donc de poids) entre les eaux de surface et celles des profondeurs modifie le mélange naturel entre différentes couches de l’océan, perturbant les échanges océaniques :


              

                

                  • de dioxygène ;


                


                

                  • de nutriments – ces derniers, posés au fond, ne remontent plus à la surface, ce qui prive de nourriture de nombreuses espèces.


                


              


            


            

              Conséquence 3 : la perturbation de la circulation océanique mondiale


              La circulation océanique mondiale devrait également être affectée par le changement climatique. La circulation méridienne de retournement de l’Atlantique, dont fait partie le Gulf Stream, est la branche atlantique de la circulation océanique mondiale qui transporte chaleur, carbone, dioxygène et nutriments dans tous les océans. Cette branche devrait s’affaiblir au cours du XXIe siècle, conséquence de la fonte des glaces de l’Arctique libérant plus d’eau douce, laquelle est moins salée et moins lourde.


              Impacts : une diminution de la productivité biologique dans l’Atlantique Nord ; davantage de tempêtes hivernales en Europe du Nord ; moins de précipitations estivales au Sahel et en Asie du Sud.


            


          


          

            L’acidification 
 des océans


            L’océan est un important puits de carbone : il a absorbé entre 20 et 30 % du CO2 émis dans l’atmosphère par les activités humaines depuis 1980. Lorsque le CO2 se dissout dans l’eau de surface océanique, il produit de l’acide carbonique, augmentant ainsi l’acidité de l’eau de mer. C’est ce qu’on appelle l’acidification des océans. Depuis les années 1980, le pH de surface a diminué d’environ 0,02 unité par décennie.


            Impacts : Ces changements qui semblent dérisoires ont d’importantes répercussions sur les écosystèmes et participent à la disparition des récifs coralliens (déjà impactés par la hausse de la température des océans) ainsi qu’à celle des organismes à coquille calcaire.
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      Les pieds coincés sur deux anfractuosités de glace, les mains agrippées à deux stalagmites-guidons, à califourchon sur mon mini-iceberg, je fixe les trois lettres géantes en néon rouge qui me narguent là-bas, « DDU, DDU », fichées au sommet d’un glacier miniature. Dernier tour de manège, l’eau tourne, et moi avec, tout autour du glacier, il faut que j’y arrive, ce coup-ci… Je lâche une main, m’empare de ma sonde-lasso en fil de cuivre, le but du jeu est de passer la boucle autour d’une lettre, Benoît me regarde debout près du stand… Mais la poignée-stalagmite gauche casse et je perds l’équilibre, mon petit iceberg danse comme un bouchon ivre sur l’eau du manège qui tourne et tourne, je vais être disqualifiée, j’essaie de m’accrocher mais je bascule sur l’iceberg d’à côté monté par un grand Ukrainien, une douleur fulgurante me transperce le nez…


      Je m’éveillai, en sueur, le nez endolori. J’avais dû me cogner, encore une fois. Les deux coudes fichés dans les rebords de la caisse de bois qui me servait de lit, j’avais passé la nuit à lutter contre les mouvements fous du bateau qui semblait possédé par un démon furieux. Il ruait, se cabrait, me projetant avec rage d’une cloison à l’autre, gémissant de toute sa carcasse de vieux rafiot – grincement aigu des placards de bois, gong sonore et profond de la coque métallique battue par les vagues… Et la bouteille d’eau oubliée par terre, qui n’avait cessé de rouler en heurtant les cloisons. Et les borborygmes du lavabo qui tantôt recrachait l’eau croupie des WC, tantôt l’avalait bruyamment, répandant dans toute la cabine des odeurs innommables.


      Je me redressai à moitié, le corps aussi moulu que si on m’avait rouée de coups. À travers les petits rideaux qui s’ouvraient et se fermaient en cadence filtrait la lumière du jour. Fin de ma deuxième nuit à bord. Une journée de Xbts m’attendait. Je tâtonnai fébrilement à la recherche de la banane coincée sous mon matelas et entrepris de l’éplucher. La veille au soir, Thomas était venu frapper à notre porte, les bras chargés de « sacs à vomi » remplis de fruits et de barres de céréales :


      « Salut les filles. N’oubliez pas de boire et de vous remplir l’estomac. Sinon, ça ne fera qu’empirer. Je vous laisse tout ça. Allez, tâchez de dormir ! »


      Forte de l’expérience de ma première nuit, j’avais mis au point un plan stratégique pour affronter les premières opérations de la journée. Premier acte : recension du matériel. Vêtements : OK, tiroir de gauche sous le lit. Serviette : OK, dans ma penderie. Trousse de toilette : à mes pieds au bout du matelas. Parée pour l’expédition douche.


      Je descendis précautionneusement l’échelle en bois de ma bannette, me donnai quelques secondes pour tester ma stabilité – les pieds ; l’estomac. D’une main, je réunis mes affaires sur mon lit, me tenant de l’autre à l’échelle. Quelques pas vers la porte… Attendre la fin du roulis pour ouvrir le vantail dans le sens du mouvement. Agripper d’une main ferme la poignée, me cramponner à l’encadrement de la porte, attendre que le bateau roule en sens inverse pour la refermer.


      Un coup d’œil au portemanteau de la douche… La place était libre. Après avoir empilé mes vêtements dans le lavabo, je me faufilai dans l’espace exigu, mon savon à la main. Comme la veille, l’eau qui jaillit du pommeau était presque rouge. Mais cette fois, je ne m’en émus pas, attendant patiemment qu’elle dégorge sa rouille et passe au jaune clair. Les pieds calés de chaque côté du bac, une main accrochant le tuyau, il me restait cinq doigts pour me savonner, à quoi je m’employai activement. Après un bon gainage, considérant le résultat passable, je sortis de la douche, dont l’eau savonneuse accumulée au fond s’empressa de jaillir par-dessus le rebord sous l’effet d’une vague malintentionnée. Tombés du lavabo, je découvris mes vêtements en train de barboter paisiblement par terre dans une mare d’eau souillée. Sans m’en émouvoir plus que ça, je les ramassai en prenant une décision : désormais, une douche tous les deux jours, basta.


      Finalement, songeai-je, une fois habillée de sec en quittant ma cabine où gisaient mes coturnes, c’est peut-être ça, l’aventure. Une leçon de modestie imposée par les éléments. Quand le plus anodin, le plus quotidien de nos faits et gestes – manger, digérer, dormir, se laver, se déplacer… – cesse d’être naturel pour se muer en exploit, l’humain prête à ce qui l’entoure une attention que la vie dite civilisée avait émoussée. Ces forces qu’il avait encloses dans des noms – les vagues, le vent, le froid, la gravité… – se révèlent à son corps dans toute leur sauvagerie insolite. Il découvre qu’il n’en connaissait rien, qu’il a tout à apprendre, comme un nouveau-né. Quand on y pense, les récits de grands aventuriers ne sont guère faits que de ça : des accumulations de mini-exploits dérisoires – comment j’ai allumé un feu, réparé ma ligne cassée, colmaté une brèche pour empêcher l’air de passer… Il y a seulement trois jours, aurais-je imaginé que je sortirais un matin de ma douche avec le même sentiment de fierté qu’un général venant de remporter une bataille ?


      Tout en sortant accomplir ma première mesure Xbts de la journée, je repensai à Shackleton, emprisonné dans les glaces inconnues de la mer de Weddell en 1914, contraint de quitter l’Endurance avec son équipage pour une errance sans fin sur la banquise, à plus de 150 kilomètres de toute terre. Se doucher à l’eau chaude dans la cabine d’un solide brise-glace, avant d’aller lancer une sonde par-dessus le bastingage lui serait apparu comme un délice de quiétude. D’ailleurs, moi-même, je m’étais aguerrie à cette manipulation qui, deux jours plus tôt, me semblait insurmontable. Je commençais à anticiper le mouvement de la mer, à me servir de lui pour me déplacer.


      Arrivée à la passerelle – rester immobile sur une marche tant que le bateau dévale sur la vague… grimper quatre à quatre le plus haut possible dès qu’il inverse le mouvement –, je m’octroyai un petit crochet par le poste de commandement avant de me mettre au travail. La tempête faisait rage. Violemment giflées par les déferlantes, les vitres ruisselaient. Je m’approchai pour y voir de plus près. Couleur de plomb, l’océan était hérissé de vagues plus grosses que la veille, qui montaient à l’assaut de l’Astrolabe par tribord. Arrachée par le vent, l’écume blanche de leurs crêtes s’envolait devant elles. Assis et immobile, le regard perdu dans le lointain, un homme en qui je reconnus Pierre, notre capitaine, pour l’avoir aperçu de loin à diverses reprises, semblait plongé dans ses pensées. Une grille de mots croisés était posée sur ses genoux. Je pris discrètement place à sa gauche, près d’un géranium en fleur qui avait dû passer sa vie dans une balconnière à regarder la mer et la banquise. Malgré le chaos extérieur, des oiseaux de haute mer volaient paisiblement, sans jamais battre des ailes.


      « Celui-là, c’est un albatros hurleur. Plus de trois mètres cinquante d’envergure, l’un des plus grands. »


      Je sursautai. L’homme n’avait pas bougé, mais je finis par comprendre que c’était lui qui me parlait.


      « Vous êtes le commandant ?


      — Oui. Pierre. Et toi ?


      — Lydie. La thésarde de Benoît. »


      Il se tourna vers moi, m’observa puis sourit.


      « Ah ! Le Mertz… Beau projet. »


      Un grand silence suivit ce bref échange. Je balayai du regard les instruments de la passerelle. Sur l’écran cathodique vert relié au signal radar se dessinaient les vagues, avec les coordonnées GPS, la vitesse de vent. 35 nœuds.


      « Ça fait longtemps que vous naviguez sur l’Astrolabe ? »


      — Je viens de reprendre du service. J’avais été second, il y a une dizaine d’années… Ils cherchaient un nouveau capitaine. »


      Nouveau silence, que rompit un bruit de pas pesants. La cinquantaine bien avancée, un homme à la carrure massive et au teint buriné, crinière blanche plaquée en arrière, fit son apparition. Mine fermée, il salua rapidement Pierre et vint se pencher sur la table à carte.


      « Dans combien de temps, l’arrivée à Macquarie ?


      — Deux heures.


      — Il ne va pas falloir traîner. J’espère que les trois zozos australiens sont prêts. »


      Je ne pus retenir un cri de joie :


      « On fait escale à Macquarie ? »


      Le nouveau venu se tourna vers moi, les sourcils froncés.


      « Une escale, et puis quoi encore ? On n’est pas sur le Princess Danae… »


      Pierre, miséricordieux, vola à mon secours.


      « Francis, je te présente Lydie. La thésarde de Benoît. »


      Je me figeai sur place, rouge de confusion. Le grand manitou du bord me jaugea du regard.


      « La glaciologue… soupira-t-il. C’est mal parti, votre affaire. Tu as jeté un œil à la carte des glaces ?


      — Euh… Non. Enfin oui, avant de partir. Benoît a l’air de dire qu’il y en a pas mal cette année. »


      Il eut un petit rire sec.


      « Pas mal ? C’en est bourré jusqu’à la gueule, tu veux dire. Si on n’a pas un bon coup de vent pour balayer tout ça, vous n’allez pas le voir, votre Mertz, je te le garantis. »


      Sans doute mon visage s’était-il décomposé, car il se radoucit.


      « Mais bon, en cette saison et sous ces latitudes, impossible de prévoir. Ça peut se dégager d’un coup. Tu sais où est ton boss ?


      — Il a fait le quart de nuit, il doit dormir encore… C’est moi qui assure les premières mesures Xbts du matin. »


      Il eut une ébauche de sourire.


      « Très bien. Tu lui diras de venir me voir le plus vite possible. Il faut qu’on parle un peu sérieusement de votre mission. »


      Sur ce, il tourna les talons et quitta la passerelle pour redescendre vers les profondeurs du bateau. Une boule m’obstruait la gorge, toute ma bonne humeur du matin s’était évaporée. J’avais beau savoir que R0 était une rotation compliquée, jamais je n’avais envisagé que notre mission puisse être menacée. Pierre se tourna vers moi :


      « Ne t’en fais pas… Il est comme ça, Francis. Pas toujours délicat. Et plutôt du genre à voir le verre à moitié vide qu’à moitié plein. »


      Je le remerciai d’un hochement de tête avant de me diriger vers la trappe pour y prendre mes sondes. Si je me souvenais bien de mes récentes lectures, Dumont d’Urville lui-même, en 1837, avait dû rebrousser chemin avec ses deux vaisseaux, l’Astrolabe et la Zélée, sans avoir pu trouver de point de mouillage sur le continent Antarctique encerclé par les glaces. Il est vrai qu’il était passé par la voie américaine et le détroit de Magellan. C’est en repartant d’Hobart, trois ans plus tard, qu’il avait pu atteindre son but et poser le pied sur la terre qu’il avait baptisée du nom de sa jeune épouse : Adélie. Hobart lui avait porté chance. Décidant qu’il en serait de même pour nous, j’enfilai mon K-way, chargeai mon barda et descendis l’escalier de la passerelle pour rejoindre le pont.


      *


      Pour nous autres de l’hémisphère Nord, le mot Sud évoque la chaleur. Quant aux îles du Sud, notre imaginaire les pare immanquablement de cocotiers et de sable fin. Malgré mes études d’océanographie, je n’échappe pas à ce biais, et je m’étais forgé de l’île Macquarie une image conjuguant un peu des Canaries et de la Jamaïque, auxquelles son nom fait écho. C’était évidemment idiot : située à 54 degrés de latitude Sud, au mitan des cinquantièmes hurlants, l’île Macquarie est la porte qui sépare notre monde de celui des glaces. D’une porte, cette étroite bande de terre orientée nord/sud a d’ailleurs l’aspect, posée sur la mer comme un trait, avec ses 5 petits kilomètres de large sur 35 de long.


      Accoudée au bastingage, je plissais les yeux, impatiente de voir grossir la fine bande turquoise émergeant de l’océan dans le lointain. La tempête s’étant apaisée, le pont de l’Astrolabe s’était rempli de passagers dont j’ignorais jusqu’alors l’existence, sortis de leur lit de douleur pour reprendre contact avec la vie. Léa était à mes côtés, armée de ses jumelles qu’elle braquait vers le ciel pour suivre les évolutions des myriades d’oiseaux. Avec une excitation enfantine, elle claironnait leurs noms, comme un valet annonçant les noms des invités à mesure de leur arrivée dans une réception. « Pétrel tempête ! Albatros à sourcils noirs ! Océanite de Wilson ! Pétrel géant !


      L’un d’eux, arborant au bout de ses ailes un joli damier noir et blanc, vint virevolter à quelques encablures du bateau. Je le désignai du doigt à ma voisine.


      « Damier du cap, dit-elle. Sublime – il est dans ma top list. »


      À elle seule, la faune exceptionnelle de l’île Macquarie pourrait justifier la présence permanente des scientifiques australiens sur ce lieu par ailleurs quasiment inhabité – à peine trente âmes officiellement recensées. Ce petit bout de terre à la fois préservé des rigueurs antarctiques et des méfaits de l’homme attire par milliers les espèces les plus diverses peuplant l’air et la mer, qui viennent s’y réfugier, s’y approvisionner et s’y reproduire. C’est un peu l’Ibiza, ou le Mykonos, des animaux. Il n’en fut pas toujours ainsi : les premiers conquérants de l’île, au début du XIXe siècle, l’avaient d’abord élue pour territoire de chasse au manchot et au phoque. Comme quoi ce prédateur qu’est l’homme peut parfois s’amender.


      À mesure que nous approchions, le petit trait d’union prenait du relief. Il s’avéra que le fin liséré sur l’océan était hérissé de pics enneigés, arborant des teintes froides et métalliques – de l’anthracite au vert, en passant par le blanc. S’il fallait lui trouver des cousins dans notre hémisphère, c’étaient plutôt les îles Féroé ou le nord de l’Écosse que la Jamaïque.


      Bientôt, trois petits points orange en provenance de la côte se rapprochèrent de nous. Je reconnus les trois Zodiacs de la patrouille côtière, venus chercher les trois chercheurs australiens embarqués sur notre Astrolabe. En compagnie de Thomas et du bosco, ces derniers patientaient sur le pont, leur barda posé près d’eux et les bras chargés de sacs de courrier.


      « C’est curieux, observa Léa, que ce soit un bateau français qui amène les Australiens à Macquarie…


      — Pas si curieux que ça, dis-je. Ce serait même plutôt l’inverse : après tout, la Terre Adélie n’est qu’un tout petit morceau français dans un grand territoire australien… D’ailleurs, sur notre projet Mertz, on collabore avec l’Australie. »


      Est-ce dû à l’extrême rigueur de son climat, à son inaccessibilité ? L’Antarctique, territoire vierge, sauvage et meurtrier, a su calmer les ardeurs belliqueuses de l’homme en substituant à la guerre la solidarité. Douze nations, miracle, pourtant loin d’être toutes amies, ont un jour pris le parti de faire passer avant leurs désirs de conquête le souci de préserver le sixième continent en le dédiant à la paix et à la science. Signé le 1er décembre 1959 pendant la guerre froide, le traité sur l’Antarctique édicte les règles de fonctionnement désormais en vigueur sur cette terre du Sud extrême. Depuis, cinquante-quatre autres pays l’ont ratifié. Il est vrai que la dureté de la vie dans ces contrées dédiées au blizzard incite plutôt à l’entraide qu’à la destruction mutuelle. C’est, pour les rares humains s’aventurant là-bas, une question de survie.


      Les Australiens embarquèrent sur leurs Zodiacs rouges. Longtemps, ils nous adressèrent de grands signes de la main, bien qu’ils n’aient sans doute pas eu l’occasion de croiser grand monde à bord, reclus dans leur cabine. À ma demande, Léa me prêta ses jumelles pour me permettre de suivre leur arrivée sur la plage. Alors qu’ils débarquaient, je m’aperçus que celle-ci était parsemée de formes brunes colossales, à la fois très longues et très massives, agitées de spasmes assez disgracieux.


      « Léa, c’est quoi ces monstres sur la plage ? Il y en a partout ! »


      Je lui repassai les jumelles.


      « Ça ? Des éléphants de mer… Ils vivent en Antarctique, mais ils viennent se reproduire dans des îles plus chaudes pour préserver leurs petits. Il y en a aussi aux Kerguelen. Mais Macquarie est leur spot préféré.


      — Ils sont énormes !


      — On peut dire ça, oui… Les gros mâles peuvent peser jusqu’à 4 tonnes. »


      J’enrageai de ne pouvoir débarquer pour aller les voir de plus près. Ce n’était pas sur mon glacier que je risquais d’en croiser… Ni aucun être vivant, d’ailleurs. Léa eut un petit rire.


      « Je ne te conseille pas d’en adopter un. Il paraît que ça pue de façon inimaginable. Ça ne cesse de roter et péter… Je plains les Australiens ! »


      Pourtant, m’expliqua-t-elle, ces créatures difformes étaient des voyageurs océaniques hors pair, et parmi les meilleurs plongeurs du règne animal. Des équipes de chercheurs mettaient ces deux qualités à profit en les équipant de balises Argos fixées sur leur tête, afin de retracer les caractéristiques des masses d’eaux dans lesquelles ils évoluaient. Leurs plongées, me dit-elle, pouvaient atteindre les 2 000 mètres de profondeur et durer plus de deux heures. Je repensai à mes pauvres mesures Xbts, plafonnant à 500 mètres de fond. Ma foi, puantes ou pas, j’aurais bien envoyé une de ces bestioles faire le boulot à ma place.


      Longtemps après que l’Astrolabe fut reparti, je restai dehors malgré le froid humide – la température était tombée à 5 °C, je commençais à frissonner dans ma polaire. Léa, frigorifiée, ne tarda pas à rejoindre la cabine, emportant les jumelles avec lesquelles elle m’avait aussi montré, piquetant les plages d’innombrables petits points noirs, les colonies de manchots. Je me consolai en regardant marsouiner le long de notre coque les manchots royaux, reconnaissables à leur petite tache jaune sur la tête. Si près, si loin pourtant… L’Astrolabe m’offrait des signes d’Antarctique, mais je ne pouvais les toucher. Frustrée, je regagnai l’intérieur du bateau dès que nous eûmes laissé l’île derrière nous.


      *


      « Iceberg dans une heure ! »


      Dans les coursives, dans le salon et sur le pont, la rumeur s’était répandue. J’avais eu la primeur de la grande nouvelle en rentrant de ma troisième mesure du matin. À peine avais-je ouvert la porte de la passerelle que Thomas me l’avait annoncée. Benoît se précipita à ma rencontre pour récupérer le matériel de sonde : « Tu vas voir ton premier iceberg, Lydie ! Un petit bout de glacier… C’est déjà ça, en attendant le vrai. » Après une courte nuit passée, comme à son habitude, tout habillé dans le salon de l’Astrolabe, il était déjà arrivé pour prendre ma relève : plus question de grasse matinée, nous étions en train de passer la convergence Antarctique. Laissant les eaux subantarctiques derrière nous, nous faisions notre entrée dans les eaux polaires. En témoignait la température de l’eau, qui avait chuté d’un coup jusqu’à 2 °C. Elle était là, la vraie frontière entre notre monde et celui de l’Antarctique : invisible, comme toutes les frontières, mais physiquement perceptible par la température attestant que, sous le bateau, c’était désormais l’eau du pôle qui circulait. Quoique sa position puisse varier au cours du temps, notamment en raison des dépressions, la convergence ne bouge guère plus de quelques kilomètres. La sachant proche, nous avions décidé d’accélérer la cadence de nos mesures, passant d’une toutes les heures à une toutes les demi-heures. Nous ne faisions plus que ça, ne quittant plus nos gants ni nos bonnets, même pour prendre nos repas au mess. Et voilà qu’un iceberg surgissait à point, pour matérialiser ce passage aussi solennel que celui de la ligne. « Observe aussi les oiseaux dans ces prochaines heures, ajouta Benoît. La faune change d’un coup. Tu peux dire au revoir aux albatros… »


      Et bientôt, il fut là. Il n’était pas bien grand, il n’était pas bien beau, ventru, un peu difforme. Et dans la lumière grise de cette matinée brumeuse, il n’arborait aucune de ces couleurs vives qui m’avaient fait rêver lorsque je faisais défiler dans ma chambrette de Toulouse les photos du Mertz. Mais cela n’ôtait rien à l’émotion de l’avoir sous les yeux. Pour être à la fois si petit et si vilainement cabossé, il avait dû voyager bien longtemps… J’imaginai le long périple de ce bloc de glace biscornu. Pendant l’essentiel de son existence, il avait été partie intégrante d’un immense glacier qui, lentement, s’écoulait de la calotte antarctique vers la mer. Après des centaines, des milliers d’années à ramper sur le continent, il avait fini par quitter la terre pour s’en aller tremper dans l’océan. Centimètre par centimètre, il s’était avancé, au sein d’une immense langue de glace gagnant sur la mer. Et puis un jour, il y a quelques années, un fragment de langue s’était détaché : le glacier venait de vêler. Le fruit de ce vêlage était un iceberg gigantesque, que le courant côtier antarctique venu de l’Est avait aussitôt emporté. Avait alors commencé une nouvelle vie de dérive autour du continent. Une vie rien moins que paisible, chahutée par les tempêtes australes et menacée par les hauts-fonds qui tantôt l’immobilisaient, tantôt le déchiquetaient. C’était un fragment de ce grand iceberg que j’avais sous les yeux. Sa piètre allure racontait sa longue histoire, faite de dérives, de bris successifs – de fonte, aussi.


      « Alors, tu le connais, celui-là ? s’enquit Thomas, à qui mon émoi n’avait pas échappé.


      — Non, on n’a pas encore été présentés. Mais, vu sa taille et notre position, j’imagine qu’il doit venir de la plateforme de Ross. »


      En langage glaciologique, le mot « plateforme » désigne une immense étendue de glace flottant sur la mer, qui résulte non d’un unique glacier, mais de la conjonction de plusieurs d’entre eux, la pente de leurs montagnes respectives convergeant vers une même baie. Celle de Ross, la plus grande du monde, située à l’exacte verticale du pôle Sud sur la carte, occupe une superficie de 472 000 kilomètres carrés – un peu plus que la Suède, un peu moins que l’Espagne. Le petit iceberg que j’avais sous les yeux était un minuscule lopin d’un grand pays de glace.


      À l’instar des autres passagers massés sur le pont, je le photographiai religieusement.


      

        Icebergs


        

          

            Qu’est-ce qu’un iceberg ?


            Un iceberg est un morceau de glace qui s’est détaché d’un glacier ou d’une plateforme de glace. Ce nom vient du néerlandais « ijs » signifiant « glace » et « berg », « montagne ». L’iceberg est donc formé d’eau douce, transformée en glace par compression des flocons de neige sur le continent sous leur propre accumulation.


            Le processus de formation d’un iceberg s’appelle le « vêlage » d’un glacier.


            Entre 80 et 90 % du volume de l’iceberg est situé sous l’eau. Ainsi, pour un iceberg d’une hauteur entre 35 et 40 mètres, la partie immergée a une épaisseur d’environ 300 mètres.


          


          

            Où se forment 
 les icebergs ?


            Les icebergs se forment à partir des glaciers, donc dans des environnements à la fois froids et proches de l’eau, tels qu’en Arctique et en Antarctique. On trouve aussi des icebergs vêlés par des glaciers de montagne dans des lacs, par exemple en Amérique du Sud.


          


          

            Les différents 
 types d’icebergs


            Un vocabulaire particulier permet de définir les différents types d’icebergs.


            Les icebergs tabulaires, véritables parallélépipèdes de glace, dont la surface est plane. Ils sont formés à partir de plateformes de glace, que l’on trouve en Antarctique et au Groenland essentiellement. Le plus grand iceberg tabulaire jamais observé s’appelle B-15 et s’est détaché de la plateforme de Ross en 2000. Il faisait 295 kilomètres de long et 37 kilomètres de large.


            Les icebergs formés directement à partir des fronts des glaciers présentent des formes originales : en arche, en dôme, pointus ou trapus. Leurs tailles sont très variables : on nomme tout simplement gros icebergs les plus importants ; les plus petits sont appelés bourguignons ou growlers.


          


          

            Leur parcours


            La majeure partie de l’iceberg est immergée. Ce qui a deux conséquences : :


            

              

                • Il est fréquent qu’il s’échoue temporairement sur le fond juste après le vêlage. Certains icebergs peuvent rester coincés plusieurs dizaines d’années avant de reprendre leur chemin.


              


              

                • Il est plus soumis aux effets des courants marins que du vent. Aussi sa trajectoire suivra-t-elle celle des courants, tels que les courants côtiers en Antarctique, qui circulent d’Est en Ouest.


              


            


            Les icebergs commencent par se fragmenter avant de fondre. On suit leur trajectoire par images satellites.


          


          

            Les icebergs 
 et le changement climatique


            En raison de l’amincissement des glaciers et des plateformes de glace soumis au réchauffement climatique, le nombre de vêlages d’icebergs ne cesse d’augmenter. Il est responsable d’environ 1/3 de la hausse du niveau marin, soit approximativement 1 millimètre par an.
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    1er novembre 2008


    

      C’est une vibration dans tout mon corps qui me réveilla en sursaut, ce matin-là. Comme des pop-corn sur une poêle, je trépidais sur mon petit matelas, et les rebonds de ma tête faisaient claquer mes dents. J’émergeai du sommeil, les oreilles aussitôt agressées par le hurlement du moteur. Une tempête, encore ? Je m’avisai soudain que, hormis ses tremblements, le bateau ne bougeait plus. Ni gîte, ni tangage, rien, après avoir passé cinq jours à jouer les tambours de machine à laver. Alors, pourquoi étais-je collée contre la paroi du bateau ? L’Astrolabe était incliné sur bâbord, parfaitement immobile. Et le moteur se tut.


      « Qu’est-ce qui se passe ? » lança sous moi une petite voix angoissée – celle de Léa.


      Il y eut un grincement interminable, puis le bateau, dans un mouvement lent, se remit à l’horizontale. Et les machines reprirent leur bourdonnement habituel.


      « Mmmh… On a dû atteindre le pack », marmonna Sarah.


      Je me dressai d’un bond sur ma bannette. Évidemment, le pack ! Cette fois, nous y étions…


      Quelques minutes plus tard, emmitouflée, sans avoir pris le temps de me laver ou de faire un crochet par le mess, j’étais dehors.


      La mer avait disparu. Sous un ciel d’un bleu indigo s’étendait, à perte de vue, un immense champ de glace, où dansaient çà et là de légères volutes de brume scintillant au soleil. Je me figeai, émerveillée. C’était comme le premier matin du monde. Du blanc, rien que du blanc, à l’infini. Un blanc rendu plus blanc encore par les sombres zébrures qui dessinaient une fine marbrure bleutée – des veines, affleurant sous une peau de satin. Fiché dans cet immense animal endormi, il y avait l’Astrolabe.


      Ce premier choc, je ne l’oublierai jamais. J’en avais vu, pourtant, des documentaires sur les pôles, avec leurs beaux plans larges sur la banquise, leurs zooms sur les cristaux de glace, leurs symphonies de couleurs bleu-blanc-gris. J’avais tutoyé des montagnes, dévalé des pistes de ski. Mais n’aurais-je jamais eu sous les yeux que les campagnes de mon Berry natal et l’arrière-pays toulousain, l’électrochoc n’aurait pas été plus violent. Rien ne vous prépare jamais à la première rencontre avec les pôles – à cette immense gifle d’absolu. L’air lui-même que j’aspirais à pleins poumons avait une saveur inconnue. Fermant les yeux, j’essayai de la définir, comme le nez d’un parfumeur se concentre sur une fragrance. En vain. Hormis, peut-être, un soupçon d’iode, c’était une odeur sans odeur. Juste une quintessence de fraîcheur.


      Aimantée par la glace, je me penchai par-dessus le bastingage pour la regarder de plus près. La longue nappe blanche s’incurvait sous la coque de l’Astrolabe, comme le ferait un drap sous le poids d’une boule. La glace était donc élastique ? me dis-je, fascinée. Bêtement, j’avais pensé qu’un brise-glace rompait la glace, qu’il la fendait avec la netteté tranchante de la hache. En vérité, le bateau se pressait contre l’immense peau, s’avançait sur elle peu à peu. Elle ployait, ployait… Puis elle finissait par s’ouvrir, lui cédant quelques mètres de son intimité dans un long crissement. Plutôt qu’une lutte, ce lent manège évoquait une valse amoureuse. L’Astrolabe, enfin, avait rejoint son élément. Maladroit sur les vagues de l’océan où il n’était que Gastrolabe, il avait en une nuit reconquis sa noblesse. Le vilain petit canard était devenu cygne.


      Le bateau se remit à trembler, tandis que le moteur, poussé au maximum, atteignait les aigus. Le pont se souleva légèrement, oscilla, un craquement se fit entendre… Nous avions gagné quelques mètres. Je me penchai de nouveau et étouffai un cri. Tout le long de la coque, la banquise était maculée de traînées rouge sang. Le cœur battant, je cherchai des yeux les traces de l’animal que nous avions écrasé – un manchot, un phoque, un oiseau ? Rien, pourtant. L’horizon, d’ailleurs, était vide. Et soudain, je compris : c’était notre bateau qui s’était blessé sur la glace, laissant derrière lui des éclats de peinture rouge, traces sanglantes de son combat. Devant la proue, une fissure sombre déchirait le pack, qui lentement s’élargissait. Ainsi progressait l’Astrolabe – fendre la glace pour libérer la mer qui sommeillait dessous, s’insinuer dans l’étroit chenal, se retrouver bloqué, et puis recommencer.


      Je songeai aux premiers navigateurs, qui comme nous avaient jadis affronté cette ceinture blanche large de 200 ou 300 kilomètres enserrant l’Antarctique, avec leurs navires à la coque de bois. Pas question de R0 en octobre, alors : il leur fallait viser les quelques semaines de l’année où l’été, disloquant le pack, transformait cette barrière de glace en étendue d’eau libre parsemée de petits glaçons. Mais que le blizzard se mette à souffler et, en à peine quelques heures, les fragments éparpillés du puzzle se réassemblaient. C’était en plein été austral, à la mi-janvier, que Shackleton et son Endurance avaient abordé le pack dans la mer de Weddell. Le 20 janvier, le bateau et son équipage étaient prisonniers. Quelque neuf mois plus tard, fin octobre, broyé par la banquise, l’Endurance disparaissait. Le temps des pionniers était pourtant largement révolu, en cette année 1915, et le navire de Shackleton était solidement armé pour affronter les glaces… Mais sans doute beaucoup moins que ce bon vieil Astrolabe. M’excusant in petto de l’avoir traité de « vieux rafiot » pendant la traversée, je quittai le pont à regret pour rejoindre le mess. Insensible à la beauté de l’Antarctique, mon estomac, redevenu tyrannique, réclamait à grands cris.


      *


      « Vous avez un problème, les gars ? »


      Penchés sur l’ordinateur de la table à carte, presque tête contre tête, Benoît et Thomas, le front plissé, étaient absorbés dans une manipulation manifestement compliquée, indifférents à l’agitation qui régnait dans leur espace de travail. D’ordinaire déserte, la passerelle, autour d’eux, était pleine à craquer. D’abord surprise, j’avais vite compris que les passagers de l’Astrolabe, libérés des affres du mal de mer, voulaient juste profiter du spectacle sans avoir à se geler dehors. Quant à moi, mon petit-déjeuner avalé, j’avais décidé de m’installer ici jusqu’à la fin de la journée, afin de ne rien perdre du corps-à-corps de l’Astrolabe avec la glace. Notre arrivée dans la banquise marquait la fin de la corvée de Xbts, je pouvais désormais disposer de mon temps à ma guise.


      « Pas de problème, au contraire, répondit Thomas en levant la tête. Benoît est en train de nous installer Polar View. »


      Le nez vissé à l’écran, la main sur la souris, Benoît était si concentré qu’il ne m’avait même pas entendue. En me penchant par-dessus son épaule, je reconnus les cartes en noir et blanc de la banquise Antarctique qui m’étaient devenues si familières lors des cinq mois de mon stage au LEGOS. Dressées par des services norvégiens et réactualisées plusieurs fois par jour, ces cartes offrent une vue précise de l’état de la glace en tout point du pack – épaisseur, présence de chenaux…


      « Ah bon ? Vous aviez quoi, avant ?


      — Rien du tout, me dit-il en haussant les épaules.


      — Comment ça, rien ? Vous faisiez comment, pour connaître l’état de la banquise ?


      — Ben, on faisait pas. »


      Je le dévisageai, médusée.


      « Tu veux dire que vous veniez en Antarctique sans savoir où naviguer ?


      — À l’ancienne, oui ! On n’est pas les premiers à l’avoir fait. Comment tu crois qu’on s’y prenait, avant qu’il y ait des satellites ? »


      Je digérai l’information. L’Astrolabe effectuait la navette Hobart-Dumont d’Urville depuis 1988 en naviguant au jugé dans une croûte de glace dont l’épaisseur variait de quelques dizaines de centimètres à plusieurs mètres. Sans l’ombre d’un repère pour la mesurer. Avec ça, étonnez-vous que des missions capotent !


      Benoît se décolla de son écran une microseconde pour m’adresser un clin d’œil.


      « Eh oui, championne. Il n’y a pas que les GPS, dans la vie.


      — En même temps, poursuivit Thomas, les cartes de glace, c’est pas la panacée. Tu en reçois une toute fraîche et paf ! un coup de vent. Deux heures plus tard, ta banquise a tellement changé que tu ne reconnais rien, la rivière où tu comptais te faufiler n’existe plus. Si c’est samedi ou dimanche, les Norvégiens ne bossent pas, et tu dois poireauter jusqu’au lundi midi, bloqué dans ton pack, avant de recevoir ta carte. Ça reste de la cuisine, ces navigations dans la banquise. »


      Benoît émit un grognement.


      « Hé ho, si t’en veux pas, de mon Polar View, je retourne au salon… »


      Tandis que nous discutions, Pierre, le capitaine, tentait péniblement de se frayer un chemin au milieu de cette foule pour effectuer des va-et-vient entre les deux portes avant de la passerelle. Son manège m’avait d’abord intriguée. Je compris qu’il s’agissait là de la « cuisine » dont parlait Thomas : à mesure que l’Astrolabe progressait, Pierre évaluait, mètre après mètre, l’état de la glace le long des flancs du bateau.


      Une demi-heure plus tard, une fois le logiciel installé, Thomas mit son bonnet et ses gants, attrapa son anorak et sortit, sûrement pour se rouler son éternelle cigarette. Je ne tardai pas à l’imiter, avide de respirer l’odeur sans odeur de la glace. De la poupe à la proue, le pont était vide. Thomas s’était volatilisé. Face à moi, la banquise, tout à l’heure marbrée de veinules bleues, était à présent d’une blancheur uniforme. Le pack s’épaississait. Déjà, me dis-je avec un petit pincement au cœur. Nous n’étions qu’au matin du cinquième jour, juste en deçà du 60e parallèle. Pourvu que le bateau ne se trouve pas bloqué trop loin de DDU… Comme je m’accoudais au bastingage, un petit sifflement venu d’en haut me fit sursauter. Je me retournai, levai la tête. Juché au sommet du nid de pie situé tout à l’avant de l’Astrolabe, à 5 mètres au-dessus du pont, clope au bec, Thomas me regardait. Il m’adressa un petit signe de la main, puis souleva ses jumelles et se mit à scruter l’horizon, comme l’avaient fait des milliers de marins avant lui. Contrairement à eux, ce n’est pas la Terre qu’il cherchait des yeux, mais une trace, même infime, de mer, dans la plaine blanche immaculée qui s’étendait autour de nous à l’infini. J’en fus étrangement émue.


      De retour à la passerelle, je m’aperçus, ô veine, que mon petit espace situé au-dessus du radiateur, à côté de « mon » géranium, était disponible. Après m’être faufilée entre les curieux, je me hissai d’un petit saut sur le rebord de la fenêtre. Tout près de moi, Pierre, entre deux allers et retours aux deux portes avant latérales, communiquait par radio avec les deux mécanos planqués dans les tréfonds de l’Astrolabe. On ne les voyait guère, tout juste faisaient-ils parfois une brève apparition sur la passerelle à la fin de leur quart ou après leur repas, dans leurs combinaisons orange souillées de taches de fuel. Un de leurs sports favoris consistait à brocarder gentiment les officiers tout propres qui passaient leur quart à fumer en faisant des mondanités avec les passagers. Pendant ce temps, eux, les oubliés du bord, se relayaient dans la salle des machines, invisibles de tous, à transpirer quand nous nous plaignions du froid.


      « Yes Steph, tu peux me mettre 1 200 tours, s’il te plaît ? Merci ! » dit Pierre dans son micro. Le moteur se mit à hurler, tandis que l’Astrolabe vibrait de la coque à l’hélice, me faisant tressauter sur mon perchoir.


      « Steph ? Ça ne passe pas. Marche arrière, toute. »


      Avant. Arrière. Sur la glace, chaque mètre de progression était chèrement gagné. Jusqu’au moment où l’Astrolabe, parti pour la énième fois à l’assaut d’une plaque de banquise, stoppa net en pleine ascension. Nous penchions dangereusement, au moins 20° de gîte vers tribord, et je compris que, cette fois, nous étions totalement bloqués.


      L’Astrolabe n’était pas un vrai brise-glace. Il n’était qu’un lointain cousin issu de germain de ces grands navires nucléaires russes, capables d’avaler à la vitesse de 10 nœuds la solide banquise du pôle Nord. Il n’en aimait pas moins la glace, à l’assaut de laquelle sa lourde coque renforcée lui permettait de se lancer pour y monter et la faire plier, à défaut de la trancher. Mais, lorsque les plaques atteignaient 2 ou 3 mètres d’épaisseur, force lui était de rendre les armes.


      « Mesdames et messieurs, je vous suggère d’aller faire un petit tour dans les étages inférieurs », lança Pierre à la cantonade. Je compris qu’une manœuvre délicate se préparait.


      Docilement, la foule se dirigea vers l’escalier intérieur. Trop curieuse pour obéir, j’attrapai mon anorak et filai de nouveau dehors, me tenant au bastingage pour ne pas glisser sur le pont incliné par la gîte. L’Ukrainien à la large carrure croisé dans les coursives le premier jour ne tarda pas à sortir à son tour. Non sans m’avoir jeté un drôle de regard en biais, Bogdan – c’était son nom – passa devant moi pour se diriger vers l’arrière du bateau. Avec une souplesse étonnante pour son gabarit, il grimpa dans la cabine de la grue rouge fichée à bâbord. Intriguée, je me rerapprochai jusqu’à la rambarde du pont supérieur, afin de ne rien perdre de la manœuvre. Dans un grondement métallique, une large trappe d’acier se leva, ouvrant une cavité dans le pont du bateau. Je me penchai pour regarder à l’intérieur. Deux hélicoptères rouge et blanc dormaient tout au fond de la cale, ainsi qu’un fenwick, à côté duquel je reconnus Yusril, un des marins indonésiens. Bogdan fit lentement descendre le crochet suspendu à la grue, jusqu’à ce que Yusril puisse l’attraper. Ce dernier l’ayant fixé au fenwick, Bogdan entreprit de hisser le petit engin, qui lévita un instant au-dessus du pont avant de dépasser le bastingage côté bâbord. Lorsqu’il fut à l’aplomb de la banquise, Bogdan sortit de la grue pour contempler son œuvre et éclata de rire. Il y avait de quoi : ce petit engin de chantier suspendu au-dessus de la glace avait l’air parfaitement ridicule.


      « Alors Mamzelle, on s’intéresse aux manœuvres ? » fit une voix juste derrière moi.


      Je me retournai. Sans manteau, les mains dans les poches de son jean, ses tongs-charentaises aux pieds, Gabriel me souriait.


      « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? demandai-je. Ils vont attaquer la banquise avec les engins de chantier ? »


      Gabriel éclata de rire.


      « Mais non, patate. Ils font contrepoids !


      — Comment ça ?


      — Le bateau est coincé sur bâbord par une plaque, m’expliqua-t-il. Ils essaient de le décoincer. Donc ils ont mis du poids au bout de la grue. Le fenwick ou autre chose, peu importe, du moment que c’est lourd.


      — Ça va marcher ?


      — On verra bien. »


      Quelques minutes plus tard, l’Astrolabe, dégagé de la banquise, était revenu à l’horizontale. Décidément, me dis-je, la créativité était bien le maître mot dans ce monde polaire.


      *


      Ce soir-là, après avoir dîné au mess et expédié quelques mails sur l’ordinateur du bord mis à disposition des passagers, je ne pus résister à la tentation d’une ultime escapade sur le pont avant d’aller me coucher. Dans le petit salon de l’Astrolabe, les jeunes bénévoles s’esclaffaient en regardant Pédale douce. Pas pour moi – pas ce soir, en tout cas. Dehors, malgré l’heure tardive – un peu plus de 23 heures –, le soleil était encore là, suspendu à quelques doigts de la ligne d’horizon. Par un phénomène inconnu sous nos latitudes d’Européens, il répandait sur le paysage alentour des couleurs d’une beauté invraisemblable, allant du rose fuchsia à l’améthyste et au violet. La glace, au loin, se parait d’une fluorescence blanc bleuté proprement irréelle. Je n’en fus que plus saisie à la vue de la vaste étendue noire au milieu de laquelle reposait le bateau. En découvrant cette large portion d’eau libre qui nous entourait, mon premier réflexe fut de me réjouir : Francis avait exagéré, la glace commençait à fondre… Mais ma raison d’apprentie océanographe me soufflait qu’il n’en était rien.


      Ce que j’avais sous les yeux était une polynie – mot d’origine russe signifiant « trou dans la glace » – et n’augurait en rien de l’état de la banquise en ce tout début d’été. Car ces portions de mer préservées de la glace en plein milieu du pack n’indiquent nullement un réchauffement de l’air ; elles témoignent seulement de l’action de forces obscures, invisibles à l’œil du marin. Ce peut être le vent soufflant du continent, qui plante ses crocs dans le pack et le désarticule, le poussant vers le large. Ou les soubresauts des courants marins, l’eau plus chaude des profondeurs remontant à la surface et repoussant vers les abysses celles plus froides qui lèchent la croûte de glace. Dans un cas comme dans l’autre, rien de local ni de météorologique : passé la polynie, le pack qu’aurait à briser demain l’Astrolabe serait peut-être encore plus épais et compact que celui rencontré au cours de la journée.


      Une petite silhouette venue de la poupe se rapprocha de moi. Je reconnus Benoît, armé de son appareil photo et de son téléobjectif.


      « Alors, l’Antarctique est à la hauteur ? Pas trop déçue ? »


      Je ne sus que hocher la tête en balayant le paysage d’un geste vague – comment trouver les mots ?


      « Regarde, me dit-il. Regarde la surface de l’eau… Qu’est-ce que tu vois ?


      Je me penchai par-dessus le bastingage en plissant les yeux. À première vue, ce n’était qu’une étendue d’eau noire comme de l’encre de Chine. Pourtant…


      « Curieux… On dirait une couche de graisse ou d’huile à la surface.


      — Gagné. C’est la banquise en train de se former – les tout premiers cristaux. On appelle ça le frasil. Lorsqu’il fait froid comme ce soir, et que la température de l’eau avoisine les – 2 °C, les premiers cristaux apparaissent. »


      Je connaissais la suite de l’histoire. Cette mince pellicule née de la caresse glacée de la brise formerait tout d’abord un fin miroir opaque, puis elle s’épaissirait, devenant un temps transparente. Cristal après cristal, elle pourrait finir par atteindre 3 mètres d’épaisseur – pas davantage. Au-delà, l’eau, protégée du froid par cette couche agissant comme un isolant, ne peut en effet plus atteindre les – 2 °C. La fabrication de cristaux s’interrompt.


      Je contemplai rêveusement cette pouponnière de la banquise. Je ne l’ignorais pas, ces oasis le plus souvent éphémères font aussi le bonheur du vivant. Dans ces trous d’eau viennent respirer les baleines, et tous les mammifères marins dotés de poumons. Mais les polynies sont aussi de miraculeux spots de pêche, offrant aux animaux qui vivent sur la banquise un accès direct aux fruits de la mer dont ils sont friands. À commencer par le krill, ces minuscules crevettes dont se régalent les phoques, les manchots, certains oiseaux marins – et, bien sûr, les baleines.


      Car, comme ne l’indique guère la surface lisse et blanche de la glace scintillant au soleil, l’envers du pack, sa partie immergée, déploie à l’infini une immense prairie, dont les brins d’herbes sont les algues cryopélagiques – « algues de la mer (pelagos) et du froid (kryos) ». Comme les herbes de nos prés – à ceci près qu’elles sont fichées sur des cristaux de glace –, ces algues boivent le soleil filtrant à travers la banquise pour opérer leur photosynthèse. Et le krill qui vient les brouter est la minuscule version pélagique de nos herbivores terrestres. Avec ses « troupeaux » gigantesques – jusqu’à 500 millions de tonnes en Antarctique –, autant dire que le krill offre à ses prédateurs un vivier inépuisable, et que la polynie est aux phoques et aux manchots ce qu’est à un touriste le buffet du Club Med.


      C’est d’ailleurs la promesse de ce festin délectable qui attire chaque été les baleines jusqu’aux pôles de notre planète : la banquise fondant sous l’effet du soleil, les algues, enivrées de rayons, se mettent à proliférer, et avec elles le krill… Inhospitalières pour l’homme, ces contrées de glace et de vent représentent pour bien des animaux un petit bout d’Éden, un miracle de vie.


      Benoît avait quitté le pont, sans un mot, comme à son habitude. Je m’aperçus soudain que je tremblais de froid. Le soleil commençait à disparaître à l’horizon, étirant démesurément l’ombre du bateau sur la glace. Bientôt minuit. M’arrachant avec peine à ma contemplation, je me décidai à rentrer.


      

        La banquise antarctique


        

          

            Comment se forme-t-elle ?


            La banquise (également appelée « glace de mer ») est formée par la congélation de l’eau de mer.


            L’unité de base de la banquise est le cristal de frasil, qui se forme dans l’eau salée à partir d’une température d’environ – 1,8 °C. Ces cristaux de 2 micromètres de diamètre commencent par s’imbriquer jusqu’à former une première couche mince de banquise. Dans un deuxième temps, en fonction des conditions de vent, cette pellicule de glace prendra des formes différentes : de fines couches de nilas de quelques centimètres d’épaisseur, ou alors des pancakes (petites crêpes de glace) si le vent rend cette formation plus turbulente. La banquise continue à s’épaissir par en dessous, en agglomérant davantage de cristaux. Lorsqu’elle atteint 3 mètres d’épaisseur, elle isole thermiquement l’eau de l’atmosphère, ce qui empêche la formation de nouveaux cristaux. Dès lors, son épaisseur maximale est atteinte. Cependant, sous l’effet du vent et des courants qui emportent la glace, certaines plaques peuvent se superposer et former des amas dépassant 5 mètres de haut.


            La banquise se forme de façon préférentielle dans des polynies (ou zones d’eau libre) mises en place par le souffle des vents catabatiques. Près de la côte, ces vents descendent les pentes de glace et soufflent à la surface de l’eau, entraînant son refroidissement en surface puis la formation de cristaux de frasil. La banquise apparaît alors, qui, à peine formée, sera expulsée au large par ces mêmes vents. Ainsi la polynie reste-t-elle libre de glace et continue-t-elle son travail de formation de banquise.


            On distingue plusieurs types de banquise. La pack-ice, ou pack, désigne la banquise flottante et dérivante. La fast-ice, la banquise attachée à la côte. Les types de glace de mer se différencient également par leur âge : la glace jeune, récemment formée ; la glace pluriannuelle, beaucoup plus épaisse.


          


          

            Douce ou salée ?


            La banquise est faite de cristaux de glace qui ne contiennent pas de sel. La formation de la banquise est donc un processus qui expulse le sel dans l’eau qui l’entoure. Pourtant, en s’imbriquant, les cristaux de frasil peuvent piéger du sel qui migrera ensuite avec le temps et retournera dans l’eau. Les explorateurs anglais avaient coutume de dire que « seule la glace de mer de plus de 3 ans est bonne pour le thé ! ».


          


          

            Les saisons de la banquise


            La surface et le volume de banquise évoluent au cours des saisons avec un minimum de banquise à la fin de la saison chaude (fin février dans l’hémisphère Sud), et un maximum à la fin de l’hiver (deuxième quinzaine de septembre).


            La période de mise en place de la banquise s’appelle l’embâcle. Celle de sa disparition au début de l’été est la débâcle. Ce sont les variations de la température atmosphérique qui conditionnent l’évolution de la glace au cours de l’année. L’augmentation de la température en été commence par faire diminuer l’épaisseur de la glace. Ainsi fragilisée et soumise au vent, elle se fracture dans un second temps.


            À la fin de l’été 2019-2020, la banquise Antarctique occupait une surface de 2,6 millions de kilomètres carrés contre 18 millions de kilomètres carrés de surface à la fin de l’hiver 2020.


          


          

            Les mouvements
 de la banquise


            Contrairement aux icebergs, la banquise est davantage soumise aux régimes de vents qu’aux courants, bien que les deux déterminent ses mouvements. On peut donc parfois observer un iceberg se déplaçant dans une direction opposée à celle de la banquise. De manière générale, la banquise dérive en suivant les grandes circulations océaniques ainsi que les circulations atmosphériques. Dans certains endroits comme la mer de Weddell, elle suit les mouvements des masses d’eau circulant de façon giratoire.


            De façon plus locale, des plaques de banquise de plusieurs mètres de longueur peuvent tantôt s’éloigner les unes des autres, tantôt entrer en collision, formant ainsi des crêtes de compression ou hummocks.


            Près de la côte, la fast-ice est également soumise au régime des marées. Elle monte ou descend donc en fonction du marnage.


          


          

            La banquise et la vie


            La banquise est un véritable écosystème qui accueille un grand nombre d’espèces. La chaîne alimentaire démarre par les producteurs primaires, ou phytoplancton, qui vivent sous la banquise. Ces algues permettent de nourrir les producteurs secondaires tels que le krill. Lui-même nourrit un grand nombre d’espèces différentes telles que les baleines, les oiseaux marins, les manchots, etc.


            L’évolution du krill, liée à celle du phytoplancton et de la banquise, entraîne la migration des baleines. Au début de l’été, à la débâcle, celles-ci rejoignent les pôles, car la fonte de la banquise a permis aux algues d’absorber plus de lumière et donc de se développer davantage, ce qui fait prospérer le krill que consomment les baleines.


            La banquise sert de lieu de repos à de nombreuses espèces telles que le phoque crabier, ainsi que de lieu de reproduction pour les manchots empereurs.


            Si la banquise est essentielle pour le maintien de ces espèces, son absence ponctuelle, par exemple dans les polynies, permet aussi aux mammifères marins d’accéder à la surface pour respirer.


          


          

            Comment la banquise 
 est-elle impactée 
 par le réchauffement climatique ?


            Alors qu’en Arctique, la surface de la glace atteint chaque année un nouveau record minimal sous l’effet du réchauffement climatique, on observe en Antarctique des périodes tantôt d’augmentation, tantôt de diminution de la surface. Ce comportement a priori contradictoire de la banquise antarctique s’explique à la fois :


            

              

                • par l’augmentation des instabilités atmosphériques, qui accentuent le refroidissement en surface et favorisent donc la formation de glace ;


              


              

                • par le changement de certaines circulations telles que El Niño ;


              


              

                • par les modifications de la densité de l’eau près des glaciers : en fondant, ils la rendent plus douce, ce qui favorise sa transformation en glace à une température supérieure à – 1,8 °C.


              


            


            S’il est souvent question de l’évolution de la surface de la banquise, c’est que cette information est relativement accessible grâce aux satellites d’observation. Toutefois, un autre paramètre est à considérer : l’épaisseur de cette glace, corrélée à son âge. Sous l’effet du réchauffement climatique, l’âge de la banquise diminue de plus en plus, avec pour résultat une glace de mer en moyenne jeune et donc moins épaisse.


            La formation de la banquise est essentielle au bon fonctionnement des circulations océaniques mondiales. En effet, ce processus permet l’accumulation de sel dans l’eau, et donc la production d’eau dense. Cette eau plus lourde plonge en profondeur, alimentant ce que l’on appelle la circulation thermohaline, qui joue un rôle clé dans la régulation du climat.


            Rappelons enfin que la fonte de la banquise ne participe pas à la hausse du niveau marin.
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    3 novembre 2008


    

      Il était 8 h 30, et un fumet de rougail saucisse s’échappait déjà de la cambuse d’Éric. Loin de me couper l’appétit, cet avant-goût des agapes de midi m’incita à attaquer une cinquième tartine. Plus personne dans le mess, une nouvelle journée de vacances m’attendait – une fois n’est pas coutume, j’avais décidé de traîner. Je m’étirai paresseusement sur la banquette, élaborant mon programme de la matinée. Primo, un tour à la passerelle, pour prendre la température du bord. Ensuite, séance photos sur le pont. Ensuite…


      « Ah, te voilà, toi ! Ça tombe bien. J’ai à te parler », lança Benoît en s’asseyant en face de moi.


      Il attrapa une tasse et se versa un café filtre.


      « C’est pas le moment de bayer aux corneilles. On a déjà fait plus de trente heures de banquise. D’ici quelques heures, Francis peut décider n’importe quand qu’on doit sauter dans l’hélico. Il ne faudra pas traîner. On doit être prêts. »


      Benoît venait de recoiffer sa casquette de chef. Fin des vacances. Elles auraient été brèves.


      « Comment ça ? m’étonnai-je. Je croyais qu’on devait attendre le déchargement de DDU ?


      — Sur le papier, oui. Mais en Antarctique, on improvise en permanence. Si Francis décide que le moment est venu pour X raisons, il faudra pouvoir partir dans l’heure. Déjà que notre créneau est short… »


      J’eus une bouffée de stress. Moi qui comptais répéter tranquillement les manœuvres pour me remettre les gestes dans la tête avant d’embarquer…


      « Je vais avoir besoin de toi, poursuivit-il. On a encore de la route à tracer, ça nous laisse le temps de tester le matos. On se retrouve dans une demi-heure ? N’oublie pas de prendre ton ordi. »


      Benoît et moi avions passé la majeure partie de l’été à confectionner les instruments de mesure destinés au Mertz dans les garages du LEGOS. Depuis leur départ en cargo de Brest pour Hobart, fin juillet, nous ne les avions plus revus. Il fallait non seulement vérifier qu’ils n’avaient pas souffert du voyage – et, le cas échéant, les réparer –, mais aussi s’assurer que nous étions encore capables de les monter très rapidement.


      Abandonnant sur la table ma cinquième tartine entamée, je grimpai les marches quatre à quatre jusqu’à ma cabine. Cette entrevue m’avait remise les pieds sur terre. Fini de faire du yoyo avec ma sonde Xbts et de regarder pousser mon géranium. Il était temps de montrer que j’étais à la hauteur et que je n’avais pas usurpé ma mission. Je me lavai les dents en toute hâte – tant pis pour la douche –, changeai de vêtements, attrapai un carnet, un stylo ainsi que mon ordinateur, et redescendis au mess. Personne. Benoît était parti – sans doute dans la cale, pour récupérer le matériel. Je poursuivis mon chemin jusqu’aux entrailles du bateau, passai la porte étanche. Pas de Benoît en vue. Juste les marins indonésiens, en pleine pause cigarette, qui m’adressèrent un regard interloqué. En désespoir de cause, je décidai de faire un saut à la salle informatique, située juste à côté, pour voir si j’avais reçu des réponses à mes mails de la veille.


      Pas moyen d’y entrer : la porte était bloquée. Têtue, j’insistai en donnant un coup d’épaule. Il y eut un juron. « Deux secondes ! » fit une voix irritée. J’entendis à travers la porte le bruit d’un objet lourd qu’on traîne sur le sol, puis la porte s’ouvrit sur Benoît. J’écarquillai les yeux face au capharnaüm qui l’entourait. Valises GPS, batteries, cartons et myriades d’outils étaient éparpillés dans toute la pièce, comme si une bombe venait d’exploser.


      « Mais qu’est-ce que tu fabriques ?


      — Ben, je teste les valises. »


      Il se rassit par terre, entouré de fils et d’outils.


      « C’est quoi, tout ce bazar ?


      — Rien, je cherchais le multimètre. Viens m’aider. »


      La pièce la plus zen et la mieux rangée de l’Astrolabe était devenue le plus grand souk de l’Antarctique. Sans doute Benoît avait-il passé une partie de la nuit ici pour réaliser une telle performance. Je me ménageai un petit espace en tâchant de ne rien écraser et me mis au travail, étouffant un petit rire chaque fois qu’un malheureux venu relever son courrier, pointant un bout de nez dans la pièce, nous jetait un regard ahuri.


      Le cœur du matériel conçu par Benoît était une valise de 40 centimètres de long contenant un récepteur GPS, un système d’enregistrement et un circuit électronique gérant la tension. Pour assurer son alimentation, chaque valise était reliée à une éolienne, un panneau solaire et deux batteries. La structure était maintenue en hauteur par une pyramide en bois de 2 mètres, sur laquelle nous pouvions rajouter des pieds chaque année pour la remonter. L’antenne du récepteur était quant à elle placée à quelques mètres de la pyramide, sur un piquet en bois. Une fois posé sur le glacier, chaque récepteur enregistrerait les données de position, à l’instar d’un GPS de voiture. Il ne nous resterait plus qu’à les récupérer l’année suivante – si l’instrument voulait bien fonctionner jusque-là, et si la pyramide n’était pas entre-temps renversée par le blizzard, ou enfouie sous 3 mètres de neige. Avant d’installer le matériel, il convenait évidemment de vérifier qu’il fonctionnait. Telle était ma première mission du matin.


      Prendre le GPS, l’emporter sur le pont du bateau. Allumer le récepteur. Attendre l’apparition du signal de passage d’un ou deux satellites ayant la bonne idée de se promener au-dessus de nos têtes. Il fallait s’armer de patience, le GPS dépaysé cherchant encore notre position dans l’hémisphère Nord, le dernier endroit qu’il ait fréquenté. Après une petite demi-heure de réflexion, il daignait confirmer ce que je savais déjà : nous étions dans les 60°S !


      Au bout du quatrième GPS, deux heures plus tard, je redescendis en flèche à la salle informatique pour annoncer la bonne nouvelle à Benoît.


      « Tout va bien, boss ! Je… »


      Je me mordis les lèvres. Mine contrite comme un bambin pris en faute, toujours assis au milieu de son bazar, Benoît, la tête basse, se faisait tout petit devant Dieu en personne qui répandait ses foudres.


      « Non mais c’est pas possible, rangez-moi ce bordel ! On n’est pas à la crèche ! J’ai besoin d’accéder à l’ordinateur. »


      Portée par l’enthousiasme du succès, je lui répondis d’un ton assuré :


      « Désolée, Francis, on a presque fini. Ne bouge pas… Je te dégage le passage. »


      Aidée par Benoît, j’entrepris de lui ménager un étroit chenal jusqu’à l’ordinateur. Visage fermé, gestes maladroits et saccadés, Benoît bouillait manifestement de colère contenue. Nous le savions tous deux, notre mission scientifique n’était aux yeux de Francis qu’un extra – un souci de plus dont il se serait bien passé. Focalisé sur le ravitaillement de DDU et la dépose des campagnards et hivernants, il avait été contraint par l’IPEV de nous intégrer dans un programme déjà serré. Nous avions intérêt à nous faire tout petits. Quand il eut tourné les talons, quelques minutes plus tard, nous nous remîmes à l’ouvrage en silence. À l’heure du déjeuner, nous étions enfin rassurés : tout fonctionnait.


      « À nous le Mertz ! conclus-je avec entrain en me remettant debout.


      — Pas si vite, chef. Il nous reste à nous concerter avec les deux pilotes. Rendez-vous au mess après le déjeuner. »


      *


      Terrence et Jack, les deux pilotes d’hélicoptère australiens, arrivèrent ponctuellement à 14 heures, suivis de peu par Gabriel qui devait nous accompagner sur le terrain en tant que respo logistique des missions scientifiques. Benoît avait déjà déployé sur la table du mess une grande carte satellite en noir et blanc qu’il avait imprimée. On y distinguait clairement le trait de côte, la position de DDU, les icebergs échoués sur les hauts-fonds – et, naturellement, la longue langue de glace du glacier Mertz. Benoît avait indiqué au crayon à papier l’emplacement des GPS : d’une croix, ceux déjà en place depuis 2007, de part et d’autre de la fracture principale du glacier, et qu’il nous faudrait récupérer avant de les remplacer par des boîtiers neufs ; d’un petit rond, ceux que nous étions censés installer avec leurs pyramides. Deux seraient disposés le long de la langue de glace, dans le sens d’écoulement du glacier ; deux autres près de la ligne d’échouage, à l’endroit où la glace, lisse et compressée, dessine sur la mer un ourlet bleu vif – je le savais pour avoir longuement rêvé sur les photos.


      « Wowww, I didn’t know about this project! Landing on a glacier, that’s awesome mate!” lança Terrence, les yeux brillants d’excitation, en s’agitant sur sa banquette.


      Benoît pointa l’index sur le rebord du glacier.


      « Pense bien à prendre tes crampons, Lydie, c’est la patinoire, dans ce coin-là. »


      En termes rigoureux et précis, il entreprit de dérouler les détails de l’opération. Les pilotes l’écoutaient attentivement, mesuraient les distances, évaluaient les possibilités.


      Un peu en retrait de la conversation, j’observais avec bonheur l’équipe du Mertz en train de prendre corps. Après avoir germé et grandi dans le cerveau de Benoît pendant des années, ce projet merveilleux et fou était en train de s’incarner. Ce n’était pas une lubie de glaciologue en mal d’aventure, mais un vrai projet d’équipe bien concret, porté par les compétences et l’enthousiasme de professionnels aguerris. Et je mesurais ma chance d’en faire partie. Au-delà de la joie égoïste de rencontrer le Mertz pour de bon, après des mois à l’ausculter de loin dans notre labo toulousain, c’est pour Benoît que je me réjouissais surtout. Son génie scientifique avait eu raison non seulement de sa timidité, mais des obstacles tant humains que matériels auxquels se heurte toute initiative ambitieuse sortant un peu des clous. Nous touchions au but. Ce n’était désormais plus que l’affaire d’un ou deux jours – voire moins.


      Au fil des échanges, peu à peu, une stratégie s’élabora. Premier point, nous étions à peu près certains de dépasser l’autonomie des hélicoptères, qui n’est que de 200 kilomètres. Il fallait donc repérer en amont du glacier les zones où déposer des bidons de carburant. Une fois cette précaution prise, le pilote mettrait le cap sur les coordonnées GPS du premier site marqué d’un rond sur la carte. Survol de la zone, repérage des crevasses, atterrissage moteurs tournants. Encordé à l’hélicoptère, Gabriel sortirait le premier pour sonder le terrain et vérifier l’absence de crevasses. Ensuite, sortie du reste de l’équipe également encordée, déchargement du second hélicoptère où serait stocké le matériel à installer. Un hélico couperait son moteur, le second le laisserait tourner en cas de panne. Puis ils inverseraient. Se dépêcher sans se précipiter. Ne rien oublier.


      « All good? conclut Benoît.


      — All good! » répondit en chœur la petite assemblée.


      Sitôt la réunion terminée, je remontai à ma cabine pour préparer mon sac. Je posai dans un coin mes énormes bottes Sorel glacier noires que Léa et Sarah me jalousaient, sortis de la penderie ma VTN, cette fameuse parka qui marque notre appartenance aux happy few de l’Antarctique. Puis je fourrai dans mon sac mes lunettes de soleil, quelques barres de céréales, des vêtements de rechange, mes crampons. Sans oublier, bien sûr, mon carnet de terrain qui me suivait depuis l’été dernier et sur lequel j’avais tout noté – du diamètre du fil TNC aux coordonnées des GPS. J’étais prête.


      L’humeur, au mess, était au beau fixe, ce soir-là. Les mauvais cubis de merlot australien dans lesquels, d’ordinaire, on trempait à peine le bout des lèvres déversaient à flot leur piquette dans les verres des buveurs – et même des non-buveurs. À l’approche de l’écurie, et en l’absence de mal de mer, les langues se déliaient, les plaisanteries fusaient. Tout le monde commençait à se connaître, et il régnait une atmosphère de colonie de vacances. Je jouai les prolongations en m’incrustant jusqu’au second service, dans l’espoir d’attraper une nouvelle portion de dessert. Malheureusement, mon estomac n’était pas le seul à avoir repris du poil de la bête, et les grands gaillards encore en croissance me coiffèrent au poteau.


      Une fois certaine de ne plus trouver une miette à voler, je montai à la passerelle, une tasse de thé à la main. Le soleil rasait l’horizon.


      « Tu as déjà vu le rayon vert, miss ? me demanda Gabriel.


      — Le rayon vert ? Qu’est-ce que c’est ? »


      Il me lança une œillade avec un petit rire.


      « Tu n’as pas fait assez de couchers de soleil sur les plages avec ton amoureux, toi ! C’est une sorte de flash vert qui apparaît dès que le soleil passe sous l’horizon. Mais il faut que le ciel soit bien dégagé.


      — Tu crois qu’on a notre chance, ce soir ?


      — Je crois bien, oui. »


      Le petit groupe bruyant et agité des campagnards d’été ne tarda pas à nous rejoindre, ainsi que Sarah et Léa. Armé de jumelles et d’appareils photo, tout ce petit monde avait les yeux braqués vers le nord, dans l’espoir de surprendre l’ultime baiser du soleil à la glace.


      « C’est maintenant ? fit la petite voix flûtée de Léa.


      — Mais oui, ne le lâchez pas des yeux !


      — …


      — Non, mais il est couché, là, qu’est-ce qu’on attend ?


      — Vous avez vu quelque chose ? Gabriel, tu l’as vu ?


      — Non… C’est raté, ce coup-ci.


      — C’est du bidon, ton truc », lâcha Ben, dégoûté, en tournant les talons.


      Quelques minutes plus tard, la joyeuse troupe avait déserté la passerelle pour se masser devant un blockbuster sur la télé du salon. Je décidai de m’attarder, curieuse de suivre l’avancée du bateau pendant la nuit.


      Pierre avait passé la journée à la barre sans la lâcher une minute. Thomas, qui s’apprêtait à prendre son quart, tenta, en vain, de le convaincre d’aller dormir.


      « J’irai me reposer quand on sera sorti de ce merdier. »


      La nuit était tombée. Plus tard dans la saison, le jour deviendrait permanent, mais, en ce tout début d’été, le soleil disparaissait encore pour quelques heures. Pierre appela le bosco à la radio en lui demandant d’allumer les deux spots du bateau. Le faisceau blanc illumina la glace, sur une distance d’à peine 100 ou 200 mètres. À peu de chose près, nous avancions désormais à l’aveugle. Sous le rayon oblique des spots qui étirait les ombres, la banquise semblait prendre du relief, dévoilant de petites montagnes de glace éparpillées un peu partout. Des hummocks – un mot venu de l’autre bout de la Terre, l’Arctique, l’endroit à la fois le plus éloigné et le plus proche de nous. Je pensai aux Inuits, si familiers de ce paysage horizontal qu’eux seuls étaient capables de nommer ce que nous ne savions que décrire.


      Nous n’étions plus que deux sur la passerelle. Pierre avait allumé la lumière rouge au-dessus de la table à carte et mit un peu de musique – du jazz. Quel contraste entre cette ambiance feutrée et le tohu-bohu du mess… Je me sentais merveilleusement bien.


      Je m’approchai de lui. Penché au-dessus de la table à carte, il traçait au compas le point de la journée.


      « Ça ne te dérange pas si je reste un peu ici ?


      — Non, non, pas de souci », répondit-il sans lever la tête.


      Après un long silence, je m’enhardis, profitant du calme pour lui poser les questions qui me brûlaient les lèvres.


      « Comment vous êtes formés pour travailler sur l’Astrolabe ?


      — Très simple : en tenant la barre entre les mains.


      — C’est tout ? Vous ne suivez pas de formation spéciale pour la glace ?


      — En Russie, ou dans les pays scandinaves, oui. Normal, leurs côtes sont dans la glace. En France, c’est différent. Il n’y a qu’un bateau polaire, l’Astrolabe. Donc, pas de raisons d’investir dans un système de formation. »


      Il revint à son poste de barreur, et je repris ma place habituelle près du géranium. Tantôt je l’observais, tantôt je regardais la glace à travers la vitre, tentant de décrypter ses choix. Ici, il contournait une plaque, là, il fonçait droit devant, anticipant le mince chenal dans lequel il comptait s’immiscer… Sa navigation ne se faisait pas au hasard. Suivait-il un raisonnement ? Son instinct de marin ? Il lui fallait imaginer l’action des griffes du vent sur la glace, jauger la solidité de celle-ci, comprendre où elle allait s’ouvrir, où au contraire elle se refermerait. Une certitude : il savait comment avancer dans « ce merdier », ainsi qu’il l’appelait.


      « Nous venons tous de la marine marchande, reprit-il. Et l’Astrolabe, c’est un bateau qui fait rêver tous les marins. Pas seulement pour l’Antarctique. Pour la science, aussi. Ça change de la pêche au thon ou du ravitaillement de plateformes en Angola. Donc, il y a de la demande. »


      Le bateau stoppa, bloqué par une plaque trop épaisse. Pierre insista, réussit à gagner quelques centimètres, un mètre… Puis, sans que je comprenne pourquoi, il décida de faire marche arrière.


      « Après, le rythme n’est pas facile non plus, concéda-t-il. On part pour deux mois, avec uniquement les mails, parfois un peu de téléphone satellite… Et puis, la majorité de l’équipage doit traverser la planète pour venir bosser. »


      Son visage s’éclaira d’un sourire, tandis qu’il se tournait vers moi :


      « Mais ça vaut le coup, et je crois que personne, ici, ne voudrait laisser sa place… »


      *


      Ma bannette vibrait dans toutes les directions. J’attrapai ma montre. Il était à peine 4 heures du matin. Le vaillant Astrolabe repartait à l’assaut de la banquise… Je n’avais guère dû dormir plus de trois heures, et le bateau encore moins – la navigation de nuit se poursuivait rarement au-delà de 1 heure du matin, m’avait dit Pierre la veille. Je tentai de me rendormir, mais en vain. Le bateau tremblait comme jamais, à croire qu’il tentait d’escalader la calotte glaciaire.


      J’entrouvris mon rideau pour jeter un coup d’œil à l’étage d’en bas. Allongées sur leurs bannettes respectives, Sarah et Léa avaient chacune un bouquin en main.


      « Je crois que le réveil a sonné ! » lançai-je.


      Sarah referma son livre avec un claquement sec et leva la tête vers moi.


      « Quand c’est pas la machine à laver, c’est le marteau-piqueur ! dit-elle avec humeur. Impossible de fermer l’œil sur ce fichu rafiot. »


      Trop tôt pour le petit-déjeuner. J’attrapai une banane après m’être lavée et habillée et filai comme d’habitude à la passerelle. Pierre était toujours à la barre, à croire qu’il ne s’était pas couché. Je lui lançai un grand bonjour, qui tomba à plat. Aucune réponse, aucune réaction. Je me juchai en silence sur mon promontoire, sans qu’il s’aperçoive davantage de ma présence.


      « Il faudrait une GoPro ! » dit Thomas, qui venait de débouler du pont en parka, essoufflé.


      Il ne me salua pas davantage que Pierre et ressortit illico au pas de course pour se diriger vers la poupe.


      L’ambiance était tendue, quelque chose n’allait pas. Je toussotai. Pierre se tourna vers moi, la mine contrariée.


      « Tiens, t’es là, toi ! fit-il d’un ton bref. Où est ton chef ?


      — Aucune idée. Il doit encore dormir. Il y a un problème ?


      — On cherche une GoPro. Vous n’auriez pas ça dans votre équipement ?


      — Non, je ne crois pas. Mais je vais essayer de… »


      La radio qui grésillait me coupa la parole.


      « Oui, Thomas, j’écoute. Tu en as trouvé une ? OK, merci. Tiens-moi au courant. »


      Sur ce, il quitta la passerelle sans m’adresser un mot.


      Interloquée, je me creusai la cervelle pour comprendre. Une GoPro… Pour quoi faire ? Vu la nervosité du commandant et du second, habituellement si flegmatiques, quelque chose de grave s’était passé. L’Astrolabe, pourtant, était bien à l’horizontale – fait assez rare depuis deux jours pour mériter d’être signalé. Nous ne coulions pas. De toute façon, c’était quasiment impossible, Pierre me l’avait dit, la coque était bien trop épaisse. Une angoisse me noua le ventre. Une seule solution pour en avoir le cœur net : aller jeter un œil à la poupe, puisque, semblait-il, c’était là que tout se passait. Je redescendis quatre à quatre jusqu’à ma cabine pour attraper ma parka et sortis sur le pont.


      Visiblement, d’autres que moi avaient eu la même idée. À l’arrière du bateau, tout au bout de la « DZ », cette grande plateforme dédiée aux manœuvres en hélicoptère sur le pont de l’Astrolabe, je reconnus Gabriel au milieu d’un petit groupe de campagnards d’été. Tous avaient la tête courbée, regardant quelque chose en bas. Je courus les rejoindre, regardai à mon tour. À quelques mètres au-dessous de nous se trouvait une petite plateforme que je n’avais jamais remarquée jusqu’ici, juste au niveau des hélices du bateau. Thomas s’y tenait debout, avec à la main un cordage qui plongeait dans l’eau.


      « Gabriel, qu’est ce qui se passe ?


      — Il y a un glaçon coincé dans l’hélice. »


      *


      Je devais comprendre peu après la raison de la chasse à la GoPro : depuis sa petite plateforme au ras de l’eau, Thomas avait filmé l’hélice pour voir au plus près. À présent, réunis autour de l’ordinateur du bar, nous avions sous les yeux le résultat des investigations de la mini-caméra. Tel un radiologue affichant sur l’écran lumineux le cliché de son patient, Jean-Pat, l’adjoint de Gabriel, faisait défiler les images prises sous la mer. Des bulles, des bulles, et un magnifique morceau de glace, parfaitement rond, coincé entre deux pales. Magnifique, mais pas bien gros. Je poussai un soupir de soulagement.


      « On peut sûrement le décoincer, ce glaçon ? » demandai-je, pleine d’espoir.


      Gabriel se tourna vers moi d’un air agacé.


      « Bien sûr que oui ! dit-il sèchement. Le problème n’est pas là. L’hélice en a pris un coup. Si on récolte la même chose dans celle de tribord, on est bon pour le remorquage ! »


      Pendant un temps qui me parut interminable, Francis, Thomas et le commandant tinrent conciliabule sur la passerelle, interdite d’accès. Dans le bar transformé en salle d’attente d’hôpital, les pronostics allaient bon train.


      « Elle n’a pas l’air si abîmée que ça, cette hélice… Peut-être un peu voilée, bon.


      — Moi, j’ai rien vu du tout. »


      Gabriel, quant à lui, n’avait aucun doute sur l’issue de l’accident.


      « Arrêtez de vous prendre la tête, les gars. On rentre à la maison direct. Si vous voulez voir des manchots, je vous conseille de scruter aujourd’hui. Parce que demain, il n’y aura plus que des albatros ! »


      Il semblait prendre un malin plaisir à casser nos espoirs. Soudain, je le trouvai insupportable, avec son petit sourire en coin et ses tongs. Perdue, je n’avais qu’une idée : trouver Benoît. Mais j’eus beau parcourir le pont en tous sens, puis redescendre au mess, il était invisible. Restait la salle informatique. Je poussai la porte. Il y était, penché sur son ordinateur. En m’entendant entrer, il tourna vers moi un visage sans expression.


      « Benoît ! Tu es là, enfin… Tu as entendu la nouvelle ?


      — Ouais, je suis au courant, dit-il d’une voix atone.


      — Et qu’est-ce que tu en penses ? »


      Il se replongea sur l’écran de son ordinateur.


      « Ben c’est la merde. »


      L’attente du verdict dura un siècle ou deux. Ne supportant plus la valse des pronostics, je m’étais affalée devant l’écran de télévision pour visionner des films idiots, histoire de ne plus penser. Enfin, Francis descendit de la passerelle et nous rejoignit, suivi de Pierre. Bêtement, je me fis la remarque que, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais vu le commandant entrer dans cette pièce. D’une voix puissante, Francis annonça qu’il avait à nous parler, et que tous les passagers étaient convoqués au salon. Trop heureuse de pouvoir agir, je me précipitai jusqu’à la salle informatique pour prévenir Benoît, puis remontai à la cabine au cas où Léa et Sarah s’y trouveraient – elles n’y étaient pas. Quand je redescendis, le salon était plein à craquer. Je me faufilai pour être près de Benoît. Francis attendit que le silence se fasse avant de prendre la parole.


      « Je vous ai réunis pour vous expliquer la suite des événements. Vous le savez sûrement déjà, nous avons perdu une hélice. Ça veut dire que la navigation dans la glace est impossible et que, si nous perdons la seconde, nous sommes coincés ici. Donc, on va faire demi-tour ce soir en priant pour trouver un chemin praticable. »


      Un brouhaha s’éleva dans la salle, tandis que l’incrédulité se peignait sur tous les visages. À cet instant encore, je voulais croire que tout n’était pas perdu. Il fallait bien que Francis dépose les campagnards et le ravitaillement à DDU, c’était sa sacro-sainte mission, il n’allait pas y renoncer alors que nous n’étions plus très loin de la station… Sûrement, il allait les envoyer par hélicoptère. Peut-être pourrions-nous partir avec eux, tenter le coup de rejoindre le Mertz depuis DDU. Après une année de préparation, de réflexion, de logistique, d’énergie, de soirées à veiller, de voyages en avion, en bateau, d’attente, d’excitation, de tension, le projet Mertz ne pouvait pas capoter à cause d’un petit glaçon. C’était juste impossible.


      « Les campagnards, hivernants et scientifiques qui devaient aller sur la station, vous prenez l’hélico cet après-midi, reprit Francis quand la salle se fut tue. Je vais afficher sur la porte du salon la liste des noms et la répartition par hélicoptères. On va faire un déchargement minimal, essentiellement du personnel. Vous avez des questions ? »


      Le souffle court, le cœur battant avec violence, je levai la main :


      « Oui, Francis, moi j’ai une question. Qu’est-ce qui se passe pour nous ?


      — Vous ? Vous rentrez ce soir avec l’équipage et le bateau. »
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      En 1912, le paysage qui se présentait à Mawson ne devait guère être différent de celui qui se dessinait aujourd’hui devant nous près d’un siècle plus tard, me dis-je, embrassant d’un coup d’œil l’océan bleu sombre qu’ourlait la blancheur éclatante de la banquise. À ceci près que nous le regardions d’en haut, depuis l’hélicoptère, et que Mawson l’avait découvert du pont de l’Aurora.


      Depuis pas loin d’un an, le grand explorateur australien Douglas Mawson faisait partie intégrante de mon quotidien. En décembre 2008, après notre première mission avortée, comme prévu, j’avais quitté mon bureau du LEGOS pour m’installer avec Benoît dans le fief de Robert, l’University of Tasmania – à Hobart. Hobart, d’où s’élançait chaque année l’Astrolabe pour ses cinq rotations, et avec lui les navires australiens dédiés à la recherche antarctique. Au milieu du port trônait la reproduction de la cabane du cap Denison dans laquelle Mawson avait hiverné avec son équipe avant de partir à l’assaut des glaciers portant aujourd’hui le nom de ses compagnons disparus – le Mertz, bien sûr, et le Ninnis. Il n’en avait pas fallu beaucoup plus pour qu’envoûtée par le destin tragique de ces trois hommes, j’oublie Dumont d’Urville, effaçant de mon panthéon intime le navigateur français découvreur de la Terre Adélie.


      En quelques semaines, j’étais devenue australienne, troquant les confits et les cassoulets contre les fish and chips de Salamanca, et les mojitos des bars toulousains contre les bières du Murphy éclusées en compagnie des marins le samedi soir. À Hobart, rien ne venait me distraire de l’Antarctique, une fois refermée la porte de mon labo. Tout, au contraire, me ramenait à lui, des archives de l’Antarctic Division aux silhouettes jumelles de l’Aurora Australis et de l’Astrolabe hivernant sur le quai à quelques centaines de mètres de mon labo.


      Pendant dix mois, j’avais travaillé en ce lieu qui avait vu l’Aurora de Douglas Mawson mettre les voiles en 1912 vers Macquarie, puis de là vers la baie du Commonwealth. En apercevant celle-ci sur ma gauche, depuis la vitre sale de l’hélicoptère, je compris que Mawson l’ait choisie pour mouiller. Pouvait-on rêver meilleur havre que cette baie de 50 kilomètres de large, miraculeusement préservée des glaces ? Cette singularité, pourtant, aurait dû alerter l’explorateur. Car l’anse profonde au doux arrondi était en vérité l’antre du dieu Éole. Comme il devait bientôt l’apprendre à ses dépens, Mawson avait choisi pour lancer son exploration le lieu le plus venteux de la planète, figurant aujourd’hui dans le Guinness des records pour ses vents dépassant les 240 km/h, si puissants que la banquise ne peut s’y former, la glace étant aussitôt chassée vers le large.


      Pour l’heure, rien ne le laissait deviner. Profitant d’une météo calme, l’hélicoptère de l’Astrolabe voguait paisiblement dans l’azur lumineux d’un ciel que rien ne semblait jamais devoir troubler. Difficile de s’imaginer que le cap Denison, à l’ouest de notre appareil, était cette « Demeure du blizzard » où Mawson et ses compagnons avaient vécu l’enfer pendant un long hiver austral de neuf mois. Pourquoi les vents catabatiques, qui se forment en altitude à la verticale du pôle Sud et dévalent les pentes lisses et glacées de la calotte en prenant de la vitesse, soufflent-ils plus fort sur cette baie que nulle part ailleurs en Antarctique ? Je l’ignore. Mais je sais qu’ils charrient avec eux des quantités de neige proprement phénoménales. À travers une ouverture d’un mètre carré, un glaciologue australien en a récemment piégé quelque 80 tonnes en vingt-quatre heures.


      Dès la venue du printemps, Mawson n’en avait pas moins quitté sa petite cabane du cap Denison pour mener à bien sa mission de cartographie avec ses compagnons, le médecin militaire australien Edward Sutton Ninnis et l’alpiniste et skieur suisse Xavier Mertz. Benoît savait ce qu’il faisait quand un jour, l’air de rien, il avait négligemment laissé traîner sur mon bureau les mémoires de Mawson. Envoûtée par le Mertz depuis plus d’un an, je m’étais jetée corps et âme dans ce récit où était enclose l’histoire de l’homme qui lui avait donné son nom.


      L’expédition Mawson est à l’Antarctique ce qu’est le radeau de La Méduse à l’Atlantique - à ceci près qu’elle a pour théâtre les glaces de la banquise, sur lesquelles les trois hommes, leur équipe et leurs chiens partirent à l’aventure avec leurs trois traîneaux. Comme toujours, les débuts furent euphoriques. « Le groupe de l’Est lointain », ainsi qu’il s’était baptisé, avala 500 kilomètres de montagne et de glace. Le soleil brillait de tous ses feux et la température était douce ce jour où, le premier, Ninnis disparut de la vue de ses compagnons, englouti dans une crevasse. Ils l’appelèrent trois heures durant, en vain. Puis ils durent se rendre à l’évidence : cette mort tragique signifiait la fin de l’expédition, Ninnis ayant emporté avec lui, outre ses chiens, le traîneau transportant l’essentiel de leurs vivres. Aussi rebroussèrent-ils chemin pour regagner au plus vite la petite cabane du cap Denison. Mais une nouvelle compagne s’était invitée : la faim, qui les contraignit bientôt à manger leurs chiens. Et, avec elle, la « maladie du mal nourri », cette dysenterie qui devait mettre fin à l’existence de Mertz. Après l’avoir trouvé, un matin, sans vie dans sa tente, Mawson jeta le corps de l’alpiniste dans le glacier où l’équipe venait de bivouaquer.


      Ce glacier n’était autre que le Mertz – qui se profilait devant moi, dans le lointain.


      Ninnis, Mertz… Ces lieux qui me faisaient rêver étaient des sépultures. À supposer, même, que je n’aie pas lu les mémoires de Mawson, je n’aurais pu l’ignorer, depuis que la responsable de la Fondation « Mawson Hut », avertie de notre expédition, nous avait confié avant notre départ une étrange mission : retrouver le corps de Xavier Mertz. Ou ce qu’il en restait.


      *


      Il commençait à faire beaucoup trop chaud dans cet hélicoptère. Le cœur au bord des lèvres, je m’obligeai à prendre de profondes inspirations pour ne pas être malade. Benoît, assis à la droite du pilote, ne semblait pas plus incommodé que ça. Le nez collé à la vitre latérale, il tenait serré contre lui le papier contenant les coordonnées des stations GPS déposées en 2007, comme un petit garçon. Quant à Gabriel – qui, fait notable, avait troqué ses charentaises contre une paire de bottes –, il souriait d’un air vague, les yeux fixés vers le lointain. Le vacarme des moteurs rendait toute conversation impossible. « Concentre-toi sur le paysage », me dis-je, luttant contre mon début de nausée. En bas, la glace scintillait de tous ses feux. Nous avions dépassé le trait de côte. L’océan avait disparu. L’Antarctique, cette fois, avait décidé de nous ouvrir ses portes.


      Tout prenait du sens, vu d’en haut. Enfin, le paysage que j’avais en vain essayé de décrypter depuis la passerelle du bateau me dévoilait pleinement sa logique. Sous mes yeux se déroulait le cycle de vie des glaciers : leur écoulement depuis la calotte, dont ils entraînaient vers les basses altitudes la glace formée tout là-haut. Leur convergence en amont de la côte, où se réunissaient leurs longs fleuves d’un blanc bleuté. Le chaos marquant le passage de la ligne de côte. Leur arrivée, enfin, dans l’océan, où l’éparpillement des myriades d’icebergs témoignait de leur fracturation.


      Je n’imaginais pas que la glace pût être aussi bleue. D’un bleu si intense qu’à côté, celui des atolls polynésiens, malgré les mensonges de Photoshop, semblait ridiculement délavé. Outremer, turquoise, bleu Majorelle… comme éclairée de l’intérieur, la surface du continent Antarctique évoquait un immense drap de satin bleu pastel, parsemé çà et là de pierres précieuses aux formes étranges. En embarquant depuis le pont de l’Astrolabe, une heure plus tôt, je n’avais vu dans le vol qui nous attendait qu’une heure à tuer avant d’atteindre mon Graal – un passage obligé. À présent, je comprenais mieux la folie douce qui attire en ces lieux, pourtant les plus dangereux de la planète, les pilotes d’hélicoptère venus du monde entier.


      Les premiers vols avaient commencé très tôt ce matin, bien avant notre départ. Le temps, pour les pilotes, de disposer sur le chemin que nous allions parcourir les bidons d’essence nécessaires à notre retour – ces stations de refuel permettant de s’éloigner du bateau de plusieurs centaines de kilomètres. L’Astrolabe avait beau s’être rapproché de la côte George V grâce aux polynies, le Mertz était encore loin du bateau. Jusqu’à la dernière minute, je m’étais préparée au pire, après la déception de l’an passé. D’autant que, cette année, la mise en œuvre de notre mission était encore montée d’un cran en difficulté : nous n’étions plus les seuls scientifiques à profiter de la rotation R0 de l’Astrolabe pour aller prendre des mesures au milieu de nulle part.


      Deux géologues et géophysiciens, Justin et Paul, comptaient eux aussi sur les hélicos pour mener à bien leur mission. Le temps accordé par Francis n’en demeurait pas moins de quatre jours. Ce qui les inquiétait autant que nous.


      « Vous allez sur le Mertz, vous aussi ? leur avais-je demandé, non sans une petite pointe de jalousie.


      — Oui, mais pas pour la glace ! On n’est que des chercheurs de cailloux, s’était esclaffé Justin avec son accent chantant du Sud-Ouest. On étudie la lithosphère sous le glacier. Ça peut paraître dingue, mais personne ne l’a jamais fait… On va installer des sismographes près de vos sites. »


      Leur matériel étant assez volumineux, plusieurs allers et retours supplémentaires en hélico seraient nécessaires pour le transporter, ce qui ne m’avait pas réjouie. Mais cette année, il faut croire que les dieux nous souriaient, puisque nous étions là. Enfin.


      Restait à espérer que nos pyramides en bois ne soient pas complètement enfouies sous la neige, et que leurs récepteurs aient survécu au froid et à la longue nuit polaire. Il y avait exactement deux ans que Benoît les avait posées. Nous n’avions pas anticipé un tel délai. Quant à leur emplacement, certes, il avait bougé, le glacier ne cessant d’avancer. Mais, connaissant à la fois la vitesse et la direction de son déplacement, nous avions pu calculer leur position approximative – au moins, sur le papier. Rien ne garantissait pourtant que nous avions vu juste, le Mertz n’ayant rien d’un long fleuve tranquille. Il fallait donc être attentif et scruter les taches les plus infimes sur la nappe de glace qui s’étendait en dessous. D’autant qu’à notre mission de glaciologues s’ajoutait celle confiée par la Fondation Mawson Hut.


      Comme en témoigne la publication de ses mémoires, Mawson, à quelques orteils près, était revenu entier de son périple dans le blizzard, seul survivant sur les dix-huit hommes partis vers l’Est lointain depuis la cabane du cap Denison. Mais l’histoire ne s’arrêtait pas là. Les années passant, le récit du rescapé porté en triomphe avait suscité quelques doutes. Xavier Mertz avait-il vraiment succombé à la dysenterie ? Mawson avait abattu 500 kilomètres dans les glaces pour regagner son petit campement de la baie du Commonwealth. Les vivres avaient disparu avec Ninnis. Il lui avait bien fallu se nourrir. L’hypothèse était née qu’il ait pu dévorer les restes de son compagnon mort de faiblesse et de froid. C’est pour lever ce doute entachant la mémoire du héros australien que le Fondation Mawson Hut espérait retrouver le corps de Mertz, intact si possible, dans son cercueil de glace. Or, selon les calculs, compte tenu de la position des explorateurs le jour de la mort du jeune alpiniste, la vitesse moyenne d’avancée du glacier étant d’environ 1 kilomètre par an, le corps devrait se trouver aujourd’hui au niveau de la fracture.


      « Je compte sur vous pour prendre des photos si jamais vous le découvrez ! » avait conclu la responsable venue nous rendre visite à Hobart.


      Sur notre droite, dans le lointain, ce fut d’abord la fracture gigantesque qui me mordit l’œil, épais trait sombre déchirant la glace d’un blanc immaculé. La faille était si large que la partie du glacier située en aval semblait déjà une île détachée de la côte. M’appuyant mentalement sur la carte satellite, je cherchai des repères. Je connaissais par cœur les mensurations du Mertz pour avoir tracé et retracé ses limites des journées entières sur mon ordinateur. Et voilà que, face à lui, je peinais à le reconnaître. Comment identifier une entité « glacier » quand, sous mes yeux, je n’avais qu’un paysage blanc à l’infini, écrasé de soleil ? Ici, une fine crevasse bleue… Là, un minuscule rocher affleurant… Plus loin encore, à peine perceptible, un changement de texture.


      Benoît se retourna vers moi, d’une main agitant son papier, de l’autre pointant vers le bas. Nous arrivions dans la zone du premier GPS à relever – GPS4, situé au sud, donc en amont, de la fracture géante. Il était temps d’ouvrir l’œil, et le bon. L’hélicoptère survola une succession de crevasses bleutées, si parfaitement parallèles qu’elles semblaient avoir été tracées à dessein par un pinceau aérien. Les yeux rivés sur le GPS de la machine indiquant les coordonnées de la balise, Benoît s’agita soudain :


      « Voilà ! Elle devrait être là… », grésilla sa voix dans les écouteurs de mon casque.


      Nous nous penchâmes vers la vitre, chacun de son côté. Mais il n’y avait rien, sinon du blanc. L’hélico fit un tour pour repasser en sens inverse, puis vira de nouveau. Au cinquième passage, Benoît, capitulant, fit signe au pilote de continuer son chemin de l’autre côté de la crevasse. Adieu, GPS4. Avec le temps, il avait dû être enfoui sous la neige. Nous nous rapprochâmes de la fracture. Quand nous fûmes à l’aplomb, le souffle coupé, je découvris deux immenses falaises de glace de 40 mètres de haut, entre lesquelles, tout en bas, s’était engouffré l’océan. Au sommet de chaque falaise, un liséré d’un bleu turquoise iridescent maquillait les lèvres du gouffre. Puis ce fut de nouveau le blanc, à perte de vue. Reprenant mes esprits, je scrutai une fois encore la surface du glacier. Nous approchions de la zone de recherche du GPS5. Plissant les yeux, Gabriel, Benoît et moi guettions les anomalies – morceau de bois, éclat d’une surface en aluminium, point noir sur fond blanc. Suivant les instructions de Benoît, le pilote passait, repassait, réajustait la zone de recherche. Et, tout à coup… une ombre. Je tressaillis. Après avoir vu défiler des kilomètres de blanc sous mes yeux, je n’eus aucun doute. Il y avait là, juste en dessous de nous, quelque chose qui n’était pas censé y être.


      Notre premier GPS.


      Passé ce moment d’euphorie, tandis que l’hélicoptère piquait vers le bas, je sentis une brusque panique monter en moi. Dans quelques instants, je devrais faire mes preuves. Et si je ne savais plus comment installer les instruments ? Et s’il y avait une panne d’électronique, et que je n’arrive pas à la réparer ? Et si j’avais envie de faire pipi au mauvais moment ? Avant de partir, j’avais donné mes consignes à mes coéquipiers : « Bon, les gars, je vais être la seule nana sur le Mertz, ça risque de durer, alors s’il vous plaît, si vous me voyez retirer ma combi, tournez la tête, faites comme si je n’existais pas et laissez-moi me cacher près de la boîte à outils. »


      L’hélicoptère descendit, s’approcha, se posa. Je découvris alors avec surprise que ce que nous avions si aisément distingué d’en haut n’était pas une pyramide de bois de 2 mètres. Seule dépassait son extrémité, une trentaine de centimètres peut-être. Benoît hocha la tête, poussa un soupir et se tourna vers moi, l’air soucieux.


      « Bon, changement de programme. La pyramide est complètement enfouie sous la neige. On ne va pas pouvoir la rehausser comme prévu… Il faut faire une croix dessus, elle est foutue. On va juste tâcher de récupérer nos données. »


      Puis, s’adressant à Gabriel :


      « Inutile d’y aller tous ensemble, c’est prendre des risques pour pas grand-chose. Tu peux te charger du bébé ?


      — Of course. »


      Tandis que Gabriel se préparait à sortir, je ravalai avec peine ma déception. Et voilà, ma première sortie sur la glace faisait pschitt. J’allais rester comme une grand-mère dans l’hélicoptère.


      Les rotors continuant à tourner, Gabriel, dûment encordé, s’extirpa de l’appareil. Lentement, pas après pas, sondant la neige avec une longue tige, je le vis s’approcher peu à peu du petit triangle marron émergeant de la surface blanche. Puis, je ne sais pourquoi, il tourna les talons et revint à l’hélicoptère, où il fourragea un instant dans la boîte à outils. Après en avoir extirpé une scie, il repartit. Je le suivis des yeux, médusée. Il était devenu fou ? Pourquoi scier le sommet de la pyramide, alors que la valise du GPS était enfouie bien en dessous ? Je compris mon erreur lorsque, s’étant laissé tomber à genoux, il entama avec sa scie la neige durcie par le gel. Une demi-heure plus tard, il brandissait triomphalement dans notre direction un petit objet jaune. Nous tenions notre premier GPS…


      Ce devait, hélas, être le seul. Car, après le retour de Gabriel, le pilote eut beau passer et repasser au-dessus des autres coordonnées notées par Benoît, la surface du glacier ne laissa plus affleurer la moindre tache sombre. La neige qui s’était accumulée pendant deux ans avait effacé toute trace des pyramides. Conclusion : sur le Mertz, il tombait au moins un mètre d’épaisseur de neige par an. Voilà qui nous faisait une belle jambe. En vérité, le bilan de la journée n’avait rien de glorieux. Après cinq heures de sortie, nous ramenions en tout et pour tout un GPS, sur les quatre espérés. Pire, nous n’avions pu, comme prévu, en déposer quatre nouveaux après avoir remis en état et rehaussé les installations existantes – puisque celles-ci avaient disparu. En l’état actuel, nous ne disposions plus d’aucun moyen pour récolter des données sur le Mertz. Notre seul espoir : qu’une seconde sortie, demain, nous permette d’aller poser les six pyramides neuves fabriquées au LEGOS pendant l’été. Encore fallait-il que Bruno et la météo daignent nous l’accorder, ce qui n’était pas gagné. Une boule dans la gorge, je ne décrochai pas un mot pendant le trajet du retour.


      Quand l’hélicoptère atterrit sur la DZ de l’Astrolabe, Justin, Paul et Thomas se précipitèrent à notre rencontre.


      « Alors ? me pressa Thomas comme j’émergeais de la cabine.


      — Nous avons un seul rescapé, dis-je en agitant le petit GPS jaune avec une grimace. Il a intérêt à avoir le ventre plein, sinon je ne sais pas ce que je vais raconter dans mon manuscrit de thèse… »


      *


      Francis s’avéra fort accommodant. Le transfert du ravitaillement, des sacs de courrier et des campagnards d’été à DDU étant achevé depuis deux jours, il se montrait nettement moins sourcilleux sur les plannings. Pourvu que les conditions météorologiques le permettent, nous avions carte blanche pour une nouvelle expédition. Une partie du problème était donc réglée. Restait la seconde, hélas plus difficile à négocier. Je passai toute ma journée du lendemain à scruter désespérément le ciel à travers les vitres de la passerelle, sous l’œil compatissant de Thomas et Pierre. Au temps radieux de la veille avait succédé une dépression musclée. On n’y voyait pas à deux pas, et les rafales étaient parfois si violentes qu’elles arrivaient à hérisser de vagues notre petite polynie. En sortant du mess après le dîner, j’avais fait mon deuil de notre seconde expédition, quand, de retour à la passerelle, je découvris un magnifique ciel mauve. Le vent s’était arrêté de souffler.


      « C’est bon ! me dit Thomas avec un large sourire. File te rhabiller. Décollage dans deux heures. »


      En cette mi-novembre, le soleil ne se couchait plus, et seules les conventions des horloges marquaient désormais la limite entre jour et nuit. Nous pouvions, si bon nous semblait, travailler toute la nuit. Il n’était en fait pas loin de minuit lorsque l’hélicoptère mit en marche ses rotors. Les deux géologues vinrent nous dire au revoir, sincèrement heureux de voir que notre affaire s’arrangeait.


      « Vous ne voulez pas un petit sismo ? lança Justin, hilare.


      — Comment ça ? Je croyais que vous aviez tout installé hier après-midi ?


      — Il en reste un, mais on le garde pour Port-Martin ! On file à DDU dès que vous serez rentrés, pour l’installer depuis là-bas.


      — Veinard ! Tu salueras les manchots empereurs de ma part, s’ils existent vraiment… »


      Benoît était déjà à bord lorsque je pris place dans l’habitacle, toujours derrière le pilote.


      « C’est parti ! dit-il. Je te préviens, je ne rentre pas à bord sans avoir installé au moins deux stations. Et il faut absolument qu’on remplace les GPS4 et 5 de chaque côté de la fracture.


      — Et Gabriel ? Qu’est-ce qu’il fout ? » m’inquiétai-je.


      Venue de la passerelle, une petite silhouette courait dans notre direction. Je reconnus Thomas.


      « Vous ne pensiez pas que j’allais laisser passer ma chance de voir le Mertz ! dit-il en grimpant à bord. Depuis le temps que vous me soûlez avec votre glacier… »


      Il ferma la portière derrière lui, et l’hélicoptère décolla.


      Le chemin parcouru la veille m’était désormais familier. Après avoir survolé quelques icebergs échoués sur des hauts-fonds près de la côte, l’hélicoptère dépassa l’île qui nous servait de point de refueling, franchit le trait de côte. Bientôt, le glacier Mertz, immense, se dessina à l’horizon, étendue blanche et sans relief.


      Cette fois, le survol fut rapide. Plus besoin de s’arracher les yeux pour identifier de microscopiques taches noires ; il s’agissait juste de déterminer la position des crevasses avant d’atterrir. Quand l’hélicoptère fut posé, Thomas sauta de la cabine, suivi de Benoît. Courbés en deux, ils firent quelques pas dans la neige, puis Benoît se retourna pour m’adresser de grands signes. Après une brève hésitation, je sautai à mon tour et me précipitai vers eux, le corps ployé en avant, les mains accrochées aux bretelles de mon sac de randonnée. Le vacarme était effroyable, et les rotors tournants balayaient la neige dans toutes les directions. Aveuglée, je me protégeais tant bien que mal les yeux du revers de la main. Avant de nous mettre au travail, il nous restait à attendre que le second hélicoptère se soit posé à son tour, puis à décharger le matériel qu’il transportait. Quand ce fut fait, l’un des deux hélicos s’envola vers le bateau, tandis que le second éteignait ses moteurs.


      Et ce fut le calme absolu. Une onde de joie m’envahit. Je venais enfin de le réaliser : après avoir passé près de deux ans à rêver ce moment, pour la première fois de ma vie, je me tenais debout sur le continent Antarctique. Sans perdre une précieuse seconde, Benoît, déjà, s’emparait des morceaux de bois composant notre pyramide GPS. Je le regardai faire sans bouger. Tandis qu’il filait devant avec Thomas, je me penchai pour saisir une poignée de neige, contemplant avec étonnement ses immenses cristaux, comme on n’en trouve nulle part chez nous. Puis j’osai quelques pas, écoutant avec ravissement le crissement de mes bottes. Autour de moi, le paysage était uniformément blanc. On ne distinguait ni l’océan ni le moindre relief – hormis les dunes de neige qui, comme des vagues, animaient la surface. En forme de fer à cheval, dotées d’une arête saillante et ne dépassant guère 1 mètre de hauteur, ces ondulations étaient toutes orientées dans la même direction, celle du vent.


      Benoît me rejoignit.


      « Alors, championne, tu fais connaissance avec le Mertz ? » Entre le col de son VTN et sa casquette, seule une petite portion de son visage était visible. Cette mince ouverture me suffit néanmoins pour constater qu’il irradiait de bonheur.


      « On se croirait au Sahara ! m’exclamai-je, désignant les dunes d’un grand geste du bras.


      — Ça ? C’est les sastrugis. J’ai passé des semaines à Concordia à circuler en skidoo là-dessus. »


      M’arrachant à ma contemplation, je le suivis jusqu’à l’endroit où Thomas et lui avaient déposé le matériel et la boîte à outils. Je n’eus aucun mal à reproduire les gestes que nous avions si souvent chorégraphiés sur le toit du LEGOS – à ceci près que, dans la chaleur toulousaine, je n’avais jamais vissé qu’à mains nues. Avec mes épais gants de cuir, c’était mission impossible. Je décidai de les retirer, pour ne garder que mes sous-gants en laine. Erreur de débutante… Les vis, en tournant, accrochaient le tissu qui s’enroulait autour, et je me retrouvai bientôt la main vissée à notre pyramide. Ne restait qu’une solution : tout retirer, quitte à me geler les mains. L’idée ne s’avéra pas si mauvaise. Je vissais, replongeais les mains dans les poches pour les réchauffer, puis vissais de nouveau.


      Bientôt, la pyramide prit forme. Nous travaillions sans un mot, d’un geste machinal, échangeant parfois un regard ravi – le bonheur d’être à l’œuvre, ensemble. Il fallut ensuite s’attaquer à l’installation des panneaux solaires, qui permettraient de recharger les batteries. Nous avions renoncé à l’éolienne : celle du GPS5 ayant été arrachée par les vents catabatiques, il était inutile d’insister. Tant pis, la batterie ne fonctionnerait que pendant les mois d’été. Disposer le récepteur et son circuit électronique, puis l’antenne, quelques mètres plus loin… Nous avions terminé.


      Une heure plus tard, le bruit du moteur de l’hélicoptère revenu nous chercher brisait le grand silence blanc. Nous devions à présent gagner l’autre côté de la langue du glacier, pour y disposer un second GPS. Je me tournai vers Benoît. Assis en tailleur sur la neige, il s’était octroyé une petite pause yoga.


      *


      Notre mission achevée au terme d’une nuit blanche, bercée par les moteurs de l’hélico qui nous ramenait jusqu’à l’Astrolabe, je luttais contre le sommeil. Le soleil était remonté plus haut sur l’horizon, et je ne voulais pas perdre une miette de la beauté déployée sous mes yeux : avant de revoir mon glacier, il me faudrait patienter un an… Lorsque nous reviendrions collecter les données enfouies dans les six petits boîtiers que nous laissions aujourd’hui derrière nous, j’aurais depuis longtemps retrouvé mon labo toulousain. Dans moins de trois mois, en février prochain, je devais quitter Hobart. Fin de ma parenthèse tasmanienne… Soudain, une tache brune, sur la côte, attira mon regard. Je me penchai pour mieux voir. Elle n’avait pas échappé à notre pilote, car il demanda l’autorisation de descendre la regarder de plus près. Benoît la lui accorda volontiers. L’hélico s’inclina. À mesure que nous perdions de l’altitude, la tache grossissait – ou plutôt se subdivisait en plusieurs taches éparpillées, qui n’avaient rien de naturel. Mon cœur bondit, je repensai à Mertz. Se pourrait-il… ? Mais non, c’était idiot. Nous étions déjà trop loin du glacier. J’exhumai de mon sac mon appareil photo, zoomai au maximum. Une structure ronde se dessinait, évoquant une tente dont ne resterait plus que l’arceau.


      « Vous avez vu ça, les gars ? On dirait un campement… »


      Quand l’hélicoptère fut plus proche, je distinguai à l’intérieur de la structure ronde quelques objets éparpillés, des caisses. L’hélico poursuivit sa route, remonta légèrement, amorça un demi-tour, avant de repasser à l’aplomb de la tache mystérieuse en volant encore plus bas. Impossible d’en douter, il s’agissait bel et bien d’un campement abandonné.


      « Ça te dit quelque chose, Thomas ? Il y a eu un problème, récemment ? demanda Benoît.


      — Non, pas que je sache. Tu me passes ton appareil, Lydie ? »


      Il zooma à son tour, regarda longuement, puis me rendit l’appareil.


      « Bizarre… À mon avis, ça ne doit pas dater d’hier. »


      L’hélicoptère remonta, et remit le cap vers l’Astrolabe. Peut-être s’agissait-il d’une trace de Mawson, après tout.


      Aussitôt à bord du bateau, malgré la faim qui me tenaillait, je me précipitai dans ma cabine pour télécharger les photos sur mon ordinateur. En zoomant sur l’image, j’aperçus quelque chose qui ressemblait à un réchaud. Il y avait des poils, aussi… Des couvertures ? Non, des chiens. Des huskies – deux ou trois. À qui pouvait appartenir ce mystérieux campement ? Quelle était son histoire, qu’était-il advenu de ses occupants ? À bord, ni Francis ni Pierre n’avaient jamais eu vent d’un drame survenu récemment dans ces parages. De retour à Hobart, Benoît et moi avons longtemps fouillé dans les archives antarctiques australiennes. Nous n’avons jamais rien trouvé.


      Comme le corps de Mertz, le campement perdu de la côte George V garderait son secret.


      

        Glaciers, calottes et plateformes de glace


        

          

            Comment se forment-ils ?


            Les glaciers et calottes apparaissent dans des régions froides, donc dans les hautes altitudes (en montagne) ou hautes latitudes (dans les régions polaires). Ces corps de glace sont formés à partir des flocons de neige qui tombent sur un continent, survivent à la saison chaude et s’accumulent. La neige se transforme petit à petit en glace, qui ne contient plus que 10 % d’air.


            Les glaciers sont constitués d’eau douce, et leur fonte participe à la hausse du niveau marin.


          


          

            Les différents types 
 de glace


            On distingue plusieurs formes de glace :


            

              

                • les calottes, composées :


              


              

                • d’un plateau où la glace ne bouge que très peu (quelques millimètres de déformation par an) ;


              


              

                • dessous, d’une grande épaisseur de glace pouvant atteindre 4 kilomètres dans le cas de la calotte Antarctique.


              


              

                • les glaciers, aussi appelés fleuves de glace, cette dernière s’écoulant sur une pente à une vitesse relativement rapide. On distingue chez eux : une zone d’accumulation de neige et de glace, une zone de transport et une zone d’ablation – le front où ont lieu les vêlages.


              


            


            Les glaciers émissaires de l’Antarctique et du Groenland se forment sur les pentes de la calotte et drainent la glace fabriquée en amont. En arrivant au niveau du trait de côte, ils poursuivent leur avancée sur la mer sous forme de langues de glace flottantes, comme celle du glacier Mertz. Si plusieurs glaciers déversent leur glace au même endroit, leurs langues se rejoignant constituent une plateforme de plusieurs kilomètres de longueur. Les plus grandes plateformes de l’Antarctique sont celles de Ronne, de Ross, de Larsen et de l’Amery.


            Il existe toutes sortes de glaciers en dehors des glaciers des pôles : les glaciers de montagne, les glaciers de cirque, de versant, de plateau, suspendus, etc.


          


          

            Dimensions, volume


            Les calottes Antarctique et du Groenland contiennent la majeure partie de l’eau douce sur Terre. L’épaisseur moyenne de la calotte Antarctique est de 2,2 kilomètres sur une surface de 14 millions de kilomètres carrés. La calotte du Groenland quant à elle s’étend sur 1,7 million de kilomètres carrés avec une épaisseur moyenne de 1 kilomètre, soit un volume de glace 10 fois inférieur à celui de sa sœur de l’Antarctique. À elles deux, les calottes représentent environ 67 % de l’eau douce sur Terre, le reste étant contenu dans les glaciers, les petites calottes telles que le Vatnajökull en Islande et l’Austfonna au Svalbard, et les réservoirs souterrains (environ 30 %).


            Si l’ensemble de la calotte Antarctique fondait, le niveau marin augmenterait de 60 mètres.


          


          

            Le mouvement de la glace depuis la calotte


            Grâce aux caractéristiques visqueuses de la glace, les glaciers avancent depuis la zone d’accumulation située en hauteur jusqu’au front. Les glaciers les plus lents sont les glaciers de montagne froids, dont l’écoulement est ralenti par le cisaillement de la glace sur la roche. Les plus rapides sont ceux situés au bord de l’eau, car celle-ci limite les frottements de la glace contre la roche. Les glaciers d’Antarctique peuvent avancer jusqu’à 4 kilomètres par an. Le plus rapide au monde est le Jacobshavn, au Groenland, en baie de Disco. Il draine à lui seul 7 % de la calotte du Groenland et atteint parfois une vitesse de 10 kilomètres par an.


            Le cisaillement provoqué par le frottement de la glace contre la roche entraîne la formation de crevasses visibles à la surface des glaciers ou des calottes. En arrivant au front, la glace ainsi cisaillée tombe alors en morceaux. Dans le cas des glaciers d’Antarctique, elle tombe dans l’eau, formant des icebergs qui dériveront dans l’océan du Sud.


          


          

            Quel est l’impact 
 de la fonte des glaces ?


            La fonte des glaciers, plateformes et calottes contribue à la hausse du niveau marin. Aujourd’hui, la fonte basale et en surface, ainsi que le vêlage des icebergs, participent aux 2/3 de cette hausse. Les premiers impactés par le réchauffement climatique sont les glaciers de montagne (220 gigatonnes par an), notamment ceux situés dans les régions tropicales. Ensuite vient la calotte du Groenland (278 gigatonnes par an), et enfin la calotte Antarctique avec 155 gigatonnes perdues chaque année.


            La fonte des glaciers, plateformes et calottes polaires participe à la modification de la densité des eaux polaires, limitant leur plongée en profondeur. Cette plongée étant nécessaire au fonctionnement de la circulation thermohaline globale, c’est le climat de la planète qui s’en trouvera impacté.


            Dans les régions de montagne, la fonte des glaces pourrait entraîner à terme une baisse de provision en eau douce ou en énergie hydroélectrique pour les populations locales. 800 millions de personnes sont concernées, uniquement dans le massif de l’Himalaya.
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    Février 2010


    

      « Et voici vos cartes d’embarquement. Hobart-Melbourne, Melbourne-Dubaï, Dubaï-Paris, Paris-Toulouse. Bon voyage, mademoiselle ! »


      Tout en glissant la liasse de cartes dans mon passeport, je regardai avec un pincement au cœur ma guitare dûment emballée s’éloigner sur le tapis roulant avant de disparaître, engloutie dans les entrailles de l’aéroport. Quatre transits en perspective, trente heures de vol en soute sous des monceaux de malles… S’il lui restait une corde intacte à l’arrivée, je pourrais m’estimer heureuse. Inch’Allah ! J’aurais mieux fait de m’acheter un harmonica, me dis-je non sans humeur, il aurait pu voyager dans mon sac à main. D’un pas traînant, je me dirigeai vers la cafétéria de l’aéroport pour tenter de tuer une petite heure avant l’embarquement. Ma longue parenthèse australienne se refermait pour de bon. Après treize mois d’exil en Tasmanie, je rentrais chez moi. Bizarrement, loin de me réjouir de retrouver ma famille, mes amis, après une si longue absence, je vivais ce retour comme un arrachement. En voyant mes colocataires, Elias et Ryan, s’écraser le nez contre les vitres de la salle d’embarquement, j’avais eu bien du mal à ne pas me mettre à pleurer. Adieu, montagnes, océan, forêts d’eucalyptus… Adieu, les régates du mercredi sur la Derwent River avec ma collègue de bureau à l’Université. À Hobart, j’avais appris la mer, et la présence de l’Astrolabe sur son quai me donnait chaque jour l’impression de n’avoir pas vraiment quitté l’Antarctique, dont seule me séparait une étendue d’eau. Lorsque je poserais le pied sur le tarmac de Toulouse, dans un jour et demi, entre le Mertz et moi, il y aurait plusieurs continents.


      Je m’achetai un croissant dans lequel je mordis sans appétit, avant de le reposer presque intact près de ma tasse de café. Pour être honnête, cet état de morosité durait depuis la fin de notre expédition sur le glacier, trois mois plus tôt. Une sorte de baby blues, comparable à celui des astronautes de retour de la Lune ou de la Station internationale. À ceci près que, dans mon cas, il n’y avait pas vraiment de bébé. J’avais foulé le Mertz, je l’avais respiré, j’avais posé ma marque sur lui. Pourtant, il continuait de m’échapper. Le GPS5 récupéré en novembre contenait des données, oui. Mais elles restaient désespérément muettes en l’absence du GPS4, disparu corps et biens sous la neige : pour étudier l’évolution d’une fracture, il faut savoir ce qui se passe de chaque côté, afin de mesurer la vitesse à laquelle s’éloignent deux points situés de part et d’autre ! Or, nous n’avions d’informations que sur un des deux. La fracture s’élargissait-elle toujours de 12 centimètres par jour, comme deux ans plus tôt ? Ou la vitesse avait-elle augmenté ? Mystère. Penser que nous avions frôlé sans le voir ce fichu GPS4 qui contenait la réponse me rendait malade.


      Pour autant, je n’avais pas passé ces trois derniers mois à Hobart à me tourner les pouces, loin de là. Car, à défaut de réponse sur la fracture, le GPS5 nous avait livré un joli casse-tête à résoudre : en décryptant ses données, je m’étais aperçue que le Mertz vibrait. Oh, pas grand-chose, juste de très fins mouvements d’oscillation de quelques minutes de période, sur des amplitudes d’à peine quelques centimètres… Normal, dira-t-on, puisque la langue de glace reposait sur l’océan, lequel est mouvant, par définition. Seul hic : je ne connaissais aucune onde dans l’océan dont la période soit comparable. Pour me sortir de ce pétrin, il n’y avait pas trente-six solutions : cette vibration mystérieuse, il me fallait en démonter le fonctionnement au moyen d’un modèle numérique. Et voilà comment l’aventure sur les glaces s’était muée en un corps-à-corps avec mon ordinateur, dans mon petit bureau de l’Université de Tasmanie. La majestueuse langue du glacier sur laquelle je m’étais aventurée n’était plus qu’une vulgaire poutre d’Euler-Bernoulli sur mon écran, à laquelle j’infligeais toutes sortes de transformations, en espérant trouver enfin la bonne – celle qui reproduirait les signaux enregistrés par mes instruments. Au bout de trois mois à manger du Bernoulli nuit et jour, je n’avais pas avancé d’un iota. Ce piétinement stérile m’avait entamé le moral, d’autant qu’en l’absence de Benoît, rentré en France juste après notre retour, je n’avais eu personne avec qui partager mes états d’âme. Robert lui-même était devenu presque invisible, accaparé par ses nouvelles fonctions de directeur.


      En manque de données, je misais beaucoup sur la précision de mes mesures et mon modèle de poutre. Si j’y arrivais, j’aurais de la matière pour publier un article scientifique. Mais serait-ce suffisant pour convaincre un jury de chercheurs français et australiens spécialistes des glaciers Antarctique, le jour de ma soutenance de thèse ? J’en doutais. Benoît, qui partageait mon inquiétude, avait écrit au directeur de l’Institut polaire dans l’espoir d’obtenir un vol depuis Dumont d’Urville afin de récupérer au moins quelques mois de données pendant la campagne d’été. Pour mille et une bonnes raisons – retards dus à la glace, au mauvais temps, etc. –, la réponse avait été un non aussi ferme que poli.


      J’en étais là de mes ruminations lorsqu’un profil familier attira mon attention. À quelques tables de moi, dans la cafétéria de l’aéroport, un homme massif, au visage buriné et à la crinière blanche plaquée en arrière, pianotait devant l’écran de son ordinateur. Il me fallut un moment avant de le reconnaître, tant le contexte était dépaysant.


      « Bruno ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? »


      Il sursauta, et un large sourire éclaira son visage quand il me reconnut.


      « La même chose que toi, miss. Je rentre en France.


      — Comment ça ? La campagne est déjà finie ?


      — Non, mais ils se débrouillent bien sans moi. J’ai passé les consignes à Gabriel. »


      Il m’invita à sa table, et nous nous mîmes à discuter avec entrain. En dehors du contexte Antarctique, Francis se révéla très différent de l’homme autoritaire qui nous faisait trembler à bord de l’Astrolabe, Benoît et moi. Attentif et disert en l’absence de stress, Dieu devenait un homme charmant, et je fus un peu déçue en découvrant que nous ne pourrions voyager ensemble, puisqu’il transitait quant à lui par Sydney et Hong Kong.


      « Rendez-vous à la prochaine R0 ! me dit-il en me quittant pour embarquer. Et ne t’en fais pas trop pour ton Mertz. Tu as de la suite dans les idées, ça finira forcément par marcher. »


      Cette rencontre m’avait mis du baume au cœur, et pendant mon premier vol, oubliant mes démêlés avec Bernoulli et l’IPEV, je m’autorisai enfin à me réjouir de bientôt retrouver les miens. À Melbourne, j’avais encore quatre heures à tuer avant d’embarquer pour Dubaï, aussi profitai-je des nombreux ordinateurs en libre-service pour vérifier mes e-mails – réflexe de chercheur en transit. Parmi la myriade de messages personnels, l’un provenait de la passerelle de l’Astrolabe. Très intriguée, je le lus en priorité – que pouvaient bien me vouloir Pierre ou Thomas, trois mois après mon retour de mission ? Signé de Thomas, le message était bref :


      « L’iceberg du Mertz vient de se détacher ! On attend le feu vert de l’IPEV et on y passe pour choper les données. Félicitations ! »


      Je le relus plusieurs fois, abasourdie. Le Mertz avait vêlé ? Là, pendant que je quittais l’Australie ? Le cœur battant à tout rompre, je me précipitai sur ma messagerie professionnelle. Des dizaines de messages m’attendaient, en provenance de Benoît, pourtant en vacances à l’autre bout de la planète, et de nos collègues australiens. Le premier s’intitulait « Calving of teh Mertz Glacier Tongue ». Venant de l’être le plus maniaque de l’orthographe qui puisse exister au monde, cette petite coquille due à la précipitation m’émut presque autant que la nouvelle. Je lus avidement tous les mails. Benoît m’annonçait qu’il interrompait ses congés pour prendre tout de suite les choses en main… Il me joignait également des images satellites du vêlage, que je fis aussitôt défiler. Et là, je n’en crus pas mes yeux. Une masse énorme et immobile qui m’était ô combien familière, depuis le temps que je travaillais sur ces cartes, avait quitté le lieu où elle était immobilisée depuis vingt ans pour venir percuter le Mertz. Cette masse, nommée B09B, était un iceberg gigantesque, coincé sur les hauts-fonds dans le voisinage du glacier. C’était ce choc titanesque qui avait entraîné le vêlage. Passé le premier instant de stupéfaction, je fus prise d’un fou rire nerveux. En somme, tous les scénarios, toutes les hypothèses que nous avions élaborés Benoît et moi sur le vêlage du glacier étaient pulvérisés par un caprice de la nature ! Le vêlage du Mertz était un accident… Nous avions tout envisagé, sauf ça. Sans me préoccuper du décalage horaire, je me ruai sur mon téléphone pour appeler Benoît. Il répondit à la première sonnerie.


      « Je ne sais pas si tu avais prévu de prendre quelques jours de vacances en rentrant, mais oublie, dit-il. Il faut que tu sois au bureau. Prépare-toi à quelques interviews en rentrant au LEGOS. »


      L’Astrolabe, m’expliqua-t-il, venait de terminer la rotation R3 et s’apprêtait à rentrer à Hobart. Son plan était simple : profiter de la proximité du bateau pour envoyer Gabriel et Thomas sur le Mertz, afin qu’ils tentent de récupérer les GPS partis sur l’iceberg et ceux restés sur le nouveau front du glacier. C’était l’affaire d’un coup d’hélico – quelques heures, pas plus. Il venait d’envoyer sa demande à l’IPEV et attendait leur feu vert d’une minute à l’autre.


      « Je te rejoins en France dès que possible. Ça y est, championne ! Le vent a tourné, la chance est de notre côté… Tu vas faire une thèse d’anthologie. »


      Je passai mes vingt-huit heures de vol sans presque fermer l’œil, tournant et retournant dans ma tête ce coup de théâtre. Dire qu’il y a quelques heures encore, je me lamentais sur la disparition du GPS4 ! Ce vêlage survenu à la fin de la rotation R3 nous offrait trois mois de données inespérées sur l’ouverture du glacier… Peut-être même pourrions-nous évaluer la date à laquelle le glacier aurait vêlé, si le facétieux B09B n’était pas venu s’en mêler. Je me repassais indéfiniment le même film : l’hélicoptère atterrissant sur l’iceberg nouveau-né, Thomas et Gabriel s’approchant de la pyramide… À l’heure qu’il était, sans doute avaient-ils déjà les boîtiers en poche. À quelle distance pouvait être l’iceberg du glacier ? J’aurais aimé être là-bas avec eux, me pencher au-dessus de l’immense falaise de glace où je me tenais quelques mois plus tôt, pour contempler l’océan en dessous, 40 mètres plus bas. Sûrement, Thomas prendrait des photos et me les enverrait. Peut-être seraient-elles dans ma messagerie lorsque j’atterrirais ?


      Autant dire qu’à Toulouse-Blagnac, je n’attendis pas l’autorisation du pilote pour rallumer mon téléphone. Cette fois, pas de message de Thomas. Mais de Benoît, oui, toutes les heures ou presque. Je les fis défiler, tout en détachant ma ceinture puis en m’insérant dans la queue des passagers sortant de la cabine. Et là, mon cœur eut un raté. Je crus d’abord avoir mal lu, mais non. L’IPEV avait décidé de s’en tenir au calendrier de l’Astrolabe. Pas le temps d’aller chercher les balises GPS. Le bateau rentrait directement vers Hobart. Groggy, je me rendis comme une somnambule jusqu’à la salle où étaient livrés les bagages. Après une demi-heure d’attente, il s’avéra qu’un de mes sacs manquait à l’appel, et que ma guitare était certes arrivée – mais pliée en deux.


      *


      Un philosophe dont j’ai oublié le nom dit que « le réel est idiot », et que le grand défaut de l’homme est de ne pouvoir s’y résigner. Il lui faut à tout prix tenter de trouver du sens à ce qui n’en a pas. Je ne sais s’il a raison – si le réel est en effet « idiot ». Une certitude, en tout cas : pendant les premiers mois de cette année terrible, tandis que je tentais de comprendre ce qui nous arrivait, Benoît, lui, se battit comme un lion. Au bout du compte, si ces événements ont un sens, c’est lui qui le leur a donné, en me montrant les trésors d’énergie et d’inventivité qu’un homme peut trouver en lui face à l’adversité.


      Le refus de l’IPEV m’avait profondément révoltée, et, surtout, je ne comprenais pas. Comment la collecte de ces données uniques, si précieuses pour la recherche, pouvait-elle passer après le calendrier ? D’un côté de la balance, des années de travail, trois ans de logistique et, à portée de main, le fruit de ces efforts offert sur un plateau ; de l’autre, quelques jours à grappiller sur un planning de routine. L’IPEV ne pouvait être à ce point aveugle. J’examinai à la loupe les échanges entre Benoît et le directeur de l’Institut, depuis le début de nos recherches. Chacun pointait les défaillances de la mission. Benoît demandait davantage de temps sur place, la possibilité de revisiter les balises pendant l’été. Le directeur de l’IPEV expliquait les difficultés de l’Astrolabe, les conditions de banquise, le retard du calendrier, la mission océanographique amputée de plusieurs jours… Chacun était de bonne foi et suivait sa logique. Sans doute Benoît n’avait-il pas su convaincre l’Institut de l’intérêt de notre mission, ou n’avait-il pas pris le temps de le faire. Éternel problème du chercheur confronté à la nécessité de communiquer, quand sa recherche à elle seule requiert déjà toute son énergie… Quant à l’IPEV, force était de constater que ses moyens n’étaient pas à la hauteur d’un projet ambitieux comme le nôtre. Il devait faire face à trop de contraintes : les capacités du bateau, le nombre de missions scientifiques organisées au cours de l’été, le ravitaillement de Concordia. Si bien que le moindre imprévu – conditions de banquise difficiles, avarie du bateau – mettait en péril toute l’organisation. Benoît avait un jour proposé d’affréter un second hélicoptère dédié aux opérations sur le glacier Mertz ; l’IPEV avait refusé. Pour eux, nous n’étions au mieux qu’un extra, au pire, un imprévu de plus à gérer. En aucun cas une priorité.


      Benoît aurait pu baisser les bras, se résigner à attendre la prochaine R0 d’octobre. Mais, à force de remuer ciel et terre, il parvint à convaincre les Australiens de lui prêter main-forte. En si peu de temps, c’était un bel exploit, et mon admiration pour lui monta encore d’un cran. Puisque l’Astrolabe nous faisait faux bond, il embarqua à bord de l’Aurora Australis, le brise-glace australien ancré à Hobart. La chasse aux GPS était de nouveau lancée.


      Il avait appareillé depuis une semaine lorsque je retrouvai mes compagnons du LEGOS, après quelques jours de congé pour restaurer mes forces et me chercher un nouveau logement à Toulouse. Toute la petite bande m’accueillit avec effusion.


      « Alors, l’Australienne ? lança Antoine, hilare. Bien joué, tes coups de talon sur le Mertz ! Il s’est enfin détaché, ton iceberg… Ça va être la thèse du siècle !


      — Mis à part le fait que je n’ai toujours pas de données…


      — T’inquiète. Benoît va arranger ça. En attendant, j’ai quelque chose à te montrer. On a réussi à retracer la marée juste avant le vêlage du Mertz… Tu devrais jeter un coup d’œil. »


      Dès qu’il avait appris la nouvelle du vêlage, Benoît avait contacté les services de l’ESA pour obtenir les données satellites de haute fréquence et haute résolution correspondant au lieu et à la date de l’événement. Le nouvel iceberg avait déjà un nom : C28. Le C indiquait le quadrant de longitude – 3e cadran, entre 90° et 180° de longitude Est, à l’ouest de la mer de Ross. Quant au chiffre 28, il signifiait qu’il s’agissait du 28e iceberg détaché de cette côte.


      Sur les images que me montra Antoine, datant de quelques jours avant le vêlage, C28 n’existait pas encore. Il faisait toujours partie intégrante de la longue langue de glace du Mertz. B09B, en revanche, était bien visible, encore fiché sur ses hauts-fonds. Je me penchai sur l’écran, curieuse d’assister au « décollage » du fauteur de troubles qui allait provoquer le vêlage prématuré. Un rapide coup d’œil me suffit pour constater que ce jour-là – le jour de son décrochement – la marée venait d’atteindre son amplitude maximale. Sans doute B09B avait-il été porté par l’eau, pour venir ensuite heurter la langue de glace… Il faudrait étudier tout cela.


      Ma journée se passa à faire connaissance avec C28 grâce aux images satellites. 78 kilomètres de long, 39 kilomètres de largeur maximale, 400 mètres d’épaisseur : il était colossal, mais B09B n’avait rien à lui envier avec ses 95 kilomètres de long sur 20 kilomètres de large. Chacun équivalait, à peu de chose près, à l’île Maurice ou à celle de La Réunion. Désormais, ces deux monstres allaient dériver. Avec des conséquences forcément gigantesques pour leur environnement, puisqu’en cette région de l’Antarctique prenaient naissance la plus grande partie des eaux de fond denses et froides alimentant la circulation océanique mondiale. Je n’étais décidément pas près de chômer.


      Mon humeur était revenue au beau fixe lorsque, en fin de journée, je vis s’afficher sur ma boîte à mails un message de Benoît.


      « C’est fichu pour les GPS. Temps pourri depuis deux jours. Les hélicos ne peuvent pas décoller. On rentre à Hobart. »


      *


      Certains sont superstitieux – « jamais deux sans trois », « loi des séries »… Peut-être est-ce mon côté ingénieur pragmatique, ou un manque d’imagination, mais la pensée magique n’a jamais été ma tasse de thé. Aussi est-ce l’âme sereine que j’abordai ma troisième mission en Antarctique – la quatrième pour Benoît – malgré la pluie de déconvenues qui s’était abattue sur nous au début de l’année 2010. En huit mois, j’avais largement eu le temps de digérer ma déception. Benoît m’avait pourtant prévenue : il était fort possible, sinon probable, que cette mission soit la dernière, l’IPEV ne s’étant fermement engagé que pour quatre ans. Mais, si nous récoltions une bonne moisson de données, ces quatre années n’auraient pas été perdues.


      Les premiers jours de la traversée avaient été sans histoire. Toute à ma joie de retrouver Pierre, Thomas, Gabriel, la salade chou-oignon et mon cher géranium, je n’avais pas vu le temps passer. Mon estomac lui-même semblait avoir trouvé le mode d’emploi pour affronter les cinquantièmes hurlants, et il m’avait épargné les séances humiliantes au-dessus du bastingage ou de mon lavabo. C’est au bout de la quatrième journée que je sentis que quelque chose n’allait pas. Après un passage rapide à Macquarie, nous avions atteint la banquise. Mais, étrangement, je ne la reconnaissais pas. Était-ce en raison de la couleur du ciel, d’un anthracite qui tirait parfois sur le noir ? Tout était gris, ouaté autour de nous, et j’avais peine à croire que cette étendue morne ait pu m’émerveiller les années précédentes par ses coloris chatoyants. Mais il n’y avait pas que ça. La glace elle-même avait changé. Molle, presque visqueuse, elle n’avait rien de la nappe scintillante qui crissait naguère sous la proue de l’Astrolabe. Le bateau semblait s’embourber dans une gadoue blanche.


      Comme si le secret de cette métamorphose était caché dans les morceaux de glace que retournait le bateau, je passai la matinée sur le pont, à scruter ce qui se tramait là-dessous. Peut-être était-ce le vêlage du Mertz qui avait modifié la consistance de la glace ? En déversant à proximité de Dumont d’Urville les milliers de tonnes de glace pérenne jusqu’alors bloqués par sa langue, il se pouvait qu’il ait modifié, au moins pour quelque temps, la consistance de la banquise… Quoi qu’il en soit, cette glace ne m’était pas sympathique. Je la sentais hostile, et souffrais avec l’Astrolabe qui peinait à s’y frayer un chemin.


      « Tiens, on dirait que le bateau vient de s’arrêter », me dit Camille, ma nouvelle compagne de chambre, ornithologue de formation et future hivernante.


      Je hochai la tête. En effet, l’Astrolabe ne bougeait plus. Manifestement, il était coincé.


      « Mouais. Je me demande si on va sortir de cette soupe, maugréai-je. On dirait qu’on est en train de se prendre dans une toile d’araignée. »


      Elle me jeta un regard surpris.


      « Ah bon ? Ce n’est pas comme ça, d’habitude ?


      — Pas du tout. Normalement, la banquise est plus dure, et surtout plus lisse. Regarde ça, il y a des hummocks partout… Je ne sais pas d’où vient cette glace, mais elle n’a pas l’air d’être de l’année. »


      Après quelques minutes, le bateau demeurant résolument immobile, je remontai à la passerelle avec Camille pour tenter de glaner des informations. Pierre était aux commandes, comme toujours dans les situations difficiles, et il ne pipait mot. Autour de lui, les allées et venues de l’équipage étaient incessantes. Les officiers échangeaient des coups d’œil inquiets, Thomas arborait sa tenue de combat – bonnet enfoncé sur la tête et parka… Tout ça ne sentait pas bon du tout. Quand Pierre nous invita, d’un ton gentil mais ferme, à quitter la passerelle pour descendre, je compris que nous étions repartis pour un nouveau pépin. Ravalant la colère qui montait en moi, j’obtempérai et, suivie de Camille, je déboulai au salon, où je tombai sur Gabriel. C’est sur lui que se déversa ma mauvaise humeur.


      « Il va vraiment falloir qu’on m’explique ! Pourquoi est-ce qu’on continue à envoyer l’Astrolabe au casse-pipe ? Il faut oublier R0. C’est une rotation de merde, elle ne fonctionne pas. »


      Flegmatique comme toujours, il haussa les épaules avec un petit sourire.


      « Faut pas exagérer, non plus… J’ai connu des R0 où l’on arrivait à quai à la station.


      — Peut-être, mais là, c’est clair qu’on est sous-dimensionnés pour le job ! La banquise a changé. C’est sûrement lié à la fonte des glaces. Il va falloir s’adapter : soit on change les calendriers, soit on change le bateau. Une chose est claire, on ne devrait pas être ici, en ce moment. »


      J’avais vu juste : quelques minutes plus tard, Benoît, que je croisai dans la coursive, m’apprit la mauvaise nouvelle. Une hélice du bateau était très mal en point, et la seconde montrait aussi des signes de faiblesse.


      « Tu rigoles ? Ils les ont changées il y a deux ans !


      — C’est vrai. Elles ne peuvent pas casser aussi vite. Ça doit être un problème de conception… D’autant que la banquise n’est pas si épaisse. »


      C’était à devenir fou. J’eus l’impression d’être catapultée en arrière dans le temps, comme Bill Murray dans Un jour sans fin.


      « Alors, la mission va être annulée, encore une fois ? Mais qu’est-ce qu’on fout ici ?


      — Je me le demande bien », soupira Benoît, avec son visage fermé des mauvais jours.


      La passerelle était devenue inaccessible. Francis était aux abonnés absents. Je me morfondais au salon, quand je vis passer des campagnards en bleu de travail. C’était la tenue qu’ils revêtaient pour préparer et charger les hélicos… Se pouvait-il que Francis envoie les Écureuils si tôt ? Nous étions encore loin de DDU, facilement à 200 kilomètres. Et pourtant, je ne me trompais pas. Bientôt, un premier hélico fut hissé hors de la cale. Puis un second. Le ciel était d’un noir d’encre, et la glace plus glauque que jamais. Sur le pont, l’équipage s’activait, à un rythme beaucoup plus soutenu que d’habitude, comme pressé par l’urgence. En à peine deux heures, les hélicos étaient prêts à partir.


      Assise au bar près de Benoît qui, mâchoires serrées et les yeux dans le vague, ne décrochait pas un mot, je vis Francis descendre de la passerelle, quelques feuilles à la main. Il les scotcha sur la porte du salon puis tourna les talons. Je m’approchai pour jeter un coup d’œil. Comme deux ans plus tôt, il avait affiché la liste des rotations des deux hélicoptères, avec leurs passagers. D’abord les responsables du raid, prioritaires, puisqu’ils devaient s’occuper du déchargement à DDU avant de partir pour Concordia. Puis, les autres – évidemment, nous n’y figurions pas. Le premier départ était fixé le soir même. Si vite ? Pourquoi une telle précipitation ?


      Benoît restant prostré et mutique, je rejoignis Camille dans la cabine. Un sale pressentiment m’habitait, je ne comprenais rien à ce qui se passait et j’avais besoin de parler. Elle se montra aussi inquiète que moi.


      « J’ai cru comprendre qu’ils veulent partir avant le mauvais temps, me dit-elle. Il y a une dépression qui s’annonce. Francis ne veut pas prendre le risque que tout le monde reste coincé ici à attendre pendant des jours.


      — Peut-être, mais on est encore super loin de la station… Je n’ai jamais vu un vol se faire d’aussi loin. Ni aussi vite. »


      Nous échangeâmes un regard.


      « Franchement, je n’aime pas ça, soufflai-je.


      — J’en ai parlé aux pilotes… Je n’ai pas eu l’impression qu’on leur imposait le départ. Ils ont l’air confiants. »


      Après tout, me dis-je, qui étions-nous pour avoir un avis ? Francis savait ce qu’il faisait, les pilotes aussi. Je sortis sur le pont au moment où le premier hélicoptère décollait. Le fracas des rotors se transforma en bourdonnement, de plus en plus léger tandis que l’Écureuil s’amenuisait jusqu’à devenir un petit point rouge, qui disparut. Vingt minutes plus tard, ce fut le tour du second. Le ciel semblait un couvercle de plomb. Pas un souffle de vent – heureusement. L’arrivée de la dépression était prévue dans deux heures. Compte tenu de la distance entre le bateau et la station, c’était exactement le temps de vol nécessaire pour un aller simple. Les hélicos disposaient de deux heures de carburant. Tout passait, mais dans un mouchoir de poche.


      Le repas se déroula dans le calme, en comité réduit. Sitôt mon dessert avalé, j’escaladai les marches menant à la passerelle. Pierre était là, sur son fauteuil de cuir, visiblement harassé.


      « Tu as des nouvelles des hélicos ? lui demandai-je.


      — Yes, le premier est arrivé il y a vingt minutes. Le second ne devrait pas tarder. Tiens ! Je vais appeler la station pour savoir… »


      Le second hélicoptère n’était pas arrivé, lui apprit-on à DDU. Pierre raccrocha, le front barré d’un pli soucieux. Quelques minutes s’écoulèrent dans le silence. Thomas nous avait rejoints. La gorge nouée par l’angoisse, je cherchais son regard quand la radio du bord grésilla. Pierre décrocha immédiatement, échangea quelques mots avec son interlocuteur puis se tourna vers nous, le visage blême.


      La balise de détresse placée sur le second appareil venait de se déclencher.


      Nous l’apprîmes le lendemain, Lionel, Fred, Anthony et Jean s’étaient fait prendre près de la station Dumont d’Urville par un jour blanc, ce phénomène météorologique redouté des pilotes qui volent dans les contrées enneigées. À l’approche du mauvais temps, le blanc de la neige se confond avec celui du ciel, rendant le pilote incapable de déterminer l’horizon. Un avion fut envoyé d’Australie pour survoler la zone et prendre des photos du crash. Mais il fallut que j’entende dans la radio la voix du pilote nous présenter ses condoléances pour que je perde tout espoir et comprenne enfin que je ne les reverrais jamais.
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      L’absence de données est la grande hantise des thésards scientifiques. Allez-vous-en noircir plusieurs centaines de pages à partir de rien… Heureux les littéraires, les philosophes et les historiens qui barbotent paisiblement dans des archives à portée de lunettes, avec pour seul souci celui de ne pas se laisser engloutir dans une matière pléthorique ! Au bout de trois ans de travail, j’avais dans ma besace deux hélices cassées, un crash d’hélicoptère, et quelques petits mois d’enregistrements sur deux malheureux GPS. Beaucoup d’aventures pour bien peu de science. Mais il faut croire que la contrainte a pour vertu de doper le cerveau : ces données misérables, je n’avais eu d’autre choix que de leur mettre le couteau sous la gorge pour les faire parler. Si bien qu’à force d’acharnement, en octobre 2011, je tenais mon manuscrit de thèse – 330 pages qui, à en croire Benoît, n’avaient rien de déshonorant. Aussi l’annonce que l’IPEV nous octroyait encore une dernière mission m’avait-elle simplement réjouie : sans enjeu à la clé, je n’avais rien à redouter des caprices de la mécanique ni de la banquise – contrairement à Benoît, qui jouait quant à lui son va-tout.


      C’est donc le cœur léger que, ce matin-là, je gesticulais sur le pont de l’Astrolabe en compagnie d’une dizaine de jeunes scientifiques et d’hivernants pour une séance de step musclée.


      « Plié, tendu, rotation du bassin, et je lève le bras droit… Le gauche… »


      Après les quatre jours réglementaires de montagnes russes entre Hobart et la banquise, il faisait bon se dérouiller les articulations sous ce ciel d’un bleu indigo que ne troublait pas un souffle de vent. Transpirant sous mon bonnet, je m’en donnais à cœur joie, non sans goûter le spectacle insolite de cette petite troupe emmitouflée qui piétinait le pont métallique du brise-glace au son d’une techno déchaînée. Juchée sur un capot qui surplombait le pont, Gwen, notre coach improvisée qui était aussi ma compagne de cabine, ne ménageait pas ses efforts. Une fois de plus, j’admirai son tonus, et son impayable culot. Comme moi quatre ans plus tôt, Gwen commençait une thèse – en géologie, sous la direction de Justin et Paul, les deux « ramasseurs de cailloux » qui avaient posé leurs sismographes sur le Mertz en 2009. Mais contrairement à moi lors de ma première mission, loin de raser les murs, elle irradiait de confiance et de joie de vivre.


      Tout en enchaînant mes mouvements, je laissais mon regard se perdre dans le lointain. Nous venions à peine d’aborder la banquise, qui n’était encore constituée que de plaques blanches espacées, semblables à des cumulus sur un ciel de beau temps. Des myriades de manchots marsouinaient dans l’eau libre, reconnaissables aux ondulations noires de leurs dos sur lequel scintillait parfois un filet d’argent. Soudain, ma voisine, Louise, laissa échapper un cri :


      « Regardez ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »


      Je suivis son doigt pointé vers l’arrière. Un, deux, trois… plusieurs ailerons très longs et effilés se détachaient sur l’eau calme de la polynie où glissait l’Astrolabe – bien plus hauts que ceux des dauphins. Suivie de Louise, je quittai le groupe pour aller y voir de plus près. Alors que nous atteignions la poupe, un mufle bicolore – blanc et brun clair – émergea peu à peu de l’eau. Lentement, il pivota jusqu’à nous montrer son profil, puis s’immobilisa. Noir et rond, un œil nous observait fixement. Une deuxième tête apparut.


      « C’est dingue, souffla Louise. On dirait des orques…


      — Tu crois ? Normalement, c’est noir, non ? »


      Je fis signe au groupe de nous rejoindre, tout en posant un index sur ma bouche. Gwen coupa aussitôt le haut-parleur. Une troisième tête émergea de l’eau, puis une autre, plus petite, qui toutes ballottaient lentement sur la mer, immobiles comme des bouchons. Bientôt, ce furent huit larges billes qui nous regardèrent calmement, sans ciller. C’était surréaliste.


      « Je vais chercher mon appareil photo, murmura Gwen. Et je vais prévenir les autres… »


      Les orques – c’en étaient bien, Thomas nous le confirma – se tenaient à quelques mètres du bateau, sans doute fascinés par ce drôle de poisson au corps rouge et à la dorsale hérissée de tentacules coiffés de bonnets. Le spectacle, inédit pour elles, ne l’était pas moins pour nous : si l’on aperçoit couramment des orques dans les eaux arctiques, elles se font beaucoup plus discrètes dans les mers australes. Et l’espèce que nous avions sous les yeux, demeurant près de la banquise, diffère sensiblement des grandes orques noires hauturières rendues célèbres par Willy – par la couleur, mais aussi par la taille, la nôtre étant plus claire et plus petite. Il s’agissait de toute évidence d’une famille, qui avait profité du passage du brise-glace pour aller faire son marché de phoques et de manchots. Pierre avait coupé les moteurs, personne ne parlait. Le face-à-face silencieux semblait pouvoir durer des siècles, chaque espèce considérant l’autre dans un état proche de l’hypnose.


      « Krasiv ! » (« C’est beau ! ») chuchota alors une voix d’homme tout contre mon oreille, tandis qu’un souffle me caressait le cou. Je me retournai dans un sursaut, pour découvrir le regard intense de Bogdan fixé non sur les orques, mais sur moi. « Krasiv ! » répéta-t-il sans ciller avec un demi-sourire énigmatique. Puis il se détourna et s’éloigna sans hâte, tandis que je le suivais des yeux, abasourdie.


      « Brrr… Ce type me fout les chocottes », murmura Gwen à qui cette courte scène n’avait pas échappé.


      Je hochai la tête. Contrairement aux marins du bord qui ne ménageaient pas leurs hommages souvent un peu appuyés aux passagères, Bogdan gardait en toutes circonstances une réserve glacée – il est vrai qu’il ne parlait que le russe. On ne savait pas grand-chose de lui, sinon qu’il était revenu traumatisé de la guerre en Afghanistan et croyait aux fantômes, qu’il évoquait parfois avec des mimiques étranges. Je cherchai les orques des yeux. Elles avaient disparu. Le groupe s’égailla, et je rejoignis la passerelle.


      J’y trouvai Gabriel plongé dans le manuscrit de ma thèse, que j’avais laissé en accès libre après le petit-déjeuner. J’avais achevé mon ultime relecture la veille, et avant de l’envoyer au jury, comme le prévoyait le planning établi par Benoît, l’idée m’était venue de le soumettre à des critiques extérieures. Rien ne vaut le regard d’un béotien pour pointer les fautes de grammaire et les phrases qui ne ressemblent à rien.


      Je me juchai près de mon pot de fleurs préféré.


      « Une famille d’orques pour saluer notre arrivée sur la banquise… On dirait que l’effet chat noir s’est dissipé, cette année ! » me lança Pierre avec un sourire en coin.


      C’était le running gag du bord : attribuer les catastrophes de l’Astrolabe à deux porte-poisse désignés – Benoît et moi.


      « Très drôle. Au fait, on peut savoir ce qui a bousillé tes hélices, l’an passé ?


      — Un problème de revêtement, qui les a attaquées… Normalement, on devrait être tranquilles, cette année.


      — Bonne nouvelle. Ça m’arrangerait bien de ne pas rentrer à la nage. J’ai une thèse à soutenir en janvier, figure-toi. »


      Je glissai un œil vers Gabriel, qui annotait fébrilement mon texte, crayon en main. Une inquiétude me saisit. Pourvu qu’il n’ait pas repéré de grosse ânerie… Côté modélisations, il en connaissait un rayon, pour avoir été dessinateur sur les chantiers navals avant de rejoindre l’IPEV.


      « Comme ça, tu as fini par le faire causer, ton GPS chéri ? s’enquit Pierre. Qu’est-ce qu’il avait de beau à te raconter ?


      — Les petits secrets coquins du Mertz… Des histoires de vibration et de lubrification. »


      Malgré les apparences, il ne s’agissait pas d’une boutade, mais très exactement des deux résultats majeurs de ma thèse. La lubrification était plutôt une confirmation qu’une découverte : comme on l’avait déjà observé pour quelques autres glaciers de l’Antarctique, le comportement du Mertz était impacté par la hauteur de l’océan. Plus le niveau de la mer était élevé, plus la glace du Mertz s’écoulait rapidement, car la langue de glace était alors portée par l’eau. On le constatait en période de fortes marées : au passage du trait de côte, une infiltration d’eau avait pour effet de lubrifier la glace, limitant ses frottements contre la roche. Mais si ces observations ne concernaient que les marées, le mécanisme avait toutes chances de fonctionner aussi en cas de montée du niveau des mers sur l’ensemble de la planète. Laquelle élévation était inéluctable en raison du réchauffement climatique… De là à en déduire que, dans les années à venir, les glaciers s’emballeraient et videraient peu à peu la calotte de sa glace, il n’y avait qu’un pas. En somme, ce résultat corroborait la catastrophe annoncée.


      Quant à la vibration, c’était pour le coup une découverte. Après m’être colletée pendant des mois avec mes poutres de Bernoulli, j’avais fini par trouver l’origine de ces ondes qui faisaient vibrer le Mertz comme un diapason : elles étaient provoquées par les tempêtes, plus ou moins proches du glacier, agitant les eaux de l’océan austral. Le Mertz étant constitué de deux parties – l’une, fixe, reposant sur le sol et l’autre, mobile, sur la mer –, le mouvement impactait directement l’une (la langue) et se répercutait sur l’autre (la glace terrestre). De ce différentiel résultait une vibration qui faisait légèrement trembler l’ensemble, et contribuait selon toute vraisemblance à la fracturation du glacier. Le nombre de tempêtes australes tendant à augmenter sous l’influence du dérèglement climatique, les vibrations ne pouvaient que s’accentuer au fil des années, et la fracturation du glacier s’accélérer. Ce qui était vrai pour le Mertz l’était très probablement aussi pour ses frères. Lubrification, vibration : ma thèse était en somme porteuse de nouvelles peu réjouissantes, à défaut d’être révolutionnaires. Restait évidemment à mesurer sur le terrain les effets concrets de ces deux mécanismes, en relevant les GPS que nous avions installés sur le Mertz en 2009. D’où cette nouvelle mission accordée par l’IPEV, sans conséquence pour moi, mais déterminante pour Benoît : s’il échouait encore, il n’aurait pas de dernière chance, et son grand projet serait enterré.


      Pierre se voulait rassurant :


      « Je ne sais pas pourquoi, mais je la sens bien, moi, cette nouvelle mission… Regarde-moi cette glace ! Belle à croquer. »


      Les plaques s’étaient peu à peu rapprochées, et un grand manteau blanc veiné de fines marbrures bleutées se déployait à l’avant de l’Astrolabe.


      « Ça avance bien, confirma Thomas. À ce train, on pourra envoyer les hélicos dans la soirée. »


      Nul n’en parlait à la passerelle, mais l’accident tragique de 2010 restait évidemment gravé dans toutes les mémoires. Une enquête avait été diligentée, qui n’avait guère apporté d’éléments nouveaux quant à la raison du crash. L’IPEV en avait toutefois tiré une nouvelle règle : désormais, les vols en hélicoptère seraient limités à une distance de 110 kilomètres. Et il n’avait échappé à personne que, depuis cette catastrophe, Francis n’était plus le même. Il s’était adouci.


      Thomas avait vu juste. L’Astrolabe était déjà à l’arrêt depuis quelques heures lorsque Nono, le mécanicien hélico, acheva les préparatifs des deux Écureuils sortis de la cale. Enflammant l’horizon d’une bande orangée, le soleil prenait congé de la banquise, dont le blanc s’était mué en lilas. En ce tout début d’été – nous étions toujours en octobre –, l’alternance jour/nuit perdurait. Je descendis au salon pour l’apéro rituel, accueillie par un joyeux brouhaha. Heureux d’avoir marché sur la glace pendant l’après-midi, les campagnards fêtaient l’imminent retour au travail à grands coups de Ricard. Je rejoignis Gabriel et Jean-Pat, accoudés au bar en compagnie de Benoît.


      « Qu’est-ce que tu bois, chef ? m’enquis-je en lorgnant son verre.


      — Normalement, rien, mais aujourd’hui, whisky. Juste pour trinquer… Demain, on se remet au boulot ! »


      Était-ce l’effet de l’alcool, ou de cette camaraderie du bord dont il avait tant besoin pour tenir ? Pour la première fois depuis longtemps, je le voyais savourer pleinement l’instant présent. Je repensai à la petite pique que m’avait lancée Pierre, tout à l’heure, sur la passerelle. Benoît n’ignorait pas que l’équipage l’avait surnommé « le chat noir ». Et je devinais que ce sobriquet l’atteignait plus qu’il ne voulait le montrer. Qu’il soit provoqué par la malchance ou l’incompétence, les financeurs n’aiment pas l’échec. Et l’on ne pouvait qu’admirer la détermination avec laquelle, depuis bientôt quatre ans, ce petit homme apparemment timide avait su faire face à l’acharnement du sort contre son énorme projet.


      J’en étais à mon troisième verre – et Benoît à son second – lorsque je m’avisai que Nono n’avait toujours pas reparu. Il avait pourtant presque terminé, tout à l’heure, lorsque je l’avais laissé seul sur le pont… Ce n’était vraiment pas son genre de louper l’apéro. Je sautai de mon tabouret pour aller le chercher. À peine m’étais-je engagée dans la coursive que je manquai le percuter.


      « Ah, Nono, je te cherchais ! T’as fini ? On t’attend au bar ! »


      Il secoua la tête, l’air défait.


      « J’ai un pépin. Un gros.


      — Quoi ?


      — Un putain de relais qui vient de lâcher.


      — C’est long à réparer ?


      — On ne peut pas réparer. Et je n’ai pas de pièce de rechange. L’hélico ne peut pas partir. »


      Je partis d’un immense fou rire.


      *


      Il m’a fallu du temps avant de comprendre que nos déboires à bord de l’Astrolabe, et le tragique accident de 2010, faisaient partie des aléas inévitables lorsque l’être humain se confronte à plus fort que lui. Qu’au XXIe siècle, la vie de l’homme puisse être suspendue aux caprices de la météo ou de la mécanique nous paraît aberrant : à l’heure du tout-informatique, la panne, l’accident n’ont plus droit de cité. Au volant d’une Tesla, un conducteur peut rouler à 130 à l’heure sans regarder la route en faisant des mots croisés – et un pilote d’hélicoptère se crashe sur la glace pour avoir perdu la ligne d’horizon ? Rosetta se pose sur Mars, et un brise-glace doit rebrousser chemin à cause d’un glaçon dans l’hélice ? Cette ignorance de la matière dont est fait le réel caractérise notre époque accoutumée aux miracles de la haute technologie ; rien ne vaut un séjour à bord de l’Astrolabe pour s’en trouver guéri.


      Le relais de l’Écureuil tenait dans la paume, et il circula de main en main dans le bar où le malheureux Nono s’était finalement résigné à nous rejoindre. Il n’était effectivement pas réparable, et non, nous ne disposions d’aucune pièce de rechange – on ne peut toujours tout avoir en double. Ne restait qu’une solution pour permettre à l’hélico de décoller : nous faire larguer la pièce par avion. Encore fallait-il la dénicher, cette pièce, et trouver un avion disposé à faire un crochet par la banquise au milieu de nulle part pour nous la déposer. Autant dire que nous n’étions pas près de repartir – et que la bonne humeur de Benoît fit long feu.


      Le lendemain, avant de rejoindre mon poste habituel une fois mon petit-déjeuner avalé, je m’octroyai une courte halte sur le pont. Une fine couche de givre recouvrait les hélicoptères et le pont, et la coque d’acier du bateau était déjà prise dans le gel. Effacé, le rouge pimpant de l’Astrolabe et des Écureuils. Tout était blanc. Nous étions devenus un bateau fantôme au milieu de nulle part – un nulle part en tout point semblable à celui de la veille, puisque nous n’avions pas bougé.


      « Quel programme, cap’tain ? » demandai-je à Pierre en poussant la porte menant à la passerelle.


      Il reposa sa grille de mots croisés.


      « Pour l’instant, rien du tout. J’éteins les moteurs, je bois du café et je compte les manchots.


      — Et pour la suite ?


      — Après-demain, on devrait nous larguer la pièce. Elle arrive à DDU par avion de Nouvelle-Zélande. De là, un Twin-Otter viendra nous la déposer. »


      Deux jours… C’était un moindre mal. Sauf nouvelle catastrophe toujours possible – pour ne pas dire probable –, notre mission sur le Mertz était encore d’actualité. Je fis mine d’applaudir.


      « Au moins, on peut dire que l’Astrolabe a un programme d’animations en perpétuel renouvellement ! »


      Deux jours plus tard, je fus presque surprise lorsqu’on nous annonça que l’avion promis venait de décoller de DDU. Pour une fois, la chance était de notre côté… Avisés qu’un Twin-Otter était de passage à la station pour y déposer du personnel venant de Concordia, Pierre et Francis avaient négocié un passage du petit avion au-dessus de l’Astrolabe afin de nous larguer la pièce qui, ô miracle, avait effectivement été livrée de Nouvelle-Zélande. Nous étions tous censés nous répartir dans un large rayon autour du bateau afin de récupérer le « colis », qui pouvait tomber n’importe où.


      Le déjeuner terminé, les 45 passagers de l’Astrolabe, équipage compris, même les Indonésiens et les Ukrainiens, descendirent donc à la queue leu leu l’échelle en bois et corde disposée le long de la coque et se dispersèrent joyeusement sur le pack. En seulement deux jours, les marbrures bleues avaient disparu. La banquise était désormais uniforme. Elle était même déjà si compressée qu’un hummock de plusieurs mètres de haut, inexistant la veille, s’était formé à deux pas du bateau. On distinguait toutefois, à quelque distance à bâbord, une tache foncée – ultime vestige de la mer, partout ailleurs recouverte d’une épaisse croûte de glace. Intriguée par les petits obus noirs qui jaillissaient de ce trou d’eau, je marchai dans sa direction. En fait d’obus, il s’agissait de manchots Adélie – un feu d’artifice de manchots ! Propulsés hors du trou comme des torpilles par leurs petites nageoires, ils atterrissaient sur la glace, le ventre en avant, avant de déguerpir à toute allure en poussant sur leurs pattes arrière sans même prendre le temps de se relever. Le spectacle était cocasse et charmant. Convaincue qu’il s’agissait d’un jeu, je m’approchai du bord pour observer leur manège de plus près. Mais, alors que je me penchais au-dessus de l’eau, une gueule ouverte à la langue rose et aux dents acérées surgit à un mètre sous mon nez. Poussant un cri d’effroi, je bondis en arrière. L’animal, une sorte de gros phoque, fit claquer ses mâchoires dans le vide avant de replonger.


      « Tu l’as échappé belle, fit la voix de Gabriel dans mon dos. Les léopards des mers, ça ne rigole pas. Encore heureux que tu ne te sois pas assise au bord, tu aurais une jambe de moins. »


      Évidemment, les manchots ne jouaient pas, ils tentaient d’échapper à un prédateur. Un peu mortifiée par ma bévue, je suivis Gabriel qui rejoignait un petit groupe, une centaine de mètres plus loin.


      Quelques minutes plus tard, le vrombissement du Twin-Otter se faisait entendre. L’avion fit trois passages avant de se décider à larguer le bidon bleu qui contenait notre précieux relais. Pour des raisons qui devaient nous rester obscures, les logisticiens de DDU y avaient ajouté quelques provisions – des tablettes de chocolat, périmées depuis des lustres, et des dizaines de paquets de pâtes, dont nous avions déjà pléthore à bord de l’Astrolabe. Le soir même, les deux hélicoptères étaient fin prêts. Ne restait plus qu’à y charger le courrier, les provisions du raid, et ils pourraient s’envoler le lendemain à l’aube avec les campagnards d’été et les hivernants.


      Mais il devait être écrit quelque part que les hélicoptères ne décolleraient jamais. Le lendemain matin, un scénario qui ne m’était, hélas, devenu que trop familier se reproduisit pour la troisième fois. À l’heure du petit-déjeuner, Francis convoqua dans le salon scientifiques et hivernants pour nous faire part de la nouvelle à laquelle bien des signes auraient dû me préparer.


      L’Astrolabe était prisonnier des glaces. Pendant ces deux jours d’immobilité forcée, la banquise n’avait pas seulement déployé ses filets autour de nous, emprisonnant la coque de l’Astrolabe dans une gangue de glace : emportant le bateau avec elle, elle l’avait fait dériver vers le large, l’éloignant de DDU bien au-delà des 110 kilomètres de vol réglementaires. Nous étions tous bloqués au milieu de nulle part, dérivant vers on ne savait où, pour un temps indéterminé.
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      « Ça va durer combien de temps ? Quelques jours ? Une semaine ? Plusieurs ?


      — Impossible de prévoir.


      — Qu’est-ce qui va débloquer le bateau ?


      — Une tempête, un coup de vent.


      — Toutes les missions sont annulées ?


      — J’ai bien peur que oui.


      — Et les campagnards ? Et les hivernants ?


      — Bloqués aussi. »


      La situation avait le mérite d’être claire. À mon grand étonnement, elle fut assez bien acceptée par l’ensemble des passagers, même si les géologues affichèrent une mine morose pendant la journée qui suivit l’annonce. Autant les problèmes techniques d’hélices avaient soulevé un tollé, les années précédentes, autant toute colère semblait vaine face au diktat souverain de la banquise. L’Antarctique nous rappelait à l’humilité : nous avions eu la présomption de nous introduire dans un univers où l’homme n’avait pas sa place. Nous n’avions d’autre choix que de nous soumettre à sa loi.


      Du jour au lendemain, chacun se retrouva donc au chômage technique, avec pour seul objectif quotidien de tuer le temps. J’étais pour ma part bien lotie, avec mon manuscrit de thèse à peaufiner. J’y travaillais le matin et l’après-midi, comme je l’aurais fait au LEGOS. Pierre, étonnamment zen, consacrait ses journées à ses grilles de mots croisés, qu’il avait pris la peine de photocopier en plusieurs exemplaires pour les mettre à la disposition des amateurs. Les Ukrainiens et les Indonésiens, comme à leur habitude, demeuraient invisibles, reclus dans leurs quartiers. Seul Benoît me serrait le cœur : coupé du monde, il restait prostré devant son ordinateur, à faire défiler inlassablement les cartes satellites du Mertz.


      Dans ce climat de désœuvrement général, il n’y avait guère qu’Éric, notre cuistot, pour s’activer plus que jamais.


      « Eh ben mon vieux, tu te croyais déjà en semi-vacances… C’est râpé ! lui lança Jean-Pat le premier soir. Tu as quarante-cinq morfales à nourrir jusqu’à la Saint-Glinglin.


      — Si tu as besoin d’un coup de main aux fourneaux, n’hésite pas, lui dis-je. Je suis la reine du cassoulet. »


      Il poussa un soupir.


      « C’est pas la cuisine qui me préoccupe, c’est plutôt ce que je vais trouver à mettre dans mes casseroles. Enfin, heureusement qu’on a la bouffe de DDU et de Concordia pour voir venir… »


      De fait, les vivres embarqués pour les passagers de l’Astrolabe étaient prévus pour trois semaines, dont deux à quarante-cinq personnes pour l’aller, et une pour douze au retour, les campagnards et les hivernants une fois débarqués. Si nous devions nous éterniser en effectif complet, il faudrait se serrer la ceinture… Pour l’heure, le rationnement restait purement virtuel et, pendant quelques jours, la vie se poursuivit à bord sans changement notable. À ceci près que les bulletins météo étaient devenus le clou de la journée, avec Pierre dans le rôle du présentateur. Les passagers ne cessaient de défiler à la passerelle, avec la même question à la bouche :


      « Alors, ce coup de vent ?


      — Normalement, mercredi… »


      Ironie du sort, un calme plat régnait sur la banquise. On avait peine à croire que le Gastrolabe ait pu retourner comme des crêpes tous les estomacs du bord quelques jours plus tôt. Chaque matin, comme à l’accoutumée, je montais à la passerelle pour prendre le pouls du paysage. Chaque matin, je le trouvais inchangé, à croire qu’on avait punaisé un poster sur les vitres – mêmes hummocks, même ciel gris souris.


      Le premier changement notable concerna nos oreilles : les moteurs, bourdonnant jusqu’alors en continu, s’éteignirent. Gaël, le chef mécano, avait alerté Pierre :


      « On a fait des calculs avec Steph, ce matin. On va devoir couper les machines la plupart du temps si on ne veut pas finir à court de carburant. »


      Je n’y avais pas pensé, mais le carburant de l’Astrolabe ne servait pas qu’à le faire avancer. Nous avions besoin de fuel pour chauffer le bateau, faire fonctionner l’électricité et produire l’eau. Sans compter le carburant nécessaire pour assurer notre retour à Hobart, une fois que nous nous serions libérés des glaces. L’avantage de cette restriction nouvelle fut de nous faire renouer avec les délices de nuits silencieuses. Paradoxalement, accoutumée que j’étais après trois R0 aux hurlements des machines affrontant les vagues ou la croûte épaisse de la banquise, je n’en dormis pas mieux. Ce bruit de fond me manquait – contrairement à Gwen et Louise, moins habituées que moi, et qui s’éternisaient désormais au lit en grasses matinées. Parfois, sans prévenir, un râle sortait du fond de la cale, nous rappelant que nous étions toujours prisonniers des glaces, et que la banquise continuait à se compresser autour de nous.


      Dix jours passèrent. Le beurre fut la première denrée à faire défection – adieu les tartines bien grasses. Puis le lait, comme je le constatai un beau matin au petit-déjeuner en m’asseyant en face de Thomas.


      « Comment tu peux manger cette mixture infâme ? m’enquis-je en avisant son bol où les céréales flottaient sur l’eau.


      — On s’y fait », répondit-il sobrement.


      Dès la deuxième semaine, les pâtes se mirent à revenir dans nos assiettes à un rythme de plus en plus fréquent – sans beurre, évidemment. J’y pris à peine garde, occupée que j’étais par ma thèse, et par mes séjours réguliers sur le pont de l’Astrolabe où je contemplais indéfiniment les variations de la lumière sur le paysage immobile.


      « T’en as pas marre de rester toujours scotchée devant le même film ? me dit un jour Gwen, qui quant à elle ne tenait pas en place.


      — Ben non… Ça change tout le temps. »


      Je commençais à comprendre pourquoi Monet n’avait cessé de peindre les mêmes motifs – cathédrale de Rouen, meules, nymphéas… – aux différentes heures de la journée. Après une semaine de grisaille, le temps s’était remis au beau fixe, et je ne me lassais pas de contempler le mouvement des ombres des hummocks, les changements de couleurs selon l’inclinaison des rayons du soleil. Cette glace, aussi, m’étonnait. Gabriel me l’avait dit, et il n’était pas le seul : quelques années plus tôt, il n’était pas rare que le bateau atteigne DDU à R0. Comment expliquer cette banquise anormalement pléthorique au début de l’été ? Au fond de moi, j’avais l’intuition que le vêlage du Mertz devait y être pour quelque chose. En se séparant du glacier, C28 avait laissé le champ libre à des millions de tonnes de glace résiduelle flottant en amont, que la longue langue de notre glacier bloquait jusqu’alors. Rien ne les empêchait désormais de remonter le long de la côte, jusqu’à DDU, modifiant ainsi l’équilibre de la banquise. Benoît, à qui j’avais fait part de mon hypothèse, ne l’excluait pas. Même si d’autres raisons pouvaient être invoquées, quant à elles étroitement liées au réchauffement climatique : la multiplication des tempêtes sur l’océan austral, qui refroidit l’eau en surface, favorisant de ce fait la formation de la banquise ; la fonte des glaciers de l’Ouest, dont l’eau douce libérée dans la mer gèle plus vite que l’eau salée. Une chose était certaine : cette situation n’était pas normale.


      En somme, mes rêveries et mon travail m’occupaient pleinement l’esprit, et j’aurais menti en disant que cette attente forcée m’accablait. Après trois années à courir sans cesse entre la France et l’Australie, à me battre comme une diablesse pour mener à bien une thèse difficile, je goûtais cette suspension du temps dans un espace immobile comme une parenthèse enchantée. Mais il en était d’autres, à bord, à qui la situation se mettait vraiment à peser. À commencer par nos directeurs de thèse respectifs, à Gwen et à moi. Leur humour envolé, Justin et Paul tiraient au fil des jours des mines de plus en plus sombres.


      « Qu’est-ce qui leur arrive ? demandai-je un jour à Gwen. C’est l’annulation de la mission qui les met dans cet état ? On dirait deux bonnets de nuit !


      — Pas vraiment… La femme de Justin vient d’accoucher. Il voudrait bien voir son bébé avant qu’il sache marcher.


      — Et Paul ?


      — Il a un jury de thèse mi-décembre. Ça le mettrait en pétard de le rater. »


      Évidemment, notre vie à toutes deux était plus simple, en l’absence d’obligations. Excitées par cette aventure, nous avions l’impression d’être les héroïnes de Deux Ans de vacances ou de L’Île mystérieuse. Toutefois, je déchantai un peu lorsque, mes corrections bouclées, je voulus envoyer mon manuscrit à mon jury de thèse par le réseau Iridium, auquel Pierre m’avait autorisé l’accès. Bien trop volumineux, le fichier refusa de passer. Ma soutenance devrait donc être reportée à mars. Au fond, je ne m’en émus guère, tant ma vie hors de l’Antarctique me semblait devenue irréelle. Mes parents, en revanche, étaient aux cent coups. Depuis le crash de l’an dernier, ils s’étaient persuadés que je risquais ma vie à chaque seconde à bord de l’Astrolabe, et ils passaient leur temps le nez vissé à leur ordinateur pour suivre notre trajectoire sur le site de l’IPEV grâce à la balise placée à bord. Nous communiquions par mails.


      « Ça y est, vous êtes débloqués ! J’ai vu que le bateau avait bougé ! »


      « Ce n’est pas le bateau qui bouge, c’est la banquise, et nous avec. »


      « J’espère que vous serez rentrés pour Noël… »


      Nous abordâmes la troisième semaine sans que la situation ait changé d’un iota – si ce n’est dans nos assiettes, de moins en moins garnies et encore moins variées. Jusqu’à ce matin comme les autres où, en arrivant à la passerelle, j’eus la surprise de découvrir Pierre avec une pelle à la main.


      « Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu as l’intention de creuser un chenal avec ça ?


      — Non, mam’zelle. Je vais faire une piste d’avion. Tu ferais mieux d’aller t’habiller, je vais avoir besoin de bras ! »


      Cette idée, m’apprit-il, ne datait pas d’hier. Francis, qui n’était pas du genre à se tourner les pouces en attendant que la chance se mette à tourner, la mûrissait déjà dans sa tête depuis plusieurs jours. Tandis que nous tuions le temps à bayer aux corneilles, Dieu s’était activé pour tenter de trouver une solution. Ayant appris que deux Twin-Otters étaient de passage à DDU pour y déposer du personnel venu de Concordia, il avait aussitôt sauté sur l’occasion : ces avions tombaient à pic pour embarquer les campagnards et les hivernants de l’Astrolabe. C’était un pari un peu fou, en l’absence de piste d’atterrissage. Mais les pilotes de la compagnie canadienne Kenn Borek n’étaient pas n’importe qui. À bord de leurs DC3 Baslers et de leurs Twin-Otters, chaque année depuis 1985, ces grands seigneurs du pilotage décollaient des plaines de l’Alberta et traversaient le continent américain pour rejoindre l’Antarctique par le détroit de Drake. Grâce à leur virtuosité et à la robustesse de leurs avions équipés de patins, ils assuraient les missions les plus périlleuses dans les endroits réputés les plus difficilement accessibles – échange de personnels et soutien logistique. Atterrir en pleine banquise pour sauver un bateau perdu leur ferait une jolie histoire de plus à raconter à leurs enfants. Leur réponse venait de tomber : ils acceptaient de relever le défi. À nous de leur faciliter la tâche, en construisant sans perdre de temps quelque chose qui ressemble vaguement à une piste d’atterrissage.


      Promu chef de chantier, Gabriel nous attendait sur la banquise, à une centaine de mètres de l’Astrolabe. Nous n’étions qu’une dizaine de volontaires pour construire cette mini-réplique de Roissy-Charles-de-Gaulle, une partie des passagers étant restée à bord pour s’occuper de préparer le chargement de l’avion, l’autre s’étant prudemment abstenue.


      « Les consignes du pilote sont claires, dit Gabriel. La piste doit être la plus plate possible. J’ai prospecté ce matin, je n’ai pas trouvé mieux qu’ici. »


      J’avisai la plaine parsemée d’hummocks qui nous entourait. Il faudrait donc raser toutes ces petites bosses, qui résultaient de la compression des plaques de glace – comme des cicatrices bourgeonnantes.


      « Normalement, poursuivit Gabriel, une piste doit faire 1 kilomètre de long. Mais, vu l’urgence et l’effectif, on va essayer d’arriver à la moitié. Ça fait tout de même 50 mètres par personne, sur 20 mètres de large. Vous cassez les crêtes de compression avec vos pelles, et vous tassez la neige un maximum. OK ? Le grand risque à éviter, c’est que la queue de l’avion tape sur une bosse. Alors, objectif : patinoire ! »


      Armés chacun d’une pelle, nous nous mîmes au travail, sous un soleil radieux qui faisait étinceler la glace comme un diamant. Après un bon mois d’immobilité, cette tâche purement physique était un bonheur. Imbibée de sucres lents grâce aux kilos de pâtes ingérés depuis quinze jours, je me sentais de taille à raser la banquise jusqu’à Dumont d’Urville. Loin d’être une corvée, ce pelletage me donnait l’impression de m’approprier la glace pour de bon : consistance, densité, résistance… J’avais eu beau la modéliser pendant des centaines d’heures tout au long de ma thèse, au fond, que savais-je vraiment d’elle ? Il me semblait me retrouver deux années plus tôt, sur le Mertz. Même concentration sur les gestes, même joie de partager l’effort avec mes compagnons. Hommes ou femmes, capitaine ou matelot, toute distinction abolie, nous étions des gamins qui jouions dans la neige, et je rêvais que ces vacances volées ne finissent jamais.


      Elles finirent pourtant. Le surlendemain matin, les deux Twin-Otters atterrirent sans trop de dégâts sur notre piste de fortune, que nous avions dûment balisée avec des sacs-poubelles orange. Les uns après les autres, hivernants et campagnards d’été descendirent l’échelle de corde avec leurs bagages et les sacs de courrier.


      « Allez, les filles, c’est l’heure de sortir vos mouchoirs ! dit Louise en serrant Gwen dans ses bras.


      — Tu parles ! fis-je en riant. On va enfin pouvoir s’empiffrer tranquillement, maintenant que les pique-assiette s’en vont. »


      Mais, lorsque les Twin-Otters disparurent à l’horizon, j’avais la gorge un peu nouée et l’intuition qu’une page se tournait. Nous n’étions plus que treize passagers à bord. L’attente, je le compris, ne faisait que commencer.


      *


      Le bateau était presque vide. Ma thèse était terminée. Le soleil avait disparu, remplacé par un temps gris et maussade qui effaçait les reliefs de la banquise, confondant dans une même morne uniformité le ciel et l’immense étendue de glace. Nos assiettes elles-mêmes avaient perdu leurs couleurs : outre le lait et le beurre, nous étions désormais à court de produits frais, d’huile, de chocolat, et nos repas se résumaient systématiquement à des pâtes et à de la viande. Le ketchup figurait en première place dans la liste des prochains disparus, et nous fixions d’un œil mauvais ceux qui tendaient la main vers le précieux flacon de plastique. L’alcool, remède magique contre la morosité, n’égayait plus la table. Oubliés, les cubis de merlot. Le vin était désormais réservé à la messe du dimanche matin et au repas du dimanche soir.


      « Dernière bouteille de vin, les gars ! nous annonça un soir Éric, la moustache tombante et l’air abattu. Je l’ai trouvée au fond de la cale. Ne la gaspillez pas !


      — Ça fait déjà six fois qu’il nous fait le coup de la dernière bouteille, observa Gabriel d’un air suspicieux.


      — Je ne sais pas combien il en a planqué dans sa cale, mais il va falloir aller vérifier tout ça ! » grommela Justin.


      Jamais à court d’initiatives, Gwen avait heureusement eu l’idée de transformer la source de nos soucis en source de distraction : nous étions prisonniers, nous étions affamés, pourquoi ne pas en profiter pour faire un reportage sur « Les Prisonniers du brise-glace » ? Je sautai à pieds joints sur sa proposition, qui avait l’immense mérite non seulement de nous donner un but, mais aussi de nous permettre de faire connaissance avec les invisibles de l’Astrolabe – l’équipage ukrainien et indonésien. Voilà qui me changerait un peu des promenades de santé quotidiennes sur la banquise et des sempiternels échanges de mails avec ma famille « rien de neuf – tout va bien ». Désormais, à longueur de journées, Gwen et moi arpentions les coursives de l’Astrolabe en quête d’un de ses mornes prisonniers dévorés par l’ennui. Du capitaine au géologue, en passant par le mécano, tous s’avéraient intarissables devant notre mini-caméra dès qu’il était question de leur estomac, et nous récoltâmes de quoi bâtir un livre de cuisines du monde. Smoothies, pancakes, hamburgers, chocolat, betteraves, bortsch, kouign-amann, magrets de canard, fraises, litchis… Même les Indonésiens, d’ordinaire taciturnes et réservés, confinaient au lyrisme en évoquant leurs brochettes de satay et leur nasi goreng. Seul Andreï, lieutenant du bateau, nous jeta un regard surpris lorsque nous l’interrogeâmes sur ce qu’il rêvait de manger à son retour. « Eat? I don’t want to eat. I just want to go home ! » (« Manger ? Je ne veux pas manger. Je veux juste rentrer chez moi ! »)


      Sans doute stimulé par notre exemple, Gabriel se mit à son tour à jouer les GO. Se rappelant qu’il avait embarqué à bord un petit manuel de survie en milieu polaire, il nous lança un jour à table :


      « Qui veut apprendre à construire un igloo ? »


      Et nous voilà tous à quatre pattes dans la neige à imiter les Inuits, découpant à la scie nos briques de glace qu’un peu d’eau liquide suffisait ensuite à coller ensemble. Il n’y a pas d’âge pour les châteaux de sable : pendant plus d’une semaine, passagers et équipage s’amusèrent comme des enfants à bâtir un merveilleux village de glace, l’un passant une journée à sculpter un bar où l’alcool ne coulerait jamais, l’autre à édifier une arche à la manière antique, que personne que nous n’admirerait jamais.


      Mais ce jeu ne pouvait durer toujours. C’est la banquise qui siffla la fin de la récréation, en changeant soudain de texture. La glace, qui, jusqu’il y a peu, remontait le long de la coque rouge de l’Astrolabe, se transforma en l’espace d’une matinée en une douve liquide où des manchots curieux venaient pointer le bout du bec.


      « Ça va devenir dangereux, nous annonça Pierre pendant le dîner. À partir de demain, il va falloir renoncer aux sorties sur la banquise. »


      Je lui jetai un regard consterné. Ne plus mettre le nez dehors ? L’affaire commençait à se corser…


      « Ça veut dire que la glace commence à fondre ? demanda Justin, plein d’espoir. On va pouvoir bouger ? »


      Pierre haussa les épaules.


      « C’est trop tôt pour le dire… Ça peut se dégager demain comme durer encore des semaines. »


      Justin repoussa son assiette surmontée d’un monceau de spaghetti – intacte.


      « C’est quand même fou ! On ne peut pas continuer comme ça éternellement !


      — Ce n’est pas la première fois qu’un bateau se retrouve pris dans la glace, dit Pierre avec douceur. Ce sont les risques du métier…


      — Mais si longtemps ? Ça t’est déjà arrivé ? » demanda Gwen.


      Il eut un temps d’hésitation, puis soupira.


      « Non… pas vraiment. »


      Cette nuit-là, incapable de dormir, je descendis pour la dernière fois l’échelle en bois qui pendait le long de la coque. Il était presque 2 heures du matin, la nuit australe finissante colorait la banquise de ses plus douces nuances de rose et de violet. Insomniaque elle aussi, Gwen m’accompagnait, ainsi qu’Alex, le pilote d’hélicoptère. Nous nous éloignâmes du bateau en silence. Comme un voile de gaze, une brume rosée flottait au-dessus de la glace, qui semblait exhaler dans la semi-pénombre une haleine vivante. Marchant droit devant nous, nous partîmes au hasard, laissant sur notre droite le pinceau lumineux qu’avait allumé Pierre depuis la passerelle de l’Astrolabe. Nous avons cheminé longtemps, les pieds enveloppés dans la brume, comme en lévitation. Émergeant çà et là, les sommets des hummocks figuraient les vagues immobiles d’une mer figée. Soudain, j’eus envie de pleurer – d’émotion, de recueillement, moi qui ne suis pourtant guère mystique. Je me tournai vers mes compagnons. Le visage constellé de paillettes de glace, ils semblaient sortis d’un conte de fées. Nous échangeâmes un regard, puis un hochement de tête.


      C’est ce soir-là que je compris que l’Antarctique était l’événement le plus important de ma vie.


      *


      Le premier signe véritablement alarmant se produisit au mess, par une fin d’après-midi, alors que je sirotais avec Gwen une tasse de thé – la énième de cette longue journée que nous avions passée, comme de juste, enfermées à bord. Nous discutions du courrier que les chercheurs du bord avaient rédigé et signé ensemble, avant de l’envoyer le matin même au directeur de l’Institut polaire. Novembre était en passe de s’achever, l’Astrolabe continuait de dériver vers le nord, et l’IPEV semblait se soucier de notre sort comme d’une guigne. La raison était aisée à deviner : nos missions étant de toute façon annulées, et les hivernants et campagnards d’été bien à leur poste à DDU, nous ne représentions plus un enjeu. À bout de patience, Justin et Paul avaient décidé de pousser un coup de gueule, auquel s’était associé Benoît. J’avais signé, par solidarité – même si la perspective de devoir faire prochainement mes adieux à l’Antarctique me serrait le cœur. Pierre ne nous l’avait pas caché : l’unique solution pour nous sortir de là, si la situation ne se débloquait pas, consistait à déclencher une balise de détresse. Mais un tel geste était très lourd de conséquences : tous les bateaux à quelques journées de navigation ayant alors l’obligation de nous porter secours, c’était l’ensemble des ravitaillements et des missions des autres nations polaires qui se trouverait stoppé par notre faute. Il ne pouvait se résoudre à une telle extrémité tant que la survie à bord restait possible.


      « Tu crois que l’IPEV va répondre ? demanda Gwen.


      — Ils ne peuvent pas faire autrement, vu le ton du mail. Reste à savoir ce qu’ils vont… »


      Je m’interrompis, interloquée. Un morceau de bois dans une main, une visseuse dans l’autre, Bogdan venait de faire irruption dans le mess. Que pouvait-il bien fabriquer ici en dehors de l’heure des repas ? Après nous avoir jeté un coup d’œil furtif, il plaqua contre la cloison le morceau de bois qu’il perfora en son milieu d’un rapide coup de visseuse. Puis il quitta la pièce aussi vite qu’il était entré, non sans nous avoir lancé en se retournant vers nous :


      « This woman is one of you ! » (« Cette femme est l’une d’entre vous. »)


      Après un moment de sidération, Gwen et moi nous levâmes d’un même mouvement pour examiner l’objet de plus près. C’était une statuette en bois d’assez jolie facture, qui représentait une femme nue. La vis était fichée au milieu de son bas-ventre, la clouant définitivement à la cloison du mess.


      Nous échangeâmes un regard consterné.


      « Alors ça… » souffla Gwen.


      Je hochai la tête.


      « Il serait peut-être temps que le bateau se décide à bouger, avant que tout le monde se mette à péter un câble… »


      Mais il ne bougeait toujours pas. Tous les matins, depuis le petit hublot de ma cabine, je retrouvais les mêmes hummocks, les mêmes aspérités de la glace, et le même village d’igloos devenu inaccessible. Une fois ou deux, j’eus l’impression de perdre mes repères, ne reconnaissant plus à mon lever ce paysage que je fixais depuis des semaines. Mais je finissais par réaliser que cette crête de compression qui semblait avoir disparu s’était juste un peu décalée par rapport au hublot. Notre environnement blanc continuait de tourner et de se déplacer, au gré des vents et des tempêtes, sans jamais relâcher sa pression. À bord de l’Astrolabe où nous étions désormais consignés du matin au soir, l’atmosphère était devenue pesante. Au bout de quelques jours, l’IPEV avait fini par répondre à notre appel au secours, en nous annonçant qu’ils avaient demandé à l’Australian Antarctic Division de repérer les navires susceptibles de venir à notre secours. C’était déjà un premier pas.


      La situation commença vraiment à dégénérer le soir de la Sainte-Barbe, sainte patronne des géologues. Désireux de marquer le coup, Justin et Paul nous avaient tous conviés pour la soirée au bar, qu’ils avaient décoré pendant toute la journée comme pour un réveillon. À force de câliner Éric, ils avaient même fini par récupérer une bouteille de rhum cachée dans quelque obscur repli de l’Astrolabe. L’humeur, ce soir-là, fut festive comme aux plus beaux jours. À 2 heures du matin, nous étions encore là à rire et à chanter lorsque Bogdan déboula dans le bar, une bouteille à la main – à croire que les cales de l’Astrolabe avaient plus d’une réserve secrète. Les Ukrainiens et les Indonésiens n’étant pas autorisés à accéder à ce lieu, sa présence parmi nous était parfaitement incongrue. Les yeux brillants, il se mit à vociférer en ukrainien en nous pointant du doigt, Gwen et moi. Avant que quiconque ait eu le temps de faire un geste, un autre Ukrainien, Dimitri, surgit à son tour dans la pièce et lui fit signe de sortir tout en beuglant des paroles incompréhensibles. Comme l’autre ne bougeait pas, Dimitri s’approcha de lui et entreprit de le tirer vers l’extérieur. Bogdan s’accrochant à la porte du bar, l’autre lui attrapa les jambes et ils se mirent à rouler par terre en se tapant dessus avec fureur.


      « Fichez le camp, vite, toutes les deux ! » me souffla Gabriel à l’oreille.


      Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois.


      Ce soir-là, pour la première fois de ma vie à bord de l’Astrolabe, je dormis dans ma cabine avec la porte fermée à clé. Et il en fut ainsi jusqu’à la dernière nuit de notre emprisonnement dans les glaces.


      *


      « Tu veux goûter, Lydie ?


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — La nourriture de survie des canots de sauvetage. Farine, sucre, matière grasse. Ça pèse une tonne, mais au moins ça nourrit. »


      Je repoussai avec une grimace dégoûtée la barre que me tendait Thomas. J’avais totalement perdu l’appétit. Depuis deux semaines, nous ne mangions plus que des pâtes, ce qui nous mettait les intestins en capilotade. Nous en étions à notre 56e jour, et la disette nous guettait. Aussi Pierre s’était-il résigné à entamer les provisions sacro-saintes des canots.


      Nous étions tous attablés pour un simulacre de repas, la soirée était calme, la conversation languissait. Pour une fois, Benoît nous avait fait l’honneur de nous rejoindre – depuis deux semaines, autant dire qu’on ne le voyait plus.


      C’est alors que la sonnerie grêle du téléphone retentit. Tout le monde sursauta. Depuis plusieurs semaines, nous avions oublié ce bruit. Pierre se leva pour décrocher.


      « Oui ? » Deux secondes plus tard, il raccrochait et se précipitait hors de la pièce, faisant signe aux officiers de le suivre. Tout le monde les imita, s’engouffrant à leur suite dans l’escalier menant à la passerelle. C’est alors que je distinguai la voix de Yusril, venue d’en haut :


      « The boat is moving captain! The boat is moving! » (« Le bateau bouge capitaine, le bateau bouge ! »)


      La banquise s’était ouverte. Et là, tandis que nous nous pressions sur la passerelle, elle continua de s’ouvrir sous nos yeux, à une vitesse si prodigieuse qu’il me semblait regarder un film en accéléré. Déjà, plusieurs mètres de glace laissaient apparaître l’eau bleu métallisé dont nous avions oublié la couleur depuis plus d’un mois. Comme pour fêter l’événement, la neige s’était mise de la partie, tombant à gros flocons d’un ciel gris perle.


      Sans perdre un instant, Pierre prit les commandes, actionna les moteurs. Nous étions revenus à la mer. En moins d’une minute, notre paysage familier, ce village d’igloos, qui avait été notre repère pendant tant de semaines, disparut derrière nous. Les moteurs ronronnaient, l’Astrolabe avançait ; en l’espace d’un coup de téléphone, cinquante-six jours d’aventure venaient de basculer dans le passé. Tandis que tout le monde s’embrassait en riant, je me dirigeai vers mon petit pot de géranium, auprès duquel je me hissai comme je l’avais fait si souvent.


      Adieu, l’Antarctique. Je me mordis les lèvres pour ne pas éclater en sanglots.


      

        Réchauffement climatique et cryosphère


        

          On appelle cryosphère (du grec kryos, froid) la masse d’eau recouvrant une large partie de la Terre sous forme solide – neige ou glace – et recouvrant environ 10 % de la surface de la planète. Elle comprend :


          

            

              • les calottes glaciaires de l’Antarctique et du Groenland, qui couvrent, à elles seules, à peu près 3 % de la surface terrestre ;


            


            

              • les quelque 200 000 glaciers de la planète – y compris dans les régions tropicales ;


            


            

              • la banquise, donc le regel de l’eau en surface ;


            


            

              • la neige ;


            


            

              • le pergélisol, mot désignant le sol gelé en permanence, qui couvre environ un quart des terres de l’hémisphère Nord.


            


          


          L’étendue de certaines parties de la cryosphère varie de manière saisonnière. Par exemple : en hiver, la neige recouvre environ un tiers des terres émergées de l’hémisphère Nord (on parle alors de neige saisonnière) ; les banquises Arctique et Antarctique s’étendent chaque hiver et se réduisent chaque été.


          L’augmentation de la température terrestre due à l’effet de serre a comme conséquences l’augmentation de la température des océans et la fonte des calottes et des glaciers du monde entier. Cette fonte se calcule en masse d’eau perdue, exprimée en gigatonnes (Gt), 1 Gt de glace équivalant à 1 kilomètre cube d’eau liquide.


          

            Les glaces continentales


            On appelle glaces continentales les glaces qui se forment à partir des précipitations de neige sur un continent. Ces glaces sont considérées à part dans la cryosphère, car leur fonte entraîne une augmentation du niveau marin. Elles regroupent : les calottes glaciaires ; les glaciers du monde entier.


            La fonte des glaciers alimente des rivières, puis des fleuves, qui se déversent dans l’océan.


            La fonte des calottes glaciaires entraîne :


            

              

                • la fonte directe de la glace en surface, et sous les plateformes au contact de l’eau ;


              


              

                • le vêlage d’icebergs, dont la fonte progressive élève le niveau marin.


              


            


            En Antarctique, la perte de masse est principalement liée à l’amincissement et au retrait des glaciers. Ceux-ci s’avançant largement sur la mer, la partie au contact d’une eau devenue plus chaude fond en effet plus rapidement (particulièrement dans l’ouest de l’Antarctique).


            Au Groenland, où la température atmosphérique est plus élevée qu’en Antarctique, la perte de masse est principalement due à la fonte de la glace de surface, qui commence dès que la température atmosphérique dépasse 0 °C.


            Observations : de 2006 à 2015, la calotte du Groenland a fondu à un rythme de 278 Gt par an ; celle de l’Antarctique, de 155 Gt par an ; celle des glaciers du monde entier, de 220 Gt par an. La fonte des glaciers et des calottes glaciaires contribue à l’augmentation du niveau de la mer à un rythme de 0,77 millimètre par an pour le Groenland, de 0,43 millimètre par an pour l’Antarctique et de 0,61 millimètre par an pour les glaciers.


          


          

            La banquise


            Contrairement à la fonte des glaciers et des calottes glaciaires, la fonte de la banquise ne contribue pas à l’élévation du niveau marin, car la banquise est de l’eau de mer que le froid a transformée en glace.


            

              Banquise Arctique


              La surface de la banquise Arctique est à son minimum en septembre, à la fin de l’été, avant de s’étendre et d’atteindre son maximum au mois de mars. Depuis quarante ans, la surface minimale de septembre a diminué d’environ 12,8 % tous les dix ans. Ces changements n’ont pas été observés depuis au moins un millier d’années. En 2016, 2017 et 2018, hivers particulièrement chauds, les températures de surface au centre de l’Arctique ont dépassé de 6 °C la normale en cette saison. Avec pour conséquence une diminution spectaculaire de la surface de mer gelée. En raison de ces diminutions saisonnières successives, la partie de la banquise demeurant d’une saison à l’autre est de moins en moins importante, si bien que la surface moyenne de la banquise diminue chaque année.


              Prévisions : dans les deux scenarii, optimiste ou pessimiste du GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat), la banquise continuera de fondre jusqu’en 2050. Si le réchauffement est stabilisé à 2 °C, l’océan Arctique pourrait être totalement libre de glace en septembre jusqu’à une fois tous les trois ans.


            


            

              Banquise Antarctique


              La banquise Antarctique connaît une évolution différente. Alors que la calotte glaciaire ne cessait de fondre, on a observé :


              

                

                  • de 1978 à 2014 : une augmentation de la surface de la banquise, culminant en 2014 ;


                


                

                  • de 2015 à 2017 : une diminution en flèche, jusqu’en 2017, où elle a atteint sa valeur la plus basse en quarante ans.


                


                

                  • en 2018 : une stabilisation au niveau le plus bas depuis 1978.


                


              


              Explication : pendant plusieurs années, la fonte de la calotte induite par le réchauffement climatique a modifié les conditions (vents, densité de l’eau), avec pour premier effet l’augmentation de la surface de banquise. À partir de 2015, la température continuant d’augmenter, la banquise a fini par être atteinte directement par le réchauffement climatique et à fondre.


              Prévisions : le mouvement enclenché depuis 2015 devrait se poursuivre et s’accélérer.


            


          


          

            La neige


            Chaque année, la couverture neigeuse de la planète diminue à la fois en épaisseur et en étendue. En outre, elle se maintient de moins en moins longtemps. En Arctique, la surface couverte par la neige en juin a diminué d’environ 13 % tous les dix ans depuis 1967. La diminution de la couverture neigeuse dépend de l’altitude : plus l’altitude est élevée, plus la température est basse, ce qui limite la fonte. Par ailleurs, la fonte de la neige entraîne un changement d’albédo : le sol n’étant plus blanc, il absorbe davantage le rayonnement du soleil, accentuant encore le réchauffement. Ce qui explique en partie que l’Antarctique, aux reliefs beaucoup plus élevés que l’Arctique, reste plus préservé.


          


          

            Le pergélisol


            Lorsqu’il atteint une température de 0 °C, le pergélisol se met à fondre, avec pour conséquence sur le long terme le relargage dans l’atmosphère du dioxyde de carbone et du méthane jusqu’alors emprisonnés dans le sol gelé. Lors des records observés depuis les années 1980, la température du pergélisol a augmenté à des niveaux encore jamais atteints. À l’heure actuelle, entre 1 460 et 1 600 Gt de carbone organique sont stockées dans le pergélisol, ce qui représente environ le double de la quantité de carbone présente dans l’atmosphère. Aujourd’hui, le relargage de ces stocks de carbone n’est pas encore observé, mais reste sous surveillance.
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      Mon histoire d’amour tumultueuse avec le glacier Mertz s’acheva par un happy end inespéré : en mars 2012, je décrochai ma thèse avec les félicitations du jury à l’unanimité. C’était le plus beau cadeau d’adieu que je pouvais faire à Benoît. La pugnacité du « chat noir » avait eu raison des caprices de la mécanique, de la mauvaise volonté des administrations, de l’indifférence souveraine de l’Antarctique. J’étais docteur… La confirmation la plus éclatante de la valeur de nos travaux devait venir d’un des membres de mon jury, Tony, directeur d’un prestigieux laboratoire de géophysique en Australie. Conquis par la méthode des GPS appliquée à l’étude des glaces de l’Antarctique, il m’offrit tout de go de le rejoindre à Canberra pour trois années de post-doc. Je n’avais même pas eu le temps de faire le deuil de ma grande aventure qu’elle se poursuivait.


      Aurais-je voulu décrire la mission de mes rêves que je n’aurais pas imaginé mieux. Tony attendait de moi, ni plus ni moins, que je monte une nouvelle équipe de glaciologie dédiée à l’Antarctique dans son laboratoire qui, jusqu’alors, ne s’était guère intéressé aux glaces, et encore moins à celles du continent austral. Ma mission alternerait chaque année dix mois de travail au labo sur des données satellites et deux mois sur le terrain. Sur le papier, c’était à peu de chose près la définition même du bonheur. Sur place, les choses devaient s’avérer nettement moins idylliques.


      J’étais censée arriver en septembre 2012, pour préparer en toute hâte la première mission de terrain fixée deux mois plus tard, au début de l’été austral. En guise de cadeau de bienvenue, une belle coupe budgétaire décidée en dernière minute par le gouvernement australien annula la mission. Avant même que j’aie pu dire ouf, les six mois de terrain prévus au total se réduisaient à quatre. J’eus ainsi tout le loisir d’arpenter Canberra, dont le surnom de « capitale du bush » dit assez qu’on n’y respire guère les effluves de l’Antarctique. Larges avenues à angle droit, cafés chics espaces verts et jets d’eau, cette Genève australienne bâtie au milieu de la cambrousse par un architecte en mal de médailles n’est pas précisément le paradis du fun. Quant à la glaciologie, j’étais seule à l’incarner dans le laboratoire de Tony, constitué d’experts en géophysique et en traitement de données satellites. Leur champ d’application étant tout bonnement l’ensemble de la planète, il me revenait d’adapter leurs outils à l’étude des glaces et d’encadrer deux jeunes thésardes.


      L’objectif de mon travail au labo était aussi simple à énoncer que gigantesque dans ses ambitions : il m’incombait ni plus ni moins de calculer le « bilan de masse » du continent Antarctique. La masse des rochers étant par définition invariante, il s’agissait de mesurer la variation de la quantité de glace reposant dessus : tendait-elle à diminuer ou à augmenter ? Les glaces de l’Antarctique commençaient-elles à fondre, comme celles de l’Arctique ?


      Pour en juger, je disposais d’un troisième œil tournant inlassablement tout autour de la Terre : les satellites GRACE de la NASA, préposés à la mesure de l’évolution des masses de notre planète… et donc, par la même occasion, de l’Antarctique. Je devins très vite familière des deux entités jumelles qui le constituaient, les bien nommés « Tom » et « Jerry », voués à se courir après dans la thermosphère sans jamais se rattraper. Le principe était simple : en arrivant au-dessus d’une montagne, sous l’effet de la force gravitationnelle, Jerry accélérait, s’éloignant provisoirement de Tom. Lequel rattrapait son retard dès qu’il avait à son tour franchi l’aplomb de la montagne. Un calculateur de distance mesurait en permanence l’écart entre les deux – et c’est cette donnée que j’avais sous les yeux. J’avais aussi bien sûr, et c’était le plus important, les mesures relevées lors de leurs précédents passages à cet endroit. Ce qui me permettait d’observer avec précision l’évolution d’un passage à l’autre. L’écart entre Tom et Jerry, ici, s’était creusé ? La masse du relief survolé avait donc augmenté. C’était très vraisemblablement la conséquence d’un épaississement de la glace. Avait-il diminué ? La glace avait probablement fondu.


      Autant dire que ce travail de fourmi requérait un matériel de haute précision, faute de quoi les menues variations ne signifiaient rien du tout. Je m’aperçus vite que mon matériel était buggé, et ma première année se passa donc à me bagarrer avec les modèles informatiques, sous l’œil indifférent de géophysiciens plus familiers de l’étude des volcans ou des tremblements de terre que de la calotte glaciaire. Quant à Tony, sans doute estimait-il avoir accompli sa part de travail en m’embauchant : je ne devais pour ainsi dire plus le revoir pendant la durée de mon post-doc. Je compris vite que la création ex nihilo dans son laboratoire d’une équipe de glaciologie, à grand renfort de tambours et trompettes, procédait surtout de l’effet d’annonce. Réchauffement climatique oblige, la glaciologie ayant le vent en poupe, il avait vu dans mon embauche une jolie source à venir de nouveaux financements.


      Bref, un an plus tard, la mission de terrain vint à point nommé pour m’éviter de sombrer dans l’aigreur.


      *


    


    Octobre 2013


    

      « Hi mate. Your parcels are waiting at the reception », m’annonça le standard par téléphone ce matin-là.


      Plantant là sans façon Tom et Jerry, je me précipitai hors de mon bureau. Mes chers GPS étaient arrivés ! J’avais travaillé à leur développement pendant deux mois, l’année passée, en arrivant à Canberra. À peine avaient-ils été expédiés à Hobart que l’annonce de l’annulation de la mission était tombée. Depuis, ils avaient somnolé en Tasmanie pendant neuf mois. J’entrai en coup de vent dans le bureau de Hedda, ma thésarde – ou plutôt celle de Tony… –, une jeune Norvégienne travaillant sur la transformation de la neige en glace.


      « On vient de livrer le matos ! J’aurais besoin de toi… On va monter un des instruments sur le toit pour vérifier qu’il fonctionne bien. Depuis neuf mois qu’ils croupissent dans l’humidité, c’est pas gagné. »


      Après une année à me battre contre des moulins virtuels, il me tardait de remettre la main à la pâte, de visser, de toucher de la vraie matière – du métal, du bois, en attendant la glace… Les récepteurs GPS que nous devions tester, Hedda et moi, n’étaient pas destinés au Mertz, ni à aucun glacier. Leur destination finale était la Terre Enderby, une des contrées les plus reculées de l’Antarctique, située comme le Mertz dans la moitié est du continent, mais au sommet de la carte – quand le Mertz est tout en bas. Le choix de ce coin impossible où personne ne met jamais les pieds nous avait été dicté par Tom et Jerry, dont les observations signalaient un phénomène surprenant : à cet endroit, bizarrement, la glace semblait augmenter… alors qu’elle fondait de façon spectaculaire dans la partie ouest de l’Antarctique, et semblait au mieux se maintenir à l’est. Avant de nous triturer la cervelle à essayer de comprendre la raison de cette anomalie, il nous fallait procéder sur place à quelques vérifications. Cette menue augmentation de la masse pouvait aussi bien n’être qu’une erreur de calcul de Tom et Jerry. La seule façon d’en avoir le cœur net était de mesurer sur place, non seulement l’épaisseur de la glace, mais aussi le mouvement du sol – lequel est élastique, ce dont les profanes ne se doutent évidemment pas. Si élastique, même, qu’il ne cesse de remonter en Antarctique – pas grand-chose, 2 millimètres par an – depuis la fin de la dernière glaciation, il y a 12 000 ans : on appelle ce mouvement le « rebond postglaciaire ». Par un calcul compliqué mais faisable, grâce à nos GPS, nous pourrions confirmer ou infirmer définitivement les mesures de Tom et Jerry. Pour ce faire, il nous faudrait poser nos GPS sur des nunataks, ces petites éminences rocheuses surgissant de la surface glacée. Une sacrée expédition, qui nous obligerait à séjourner plusieurs semaines durant, Hedda et moi, au cœur des glaces.


      Alors qu’armées de tournevis et de multimètres, nous étions toutes les deux en sueur sur le toit en goudron, je repensai, non sans nostalgie, à cet été 2008 pendant lequel j’accomplissais ces gestes pour la première fois de ma vie, sur le toit du LEGOS, à côté de Benoît. Cinq années avaient passé… Aujourd’hui, c’était moi la responsable de projet. À mon tour d’avoir charge d’âme.


      « Hedda, je voudrais te prévenir… On va passer deux mois à Mawson et, si j’ai bien compris, on sera à peine trois ou quatre filles sur une trentaine de personnes. »


      Elle me lança un regard interrogateur. Grande, blonde, c’était une assez jolie fille, aux yeux bleus magnifiques.


      « Oui ? Et donc ?


      — Il faut bien comprendre que les gars, là-bas, sont coincés sur place depuis plus d’un an. Et qu’ils n’ont pas vu une nana depuis… »


      Elle éclata de rire.


      « T’inquiète, je sais me défendre.


      — Je ne te parle pas d’agression. Je te parle de chagrin d’amour. »


      *


      Le territoire Antarctique australien s’étend sur un peu plus de 6 millions de kilomètres carrés dans la partie Est, ce qui en fait le plus grand territoire du continent. Les Australiens y ont construit trois stations permanentes : Casey, la moins éloignée de Dumont d’Urville, avec ses 110° de longitude Est ; Davis, à 75°, et enfin Mawson, à 60°, tout près de la Terre Enderby, notre destination finale. L’arrivée du brise-glace australien Aurora à Mawson n’étant programmée qu’en fin de saison, nous devions débarquer du bateau à Davis, d’où un avion nous conduirait à Mawson en quelques heures. Nous aurions quelques jours pour y préparer la logistique de notre expédition, avant qu’un avion venu de Davis ne passe nous prendre pour nous déposer en Terre Enderby.


      Nous comptions déjà à notre actif plus de quinze jours de voyage en bateau depuis Hobart lorsque le DC3 de la compagnie Kenn Borek entama sa descente vers Mawson. J’avais beau savoir, par les cartes, que cette partie de l’Antarctique Est, contrairement aux abords du Mertz et de DDU, était hérissée de reliefs, la vue de ce paysage évoquant plutôt les Alpes ou la cordillère des Andes que la banquise me surprit. Nichée au pied d’un cirque de montagnes, tout au fond d’une petite baie, Mawson est réputée pour la beauté sauvage de son paysage autant que pour la rigueur extrême de son climat. Sa situation en fait une cible de choix pour les vents catabatiques, qui dévalent les pentes enneigées pour s’engouffrer au fond de ce goulet – aussi les avions ne peuvent-ils, au mieux, qu’y déposer des passagers avant de repartir, en aucun cas y stationner. Quant à l’atterrissage, il n’est possible que quelques semaines dans l’année, au tout début de la saison d’été, quand la banquise n’a pas encore fondu. Comme le DC3 se rapprochait, je distinguai un double alignement de bâtiments rectangulaires de toutes les couleurs. Vingt-cinq personnes vivaient là, avec pour seule visite annuelle l’Aurora, qui n’atteindrait pas ces côtes avant douze semaines.


      « Ils vont être contents de voir enfin du monde ! » dit Hedda en descendant de l’avion avec son barda, suivie des autres passagers – nous étions sept à débarquer. Tandis que le DC3 faisait le plein avant de repartir, notre petit groupe se dirigea en ahanant sous le poids des bagages vers le premier bâtiment. Si nous nous attendions à être accueillis par la foule en liesse, nous en fûmes pour nos frais. Seul un grand barbu vêtu d’une combinaison jaune vint à notre rencontre.


      « Bonjour à tous ! Je suis Adam, le chef de station. Bienvenue à Mawson. »


      Avant de nous montrer nos chambres, il nous fit faire un tour rapide de la station, constituée de bâtiments disposés de part et d’autre d’une allée centrale, comme dans un village de western. Tout semblait flambant neuf, et il y avait de quoi héberger au moins cent personnes. Des cordes reliaient les bâtiments entre eux, et je m’en étonnai.


      « Oh, ça ! C’est pour ne pas être emporté quand il y a une tempête de neige. Ça souffle tellement fort, ici… On peut se perdre et mourir de froid à 50 mètres de sa chambre. » Avisant notre mine incrédule, il ajouta en grimaçant : « Je ne plaisante pas. C’est déjà arrivé. » Hedda me lança un regard affolé. La couleur vive des bâtiments, expliqua Adam, permettait de les repérer aisément dans le brouillard et indiquait leur fonction. Le rouge, où nous étions à présent, désignait les parties communes. Il nous fit entrer dans le mess, véritable salle de bal où des étagères croulaient sous les victuailles. Deux silhouettes en pyjama y pénétrèrent peu après nous, arborant une tignasse et une barbe qui n’avaient pas dû connaître les ciseaux depuis plusieurs mois. Nous adressant à peine un léger signe de la main, les deux fantômes raflèrent quelques barres chocolatées qui traînaient sur le buffet avant de disparaître.


      « Ambiance », chuchota Hedda.


      Le repas du soir ne fut guère plus convivial. Manifestement contrariés par notre arrivée, les vingt-cinq hivernants faisaient table à part, à l’écart au fond de la salle. Déconcertée, je posai mon plateau à la table des nouveaux arrivants. Après quinze jours de voyage en bateau, nous n’en étions plus à faire connaissance, même si Lucia, une jeune étudiante espagnole en master d’ornithologie et seule fille en dehors de Hedda et moi, avait passé l’essentiel de la traversée gisante sur sa couchette. La conversation fut accaparée par Peter, le doyen du groupe, un peintre venu passer quelques mois à Mawson en résidence et qui se prenait au moins pour Picasso. Se croyant sans doute à une soirée mondaine, il exhibait une tenue ahurissante, chemise de soie à fleurs et chaussures en croco, et palabra sur sa vie et son œuvre jusqu’à la fin du repas. Sans l’écouter, j’observais à la dérobée le groupe des hivernants, qui semblait beaucoup s’amuser. Et nous qui nous imaginions qu’ils étaient avides de nouveaux visages… Après dix mois à se côtoyer du matin au soir à des milliers de kilomètres du premier être humain, ils n’avaient qu’une envie, celle de rester ensemble. Je me surpris à les envier.


      « Bonjour, tu es bien Lydie ? » fit une voix grave tout près de moi.


      Je sursautai. Un homme aux cheveux blancs, aux yeux d’un bleu très clair dans un visage soigneusement rasé et sillonné de rides, me tendait la main.


      « Je suis John. C’est moi qui suis chargé de votre entraînement sur la glace pour votre expédition. »


      Je lui proposai de s’asseoir avec nous à table, mais il déclina poliment.


      « J’ai déjà dîné, s’excusa-t-il. Je prends toujours mes repas en décalé. »


      Visiblement peu désireux de s’étendre en longs discours, il nous donna rendez-vous pour le lendemain à 8 heures, à Hedda et à moi, et nous souhaita une bonne nuit avant de quitter le mess. Je le regardai s’éloigner. De dos, avec sa silhouette fine et musclée, il avait l’allure d’un jeune homme, alors que ses traits marqués affichaient plutôt la soixantaine bien tassée. Sans que je sache pourquoi, cette brève entrevue m’avait remise dans mon assiette. Qu’importaient les tirades assommantes de Peter et la froideur des hivernants ? Demain, je serais de retour sur la glace.


      *


      Le lendemain matin, John nous attendait dehors, son sac sur le dos, une carte à la main. La crème solaire, qu’il avait appliquée à la va-vite sur son visage sans l’étaler, lui donnait une allure de surfeur polaire. Il nous indiqua sur la carte le périple qui nous attendait pendant les trois jours à venir. Cette petite expédition n’avait pour objectif que de nous préparer à notre prochaine immersion en Terre Enderby, où nous devrions camper pendant plusieurs semaines à des heures d’avion de Mawson pour installer nos instruments. Contrairement à l’IPEV, qui interdit le camping sur le terrain, les Australiens misent beaucoup sur la formation du personnel afin de le professionnaliser. Il est vrai que leurs missions sont dans l’ensemble infiniment plus dangereuses que celles des scientifiques de DDU, tant par leur contenu qu’en raison des conditions climatiques et de la topographie. John nous énuméra rapidement les compétences que nous avions à acquérir avant d’être lâchées sur le terrain : connaître par cœur le contenu de notre sac de survie, être capables d’évoluer sur tout type de terrain, savoir remonter quelqu’un d’une crevasse, mesurer l’épaisseur de la banquise et bivouaquer par une température inférieure à – 20 °C.


      Les premières heures furent les plus difficiles. Transpercée par un vent glacé qui soufflait sans discontinuer, je tremblais de froid, et mes oreilles sifflaient comme si tous les diables hurlaient sous mon bonnet. Impavide, John avançait d’un pas tranquille et s’arrêtait souvent pour nous faire part de ses commentaires, agitant sa carte d’une main sans gant.


      « Vous sentez le vent ? nous dit-il, comme s’il s’agissait d’un détail susceptible de nous échapper. Ce sont les catabatiques de Mawson. Ils se lèvent tous les matins à 6 heures et soufflent pendant la matinée. »


      Après avoir longé un temps le trait de côte, nous passâmes sur la banquise, dont la surface parfaitement lisse me surprit. Autour de nous, la dentelle sombre des montagnes faisait avec le blanc uniforme et plat de la glace un contraste étonnant. Extraordinairement pointues, elles me faisaient penser aux Dolomites. C’était d’une beauté qui m’aurait coupé le souffle si je ne l’avais déjà perdu.


      « Vous voyez cette fracture dans la banquise, le long de la côte ? C’est la marée qui, en montant et descendant, ouvre la glace et forme une crevasse. Si on se laisse piéger à l’intérieur, on se fait broyer par la glace à la prochaine marée montante. »


      L’étape suivante du programme était la marche sur glacier. John nous expliqua patiemment le maniement du piolet et des crampons, puis partit à l’assaut de la longue cascade de glace. Cramponnée à mon piolet que je tenais à deux mains, j’ahanais, les épaules sciées par mon sac. Dire que j’avais passé quatre années de ma vie à étudier un glacier… Infichue même d’enfoncer mon crampon comme il faut, tantôt je dérapais, tantôt je restais le pied coincé. John, quant à lui, progressait avec élégance. Projetant son piolet d’un petit coup de poignet, il marchait d’un pas régulier, avec la sûreté légère d’un bouquetin.


      « Une fois en haut, on vous jettera dans la crevasse et on verra si vous arrivez à remonter », dit-il du même ton informatif qu’un guide annonçant une pause photo. Je jetai un coup d’œil à Hedda, qui heureusement était trop loin pour avoir entendu.


      À la fin de la journée, Hedda et moi titubions sur nos jambes, tandis que John était aussi en forme qu’un curiste sortant de son spa. Dire que ce diable d’homme avait 70 ans… Provenait-il d’une espèce endémique de l’Antarctique ? Sans doute était-il plutôt simplement de la même étoffe que ces héros polaires qui me faisaient rêver – je repensais à l’inépuisable Shackleton, abattant ses 25 kilomètres par jour quasiment à jeun, en tirant derrière lui un traîneau de 200 kilos par-dessus les crevasses. Qui pouvait se targuer de connaître l’Antarctique ? me demandai-je, songeuse, tandis que John défaisait le nœud de 8 passé autour de ma taille. Le scientifique qui modélisait ses mouvements intimes, ou l’explorateur qui l’éprouvait intimement jusqu’au fond de sa chair ? Benoît, ou John ?


      Comme s’il devinait mon désarroi, ce dernier me dit gentiment :


      « Vous avez de beaux glaciers en France, aussi…


      — Sans doute, oui, acquiesçai-je en haussant les épaules. Mais je connais mieux le glacier Mertz que les glaciers français… »


      Il me dévisagea avec stupeur.


      « Le Mertz ? À Commonwealth Bay ?


      — Mmmh. J’ai fait ma thèse dessus.


      — The Home of the Blizzard est mon livre de chevet… Je rêverais d’aller là-bas. »


      John avait repéré derrière un nunatak un endroit un peu à l’abri du vent. Je l’observai tandis qu’il déballait son sac avec des gestes méthodiques. Tout y était impeccablement rangé. Il installa son réchaud, sortit sa nourriture. Je m’aperçus alors que je mourais de soif. Attrapant ma gourde coincée à l’extérieur de mon sac, je la portai à mes lèvres – sans résultat. « Eh oui, l’eau gèle à partir de zéro degré », me dit John avec un petit rire. Première leçon. Le repas, constitué de produits lyophilisés sans saveur, avait au moins le mérite d’être chaud. Hedda évoqua sa Norvège, John m’interrogea longuement sur le Mertz.


      « Qu’est devenu le nouvel iceberg ? Vous l’avez suivi ?


      — Bien sûr. Il s’est coupé en deux sur les hauts-fonds un mois après le vêlage… Depuis, il dérive en remontant la côte. Quand j’ai passé ma thèse, il était à la hauteur de Casey. Il a dû se fracturer encore plusieurs fois, depuis… »


      Je tentai de le faire parler de lui – sans grand succès. Nous apprîmes juste qu’il était guide de montagne depuis l’âge de 20 ans à la suite d’un drame ayant causé la mort d’un de ses amis, dans une crevasse d’un glacier de Nouvelle-Zélande. Et qu’il avait un fils.


      Nous nous couchâmes tôt, sous un ciel mauve où se découpaient, dans le lointain, les silhouettes fantastiques de deux grands icebergs bleus. John donna le signal, en nous montrant comment creuser dans la neige un trou large comme deux fois notre corps. Il y fourra son sac à dos, puis disposa son sac étanche, à l’intérieur duquel il glissa son duvet. Pour être intégralement couvert tout en laissant l’air circuler, l’astuce consistait, nous dit-il, à maintenir le sac légèrement ouvert à l’aide du piolet. Quand tout fut prêt, il vérifia nos installations respectives, à Hedda et à moi, puis il se coucha et s’emmitoufla avant de nous souhaiter une bonne nuit.


      Le lendemain, lorsque je me réveillai, très tôt, d’une nuit profonde et sans rêve, mon visage était entièrement recouvert d’une pellicule de glace. Je me glissai hors de mon sac. Il était à peine plus de 5 heures, le vent ne s’était pas encore levé. Tout était calme. Immobiles dans le lointain, les deux icebergs, d’un blanc rosé, semblaient léviter au-dessus de la banquise.


      *


      Mawson n’était qu’une étape préliminaire, censée ne pas se prolonger au-delà d’une petite semaine. Notre entraînement achevé et les préparatifs de l’expédition bouclés, un avion venant de Davis devait nous emmener, Hedda et moi, avec John et le matériel, jusqu’en Terre Enderby pour un peu plus d’un mois. Ne restait plus qu’à guetter le créneau favorable – le premier jour où les météos de Davis, de Mawson et de la Terre Enderby voudraient bien s’aligner au beau. Tous les matins, je me levais à 6 heures pour consulter le météorologue de la station.


      « Salut Bob. Alors, ça donne quoi, ce matin ?


      — Beau à Davis, beau chez nous. Mais tempête sur la Terre Enderby. »


      Tantôt, la tempête était à Mawson. Tantôt, elle soufflait sur Davis. Et le plus souvent, elle était partout. C’était la même ritournelle depuis près de trois semaines. Ma patience commençait à s’émousser.


      « On n’y arrivera jamais, à ce rythme ! Si au moins les avions étaient ici… » Et Bob de me jeter toujours le même regard compatissant.


      « T’inquiète… Ça va bien finir par le faire. »


      S’il me tardait de commencer la mission, la vie à Mawson était loin de me déplaire. Les jours passant, les hivernants avaient fini par se dégeler et nous adopter. Le lendemain de notre retour d’entraînement, tous avaient procédé à une grande opération rasage et coupe de cheveux, qui nous permit de découvrir leurs visages. J’appris qu’une soirée de gala était prévue pour le soir même, à laquelle, ô merveille, nous étions tous conviés.


      « Il faut qu’on soit présentables pour ces ladies ! » m’expliqua Adam en caressant ses joues rougies par un feu de barbe.


      Warren, le chef cuistot de la station, avait passé l’après-midi avec Peter à préparer des cocktails moléculaires dignes des plus grands speakeasys de Paris. Sortant pour une fois de son éternelle réserve, John lui-même s’était joint à nous, vêtu d’une chemise blanche et d’une veste bleu marine qui lui donnaient une allure d’aristo. Après cette soirée, il me sembla faire partie de leur groupe depuis toujours. L’ambiance, à la station, était très différente de ce que j’avais pu connaître à bord de l’Astrolabe. À peine sortis du berceau, les hivernants français, venus pour vivre une année d’aventure, faisaient régner au mess une atmosphère de colonie de vacances. Rien de tel chez les Australiens, nettement plus âgés dans l’ensemble : leur présence à Mawson relevait d’un choix longuement mûri, et tous étaient des professionnels aguerris. Je me sentais parfaitement à l’aise avec eux, et à Mawson comme un poisson dans l’eau.


      En sortant de la station météo, je croisai Stefan, lui aussi venu consulter le bulletin du jour.


      « Grand beau sur Mawson ! lui annonçai-je. Tu vas pouvoir t’éclater sur ton plateau.


      — Mouais… C’est vite dit. Plus ça va, moins j’y crois, à cette foutue piste. La température grimpe trop en été. La surface fond systématiquement. »


      Stefan avait été mandaté par l’AAD pour évaluer la faisabilité d’une piste d’atterrissage sur la glace du plateau derrière Mawson. La seule piste digne de ce nom sur le territoire australien était à Casey, à 1 300 kilomètres de là. Mais, avec le réchauffement climatique, elle devenait de plus en plus impraticable. Et voilà que Mawson s’y mettait… Si l’Antarctique Est, épargné jusqu’ici, se mettait lui aussi à fondre, c’était vraiment la fin de tout.


      Je rejoignis le mess, où Hedda et John m’attendaient.


      « Désolée, les amis, c’est tempête en Terre Enderby. Encore râpé pour aujourd’hui. »


      John se leva, imperturbable.


      « OK, je serai au hangar. Viens me voir si le bulletin change. »


      Hedda se leva à son tour, sans chercher à dissimuler sa joie. Quatre jours à peine lui avaient suffi pour sauter à pieds joints dans le piège que je lui avais pourtant signalé : le soir même du gala, elle était tombée dans les bras d’Andrew, le responsable des communications. Depuis, elle ne vivait que dans la terreur de devoir le quitter pour partir en mission, même s’il semblait s’être déjà désintéressé d’elle.


      Le bulletin météo ne devait pas changer, ni ce jour-là ni les suivants. Mais à mesure que le temps passait, et avec lui les chances de mener à bien ma mission, la mauvaise nouvelle du matin annoncée régulièrement par Bob m’atteignait de moins en moins. Souvent, avec John et quelques-uns des hivernants, nous partions pour la journée visiter les manchots, ou crapahuter dans les glaces. Il n’était pas rare que nous découchions une ou deux nuits, profitant des cabanes disposées çà et là aux alentours de la station pour les besoins des recherches scientifiques. Cette vie me plaisait infiniment, et je me prenais à rêver d’en faire la mienne – sinon définitivement, du moins pour quelques années. Devenir hivernante. Côtoyer chaque jour des hommes et des femmes n’ayant en commun avec moi que l’essentiel : leur amour pour cette contrée, aussi fort que les liens du sang. Je n’en touchais mot à personne, caressant cette grande tentation du bout des doigts. Et lorsque Tony m’annonça que, la mission en Terre Enderby étant désormais impossible, nous avions un plan B à lui substituer, je m’en réjouis surtout parce qu’il nous permettait, à Hedda et à moi, d’arpenter les alentours de Mawson en compagnie de John. De ces longues virées en Hägglund (véhicule à chenille) avec Adam, John et Hedda, je ramenai quelques mesures de subsidence prises sur des nunataks, histoire de sauver l’honneur de notre mission. Mais j’en rapportai surtout des souvenirs de vents et de rires, de tempêtes et de confidences chuchotées sous le regard des étoiles.


      Après ces deux mois enchantés, le retour à Canberra fut un déchirement.


       


      

        Le rebond postglaciaire


        

          

            Définition, 
 mécanisme, historique


            Le rebond postglaciaire est aussi appelé ajustement isostatique. Il est défini par le soulèvement des masses terrestres lié à la déglaciation. Après la fin des maximums glaciaires, les grandes calottes telles que celles qui recouvraient l’Amérique du Nord ont disparu, retirant un poids considérable aux masses rocheuses situées en dessous. Le manteau visqueux, situé sous la roche, s’est alors soulevé par effet de rebond, entraînant la remontée du continent. Ce mouvement se poursuit encore aujourd’hui. On appelle ce phénomène l’isostasie.


            Depuis 22 000 ans, les glaciers et calottes fondent, conséquence de la fin de la dernière glaciation. Aussi ce phénomène de rebond s’observe-t-il un peu partout dans le monde : en Amérique du Nord, en Scandinavie, et même en Antarctique, où la calotte était auparavant beaucoup plus étendue. Ces mouvements sont très lents. Ils se déroulent sur des dizaines de milliers d’années à une vitesse différente selon les lieux, variant de quelques millimètres à quelques centimètres par an.


          


          

            Périodes glaciaires 
 et interglaciaires


            Le climat de la Terre fait naturellement alterner périodes plus chaudes et périodes plus froides. Ces cycles ont été calculés par un mathématicien et astronome serbe, Milankovic. Ils sont déterminés par la distance entre la Terre et le Soleil, qui évolue en fonction de la trajectoire de notre planète et de sa rotation. Les trois composantes déterminant la distance Terre-Soleil sont appelées excentricité, inclinaison et précession (effet de gravitation de la Lune et du Soleil modifiant le mouvement de rotation de la Terre) et ont des périodes connues. Il en résulte des cycles climatiques avec des périodes glaciaires d’environ 120 000 ans, correspondant à une distance Terre-Soleil plus importante, et des périodes interglaciaires entre 10 000 et 20 000 ans, où cette distance est au contraire plus faible. La dernière glaciation provoquée par ces variations naturelles a eu lieu il y a un peu plus de 20 000 ans.


          


          

            Réchauffement climatique : naturel ou anormal ?


            Aujourd’hui, nous sommes dans une période interglaciaire et donc plutôt chaude. Pourtant, si l’on compare le réchauffement climatique enregistré aujourd’hui aux cycles climatiques naturels identifiés par Milankovic, on note plusieurs grandes différences, notamment en ce qui concerne la vitesse d’augmentation de la température. Alors que les glaciations et déglaciations ont lieu à l’échelle de plusieurs dizaines de milliers d’années, le réchauffement climatique observé actuellement s’est déroulé sur à peine 150 ans.


          


          

            Interpréter les données
 du rebond postglaciaire


            Une technique utilisée sur le terrain pour suivre l’évolution des masses de glace dans une région consiste à installer des instruments type balises GPS pour mesurer l’évolution de la hauteur de la roche. Lorsque cette roche remonte d’une année sur l’autre, on peut en déduire qu’une disparition de masses de glace, donc une fonte de glace, a allégé la roche. Cependant, cette conclusion ne peut être immédiate sans une bonne connaissance du rebond postglaciaire à cet endroit précis. Heureusement, le signal du rebond se présente comme une tendance linéaire sur plusieurs milliers d’années, avec une vitesse fixe. Il peut donc être identifié grâce à la mise en place d’instruments sur le long terme.


            En Antarctique, le rebond postglaciaire mesuré correspond à la fonte d’une partie de la calotte depuis la fin de la dernière glaciation. Si la calotte continue de fondre sous l’effet du changement climatique, on pourra en avoir la preuve en constatant une augmentation du rebond.
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    Novembre 2014


    

      Quand Tony m’avait présenté Natalia, sa seconde thésarde, à mon arrivée à Canberra en septembre 2012, je m’étais demandé ce qui avait bien pu lui passer par la tête en embauchant ce phénomène pour monter une équipe de glaciologie. Native de Sibérie, Natalia clamait haut et fort son horreur du froid. Fuyant les frimas de son pays, elle avait migré en Turquie pour y étudier un peu les mathématiques – et beaucoup la danse, la passion de sa vie. Qu’elle ait ensuite choisi de poser ses bagages au pays du bush et des kangourous pouvait se comprendre. Mais son sujet d’étude, la fracturation de la glace, semblait relever de l’autopunition. Après une année à la côtoyer au quotidien, j’avais acquis deux certitudes : elle était extraordinairement douée pour les sciences ; pour elle comme pour moi, il était préférable qu’elle n’ait jamais à poser un pied sur le terrain. La simple vue d’un tournevis la faisait tourner de l’œil, et elle n’avait jamais enfilé un orteil dans un sac de couchage. Pour ma dernière mission en Antarctique, Tony décida pourtant qu’elle devrait m’y accompagner.


      Je m’attendais au pire lorsque, en cette fin novembre 2014, je la suivis sur la passerelle de l’avion qui devait nous déposer en Antarctique. Assumant sans complexe son style très dénudé, elle avait opté pour un short coupé au ras des fesses, qui ne passa pas inaperçu du pilote – ni de son copilote, alerté par un coup de coude qu’il y avait un spectacle à ne pas manquer. Fort heureusement, après trois heures de vol, l’équipage nous invita à revêtir nos combinaisons polaires, et je me détendis un peu. Nous avions pour destination l’aéroport de Wilkins, près de la station de Casey, seule piste de l’Antarctique australien susceptible de faire atterrir un A319 sur la glace. De là, un avion plus petit nous transporterait à Davis, d’où deux Kenn Borek nous emmèneraient en Terre Enderby. Ce trajet compliqué laissait encore aux aléas météorologiques tout le loisir de nous mettre des bâtons dans les roues. Mais au moins économisions-nous dix jours de traversée à bord de l’Aurora – même si j’éprouvais une vague culpabilité d’atteindre si aisément l’Antarctique, sans l’avoir mérité par des jours de dégobillade et de dérive dans le pack.


      Nous avions quitté Hobart depuis cinq heures à peine lorsque la piste de Wilkins surgit de nulle part. Sa glace parfaitement lisse reflétait le ciel, dessinant sur la plaine blanche un ruban bleu foncé. Deux jours durant, une équipe de Casey avait pris soin de la damer et d’en retirer toute la neige, afin d’améliorer l’adhérence de l’avion à la glace. Pourtant, je ne l’ignorais pas, cette piste était condamnée à cause du changement climatique, la fonte en surface s’accélérant depuis déjà plusieurs années.


      Aveuglés par la réverbération du soleil sur la glace, nous suivîmes l’équipe qui nous accueillit à notre sortie de l’avion jusqu’à un véhicule chenillé semblant tout droit sorti de Star Wars. Nous avions encore quatre heures de route à bord de cet engin avant d’arriver à Casey.


      « Attention à vos têtes, tout le monde, ça va secouer un peu ! » nous avertit le chauffeur, dont la casquette était bizarrement surmontée d’un bonnet. Je compris le message à la première embardée, qui envoya mon crâne percuter la tôle. À intervalles réguliers, planté sur un bidon, un kangourou dessiné sur un panneau jaune nous indiquait la distance restant à parcourir – « NEXT 2 km » – signalant par la même occasion que oui, nous étions en territoire australien, et que non, nous n’avions pas perdu la piste. Puis un panneau beaucoup plus grand nous avertit que nous franchissions le cercle polaire. C’était la première fois que je me retrouvais aussi haut sur la calotte Antarctique. Ici, la glace ne s’écoulait plus qu’à la vitesse de 2 ou 3 mètres par an. Encore plus haut, elle ne glissait plus, se contentant de se déformer.


      Pour le voyageur qui vient d’arriver, Casey est un endroit charmant, qui tient à la fois de la Bretagne, par les blocs de granit rose qui forment sa côte, et des tropiques, par son océan bleu turquoise comme celui des lagons. Mais il suffit d’ouvrir la porte du bâtiment principal pour que le charme s’évapore. La station de Casey est une véritable usine, ou plutôt un hall d’aéroport – proximité de la piste de Wilkins oblige.


      Nous n’étions pas moins de cent cinquante personnes dans l’immense réfectoire où je pris place, ce soir-là, avec Natalia. Toutes les nationalités semblaient s’y être donné rendez-vous. Captant des bribes de phrases en français à quelques tables de la nôtre, je m’approchai du groupe d’où venait la conversation. C’était un groupe franco-italien, en transit pour la station Concordia. Parmi eux, de nombreux glaciologues, profitant de l’été pour faire des carottages.


      « On doit partir dès que le Basler sera revenu, m’informa un des Français.


      — Quand ça ?


      — Pas avant deux-trois jours, au moins. Ensuite, je crois qu’il doit repartir pour un autre programme au pôle Sud. »


      Je fis la grimace. Il n’y avait que deux avions de la compagnie Kenn Borek, un Twin-Otter et un Basler, pour assurer les liaisons entre les stations. Manifestement, les places étaient chères, et je compris qu’une fois encore, j’aurais intérêt à m’armer de patience.


      De retour à ma table, je découvris près de Natalia une vieille connaissance : Lucia, la spécialiste des manchots rencontrée en allant à Mawson l’an passé. Elle avait passé plusieurs mois avec une collègue sur une petite île à proximité de la station, à dormir dans une cabane et compter les manchots. L’expérience, visiblement, l’avait enchantée, même si, me dit-elle, il lui avait fallu des mois avant que ses vêtements cessent d’empester la fiente de manchot. Deux scientifiques barbus s’étaient également joints à nous, Brett et Simon. Leur dada à eux était les lacs salés, dont je connaissais vaguement la présence en Antarctique. Ceux-ci se situaient, me précisèrent-ils, dans les Vestfold Hills, au-dessus de Casey, en remontant vers Davis.


      « Tu les verras forcément de l’avion, dit Simon. On ne peut pas les louper : 400 kilomètres carrés totalement libres de glace ! L’eau ne gèle jamais, et ça grouille d’espèces totalement endémiques. »


      La présence de ces lacs, m’expliqua Brett, remontait à 7 000 ans, date où la fonte partielle de la calotte glaciaire, allégeant la masse pesant sur le sol, avait fait remonter les côtes. L’eau de mer de ces cuvettes était ainsi restée emprisonnée.


      « Et c’est quoi, la concentration en sel ?


      — 28 %, contre 3,5 % pour la mer. »


      À ces mots, Natalia, aux abonnés absents depuis le début du repas, se réveilla soudain de sa torpeur comme sous l’effet d’une baguette magique.


      « Comme la mer Morte ! s’écria-t-elle. Je me souviens, je suis allée faire un stage de zouk là-bas… »


      Simon fixa sur elle un œil intéressé.


      « Ah bon ? Tu sais danser le zouk ?


      — C’est ma passion. Si vous voulez, je vous fais une démonstration demain ! »


      Je soupirai intérieurement. Le typhon Natalia s’était réveillé.


      *


      Comme il fallait s’y attendre, les avions Kenn Borek, après avoir déposé l’équipe franco-italienne à Concordia et être repartis au pôle Sud, étaient restés coincés là-bas par le mauvais temps. J’étais bonne pour jouer de nouveau les Pénélope. À Casey, les avions venaient et repartaient ; tous les jours, de nouvelles têtes apparaissaient au mess, et le brouhaha était incessant. Compte tenu des effectifs, chacun était censé participer aux tâches quotidiennes – ménage dans les parties communes, coup de main en cuisine. J’y contribuais de mon mieux, voyant là une façon comme une autre de m’occuper. Quant à Natalia, elle avait convaincu la station d’organiser une soirée zouk, et je me retrouvai bientôt à découper des palmiers géants dans du carton pour créer une ambiance « tropicale ». Vêtue d’à peine trois bouts de tissu, ma thésarde fit sensation ce soir-là, tous les chercheurs mâles se pressant autour d’elle pour apprendre à se trémousser. Le lendemain, au petit-déjeuner, je l’informai que nous étions encore bloquées pour plusieurs jours.


      « Je vais accompagner Lucia sur le terrain pour lui donner un coup de main », ajoutai-je.


      Je n’en pouvais plus de ce tohu-bohu permanent et n’avais qu’une hâte : retrouver au plus vite le silence des glaces. Le cocon intime de Mawson me manquait cruellement.


      « No problemo ! J’ai de quoi m’occuper ici avec mes cours de danse. »


      Les manchots Adélie sont les animaux les plus cocasses de la Création. Installé sur son nid de pierres, chacun n’a qu’une idée fixe : attraper sans se déplacer les cailloux les plus proches, quitte à les chiper au nid d’à côté, en étirant démesurément son cou. Entre deux nids, les cailloux changent de propriétaire d’une seconde à l’autre, sans qu’on comprenne bien l’utilité d’une telle dépense d’énergie. Quand il ne couve pas, l’adulte fait l’aller-retour vers la mer en se dandinant d’un air affairé pour pêcher de quoi nourrir ses petits. C’est le moment que guettent les skuas, tournoyant au-dessus de la colonie tels des vautours, pour piquer sur un œuf abandonné ou fondre sur un adulte un peu distrait. À l’approche d’un de ces prédateurs, les manchots renversent le cou en arrière pour prévenir les copains par un signal d’alerte qui tient du bêlement, et dont les skuas ne s’en soucient guère.


      « On se met au boulot ? » dit Lucia après m’avoir laissée quelques instants à ma contemplation. Le travail consistait à compter les manchots. Sur un périmètre donné – le mien était situé autour d’un nunatak –, j’étais censée cliquer sur un petit boîtier à chaque manchot adulte rencontré. Pendant ce temps, Lucia ferait de même sur une autre zone, puis nous intervertirions les rôles pour vérifier qu’il n’y avait pas d’erreur. Et ainsi de suite, jusqu’à la fin de la journée. Ça ne semblait pas bien compliqué, et je me lançai avec entrain dans ma première mission d’ornithologie. Parfois, des cris bizarres ressemblant à des craquements de chaise me faisaient sursauter ; ils semblaient sortir des rochers sur lesquels je déambulais. Afin d’en avoir le cœur net, je me courbai vers le sol et avançai en direction du bruit, tendant l’oreille. À l’intérieur d’un petit orifice creusé dans le granit, je distinguai bientôt une tache blanche – un plumage, constatai-je en me rapprochant. Je reculai aussitôt pour ne pas effrayer l’oiseau – un pétrel, sûrement. J’avais repris mon activité à quelques mètres de là quand un kra-kra-kraaaa furieux tout proche me fit sursauter ; à peine m’étais-je retournée qu’un liquide verdâtre gicla sur mon pantalon, répandant aussitôt une odeur immonde. Je venais de découvrir le crachat du pétrel, bien connu des biologistes antarcticiens.


      À mon retour, Lucia se tordit de rire en me voyant, ou plutôt en me sentant approcher.


      « Ah, on peut dire qu’ils ne t’ont pas loupée ! »


      Avant de passer au comptage suivant, nous nous assîmes sur la roche pour une petite pause.


      « Alors, comment elle se porte, cette colonie ?


      — Plutôt bien. On a à peu près autant d’individus que l’année dernière. Pas comme à DDU…


      — Quoi ? Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? »


      Elle soupira tristement.


      « Il y a tellement de banquise et si peu d’eau libre que les manchots adultes doivent parcourir des centaines de kilomètres avant de trouver une polynie pour pêcher. À leur retour au nid, le petit est déjà à moitié mort de faim. L’année dernière, sur les vingt mille couples, il n’y a que deux petits qui ont survécu… »


      Je repensai à nos cinquante-six jours d’emprisonnement dans le pack à bord de l’Astrolabe, trois ans plus tôt. J’imaginais, le cœur serré, les manchots se dandiner des jours durant sur leurs toutes petites pattes pour parcourir cette plaine blanche infinie à la recherche de la mer. Se pouvait-il que le vêlage du Mertz soit en partie responsable de ce désastre ?


      « On parle de réchauffement climatique, et en fait c’est l’inverse, il y a plus de banquise qu’avant ! » lâcha-t-elle d’un air dégoûté.


      Jouant à mon tour les pédagogues, je lui expliquai que ce paradoxe n’en était pas un.


      « Quand les glaciers fondent, lui dis-je, ils envoient de l’eau douce dans la mer. Comme l’eau douce gèle dès 0 oC, alors que pour l’eau salée, c’est seulement à – 1,8 °C, la banquise se forme plus vite. Tu me suis ?


      — Mmmh, acquiesça-t-elle avec un hochement de tête.


      — Ensuite, le réchauffement a pour effet d’augmenter le nombre de tempêtes. Ce qui entraîne un refroidissement de la surface de l’eau, et donc le développement de la banquise. »


      Nous restâmes un moment silencieuses, perdues dans nos pensées, jusqu’au moment où un bêlement grêle nous fit sursauter. Encore un de ces vilains skuas… Je me demandai ce qu’ils pourraient bien manger, si les manchots devaient finir par disparaître.


      *


      Au bout de deux semaines et demie d’attente, nos deux avions arrivèrent enfin et nous pûmes rejoindre Davis. Les stations australiennes ne se ressemblent pas : après Mawson la montagnarde et Casey, paradis rose des manchots, j’atterris cette fois dans un endroit sans grâce. En cette fin décembre, la neige avait fondu. La roche, d’un gris terne, était à nu, et grouillait de ces créatures énormes et repoussantes que je n’avais aperçues qu’à Macquarie, à travers les jumelles de Léa : les éléphants de mer. Il y en avait partout, et il arrivait même, me prévint-on, qu’ils s’aventurent jusque dans les couloirs de la station. Léa ne m’avait pas menti : ces grosses masses informes répandaient autour d’elles une odeur infecte. Elles étaient de surcroît fort agressives, aussi les évitai-je prudemment.


      Sans perdre de temps, dès le lendemain de notre arrivée, j’organisai avec Tim, le chef de station, une réunion de travail. Sept personnes nous attendaient, Natalia et moi, lorsque je poussai la porte de la salle. En reconnaissant le visage de John, mon cœur bondit de joie. Il me sourit.


      « John ! Qu’est-ce que tu fais là ? m’exclamai-je.


      — C’est ma dernière mission avant de prendre ma retraite. Je ne voulais pas rater la Terre Enderby. »


      Les autres visages m’étaient inconnus. Il y avait là les pilotes de la compagnie Kenn Borek, les pilotes d’hélicoptères, Dave et Stuart, un mécano, Dan, et enfin Tina, la météorologue de la station. Je présentai succinctement la mission, avant de laisser la parole à Tim, afin qu’il expose le plan qu’il avait conçu pour orchestrer le ballet compliqué des avions et des hélicos transportant l’équipe et le matériel. Natalia, John et moi étions censés camper plusieurs semaines dans les glaces – le temps d’installer nos GPS, puis de collecter les premières données qu’ils auraient recueillies. Quand il en eut terminé, je repris la parole.


      « J’espère évidemment que nous allons pouvoir appliquer ce plan. Mais nous avons déjà près de trois semaines de retard, et je sais que, si la météo n’est pas au rendez-vous, les avions ne pourront rester bloqués pour nous indéfiniment. Je voudrais donc vous proposer un plan B, auquel j’ai réfléchi pendant notre attente à Casey. Nous devons être sûrs que, quoi qu’il advienne, nous pourrons rentrer à Canberra avec des données. Et que nous n’aurons pas mobilisé pour rien deux avions et deux hélicoptères. »


      Passé le premier moment de surprise, Tim me laissa développer mon plan. En compulsant les archives des données GPS dont nous disposions à Canberra, je m’étais aperçue que nous possédions déjà quelques données sur trois endroits situés autour de la plateforme Amery. En déposant nos instruments au même endroit, nous serions en mesure de comparer les résultats passés aux nouveaux sans rester sur place plus de quelques jours. Évidemment, nous ne serions pas dans la zone où Tom et Jerry avaient observé une augmentation anormale de la masse, la plateforme étant située nettement plus bas sur la côte que la Terre Enderby – entre Mawson et Davis. Mais au moins glanerions-nous des données nouvelles sur le rebond postglaciaire, ce qui était mieux que rien, et le trajet présentait l’avantage d’être beaucoup plus court.


      « Vous êtes d’accord pour qu’on tente ça ? Si la météo est OK dans la semaine qui vient pour l’Enderby, on garde le plan A. Mais, si on est encore ici dans cinq ou six jours, on lance le plan B. »


      Tim me demanda un petit délai pour vérifier la faisabilité de mon plan avec les pilotes. Et, le soir même, il donna son feu vert. Nous partirions une première fois pour installer nos instruments, reviendrions à Davis, puis repartirions trois jours plus tard pour les récupérer. Plus de cinquante heures de vol étaient nécessaires pour assurer ce plan B.


      Je mis à profit le temps d’attente de la météo pour préparer l’équipement au hangar, les rations en cuisine, et le matériel de survie avec John. Après nos deux mois d’intense complicité à Mawson, c’était un bonheur d’œuvrer en commun à cette mission qui serait la dernière, pour lui comme pour moi. En mon for intérieur, j’avais déjà fait plus ou moins le deuil de la Terre Enderby, échaudée par mes nombreuses déconvenues passées. Mais John voulait y croire, et il fut presque plus déçu que moi lorsque, après six jours de météo en antiphase entre Davis et la Terre Enderby – jamais le temps n’était propice aux deux endroits à la fois –, il fallut renoncer au plan A.


      « J’ai une idée, me dit-il, alors que nous venions ensemble d’encaisser le choc, par un matin grisâtre et venteux.


      — Oui ?


      — Je pourrais aller en Terre Enderby, moi. »


      Je le dévisageai, éberluée.


      « Comment ça ? Mais quand ?


      — Après votre départ. L’Aurora sera ici dans quelques semaines. Je monte à bord, je fais le trajet en bateau jusqu’à Mawson. Quand on y est, je profite du temps du déchargement pour filer en Terre Enderby en hélico, poser le récepteur et revenir le chercher trois jours plus tard. Ça coûte juste le temps d’un vol aller-retour. Évidemment, il faudrait que tu me formes au maniement de tes instruments… »


      Je secouai la tête, incrédule. John n’avait absolument rien à gagner à cette aventure – sinon d’achever sa carrière par un ultime défi, et de m’offrir sur un plateau les données qui ne cessaient de m’échapper. La gorge nouée par l’émotion, j’acceptai. À ma grande surprise, l’AAD, que consulta Tim après avoir avalisé notre plan, donna aussitôt son accord. Après les multiples refus de l’IPEV que Benoît et moi avions essuyés pendant le feuilleton du Mertz, je m’attendais pour le moins à des semaines de négociations. Une fois encore, je constatais la différence criante de moyens entre la recherche polaire australienne et celle de notre pays.


      Consacrés aux préparatifs du plan B et à la formation de John, les jours qui suivirent me permirent de mesurer le temps qui s’était écoulé depuis ma première mission sur le Mertz. Qu’elle me semblait loin, la petite étudiante toulousaine honteuse de son ignorance et angoissée à l’idée de ne pas être à la hauteur sur le terrain ! Chef de projet, sur une mission que j’avais moi-même conçue de bout en bout, j’étais partout à la fois : tantôt identifiant sur la carte, avec les pilotes, les stations de refueling ou les endroits de repli possibles pour camper en cas de pépin, tantôt vérifiant les outils à emporter… Mais le plus troublant fut de me retrouver avec John dans le rôle qu’avait jadis tenu Benoît avec moi. À mon tour de transmettre mon savoir… Et je m’aperçus que j’adorais ça.


      *


      Si les progrès rapides de John flattèrent en moi la pédagogue qui s’ignorait, Natalia se chargea vite de me rappeler à la modestie. Jusqu’à présent, elle n’avait guère eu à déployer que ses talents de danseuse et d’animatrice. Mais le temps était venu d’entrer dans le dur. La vraie mission commençait. Nous étions censées la démarrer en douceur : le premier point GPS étant situé près de Davis, une journée nous suffirait pour effectuer l’aller et retour. Nous partîmes à deux hélicoptères, Natalia et moi avec un pilote, John et Dan avec le second, qui ne devait se poser qu’en support. Dave, notre pilote, s’avéra un véritable virtuose. Non content de faire le job, il s’offrait parfois le luxe d’un piqué, juste pour le plaisir, faufilant son hélico à l’intérieur des crevasses de glace aux immenses falaises bleu Klein.


      Après deux heures de vol, le GPS annonça que nous étions tout proches de la zone. Recouvert de fragments de roches jaunes déchiquetées, le sol, en cet endroit, était bien plus difficile à déchiffrer que l’étendue blanche et immaculée du Mertz.


      « Tu peux repasser plusieurs fois, que je repère précisément l’endroit ? »


      Dès le premier passage en rase-mottes, je distinguai ce qui devait être une antenne GPS.


      « Ici, juste à gauche ! Nous y sommes.


      — OK, j’appelle les copains pour leur dire qu’on se pose. On vous attendra un peu plus loin. Là, c’est trop touchy pour que je reste stationné. Tu m’appelles dès que c’est fini. »


      Je descendis la première de l’hélico, agrippée à mon sac, luttant contre le souffle puissant des rotors. Après quelques pas, je me retournai pour vérifier que Natalia suivait. Sa portière venait de s’ouvrir. Elle sauta sur le sol, faillit perdre l’équilibre, fit quelques mètres, tenta, mais en vain, de rattraper son bonnet qui venait de s’envoler.


      « Ferme ta portière ! » lui hurlai-je. Mais elle restait clouée sur place, comme paralysée. Puis elle se décida à bouger dans ma direction, avant de faire soudain volte-face pour repartir au petit trot vers l’hélicoptère, dont elle ouvrit la seconde portière. Sous l’effet du formidable appel d’air qu’elle avait ainsi provoqué, tout le contenu de l’appareil fut aspiré à l’extérieur – les documents de vol, les notes de Dave, son manteau… Je me précipitai pour refermer la porte et ramassai les feuilles éparses, le manteau. Quand je les eus remis en lieu sûr, je fis signe à Natalia de m’attendre et sortis de l’hélico la boîte à outils, les batteries et l’équipement. Quelques minutes plus tard, j’indiquais à Dave d’un geste de la main qu’il pouvait repartir.


      Le calme était revenu.


      « On peut savoir ce qui s’est passé, Nat’ ? lui dis-je, contenant ma colère.


      — Désolée ! dit-elle avec une grimace. J’avais oublié mon sac…


      — Mais il aurait dû être sur toi ! Imagine qu’un truc se soit coincé dans les pales… On n’avait plus d’hélico ! »


      Nous effectuâmes nos manipulations en silence. L’antenne étant déjà en place, je n’avais plus qu’à rebrancher le nouveau récepteur et les batteries. Le GPS s’alluma : OK, l’alimentation fonctionnait. Au bout d’une minute, des satellites étaient déjà en visibilité.


      « Bingo ! »


      J’attendis quelques minutes que tout soit en ordre, vérifiai que le GPS était en acquisition de données, puis rappelai Dave.


      « Tu peux venir nous chercher ! On rentre à la maison. »


      *


      C’est sans Natalia que je devais découvrir la plate-forme Amery, à laquelle une météo favorable nous ouvrit l’accès plusieurs jours de suite. Le lendemain de notre première sortie, Dave m’avait prise à part pour m’annoncer un changement de programme :


      « Désolé, Sunshine, mais on ne prend pas la danseuse avec nous. On est trop limite, en poids. »


      Je n’avais pas besoin de sous-titre pour comprendre que le poids n’était pas en cause. Les âneries de ma thésarde, après les heures que nous avions passées à lui expliquer les manœuvres en hélicoptère, l’avaient évidemment agacé. Surtout, il ne tenait pas à prendre de risque inutile. Je n’en étais pas moins triste pour elle, et c’est avec embarras que je vins l’informer qu’elle était consignée à la station. J’avais tort de me faire du souci.


      « Oh, c’est pas grave ! lança-t-elle avec un petit rire désinvolte. Plus j’y pense, plus je me dis que le froid, c’est vraiment pas pour moi. »


      C’est donc avec John que j’eus le plaisir de poser les derniers GPS de part et d’autre de la plateforme Amery. En raison de l’éloignement, nous avions fait le choix de ne pas rentrer dormir à Davis et dûmes camper plusieurs nuits dans la glace, à mi-chemin entre les deux derniers sites à visiter. Cette fois, grand luxe, nous eûmes droit à une tente, montée diligemment par les pilotes canadiens qui déambulaient en bras de chemise par – 20 °C comme sous un soleil printanier. Après avoir quitté leur hiver de – 50 °C, ils se sentaient en vacances, et, le dîner terminé, ils se dirigèrent vers leurs deux avions comme vers des bungalows pour y passer la nuit. Seule avec John sous la petite tente, je repensai à notre première nuit, derrière le nunatak de Mawson. Un lien étrange s’était tissé entre nous, qui me rappelait curieusement celui que j’avais noué avec Benoît. Chacun de ces deux hommes m’avait initiée à l’Antarctique, à sa façon. Ils étaient à la fois si semblables et si différents – le chercheur lunaire perdu dans ses logiciels, le montagnard mutique reclus dans son univers de glace. L’un comme l’autre m’avait guidée vers un même chemin, dont j’ignorais encore la destination. Devenir comme eux – solitaire, sans attache, tout entière vouée à une passion qui ne se partage pas ? Je n’étais pas sûre d’en avoir la force, ni l’envie. Je n’avais qu’une certitude : le pôle demeurerait le pivot de ma vie.


      Quelques jours plus tard, alors que nous filions vers l’ouest pour récupérer notre dernier GPS, Dave brancha le pilote automatique et sortit un énorme appareil photo. Sans plus toucher le manche ni regarder le tableau de bord, il se mit à photographier le paysage. Je me penchai vers mon hublot. En dessous de nous, des lacs d’un bleu profond se détachaient sur la blancheur de la glace comme des lagons sur le sable d’une île tropicale.


      « Alors comme ça, tu as un talent caché ? dis-je à Dave en pointant de l’index l’appareil photo.


      — Mmmh. Quand c’est trop beau, j’ai besoin de cliquer. Chacun son truc. »


      Le spectacle était d’une beauté irréelle, mais je savais qu’il n’y avait pas lieu de s’en réjouir. Résultant de la fonte des glaciers et des plateformes de l’Antarctique, ces lacs encore absents quelques années plus tôt annonçaient que le réchauffement atmosphérique, jusqu’alors cantonné au Groenland, commençait à gangrener le pôle Sud. Le phénomène était si nouveau que les modèles climatiques ne l’avaient pas encore pris en compte. Les glaces étaient désormais cernées de toute part – après le réchauffement de l’eau qui les attaquait par en bas, c’était l’air, à présent, qui transformait la surface des glaciers en eau.


      Je ne devais pas revoir la plateforme Amery. Car, lorsque Dave nous signala son approche, un épais voile blanc s’était abattu sur le paysage, diluant l’horizon. Ciel et glace ne faisaient plus qu’un, et je songeai, la gorge nouée, au jour blanc qui avait coûté la vie à mes camarades de l’Astrolabe. Pas ça, non ! Pas le dernier jour… Mais Dave semblait voir à travers les nuages, et c’est avec une tranquille assurance qu’une demi-heure plus tard il nous déposa, John et moi, malgré le brouillard et le vent, sur l’aplomb rocheux où nous pûmes récupérer sans encombre les données de notre dernier GPS.


      J’avais bel et bien réussi mon plan B.


      Le 12 janvier 2016, un an plus tard, pour avoir voulu prendre la photo de trop, Dave disparaissait dans une crevasse sur la plateforme Amery, à quelques mètres de son hélicoptère.


      Depuis longtemps déjà, j’avais démissionné de mon post-doc et renoncé à la glaciologie.


      

        Qu’est-ce que l’effet 
 de serre ?


        

          

            Rayonnement infrarouge 
 et gaz à effet de serre


            La lumière du soleil traverse l’atmosphère, et son rayonnement infrarouge réchauffe la surface de la terre. Une partie de cette chaleur est renvoyée vers l’espace. Mais les gaz à effet de serre contenus dans l’atmosphère ont pour propriété d’absorber le rayonnement infrarouge, si bien que la chaleur s’y retrouve piégée. Au lieu de s’évacuer vers la haute atmosphère, le rayonnement infrarouge est donc réémis vers la surface de la terre.


            Ces gaz à effet de serre comprennent la vapeur d’eau (H2O), le dioxyde de carbone (CO2), le méthane (CH4), le protoxyde d’azote (N2O) et l’ozone (O3). Sans eux, la température moyenne à la surface de la planète serait de − 18 °C et non de 15 °C telle qu’elle est enregistrée aujourd’hui. En somme, les gaz à effet de serre se comportent comme une « couverture » piégeant la chaleur, ce qui entraîne une augmentation de la température de la basse atmosphère.


          


          

            L’activité humaine
 et les gaz à effet de serre


            Les gaz à effet de serre émis par les activités humaines augmentent l’épaisseur de la « couverture atmosphérique » évoquée plus haut, entraînant l’élévation de la température globale sur notre planète. C’est ce phénomène qui est à l’origine du changement climatique. Les émissions générées par les activités humaines depuis la révolution industrielle ont entraîné un réchauffement de 1 °C, qui a été dépassé en 2018. Si ces émissions se poursuivent à la vitesse actuelle, le réchauffement atteindra 1,5 °C entre 2030 et 2052.


            Quelques degrés de température semblent peu de chose. Pourtant, un réchauffement de 1,5 °C entraînerait des vagues de chaleur supérieures de 3 °C à celles que nous observons aujourd’hui, la disparition d’entre 70 et 90 % des coraux, et la disparition totale de la surface de banquise Arctique en été une fois tous les cent ans. À 2 °C de réchauffement, ces conséquences seraient encore plus extrêmes avec des vagues de chaleur supérieures de 4 °C, la disparition totale des coraux et celle de la banquise Arctique en été une fois tous les dix ans.


            Pour rappel, les projections des modèles climatiques n’excluent pas une augmentation de la température moyenne de 4 °C d’ici 2100, si nous ne changeons rien à nos modes de vie.
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    2015


    

      L’année 2015 fut une des plus pénibles de ma vie. Elle le fut d’autant plus que je ne parvenais pas à m’expliquer objectivement les raisons de cette mini-déprime qui m’était tombée dessus dès mon retour de Davis. Après tant de missions avortées sur le Mertz, pour une fois, j’étais revenue du terrain avec une besace bien garnie. John avait fait merveille en Terre Enderby, dont il m’avait rapporté les mesures que je n’espérais plus. Après des années de disette, je croulais littéralement sous les données. Pourquoi ce vague à l’âme persistant ? Bien sûr, il y avait ce logiciel buggé du labo qui me faisait tourner en bourrique, le retour à la solitude de mon petit bureau, après deux mois d’aventures en équipe sur le terrain. Tony restait invisible ; absorbées par leurs thèses respectives, Hedda et Natalia n’avaient que faire des variations de masse de l’Antarctique. Mais tout cela n’avait rien de bien nouveau. Le pire était ailleurs : ces résultats que j’étais allée arracher avec les dents n’étaient pas concluants. À en croire les données GPS, la glace de l’Antarctique Est se maintenait à un niveau stable. RAS. Qu’en déduire ? Que Tom et Jerry s’étaient trompés dans leur calcul ? Que les GPS étaient restés sur place trop peu de temps pour produire des mesures significatives ? Mystère. RAS ! Alors que la piste de Wilkins fondait, que celle de Mawson ne verrait jamais le jour, que les lacs de fonte se multipliaient, et que les manchots s’épuisaient à parcourir l’été une banquise qui n’avait pas lieu d’être là… Tout se passait comme si j’avais cherché à côté, dans les lieux encore préservés. À croire que l’Antarctique prenait un malin plaisir à nous égarer.


      Toute seule devant mon ordinateur, je ruminais ces huit années de ma vie consacrées à la recherche. Tant d’efforts, pour quel résultat ? Pour une mission menée à bien, combien d’échecs et d’argent gaspillé en vain ! Et pendant ce temps, l’océan continuait de se réchauffer, les glaciers de vêler des icebergs… Ce contraste entre l’urgence climatique et le temps long de la recherche me faisait enrager. Rongée par un sentiment d’impuissance et d’inaction, je vivais de plus en plus mal ces mois passés loin du terrain. Au point d’en arriver à me dire que la recherche n’était peut-être pas faite pour moi. Restait bien cette alternative, que je caressais depuis mon séjour à Mawson : l’hivernage. Troquer la recherche contre la logistique, dix mois de travail en labo contre huit mois de nuit australe dans un cocon au sein de la banquise. Vivre là-bas ! Mais serais-je vraiment plus utile ainsi ? N’était-ce pas une forme de fuite ? Je tenais à l’Antarctique plus qu’à tout au monde. Or, plus les mois passaient, plus je le sentais s’éloigner de moi. Les portes qu’il m’avait entrouvertes semblaient peu à peu se refermer. Je broyais du noir.


      Comme toujours, la vie se chargea de décider pour moi. Une nouvelle venue de France, qui me percuta comme un boulet, vint m’arracher à Canberra. Sur un coup de tête qui n’en était pas vraiment un, je démissionnai de mon post-doc.


      

        L’Arctique, faux jumeau de l’Antarctique


        

          L’Arctique et l’Antarctique ont en commun d’être situés aux pôles. Tous deux présentent des calottes de glace, des glaciers et de la banquise.


          Toutefois, l’Arctique est un océan entouré de terres. À l’inverse, l’Antarctique est un continent entouré par un océan. Ce qui entraîne des différences majeures.


          

            Pourquoi fait-il plus chaud en Arctique 
 qu’en Antarctique ?


            Pour les mêmes latitudes, l’Antarctique est bien plus froid que l’Arctique.


            

              

                • La majeure partie de l’Arctique étant constituée de glace et non de terres, l’été, qui fait fondre la banquise, dégage la surface de l’eau. L’albédo de l’océan (sa capacité à renvoyer les rayons du soleil) étant inférieure à celle de la glace, l’eau absorbe les rayons lumineux, puis restitue cette chaleur dans l’atmosphère. Ce qui tempère le climat.


              


              

                • En Antarctique, en revanche, la calotte, épaisse de plusieurs kilomètres, repose sur un socle rocheux. Aussi ne subit-elle pas de changement d’albédo notable d’une saison à l’autre. En outre, les montagnes élevées de cet énorme continent l’isolent de l’influence maritime, ce qui durcit les conditions climatiques.


              


              

                • Le continent Antarctique est isolé des eaux plus chaudes des latitudes inférieures par la présence du courant circumpolaire Antarctique qui tourne autour de lui.


              


              

                • À l’inverse, la présence d’un courant chaud – le Gulf Stream de l’Atlantique – apporte en Arctique des conditions océaniques plus douces, notamment en Norvège et au Svalbard.


              


            


          


          

            Conséquences de cette différence de température


            

              

                • Le volume de glace est dix fois plus important en Antarctique qu’en Arctique.


              


              

                • La vie s’est davantage développée au pôle Nord qu’au pôle Sud : on évalue à 21 000 le nombre d’espèces connues en Arctique, contre 9 000 en Antarctique.


              


              

                • Aucun peuple n’a pu s’installer en Antarctique, à l’inverse de l’Arctique, où vivent les Inuits depuis près de 3 000 ans.


              


              

                • L’exploration de l’Antarctique a été très tardive dans l’Histoire : Jules Dumont d’Urville est le premier à y débarquer, en 1840.


              


            


          


          

            Pourquoi l’Arctique 
 est plus impacté 
 que l’Antarctique 
 par le réchauffement climatique


            La perte de la banquise d’été et la diminution des neiges de printemps sur les continents ont amplifié le réchauffement de l’Arctique via de nombreux phénomènes – augmentation de l’humidité, diminution de l’albédo. La température de l’air dans cette région a augmenté deux fois plus vite que la température du reste de la planète depuis une vingtaine d’années.


            Les changements affectant les mers arctiques (densité de l’eau, circulation atmosphérique et océanique) ont des conséquences potentielles sur les climats des latitudes moyennes. Il semble que la canicule de 2019 en soit un exemple…


            Et demain ?


            En l’absence de changement dans nos modes de vie, en 2100, la hausse de la température en Arctique pourrait atteindre 11 °C par rapport à la température moyenne actuelle. Cette augmentation entraînerait la disparition de la banquise à la fin de l’été, avec les conséquences associées pour les espèces endémiques.


          


        


      


    


  




  

    Août 2017 – Spitzberg


    

      « Mesdames et messieurs, notre atterrissage à l’aéroport de Longyearbyen est imminent. Nous vous prions de garder vos ceintures attachées jusqu’à l’extinction du signal lumineux… » Je me penchai par le hublot pour voir se rapprocher les montagnes coniques, nappées de délicates coulées blanches, au pied desquelles se niche la capitale la plus nordique de notre planète. Nous arrivions au Spitzberg. Je n’en étais pas plus excitée que ça, cette mission étant déjà ma troisième de l’été. Nous avions beau venir de dépasser le 78e parallèle Nord, le paysage qui défilait sous mes yeux me semblait plus scandinave qu’antarcticien. Fjords immenses à l’eau libre de toute glace, montagnes grises à peine saupoudrées de neige, vallées recouvertes de toundra… Dire que nous étions aussi près du pôle que la station Concordia ! Miracle du Gulf Stream, qui offre à l’ouest de l’Arctique le luxe de vrais étés.


      « Bon, alors on emmène tout le monde en ville et on file au bateau ? me lança mon collègue Mathieu avec son accent traînant de Savoie.


      — OK, allons-y. »


      Sur le port de Longyearbyen, un petit bateau nous attendait. Le Polaris, yacht de croisière, passe l’hiver à quai à Tromsø et l’été à parcourir les fjords sans fin du Spitzberg. Mathieu et moi aidâmes l’équipage à charger les sacs des passagers. Puis je récupérai les feuilles plastifiées à scotcher au tableau du mess : « Mathieu – Guide de moyenne montagne, spécialiste des baleiniers » ; « Lydie – Glaciologue, spécialiste des glaciers Antarctiques. ».


      « Ex-glaciologue » aurait été plus juste. Depuis deux ans déjà, j’étais devenue guide. Pas besoin de thèse ni de post-doc pour ça : une formation d’une semaine, l’obtention d’un permis côtier, une initiation au maniement des armes (indispensable dans ce paradis des ours), et le tour était joué. J’y voyais surtout le moyen de gagner un peu d’argent en mettant à profit mes huit années d’expérience polaire, et d’étancher ma soif de terrain en me rendant utile. Quelques conférences données çà et là m’avaient confirmé que je n’étais pas mauvaise pédagogue : j’aimais transmettre mon savoir. C’était, après tout, une autre façon de servir la science. Comme me l’avait dit un collègue allemand : « En tant que scientifique, tu peux choisir de faire de la science, ou de la diffuser. »


      « Bonjour mesdames, bonjour messieurs. Bienvenue à bord ! Installez-vous dans vos cabines, vérifiez que vous avez bien vos sacs. Nous nous retrouverons au salon dans une demi-heure. »


      Moquette bleue, banquettes rouges et grandes baies vitrées, le Polaris n’avait pas grand-chose en commun avec mon rustique Astrolabe. Ni Alain, notre steward en costume trois-pièces, avec l’acrobatique Misha. Je ne me sentais pas franchement à ma place dans tout ce confort, mais il fallait faire avec.


      Un petit groupe de douze passagers nous avait rejoints pour deux semaines de croisière. Au programme : remonter vers le nord en longeant la côte ouest du Spitzberg, à laquelle ses fjords innombrables, d’une profondeur pouvant atteindre le kilomètre, donnent l’allure d’une dentelle. Dès que les passagers furent à bord, le commandant actionna la sirène, et le bateau glissa sur les eaux calmes et bleues de l’immense baie au fond de laquelle est niché le port de Longyearbyen.


      Présentations, briefing de sécurité… Les premières formalités accomplies dans la salle à manger, je rejoignis à table mes nouveaux passagers et entrepris de leur faire la conversation.


      « Alors, qu’est-ce qui vous emmène aussi loin de chez vous ? demandai-je à une dame d’un certain âge accompagnée d’une adolescente.


      — Je voulais partager avec ma petite-fille mon rêve de toujours : voir les ours. Elle vient d’avoir 18 ans, c’est son cadeau d’anniversaire. » Elles s’appelaient Hélène et Tara, et leur enthousiasme enfantin faisait plaisir à voir.


      Avisant un couple à l’écart, assis au salon avec une assiette sur les genoux, je me levai pour les inviter à nous rejoindre. L’homme, petit et chauve, évita mon regard.


      « Non, c’est gentil, on préfère rester ici.


      — Vous êtes sûrs ? insistai-je, me tournant vers sa femme. Vous ne souhaitez pas dîner avec tout le monde ? »


      Elle secoua la tête d’un air fermé. Comme j’insistais encore, l’homme perdit patience.


      « Ma femme et moi avions dans l’idée de partir à deux. Les groupes, ce n’est pas notre tasse de thé. Mais on nous a dit que c’était impossible, à cause des ours. Alors, faites comme si nous n’existions pas. »


      Voilà qui avait le mérite d’être clair, même si j’eus l’intuition que ces deux emmerdeurs ne se laisseraient pas oublier si facilement. Heureusement, le reste du groupe n’était pas de la même eau, et le dîner se déroula dans une ambiance bon enfant. Plusieurs passagers m’interrogèrent sur la banquise, sur laquelle ils avaient hâte de poser le pied. Il me fallut modérer leur enthousiasme.


      « Je ne suis pas sûre que nous puissions arriver jusque-là… Elle est très haut, au-dessus du 80e parallèle. Ça fait plus de 200 kilomètres de navigation. Comme le bateau s’arrête la nuit, ça risque d’être chaud.


      — Comment ça ? protesta un homme d’une cinquantaine d’années. J’ai vu des photos qu’avait prises un couple d’amis. Ils avaient fait exactement la même croisière. À bord du Polaris.


      — Il y a combien de temps ? lui demandai-je.


      — Je ne sais pas… Cinq ou six ans, peut-être. »


      Rien d’étonnant, lui dis-je. Avec le réchauffement climatique, la banquise reculait chaque année un peu plus vers le nord. Et elle avait complètement changé de nature : désormais, à la fin de l’été, il ne restait plus qu’une mince couche de glace. Seul l’hiver lui rendait sa surface – la banquise pluriannuelle avait disparu. Ce n’était pas pour rien que les chercheurs du GIEC tiraient le signal d’alarme depuis plus de vingt ans.


      « Alors, on ne verra pas d’ours ? me dit Hélène d’un air catastrophé.


      — Mais si ! la rassurai-je en riant. Les ours ne vivent pas que sur la banquise. Ils aiment aussi les glaciers, la toundra, les colonies d’oiseaux… »


      Tous les matins, en sortant de ma cabine, j’attrapais une tasse de café sur la table du petit-déjeuner et, mes jumelles autour du cou, je montais à la passerelle pour envisager le programme du jour avec Mathieu et Sam, notre jeune capitaine blond comme un Viking.


      « Alors, pas mal, la vue de ton bureau, ce matin ! » me lança ce dernier.


      Le ciel était d’un bleu roi aveuglant. La veille au soir, nous avions mouillé dans un fjord, au pied d’un glacier, et j’avais prévu une balade en Zodiac pendant la matinée. Contrairement à ceux de l’Antarctique, les glaciers du Spitzberg ne dépassent pas le trait de côte pour avancer sur la mer. Ils s’arrêtent à l’aplomb de l’eau, offrant à l’œil une large paroi sculptée miroitant de reflets bleu électrique.


      « Je ne m’en lasserai jamais », soupirai-je.


      Le temps était radieux, pas un souffle de vent. Je tentai une sortie en T-shirt – il ne faisait pas chaud chaud, mais c’était tenable. Je rejoignis Mathieu, qui scrutait le paysage derrière sa lunette.


      « J’ai spotté un ours ! Il est juste derrière la moraine, là…


      — Trop fort, Mat’ ! Tu crois qu’ils ont le temps de finir le petit-déj’ ?


      — Oui, il a l’air relax.


      — Je vais prévenir tout le monde. »


      Je descendis au salon pour annoncer la nouvelle à nos passagers et leur fixai rendez-vous à 8 h 30. À 8 h 15, alors que je rejoignais l’échelle de coupée pour préparer mon Zodiac, je tombai sur Marc et sa femme, Edith, plantés sur le pont, leur appareil photo autour du cou.


      « Eh bien, vous ne plaisantez pas avec les horaires, vous ! Allez, je démarre le moteur et je vous fais embarquer avec moi. »


      Impatientes de voir leur premier ours, Hélène et Tara nous rejoignirent aussitôt, et nous nous éloignâmes du Polaris. La barre entre les mains, à quelques centimètres de l’eau, je respirai avec volupté l’air frais du matin. En entendant le moteur du Zodiac, l’ours s’était dressé sur ses pattes arrière, et il nous regardait arriver depuis son bloc de glace.


      « Il est inquiet ? me demanda Tara, les jumelles devant les yeux.


      — Non, juste curieux. On va avancer tout doucement pour qu’il s’habitue à nous. »


      À l’approche du bord, je réduisis les gaz au minimum, imitée par Mathieu, à la barre du second Zodiac. Nous n’étions plus qu’à quelques dizaines de mètres de l’ours quand l’animal s’allongea tranquillement sur sa moraine, sans toutefois nous lâcher du regard. Marc et Edith, qui n’avaient pas soufflé mot depuis le départ, prirent quatre photos et se rassirent. Quant à Tara et Hélène, elles étaient aux anges.


      « Regarde, mamie, il bâille ! s’extasia bruyamment Tara.


      — Chut, doucement. Tu vas l’effrayer », dis-je.


      Au bout d’une heure à admirer l’ours qui ne bougeait guère, je décidai de me rapprocher du front du glacier. Mathieu me suivit. Un vent froid descendu des pentes englacées nous mordait le visage, et des myriades de gros glaçons flottaient à la surface de l’eau. Quand l’hélice du moteur commença à racler la glace, je coupai les gaz. Retirant mes gants, je me penchai par-dessus le boudin du Zodiac pour attraper un morceau de glace que je posai au milieu du bateau.


      « Ces glaçons que vous voyez dans l’eau sont en fait des fragments d’icebergs tombés du front du glacier. On appelle ça le brash. »


      Hélène et sa petite-fille écarquillèrent les yeux.


      « C’est un bout d’iceberg, ça ? m’interrogea Tara, soufflée, en désignant le glaçon au fond du canot.


      « Oui. Les icebergs de l’Arctique sont des morceaux de glacier qui se détachent et tombent dans l’eau. En Antarctique, ce processus, appelé vêlage, peut être très différent… » L’occasion était belle de rendre honneur au Mertz, et je ne me privai pas d’évoquer sa monumentale langue de glace ainsi que la naissance de C28. J’invitai ensuite mes passagers à se pencher sur le glaçon pour scruter l’intérieur de la glace. La présence des bulles ne leur échappa pas.


      « C’est en analysant le gaz contenu dans ces petites bulles qu’un très grand glaciologue français, Claude Lorius, a découvert la signature du changement climatique. Et vous ne devinerez jamais comment l’idée lui est venue : en regardant un glaçon dans son whisky ! »


      Je prends toujours plaisir à raconter l’incroyable histoire du carottage, qui a révolutionné l’étude du climat. Soit celle d’un flocon de neige tombant sur la calotte glaciaire. Il ne fondra évidemment jamais, dans cette contrée qui ignore les températures positives. Il sera seulement recouvert par de nouveaux flocons, puis d’autres encore, au fil des jours, des mois, des siècles… Au bout de quelques millénaires, lui qui s’était posé à la surface sera enfoui à des centaines de mètres de profondeur, sous la glace.


      « Or, les flocons de neige sont constitués d’air, à 90 %… Et l’air qu’ils contiennent est celui qui régnait sur la Terre à l’époque où chacun d’eux s’est formé. Vous me suivez ? En analysant la composition de cet air sur toute la profondeur de la glace, on a un compte rendu exact de celle de l’atmosphère sur notre planète depuis des millénaires. Il suffit de creuser très loin, le plus profondément possible. C’est ce qu’on appelle le carottage – on fore la glace pour en extraire des espèces de grosses stalactites de plusieurs centaines de mètres.


      — Quel rapport avec le réchauffement climatique ? s’enquit Hélène.


      — Très simple. Vous avez entendu parler du dioxyde de carbone et du méthane, qui font partie des gaz responsables de l’effet de serre. Eh bien, il suffit d’analyser la composition des bulles d’air en partant de la surface jusqu’à, disons, 1 500 mètres de profondeur, pour savoir s’il y avait plus ou moins de CO2 aujourd’hui qu’il y a dix, cent, mille, cent mille ans… En somme, les carottes de glace sont un livre d’histoire. Une archive. Et que dit cette archive, à votre avis ?


      — Qu’il y a plus de CO2 maintenant ? suggéra Tara.


      — Bingo. Grâce à Claude Lorius, Jean Jouzel, et bien d’autres, nous avons la preuve que le réchauffement climatique actuel suit la courbe de nos émissions de CO2, qui ne cessent d’augmenter. Et qu’il est donc lié à l’activité de l’homme. »


      Je surpris derrière moi un soupir exaspéré. Je me retournai. Marc s’agitait sur son boudin, visiblement très énervé.


      « Oui, Marc ? Vous avez une question ? »


      Il secoua la tête, évitant mon regard, puis explosa :


      « La planète ne nous a pas attendus pour changer son climat ! Elle n’arrête pas de refroidir et de se réchauffer depuis la nuit des temps. C’est des foutaises, tout ça. »


      Calmement, je le priai de m’opposer ses arguments, afin que je puisse lui répondre en développant les miens. Mais il secoua la tête.


      « Inutile. Je connais la chanson, toujours le même discours écolo bien-pensant. On ne peut pas regarder le paysage tranquillement sans se faire endoctriner ? La prochaine fois, on montera avec Mathieu », conclut-il.


      Hélène, navrée, me serra gentiment la main en levant la tête vers moi pour murmurer :


      « Ne l’écoutez pas, mon petit. Nous, ça nous intéresse. »


      Je la rassurai d’un sourire et d’une pression de main. Depuis deux ans que je venais en mission au Spitzberg, j’avais déjà essuyé ce genre de réflexions, sur un ton il est vrai moins agressif. La majorité des passagers étaient d’authentiques passionnés des pôles, ravis de passer leurs vacances d’été emmitouflés à se geler les fesses des heures durant sur des Zodiacs. Mais, inévitablement, il arrivait que se glissent dans leurs rangs quelques climatosceptiques et autres « consommateurs de destinations ». Il fallait faire avec. J’espérais toutefois que Marc se serait calmé le lendemain, car s’il venait encore me chercher des poux, je n’étais pas certaine de rester polie. Le clou de la croisière était en effet la découverte du glacier Monaco, situé au fond d’un fjord voisin, le Liefdefjorden. Autant les glaciers du Spitzberg font figure de miniatures à côté de ceux de l’Antarctique, avec leur front de glace stoppant net au niveau du trait de côte, autant le Monaco m’avait éblouie, lorsque je l’avais découvert l’an passé. D’une hauteur de près de 40 mètres, sa falaise de glace m’avait donné cette même sensation d’écrasement que l’on peut éprouver au pied d’une cathédrale. Toute trace de minéralité en était absente : nulle escarbille de roche, rien qu’une épaisseur stupéfiante de glace bleutée rectiligne, dans laquelle le vêlage des icebergs laissait comme la marque de gigantesques dents. À peine pouvait-on distinguer, dans le lointain, les sommets coniques et bruns des montagnes, qui émergeaient de cette couche blanche comme des petits bouts de chocolat sur un grand bol de chantilly. Lors de ma première mission de cette année, je m’étais fait une joie de le retrouver. Mais il n’était plus là. Disparu, l’unique front de glace dominant la mer. L’avaient remplacé deux petits glaciers, de part et d’autre d’un nunatak couleur caramel. Combien d’icebergs le Monaco avait-il dû vêler, affolé par la hausse de la température, pour se réduire ainsi, telle une peau de chagrin ?


      Muette de stupeur et d’effroi face à ce spectacle navrant, j’avais repensé à mes sept années de course vaine en Antarctique, à traquer les signes d’un réchauffement qui jouait à cache-cache avec nos instruments. Effleurant ici une piste d’aéroport, là le dos d’une plateforme, il demeurait discret et avançait encore masqué. J’avais à présent sous les yeux le futur du Mertz, celui de la plateforme Amery, si rien n’était fait pour enrayer le processus enclenché. Le réchauffement climatique dévorait la glace à pleines dents, croquant chaque année des dizaines de kilomètres carrés de banquise, avalant des glaciers. Digérés par les océans, ces milliards de tonnes de glace devenue eau gonflaient les océans, affolaient leur transit, déréglant la machinerie subtile qui maintenait stable depuis des siècles la température de la planète…


      Ce soir-là, de retour au bateau, j’eus la surprise de voir, pour la première fois depuis notre appareillage, Marc et sa femme, assis tout au fond de la salle où je donnais ma conférence quotidienne. Le climatosceptique du bord cherchait-il à se faire pardonner pour sa grossièreté, ou était-il venu en découdre ? Quoi qu’il en soit, sa présence me donna un coup de fouet, et je me promis qu’il ne ressortirait pas indemne de cette heure à m’écouter. Déployant toute la verve dont j’étais capable et ciselant comme un orfèvre ma démonstration, je donnai devant ce petit parterre une des meilleures conférences de ma vie. J’ignore si Marc fut ou non convaincu, mais il resta dans la salle jusqu’au bout. Et je fus applaudie comme je ne l’avais jamais été.


      J’eus du mal à m’endormir, cette nuit-là. Ma petite victoire n’avait rien de spectaculaire, et elle semblait bien peu de chose comparée aux aventures que j’avais vécues dans les glaces aux côtés de Benoît, de Pierre, de Thomas ou de John. J’en avais pourtant le pressentiment : quelque chose venait de basculer dans ma vie.


       


      

        La machinerie climatique


        

          

            La variabilité climatique


            Le climat n’est pas un système figé. Il n’a cessé et ne cesse de changer, passant de périodes glaciaires à des périodes plus chaudes appelées interglaciaires. Ces variations naturelles sont dues à plusieurs facteurs :


            

              

                • La variation du rayonnement solaire reçu par la Terre. Cette quantité d’énergie n’est pas constante et dépend de l’orbite terrestre, de l’inclinaison de l’axe de rotation de la Terre et de la variabilité du Soleil et de ses cycles ;


              


              

                • Les éruptions volcaniques, qui entraînent le relargage dans l’atmosphère de grandes quantités d’aérosols empêchant les rayons lumineux d’atteindre la surface terrestre ;


              


              

                • Une variabilité interne liée aux interactions entre les différentes composantes que sont l’atmosphère, les océans, la banquise, la végétation, etc.


              


            


            À cette variabilité naturelle s’ajoute désormais une composante non naturelle : l’impact des émissions de gaz à effet de serre dues aux activités humaines.


          


          

            Les gaz à effet de serre


            La présence de gaz à effet de serre dans l’atmosphère a une très grande importance pour la vie sur la planète, puisque, sans leur présence, la température moyenne à la surface de la Terre serait de – 18 °C contre 15 °C aujourd’hui. Ces gaz (dioxyde de carbone, vapeur d’eau, méthane, ozone, etc.) garantissent une température clémente permettant le développement de la vie. Si leur quantité augmente de façon significative, la température moyenne augmentera elle aussi. (Voir fiche : gaz à effet de serre, p. 265.)


          


          

            Comment le Soleil 
 chauffe la Terre


            La Terre n’est pas uniformément chauffée par le Soleil.


            

              Rayonnement solaire et globe terrestre


              En raison de la forme de la Terre (sphère légèrement aplatie) et de son axe de rotation incliné, l’essentiel du rayonnement solaire est capté dans les zones intertropicales. À l’inverse, aux pôles, les rayons traversent une plus grande épaisseur d’atmosphère avant de parvenir au sol, et ils sont répartis sur une plus grande surface.


            


            

              Rayonnement solaire et albédo


              L’énergie reçue du soleil est absorbée par l’atmosphère, puis par les mers et les continents en fonction de leur albédo, qui dépend de leur couleur. Si une surface est blanche, comme les calottes ou la banquise, la majorité des rayonnements reçus est renvoyée vers l’espace. Au contraire, les espaces constitués d’eau ou de végétation, de couleur plus foncée, absorbent davantage ces rayonnements et se réchauffent donc plus.


            


          


          

            Les deux moteurs 
 du système climatique : l’atmosphère et l’océan


            La chaleur due au rayonnement solaire ne reste pas statique. Car elle est en majeure partie absorbée par des éléments fluides : l’air de l’atmosphère, l’eau des océans. La différence d’énergie absorbée entre les pôles, les zones intertropicales, les océans, les continents, etc., ainsi que la force de Coriolis due à la rotation de la Terre, met en mouvement à la fois des masses d’eau et des masses atmosphériques. C’est cette circulation tout autour de la Terre qui règle le fonctionnement climatique en permettant un important échange d’énergie.


            

              Courants océaniques et régulation du climat


              Les différentiels de température et de salinité d’un bout à l’autre de l’océan entraînent le mouvement de masses d’eau. En effet :


              

                

                  • Plus l’eau est froide, plus elle est dense et plus elle est lourde. Elle aura donc tendance à plonger en profondeur, tandis que l’eau chaude restera en surface ;


                


                

                  • Plus l’eau est salée, plus elle est lourde, et plus elle a tendance à plonger sous l’eau moins chargée en sel.


                


              


              Les eaux polaires, à la fois froides et chargées en sel en raison de la formation de la banquise, plongent en profondeur, avant de remonter à la surface près de l’équateur. Quant à la chaleur emmagasinée par l’océan en zone tropicale, elle est redistribuée par la circulation de l’eau dans des régions bénéficiant d’un moindre rayonnement solaire, dont l’atmosphère se trouve ainsi réchauffée. On appelle cette circulation le tapis roulant ou la circulation thermohaline (du grec thermos, chaud, et hal, sel).


            


          


          

            La machine infernale du réchauffement climatique


            Le réchauffement climatique, conséquence de l’émission de gaz à effet de serre par les activités humaines, a donc l’effet d’un billard à plusieurs bandes :


            

              

                • Le rayonnement infrarouge, piégé par l’atmosphère terrestre, réchauffe la surface du globe – terre, atmosphère et océans ;


              


              

                • Ce faisant, il fait fondre la banquise et les glaces continentales ;


              


              

                • La température et la salinité de l’eau, donc sa densité, se trouvent modifiées, en particulier aux pôles. Ce qui entraînera inévitablement un ralentissement de la circulation thermohaline, et donc des perturbations des échanges d’énergie entre les différentes régions du globe.


              


            


            On comprend ainsi que le réchauffement climatique, non content d’élever la température moyenne à la surface du globe, déréglera à terme toute la machinerie climatique.


          


        


      


    


  




  

    Juillet 2019 – Bandung (Indonésie)


    

      Tandis que Laura, ma collègue océanographe, rapporte des toilettes de l’école le dernier bac rempli d’eau, je pose près du bureau le sac isotherme gonflé de glaçons que je viens d’acheter à l’épicerie du coin. Bacs, glaces, cailloux, tout est prêt pour mes petites manipulations. En l’absence de clim, une chaleur étouffante et moite règne dans cette salle de classe. Pourvu que les glaçons tiennent jusqu’à la fin de la matinée… L’assistance est déjà au complet, une cinquantaine d’adultes assis bien sagement derrière leurs petites tables en bois d’écoliers. Femmes voilées, hommes en costumes trois-pièces, ce public disparate est venu des quatre coins de l’Asie du Sud-Est – Indonésie, Malaisie, Thaïlande, Philippines, Fidji – pour suivre notre formation. Je me dépêche d’installer mon ordinateur sur la table au centre du premier rang, insère une clé USB. Bingo ! Sur l’écran posé devant le tableau noir s’affiche le titre de la séance du jour : « Océan, cryosphère et changement climatique ».


      « Tu peux y aller, Laura ! » dis-je à ma collègue avant d’aller m’asseoir sur une chaise, à gauche du bureau.


      Depuis le temps, notre numéro de duettistes est bien huilé. Nous le répétons aux quatre coins du monde, tantôt à Santiago ou Istanbul, tantôt à Kuala Lumpur, Bogota, Cotonou ou Chennaï. Globe-trotters de l’éducation au changement climatique, à notre modeste façon, nous tentons d’enrayer la catastrophe en cours en formant les seuls acteurs qui puissent encore l’empêcher : les enfants. Avec pour territoire de prédilection l’école, et pour cible les enseignants, appelés à modeler par l’éducation les générations à venir. Après ma crise existentielle de 2015, et mon choc traumatique face au glacier Monaco, j’ai fini par décrypter le message que me soufflaient les pôles, pendant les neuf années que je leur ai consacrées : « Dis-leur ce que tu as vu. » Pour accomplir leur vœu, je me devais de les quitter. Bien loin de l’Astrolabe, du Mertz, de la banquise, je travaille désormais pour une fondation d’éducation au changement climatique sous l’égide de l’Unesco.


      Sa partie achevée, Laura me cède la place.


      « À toi, Lydie ! »


      J’ai deux heures devant moi pour faire souffler la voix des pôles aux oreilles de ces fils et filles des tropiques. Une voix qui ne dit pas seulement « Sauvez-nous ! ». Qu’importe aux hommes de Bandung ou de Jakarta, notre prochaine destination, que ces endroits pour eux inaccessibles viennent un jour à disparaître ? Je dois leur faire comprendre que cette mutilation, dont les hommes sont l’unique cause, n’est que l’amorce de leur propre perte. La Nature n’a que faire de la beauté des glaciers, de la cocasse maladresse des manchots, de la majesté d’un iceberg dérivant au large de la Terre Adélie. Peu lui chaut que marchent à la surface du globe des ours blancs ou des dinosaures. Elle se contente d’être. Mais que la glace des pôles vienne à s’engloutir dans les océans, c’est notre univers à tous qui disparaîtra, de Bandung à Moscou, de Bombay à San Francisco. Les adultes que nous sommes pourraient encore agir, mais, trop attachés à des habitudes dans lesquelles ils sont nés, ils n’y semblent guère disposés. C’est à la jeune génération qu’il appartient de s’adapter dans ce nouveau monde qui sera le leur, et de sauver ce qui peut encore l’être, en changeant de repères et de mode de vie.


      Avant de prendre la parole, je regarde ces hommes et ces femmes réunis devant moi, le visage concentré. Bientôt, ils iront à leur tour délivrer ce message aux enfants de leurs classes, sans avoir besoin de plus que je n’ai aujourd’hui – un peu de science, des bacs, des cailloux, quelques glaçons – et la force d’y croire.


      Je lance mon diaporama. Le Mertz s’affiche dans toute sa splendeur.


      Je sais que je ne le reverrai jamais.


      Et je sais que c’est mieux ainsi.


    


  




  

    Remerciements


    

      « Quand on embarque pour les pôles, on sait quand on part. Mais on ne sait jamais exactement où et quand on arrive ! »


      En écrivant cette phrase, souvent lancée à la cantonade lors de mes embarquements sur l’Astrolabe, je ne peux m’empêcher de l’associer aux défis de l’écriture.


      Au cours de cette aventure, où les pages blanches ressemblaient à la banquise, c’était des femmes, à la personnalité et au tempérament hors norme, qui tenaient la barre.


      J’aimerais remercier avant tout celle qui est à l’origine de cette grande traversée : mon éditrice Pauline Miel, pour sa confiance et la qualité de son accompagnement ; mais aussi Laurence Decréau, devenue ma grande alliée de l’été 2020.


      Un grand merci également à tous ceux qui ont partagé ces années polaires à mes côtés : marins, techniciens, artisans, scientifiques, etc. Le blanc du Grand Sud serait bien terne sans vos rires pour le colorer.


      Enfin, je voudrais remercier mes matelots et veilleurs du quotidien, sans qui rien n’aurait été possible. Méril mon tout premier lecteur, l’éclaireur de ma vie. Mes amis, mes parents et ma sœur, pour être là en toutes circonstances. Ce livre clôture mon premier grand chapitre polaire. Grâce à vous, je m’engage sereinement dans le prochain.
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