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      «Quatre cents siècles d’histoire gisent là dans cette terre sacrée comme dans un livre, nous n’avons pas le droit d’en déchirer les pages.»
Louis Balsan,
La Jasse de la Blaquière, juin 197


    


  




  Présentation


  

    

      En 1971, un plateau du sud de l’Aveyron inconnu de la majorité des Français, le Larzac, surgit dans l’actualité. Un projet d’extension du camp militaire est alors le théâtre d’une contestation menée par une centaine de paysans. Formidable laboratoire de nouveaux modes d’action, objet de convergence de luttes pendant une décennie – celles des agriculteurs, celles de la non-violence et de l’autogestion, celles également de l’Occitanie et de l’écologie – le Larzac devient un symbole de la résistance contre l’arbitraire politique.


      Ces événements ne constituent pour autant qu’une partie de l’histoire de ce lieu désertique. En proposant une approche de longue durée de ce plateau calcaire, qui s’ouvre par les traces des premiers peuplements, progresse de siècle en siècle, de l’occupation romaine à l’installation des Templiers, du développement de l’industrie du cuir à celle du fromage de Roquefort, du campement des soldats réservistes au camp d’internement des membres du FLN pendant la guerre d’Algérie, c’est un peuple du divers qui apparaît au fil des pages. Un peuple composé d’humains et de brebis, de sorcières et de potiers, de bergers et de paysans, d’ouvrières et de soldats, de prisonniers et de militants…


      La perspective d’histoire profonde adoptée ici montre que ce territoire-palimpseste fut tout au long de son histoire un lieu d’invention collective, une invention nécessaire pour habiter le monde et faire communauté, pour garder intacte la perspective d’une vie plus libre, solidaire et égalitaire.
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        Ouverture


      


    


    

      

        1981


        Comme chaque été, nous retournons en Aveyron, à Millau plus précisément, la ville natale de mon père, où sa famille a fabriqué pendant un siècle de la colle à partir des déchets des tanneries locales. La terrasse de la maison de ma grand-mère fait face aux pentes du plateau du Larzac où, jusqu’aux années 1960, les Artières étaient propriétaires de la ferme de Jassenove. Comme chaque été, nous montons sur le causse. Aujourd’hui nous allons vers l’extrême sud, vers Le Caylar ; ensuite, c’est le Pas de l’Escalette, puis Lodève, et plus bas encore la vallée de l’Hérault et ses vignobles. Après avoir gravi la côte de La Cavalerie, nous sommes passés devant le grand graffiti « Gardarem lo Larzac » peint sur le parapet en lettres blanches ; nous avons pris la Nationale 9, longé la décharge, puis le camp militaire, aperçu les cibles de tir ; nous avons ensuite emprunté une petite route, traversé un hameau où jouaient des enfants de notre âge, croisé un troupeau de brebis, salué un paysan sur son tracteur, pour arriver au but de notre périple : un espace désertique comme il y en a beaucoup sur le causse. Celui-là, cependant, l’est plus encore. Il est comme ravagé par une catastrophe… et, de fait, moins d’un an auparavant, ce lieu a été investi par une équipe de cinéma, celle de Christian de Chalonge, pour tourner une adaptation du roman postapocalyptique de Robert Merle, Malevil, publié en 1972. Jacques Dutronc, Michel Serrault et Jacques Villeret y interprètent les rôles principaux, ceux des membres d’une communauté villageoise survivant à une explosion atomique. Et, de fait, la terre est si rare sur cette partie du causse que le paysage prend parfois des allures lunaires. Quand nous le parcourons en cet été 1981, il reste, entre les roches et les herbes encore grises d’avoir été calcinées pour les besoins du film, des morceaux des ruines d’un château en carton-pâte auquel on a aussi mis le feu. Nous errons là, troublés par ce paysage qui représente la catastrophe à venir.


        Curieux télescopage temporel, entre le présent de ces années 1980 et le futur de ce décor postnucléaire : François Mitterrand vient d’être élu président et le projet d’extension du camp militaire a été abandonné ; le Larzac, transformé en décor-personnage de cinéma, devient le symbole de la lutte contre un autre danger qui bientôt viendra hanter tous nos esprits, celui-là planétaire : la fin du monde.


      


      

        2019


        C’est l’hiver, nous roulons sur l’A75 qui a désormais remplacé la célèbre N9 ; nous traversons le plateau sans nous arrêter, ce n’est plus qu’un long travelling. J’ai rendez-vous chez un notaire de Millau pour signer l’acte de propriété d’une bergerie que je souhaite acquérir au-dessus de Sainte-Eulalie-du-Cernon. L’été passé, j’ai emmené pour la première fois en Aveyron mon fils Pierre. Nous avons campé une semaine durant sur le causse avec ma sœur cadette ; il s’est baigné dans la froide Dourbie, a découvert les petites églises du Xe siècle qui jalonnent la vallée, goûté le pain et la tomme de brebis, parcouru à nos côtés le Larzac, de Montredon à Saint-Martin et jusqu’à La Blaquière, tous ces lieux qui furent les foyers de la résistance contre l’extension du camp militaire à partir de 1970.


        L’histoire de cette lutte est étroitement liée à celle des « années 68 », du mouvement paysan, de Lip, des communautés et des mobilisations contre le nucléaire. Tout cela n’est peut-être pas indifférent au fait que, au cours de nos pérégrinations cet été-là, il me soit soudain venu l’envie folle – et absolument contraire à l’idéologie du lieu – d’acheter une vieille bergerie à l’abandon. Entourée de champs cultivés à proximité d’une lavogne, ces bassins créés par les bergers pour recueillir l’eau de pluie et abreuver leurs brebis, elle ne possède ni l’eau ni l’électricité. Son sol en terre battue est balayé par les vents, mais elle est portée par une magnifique voûte romane. Le Larzac étant inscrit au Patrimoine mondial de l’humanité, elle ne peut être transformée en résidence secondaire. Pour moi, cette bergerie est un monument de pierre au pastoralisme, à mon grand-père, aussi, qui a tant dessiné de bâtiments semblables, à mon père, qui les a photographiés, et à mon maître Daniel Fabre, qui les a étudiés. Il ne s’agit au fond pas tant d’aménager l’un de ces longs bâtiments de pierre recouverts de lourdes lauzes, que de l’écrire.


        Aujourd’hui, avec ma sœur aînée, je viens signer l’acte définitif. Avant de me rendre chez le notaire, mon cousin, qui vit à Millau, me propose de rencontrer ses camarades de l’association La Main chaude, qui travaillent sur l’histoire sociale du Sud-Aveyron [1] . J’écoute avec passion ces érudits qui connaissent sur le bout des doigts l’histoire ouvrière de la ville et de ses environs, celle du Larzac aussi. Alors que le déjeuner se termine, je reçois un simple sms : « Malheureusement le propriétaire […] est décédé dimanche […] j’ai prévenu le notaire. » La vente n’aura pas lieu. Je n’achèterai jamais la bergerie. Nous reprenons en silence la route de Montpellier, il commence à neiger. Lorsque nous parvenons sur le Larzac, le causse a disparu sous une épaisse couche blanche, la bergerie aussi.


      


      

        2016


        Il y a quelques jours, à Notre-Dame-des-Landes, une grande manifestation contre la construction du futur aéroport a rassemblé des milliers de personnes. Mes nièces y étaient. Elles militent à Nantes. Je les appelle pour savoir si tout s’est bien passé. C’était bon enfant, me disent-elles, pas comme dans le centre-ville de Nantes, où les gendarmes mobiles et les policiers de la BAC font ces temps derniers un usage intolérable des armes dites « non létales » et mutilent à tour de bras les manifestants.


        Elles me racontent que, sur la ZAD, il y avait quelques slogans faisant explicitement référence à la lutte contre l’extension du camp militaire du Larzac dans les années 1970, comme : « Valls bravo ! T’as trouvé ton Larzac ! » Elles me disent avoir été nourries par ce combat qui est devenu au fur et à mesure des années quasiment mythique pour elles. Je leur dis que je suis aussi frappé par l’usage du breton « Miret ‘vo douaroù / Kernitron-al-Lann ! » (« Nous garderons les terres de Notre-Dame-des Landes »), qui m’évoque le slogan occitan « Gardarem lo Larzac » (« Sauvons le Larzac »). Cette lutte locale s’inscrit bien dans une mémoire plus vaste. Je me souviens qu’en 1967, le soulèvement d’une partie de la jeunesse au Japon, où la Zengakuren (la Fédération des associations étudiantes autogérées) recourait volontiers à l’action directe, était parti de la construction d’un aéroport sur des terres agricoles à Narita. La mobilisation des Amérindiens aux États-Unis en 1973 est aussi liée à cette histoire : pendant soixante et onze jours, dans la réserve indienne de Pine Ridge (Dakota), des membres de l’American Indian Movement (AIM) et des Lakotas (Sioux) ont occupé le comptoir de Wounded Knee – où furent massacrés plus de trois cents d’entre eux en 1890 – afin de protester contre la politique discriminatoire dont ils faisaient alors l’objet sur leurs terres. Plusieurs militants de l’occupation de Wounded Knee ont été invités sur le Larzac.


        L’histoire de ce plateau est une histoire mondiale. Le causse du Larzac apparaît sur la longue durée un lieu de rencontres improbables, un lieu où des destins collectifs et individuels se sont entremêlés. Je suis moi-même un parmi des milliers de témoins de cette histoire, et c’est sans doute parce qu’elle est collective que je me suis risqué à écrire ce livre. À partir des traces laissées par ses actrices et ses acteurs depuis quatre millénaires au moins, équipé des récits, des rapports et des études publiés depuis le XIXe siècle, je suis monté sur le causse.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ La Main chaude, association pour la promotion de l’histoire sociale millavoise. Que ses membres soient ici remerciés de la confiance qu’ils m’ont accordée.


    


  




  

    

      

        Introduction. Devenir Larzac


      


    


    

      

        De quoi le Larzac est-il aujourd’hui le nom ? À n’en pas douter, celui d’une lutte, une lutte menée par des agriculteurs qui, à partir de l’hiver 1970-1971, se sont mobilisés contre l’extension d’un camp militaire qui allait les empêcher de poursuivre leur activité. Autour de 103 paysans, une large et longue mobilisation s’est déployée à travers la France, l’Europe et le monde. Inventant des modes d’action, s’en appropriant d’autres, agrégeant des luttes contemporaines, persévérant dans son combat, Le Larzac a vaincu ; le projet fut abandonné, les barbelés enlevés, les terres redistribuées. Pourtant le Larzac demeure, et il demeure singulier.


        Situé à l’extrémité méridionale du Massif central actuel, d’une superficie de 1 000 kilomètres carrés. Pour les géologues, son identité ne fait certes aucun doute. Le Larzac est un causse, une série sédimentaire d’une épaisseur de 1 500 à 2 000 mètres, constituée de calcaires, de dolomies et de marnes il y a plus de 200 millions d’années avant notre ère, lors d’une période allant du Trias au Crétacé inférieur [1] . Pour les experts du patrimoine mondial, le Larzac représente une autre sédimentation, exemplaire celle-là de l’activité humaine : « Cette zone est un exemple majeur et viable de l’agropastoralisme méditerranéen. Sa préservation est nécessaire pour traiter les menaces provenant des problèmes sociaux, économiques et environnementaux auxquels de tels paysages sont confrontés dans le monde entier. D’un point de vue historique, les Causses et les Cévennes conservent de nombreux témoignages de l’évolution de leurs sociétés pastorales sur plusieurs siècles. Leur important patrimoine bâti, leurs caractéristiques paysagères et associations immatérielles, qui reflètent le pastoralisme traditionnel, seront préservées grâce au renouveau contemporain de l’agropastoralisme [2] . »


        Le Larzac est bien un causse, il est aussi un lieu exemplaire de certains types d’activités humaines ; mais si le Larzac demeure, c’est qu’il est à l’opposé de la précision de ses caractéristiques géologiques, à l’opposé d’une forme d’activité patrimonialisable, qu’il n’est pas non plus réductible à la mobilisation politique dont il fut l’objet et le théâtre. Le Larzac est, pour reprendre les mots d’un militant des années 1970, « un espace réellement habité, et même surpeuplé, [où] se trouvent mes vrais camarades [où] il est gai de rompre avec l’isolement que nous assignent nos places, nos petits pouvoirs, nos sociétés de discours, dans ce temps où la crise, la déportation systématique provoquent un formidable désir d’enracinement. Savoir être nomade pour être proche de ceux qui se battent. C’est peut-être cela habiter [3]  ».


        Et si, en effet, c’était cela qui définissait le mieux le Larzac : un lieu sans cesse animé par le mouvement. Aussi, plutôt que de considérer le Larzac comme « manque et marque d’un vide [4]  », considérons-le comme un plein, dont le soulèvement paysan des années 1970 est le symbole. Il faut donc imaginer une autre manière d’écrire le Larzac, accepter de se laisser prendre par les histoires du plateau et, à la manière des comédiens du théâtre du Soleil jouant en ce lieu une scène du film Molière en 1978, s’envoler jusqu’au vertige parfois, accepter de se déprendre et de s’abandonner à une histoire plurielle : locale, populaire et mondiale, animale et humaine, masculine et féminine, une histoire matérielle voisinant avec celles des imaginaires et des concepts par lesquels elle est traversée.


        Cette histoire « nomade » est riche des travaux menés depuis vingt ans sur des objets et des événements appartenant à des périodes ou à des ères géographiques très variées. Ainsi en est-il de l’histoire « populaire » initiée par Howard Zinn, et notamment revisitée par Michelle Zancarini-Fournel, non pas une « contre-histoire », mais un récit historique prenant en compte les voix des dominés, les instants, aussi infimes soient-ils, de subjectivation, un récit attentif à cet en-deçà de l’histoire dont parlait Michel Foucault [5] . Écrire l’histoire d’un peuple est en ce sens l’ambition de cet ouvrage. Peuple de la mondialité devrais-je immédiatement ajouter, tant l’histoire mondiale nourrit notre pratique de la déprise. Le Larzac est un peuple-monde qui s’en fait le miroir et le lieu ; son histoire est traversée par un ensemble de rapports au dehors, apports, appropriations, soumissions, déplacements et emprunts. Loin des identités figées, ce peuple, tantôt dominé tantôt dominant, ne cesse d’entrer en relation avec d’autres. Il occupe une zone frontière qui, comme nous l’a appris la « borderlands history », fait émerger une autre singularité [6] .


        Cet étrange peuple du Larzac n’est pas seulement composé de femmes et d’hommes, mais aussi de roches, de végétaux et d’animaux. Sur ce point, les travaux d’histoire environnementale sont précieux. Ils inversent les perspectives, obligent à penser autrement non seulement l’ensemble des acteurs, mais aussi les espaces. Avec eux, la nature est histoire et le paysage non seulement un lieu d’inscription de l’activité humaine, mais aussi un objet d’histoire légitime [7] .


        De telles perspectives ne sont possibles que dans la mesure où de nombreuses recherches [8] , couvrant à peu près toutes les périodes, ont déjà été menées sur le Larzac, à commencer par une histoire locale particulièrement riche. Ces monographies constituent les fondations de notre entreprise. Nous les citerons largement car elles ont partie liée avec cette histoire. Sauf en de rares exceptions, nous ne sommes pas retournés aux archives [9]  ; nous avons utilisé les recueils de sources, les collectes de témoignages, les photographies et les études déjà réalisés. Les données ne manquent pas. Concernant les trois « figures » les plus célèbres du plateau, notamment – les Templiers, le pastoralisme et la lutte contre l’extension du camp militaire –, une abondante littérature a été produite. D’autres aspects moins connus ont souvent été documentés. À l’exception du travail remarquable de Jean-Luc Bonniol qui, en anthropologue, interroge les usages présents des passés du Larzac, personne n’a tenté de lire ensemble ces moments, ces acteurs et actrices, ces objets si divers, d’assembler ces morceaux hétérogènes.


        Tenter de « faire histoire » du Larzac, c’est ainsi bouleverser les chronologies, modifier l’ordre de la galerie de portraits qui les accompagnent, prendre en compte d’autres acteurs, faire un pas de côté par rapport à une mémoire dominante contemporaine qui, selon Jean-Luc Bonniol, a sédimenté et mis en concurrence les Templiers, les bergers et les militants [10] . C’est donc une recherche par pli qu’il faut entreprendre, une recherche qui dégage, à partir des nombreux travaux d’archéologues, d’historiens et d’ethnologues, d’autres lignes, qui croise l’historiographie contemporaine. On ne peut se contenter de manier des jeux d’échelle ; il faut aller plus loin et mobiliser des sources improbables il y a encore vingt ans : produire non plus seulement une histoire polyphonique, mais l’écrire cette fois avec le son du vent érodant les roches, sculptant les buis, avec le bruit des insectes dans les herbes sèches, le bêlement des ovins et les ordres hurlés au petit matin, dans le boucan des camions et des tracteurs, le silence, aussi, de ceux qui peuplent ces lieux, comme les cris soudains des sujets qui se soulèvent.


        L’histoire qu’on lira ici est donc celle d’un lieu-énoncé formé d’agencements collectifs successifs, pour reprendre la proposition de Gilles Deleuze et Félix Guattari : « L’unité réelle minima, ce n’est pas le mot, ni l’idée ou le concept, ni le signifiant, mais l’agencement. C’est toujours un agencement qui produit les énoncés. Les énoncés n’ont pas pour cause un sujet qui agirait comme sujet d’énonciation, pas plus qu’ils ne se rapportent à des sujets comme sujets d’énoncé. L’énoncé est le produit d’un agencement, toujours collectif, qui met en jeu, en nous et en dehors de nous, des populations, des multiplicités, des tentations, des devenirs, des affects, des événements [11] . »


        L’histoire du Larzac est ainsi celle d’une série d’énoncés nés de rencontres, souvent de heurts et d’affrontements, souvent aussi de compromis, parfois d’associations, d’improbables relations entre humains et non-humains ou entre populations différentes. Les agencements successifs qui construisent le Larzac articulent aussi des croyances, des désirs de conquête, des résistances et toute une variété de pratiques relevant par exemple du travail et des échanges. L’énoncé-Larzac est parfois affecté par les événements extérieurs, les guerres au loin ou les crises alentour.


        Les pages qui suivent tentent de suivre ces énoncés et de circonscrire la série d’agencements collectifs successifs qui constituent le Larzac : il s’agit d’identifier et de décrire ces communautés végétales, animales et humaines, aussi diverses soient-elles, et de montrer en quoi le Larzac – c’est la thèse que nous défendons ici – est un laboratoire où se sont inventées des vies collectives qui ont fait interagir des humains, des animaux et des végétaux, mais aussi des objets et des gestes. Cette dimension expérimentale est étroitement articulée à ce territoire, à la fois frontière, entre-deux et espace autonome ; fermeture et ouverture, désert et oasis, camp et asile.


        Il ne s’agira donc ni d’une hagiographie ni d’un récit homogène, mais d’une histoire discontinue, composée d’événements qui se chevauchent sans toujours se rencontrer, d’une histoire fragmentaire sautant parfois quelques siècles, avec ses moments moins documentés, ses cases noires aussi, son quotidien routinier et ses saisons qui s’enchaînent sans catastrophe. Il s’agira d’écrire ce temps long, de « basse intensité », qui participe de cette présence. Si le Larzac demeure, c’est aussi parce qu’il impose une temporalité qui, si elle s’ordonne parfois à la grande histoire du monde, sait souvent s’y soustraire. Le peuple qui l’habite est en perpétuel devenir.


        Devenir rocher, devenir brebis, devenir moine templier, devenir berger, devenir fromagère ou gantière, devenir prisonnier ou soldat, devenir harki, devenir militant ou militante, devenir agriculteur, devenir touriste. Le projet de ce livre est de montrer que ce sont tous ces devenirs qui forment l’histoire du Larzac.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ B. Alabouvette, J.-P. Arrondeau, M. Aubague, Y. Bodeur, P. Dubois, J. Mattei, H. Paloc, J.-P. Rançon, « Notice explicative de la feuille le Caylar au l/50000e », Carte géologique de la France n° 962, Orléans, B.R.G.M., 1988, 63 p. ; P. Dubois, « Notes karstologiques sur les Grands Causses », Bull. Soc. Lang. Géog., t. 19, fasc. 3-4, 1985, p. 197-226.


      [2] ↑ Unesco, « synthèse », in Décision 35 COM 8B.39. Inscription sur la liste du patrimoine mondial ; Biens Culturels – Les Causses et les Cévennes, paysage culturel de l’agro-pastoralisme méditerranéen (France), 2011.


      [3] ↑ Alfonso Sastre, cité par Jeanne Colombel, « Résistance du Larzac (1971-1977) », présentation du dossier, Les Temps modernes, n° 371, juin 1977, p. 1976-1977.


      [4] ↑ Philippe Gardy, « Réflexions à propos d’un “toponyme”. Larzac, le nom impropre ? », Cahiers de praxématique, 8/1987, p. 73.


      [5] ↑ Howard Zinn, Une Histoire populaire des États-Unis. De 1492 à nos jours, Marseille, Agone, 2002 ; Michelle Zancarini-Fournel, Les Luttes et les rêves. Une histoire populaire de la France de 1685 à nos jours, Paris, La Découverte/Zones, 2017.


      [6] ↑ Karl Jacoby, L’Esclave qui devint millionnaire. Les Vies extraordinaires de William Ellis, Toulouse, Anacharsis, 2018.


      [7] ↑ Sur cette manière d’écrire l’histoire, voir par exemple le beau livre d’Elsa Devienne, La Ruée vers le sable. Une histoire environnementale des plages de Los Angeles au XXe siècle, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020.


      [8] ↑ En particulier, les travaux précieux de Pierre-Marie Terral, Larzac. De la lutte paysanne à l’altermondialisation, Toulouse, Privat, 2011.


      [9] ↑ Ce livre doit tout de même beaucoup aux archives de l’Association pour l’aménagement du Larzac conservées aux Archives municipales de Millau (Sous-série 2J), et notamment : 2J1-3 Fonds Jean Seiler ; 2J4 Fonds Christiane et Pierre Burguière ; 2J4-10 Fonds Pierre Vuarin ; 2J12 Fonds Jean-Luc Bernard ; 2J13 Fonds Jean-Luc Bernard ; 2J14 Fonds Pierre Bonnefous.


      [10] ↑ Jean-Luc Bonniol, « La fabrique du passé. Le Larzac entre mémoire, histoire et patrimoine », in A. Bensa et D. Fabre (dir.), Une histoire à soi. Figurations du passé et localités, Paris, Éditions de la MSH, 2001, p. 169-193.


      [11] ↑ Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 65.
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        Présentation


      


    


    

      

        L’origine est un événement géologique, un chaos qu’aucun mot ne saurait décrire – les géologues leur préfèrent les cartes –, un plateau qui se forme. C’est sur sa surface que l’histoire commence. Il nous faut, pour écrire ces premiers moments, fouiller son sol, le creuser avec les mains des savants qui nous ont devancés, nous aider de leurs regards. C’est avec eux, géologues, botanistes, historiens et historiennes de l’environnement, que nous allons cheminer.


      


    


  




  

    

      

        1. Ce serait d’abord un paysage


      


    


    

      

        Comment débuter cette histoire sans passer par ce premier énoncé qui constitue le Larzac en paysage, bien avant qu’il ne soit constitué en patrimoine ? On pourrait, suivant l’ingénieur des Mines Adolphe Boisse dans les années 1860, commencer par l’inventaire des sols. ceux-ci sont de quatre couleurs : les terres formées de matériaux très anciens dont la texture fortement argileuse est parfois d’une teneur très élevée en fer sont rouges ; les sols sur calcaire dur caillouteux sont gris ; le grossier grésou, au milieu de reliefs ruiniformes, est sable ; et enfin, les sols argileux du Ségala ont une teinte fumée [1] .


        Cette brève typologie admise, transcrire ces sols en paysage est une tâche difficile ; d’abord parce que le paysage du Larzac n’a cessé de changer, voire de se métamorphoser, ensuite parce qu’il faut en décrire les séquences successives. Certes, il en va ainsi de tout lieu, mais avec le Larzac s’ajoute une autre difficulté, bien saisie par Édouard-Alfred Martel, qui fut l’un des premiers à explorer scientifiquement le Larzac et les causses environnants : « La pauvre région des Causses n’a que ses beautés pittoresques pour toute fortune ! Que les voyageurs s’y rendent en foule : outre qu’ils y trouveront leur satisfaction personnelle, ils feront vraiment acte de charité en apportant un peu d’aisance dans ces pays grandioses qui en ont tant besoin et qui sont restés jusqu’à présent si injustement délaissés. Et ce n’est pas aux dessins, aux photographies mêmes que l’on peut s’adresser pour acquérir une idée, fût-elle très vague, de leur magnificence. La plaque sensible est totalement incapable de faire comprendre la singularité de ces paysages : elle rend monotones et sans relief la brusquerie et la rectilignité des plans, qui sont, dans la nature, choses si saisissantes ; quant au crayon, même le plus habile, il supprime la richesse de ces couleurs ardentes, inusitées pour nous, qui ne sommes habitués à ne voir que des roches aux teintes ternes. Enfin cette débauche de nuances crues décourage le peintre, qui renonce à en essayer la reproduction, si bien que l’on ne se doutera jamais de ce que sont les Causses avant de les avoir admirés sur place [2]  ! »


        Ainsi, selon Martel, aucune description du Larzac ne serait satisfaisante : seule l’expérience physique permettrait d’en saisir la vérité. Il nous faut par conséquent nous en remettre à lui pour initier notre récit. Né à Pontoise en 1859, passionné par les romans de Jules Verne, il fait son droit et devient avocat d’affaires auprès du tribunal de commerce de la Seine. Mais sa passion est ailleurs, plus au sud, plus risquée. Dès son enfance, il a conçu un vif intérêt pour les gouffres et les abîmes, et il consacre depuis tous ses loisirs et, quand sa situation le lui permet, tout son temps à la recherche souterraine et au développement du tourisme, en particulier dans la partie la plus méridionale du Massif central. Dès 1883, il se lance dans l’exploration des causses. Au début, il se fait descendre dans les avens assis sur un rondin de bois au bout d’une corde maniée par plusieurs hommes. Il faut imaginer la difficulté de la tâche, et lui hurlant ses ordres du fond d’une cavité, risquant la chute à tout moment. Mais rien n’arrête l’aventurier, qui publiera par la suite de nombreux ouvrages tirés de ses aventures et fondera en 1895 la Société de spéléologie. Ce n’est pourtant pas au cours d’une de ses expéditions tumultueuses qu’il trouve la mort, mais dans les escaliers du célèbre Touring Club de France, où il fait une chute mortelle [3] .


        

          Carte du Larzac établie par Édouard-Alfred Martel (1890)[image: ]


          


        


        Grâce à ses livres et aux cartes qu’il a laissées, Martel a fait des émules. Ainsi en est-il du frère de l’anarchiste-poète Élisée Reclus, le géographe Onésime Reclus (1837-1916). Comme celui de Martel, son parcours est aussi escarpé que les gorges qui entourent les causses. Étudiant en droit et en lettres à Poitiers, il renonce à une carrière universitaire pour s’engager dans l’armée, le 1er régiment de zouaves en Algérie. Mais sa mauvaise santé lui fait embrasser une autre carrière : il entre dans la prestigieuse maison Hachette pour devenir l’infatigable éditeur des Guides Joanne. Il voyage dans toute la France et, en 1869, grâce à la publication de sa Géographie, il rencontre enfin le succès. Reclus reprend les armes pendant la guerre contre la Prusse en 1870, puis épouse la cause de la Commune. Après la Semaine sanglante et l’écrasement des Communards, il est contraint de s’expatrier. Puis, sous la IIIe République, il retrouve sa place de géographe et met cette fois son savoir au service d’une cause bien différente, et même opposée, celle de la colonisation et de l’impérialisme français. Il deviendra finalement, grâce à son ouvrage d’hommage À la France, le grand descripteur des paysages français.


        Quel meilleur guide que Reclus pour parcourir le plateau. Même s’il suit Martel, Reclus n’est pas d’abord préoccupé par les avens. Il regarde, observe, dessine des cartes. Il imagine comment circulent les eaux et esquisse le cours des rivières souterraines. Il l’écrit avec lyrisme car le Larzac est à ses yeux d’abord un paysage hydrologique : « Le Larzac, le plus grand des Grands Causses […] s’étend, avec ses diverses appartenances, sur environ 100 000 hectares. Si son nom ne lui vient pas, suivant une étymologie enfantine, de Larga saxa, les Vastes roches, il n’en passe pas moins de l’horizontale à la verticale par de terribles apics, pères du vertige (pour les vertigineux), au-dessus d’un fossé gigantesque où courent Dourbie, Tarn, Sorgue, Ergue et Vis : de ces cinq rivières, deux, la Vis et l’Ergue, s’empressent d’atteindre le fleuve Hérault ; trois autres relèvent du bassin de la Gironde ; et deux, la Vis et la Sorgue larzacoise, sont célèbres par la demi-vauclusienne abondance de leur fontaine. Près de l’antre d’où cette dernière fuit avec turbulence, on peut parvenir, où Martel est parvenu, par l’aven de Mas Raynal jusqu’au courant ténébreux de la Sorgue intra-caussenarde émue d’un vague frisson de lumière ; là, à l04 mètres sous causse, qu’on descende ou qu’on remonte ce fleuve des Enfers, on finit par buter contre la roche : en amont le flot caverneux surgit en siphon sous la paroi, en aval il fuit par un siphon semblable. […] ; le Larzac l’emporte sur les autres causses par la splendeur de ses fontaines : tout d’abord en tant que supérieur en étendue, ensuite parce que, situé sur le passage des vents entre l’Atlantique et la Méditerranée, il y tombe plus de pluie, par de formidables averses [4] . »


        Les esquisses de ce paysage par Martel puis Reclus ne sauraient être complètes sans un autre regard, morphologique celui-là. Le causse, souvent désigné comme un unique plateau, est loin d’être une surface plane et homogène. L’un des premiers à avoir dévoilé en détail ce relief est Paul Marres. Plus jeune d’une génération que Martel et Reclus, il naît en 1893 à Toulouse, dans une famille d’instituteurs. Élève du lycée de Montpellier de 1909 à 1911, puis étudiant à la faculté de lettres de la ville, il est mobilisé pour rejoindre le front en septembre 1915, puis fait prisonnier le 30 mai 1918. Paul Marres restera en Allemagne jusqu’à la démobilisation, avant de reprendre ses études et d’obtenir l’agrégation d’histoire et géographie en 1922, à presque trente ans. Il enseigne ensuite dans plusieurs collèges et lycées du Languedoc de 1923 à 1932. Élève puis assistant de Jules Sion (1879-1940) à la faculté, il rédige une thèse brillante sur « Les Grands Causses », soutenue en Sorbonne en 1935. Au milieu de cet immense chantier, il dresse en 1930 dans un premier long article une description fine de son terrain d’étude, qui s’étend du Lodévois au causse de Sauveterre, au nord : « Le Larzac présente une surface qui n’excède guère 800 mètres [d’altitude]. […] Il apparaît que la pénéplaine, imparfaite semble-t-il, où se sont dessinées les vallées mortes, a été gauchie. L’âge de cette pénéplaine a été daté par les basaltes de l’Escandorgue qui masquent le calcaire au sud des Rives. […] Un gauchissement postérieur probable, accompagné d’un soulèvement d’ensemble a eu pour résultat l’enfouissement des vallées dont les alluvions sont concentrées au voisinage des points d’absorption. L’érosion karstique s’est depuis complètement substituée à l’érosion subaérienne. Les vallées mortes ont été disloquées. La dissolution chimique concentrée suit certains points, notamment dans les concavités en aval et en amont des pédoncules des méandres, a amené la formation de dolines (sotchs ou cros) qui ont renversé ou désarticulé la pente [5] . »


        Nous connaissons la couleur de la terre, nous savons comment l’eau la traverse et l’entoure, et quelle est sa morphologie ; découvrons à présent de quels végétaux le Larzac est couvert. Notre troisième témoin se nomme Jean Prioton. Ce n’est pas non plus un homme du pays : il naît le 20 janvier 1898 à Angoulême, où son père est directeur des Services agricoles [6] . Après des études supérieures perturbées par la Grande Guerre, il est entré à l’Institut national agronomique en 1915 mais n’accède à l’École forestière de Nancy qu’en 1919, lors de sa réouverture. Ses deux premiers postes sont de Garde général ; l’Administration des forêts en France est alors divisée en trente-sept conservations, elles-mêmes subdivisées en Inspections, Cantonnements, Brigades et Triages. Les jeunes inspecteurs que sont les Gardes généraux ont sous leur responsabilité quatre à cinq brigades.


        Ces postes conduisent Prioton en 1923 au Vigan puis en 1925 à Millau, au pied du Larzac. Il retrouvera ces régions au cours de deux conservations qu’il dirigera ultérieurement, mais il sera avant cela nommé à Montpellier comme inspecteur-adjoint. Dès 1923, il parcourt le causse et, en 1932, il publie une étude très approfondie sur la forêt du « plus beau des causses ». Prioton y souligne en premier lieu que le Larzac fut d’abord boisé et que le paysage désertique qui le caractérise au XXe siècle est récent : le chêne pubescent et le hêtre (accessoirement le pin sylvestre) s’y partageaient le terrain avec leurs cortèges respectifs de plantes associées. Ce paysage forestier fut altéré par les hommes au point que, dès le XVIe siècle, on réglementa la coupe du bois et on développa la chasse du chevreuil et des cervidés. Surtout, on chercha à limiter la déforestation provoquée par les chèvres. En 1725, par arrêté du 29 mai, les États du Languedoc les exclurent de toute la province tandis que les ovins restaient en nombre : en 1781, 8 000 d’entre eux étaient recensés pour le seul village de La Cavalerie. L’ingénieur Prioton appuie son analyse sur deux registres évoquant la « réformation des eaux et forêts en la maîtrise de Rodez », dont l’auteur n’est autre que Louis de Froidour, Grand-maître des forêts sous Colbert. À la fin du XVIIe siècle, les forêts du Larzac étaient, selon lui, déjà dans un état de ruine extrême. Les chèvres, moutons et brebis n’étaient cependant pas, à ses yeux, les seuls responsables : les verreries, grandes consommatrices de bois, étaient très présentes sur le causse, sous l’Ancien Régime, où les gentilshommes verriers formaient une véritable caste dont les privilèges se transmettaient de génération en génération.


        Avec la Révolution, l’adoption de la loi agraire du 10 juin 1793 et le partage des communaux, la catastrophe s’amplifia. Les mesures inscrites dans le code forestier de 1827 restreignant les droits d’usage des paysans sur les forêts tentèrent d’enrayer cette logique de destruction. Plus tard, la loi de 1860 offrira pour la première fois la possibilité de constituer des périmètres de reboisement. En 1932, Prioton considère que cette réglementation n’a pas suffi et que les bois sont devenus minoritaires sur le causse. Selon lui, 400 hectares seulement, sur les dizaines de milliers du plateau, sont encore boisés alors que la vocation forestière du Larzac était à ses yeux indiscutable.


        Chêne, hêtre, châtaignier et pin sylvestre y sont spontanés et y prospèrent. Au XXe siècle, on y introduit le pin noir d’Autriche, l’épicéa et le sapin pectine, qui produit de beaux semis naturels. Et Prioton de souligner que les chênes, qui y donnent rarement de beaux arbres, se retrouvent à peu près partout, sur tous les sols : sables dolomitiques, argilo-calcaires, argiles rouges, sols siliceux. Le hêtre, moins abondant que le chêne pubescent, fut pourtant, selon certains, dominant sur les causses, au point de former des forêts entières aux âges préhistoriques. Selon Prioton, au début des années 1930 il représente jusqu’à 50 % du peuplement à certaines altitudes, où des sujets isolés de taille imposante font plus de quatre mètres de circonférence. En ce premier tiers du XXe siècle, on trouve des hêtres de cette qualité sur les territoires de La Couvertoirade, Cornus, Nant, Le Caylar, Les Rives, Lauroux, Saint-Félix-de-l’Héras et Saint-Pierre-de-la-Fage. Le pin sylvestre, troisième essence présente en nombre sur le Larzac, pousse bien sur tous les sols et donne beaucoup de semis naturels, qui envahissent souvent les misérables taillis de chêne, constate le forestier dans l’entre-deux-guerres. À l’état isolé ou par petits bouquets, on en voit un peu partout. Enfin, quelques châtaigniers poussent aussi sur les sols siliceux.


        Paul Buffault (1861-1941), diplômé de l’École forestière de Nancy, auteur de plusieurs articles au début du XXe siècle sur l’histoire de la forêt en Rouergue, résume très bien cette métamorphose du paysage : « Le déboisement de ces hauts plateaux à donc eu très certainement pour effet de diminuer la fertilité du sol, de produire la concentration rapide des eaux pluviales dans les thalwegs [7]  et par suite de donner aux cours d’eau le caractère torrentiel qui est l’un des principaux facteurs des inondations. […] Par suite de l’absence des sources sur le causse, les hommes n’ont à boire que de l’eau contenue dans les citernes et les lavognes […] il faut quatre à cinq heures de marche pour aller [en] chercher dans la vallée et rapporter sur le plateau l’eau pure et bienfaisante. »


        Buffault explique ainsi, s’appuyant sur les études et les observations faites alors en France et à l’étranger montrant le rôle que jouent les forêts au point de vue du climat et du régime des pluies, qu’il n’était pas « douteux que le déboisement des Causses a apporté des modifications défavorables au climat de la région. Les températures de l’été et de l’hiver ont été rendues plus extrêmes. Les variations brusques de température inconnues jusque-là et aussi nuisibles aux végétaux qu’aux hommes et aux animaux sont devenues fréquentes. La violence des vents est devenue plus considérable, les pluies plus rares ont augmenté d’intensité ». D’après Buffault, si les causses étaient restés boisés, la température y aurait été plus constante, l’humidité de l’atmosphère plus élevée, la violence des vents du Midi atténuée dans toute la région située au nord et à l’ouest. « Sur le Larzac notamment, la présence d’une zone boisée rendrait plus fréquente la condensation des vents humides qui passent sur cette brèche ouverte dans la chaîne des Cévennes, de Saint-Guéral à la montagne de Marcon, venant les unes de l’Océan à la Méditerranée, les autres du golfe du Lion au golfe de Gascogne ; elle augmenterait par conséquent l’importance des précipitations atmosphériques, tout en rendant les pluies plus fréquentes et en diminuant leur intensité dans un court espace de temps ; elle assurerait l’alimentation des sources dans une contrée où elles sont rares et peu abondantes, ramènerait une végétation active sur ce plateau ingrat et désolé, parce qu’il est privé d’eaux courantes et parce que les eaux pluviales, n’étant retenues à la surface du sol, ni par l’humus, ni par les débris végétaux, ni par les feuilles mortes et les racines, filtrent à travers les fissures des roches du sous-sol, entraînant avec elles la mince couche de terre provenant de la décomposition du sol [8] . »


        Ainsi ce paysage désertique du Larzac est-il en premier lieu l’invention des hommes.
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        2. Premiers feux


      


    


    

      

        Qui sont ces femmes et ces hommes qui inventèrent le Larzac ? La préhistoire, discipline reine en Occitanie, apporte à cette question une réponse via les restes de campements, les traces de feux, les pierres taillées et les sépultures, découverts depuis le XVIIIe siècle dans le sud de l’Aveyron. Approchons de l’un d’eux.


        Sur le bord nord-est du causse, à 690 mètres d’altitude, un abri sous roche est protégé par un auvent de quatre mètres de hauteur et offre une surface de 60 à 70 mètres carrés. Cet habitat du Paléolithique moyen, situé dans une zone très peu fréquentée alors par les populations, fut découvert au milieu des années 1980 grâce à des fouilles menées sous la direction de Liliane Meignen [1] . Seuls quelques points d’occupation sporadique avaient jusqu’alors été signalés dans ce secteur. Or cet abri dit des Canalettes, par le matériel archéologique abondant qui y a été recueilli, est un des premiers lieux d’installation importants et répétés sur le Larzac. Les sédiments accumulés sur plus de deux mètres de profondeur attestent d’une occupation de très longue durée. Selon les préhistoriens, il fut le siège d’activités multiples : exploitation des ressources animales, fabrication et utilisation des outillages lithiques nécessaires à ces activités ; pendant plusieurs saisons (printemps, été, peut-être le début de l’automne), il a constitué un campement temporaire à partir duquel ce secteur des Causses a pu être exploité par les populations moustériennes des Canalettes.


        Sur l’ensemble de la stratigraphie, les stratégies d’acquisition des matières premières et les outillages lithiques restent remarquablement constants. Les conditions environnementales favorisant les installations humaines sur ce plateau de moyenne altitude correspondent à un épisode globalement tempéré de la dernière glaciation. L’apparition d’éléments liés au grand froid dans la faune (mammouth) et surtout la microfaune (lemming à collier), dans la partie finale du remplissage, pourrait expliquer l’abandon de cet habitat. Une série de datations par thermoluminescence effectuées par H. Valladas dans la couche 2 a permis de lui donner un âge : 70 000 ans environ, ce qui situerait cette occupation (à la limite des stades 5 et 4 de la courbe d’Emiliano-Shackleton), juste avant la période de grand refroidissement.


        L’abri qui s’ouvre vers le sud-sud-est présente une surface habitable d’une superficie supérieure à la moyenne des abris de la région. L. Meignen a indiqué en effet que « la paroi de l’abri s’incurve [avant qu’] apparaissent deux salles, l’une vers l’est, l’autre vers le nord-est, jusqu’alors totalement obturées par les sédiments wurmiens. Pour les niveaux supérieurs cependant, bien que la surface fouillée soit de l’ordre de 28 mètres carrés, seulement une quinzaine de mètres carrés sont en continuité sur la fouille, interprétables en termes d’organisation spatiale ».


        Tout le matériel lithique récolté dans la grotte tend à prouver que le débitage des pierres s’effectuait dans l’abri même, ainsi qu’une partie du façonnage, comme l’atteste la présence de nombreux petits éclats de retouche. Ce site correspond donc à un lieu d’exploitation des matières premières locales et de production de supports, avec une activité probable de préparation des outils.


        Sous l’abri, les foyers bien individualisés sont rares, mais de nombreux témoins de combustion ont été identifiés. Parmi ceux-ci, deux types de combustibles : le bois, que l’on retrouve en abondance sous forme de charbon, et, de façon beaucoup plus exceptionnelle, le lignite, charbon fossile dont l’utilisation comme combustible au Paléolithique moyen est pour la première fois attestée. « Aux Canalettes, les restes de lignite ont été découverts dans tous les niveaux ; ils sont toujours étroitement associés aux zones de concentration de charbon de bois classiques. Cette répartition spatiale, ainsi que les caractéristiques anatomiques du lignite […] confirment une utilisation comme combustible. Les données géomorphologiques valident qu’ils étaient aisément accessibles, sous forme de bancs noirs ligniteux, dans les vallées de la Dourbie et du Trévezel, à des distances de l’ordre de 10 km à vol d’oiseau, au nord de l’habitat. » Cette présence systématique de lignite a conduit les préhistoriens à formuler plusieurs hypothèses sur l’origine de sa découverte et surtout sur les motivations de son utilisation comme combustible : cette utilisation était-elle due à un contexte végétal défavorable ou à la décision d’utiliser un combustible supplémentaire, recherché pour ses qualités spécifiques ? Une étude expérimentale postérieure des propriétés du lignite, couplée à une estimation de la biomasse végétale disponible, les amena finalement à reconsidérer cette hypothèse et à proposer un nouveau modèle de gestion des combustibles aux Canalettes.


        Les chercheurs ont expérimenté eux-mêmes ces associations et constaté que la réalisation de combustions mixtes, en augmentant la durée de la combustion par l’ajout de lignite, entraîne une diminution sensible de la masse totale de combustible nécessaire à l’approvisionnement d’un groupe [2] . « La présence de lignite dans un foyer entraîne une augmentation de la durée totale de la combustion. Cette augmentation est subordonnée au moment précis de l’apport en lignite. Si celui-ci est réalisé en début de combustion, les gaz combustibles du lignite sont évaporés pendant la première phase (flammes) sans améliorer la durée de ces dernières par rapport à un simple feu de bois ni la période postérieure d’incandescence. Il est vraisemblable qu’en continuant d’apporter régulièrement du lignite au sein des braises incandescentes, […] ces habitants des grottes [ont pu] entretenir très longtemps un feu couvant comprenant au départ très peu de bois. »


        Cette pratique permet ainsi de réduire globalement les distances parcourues pour la récolte des combustibles (et donc de diminuer le temps consacré à cette activité) et de pallier une éventuelle pénurie de bois. Dans le cas des Canalettes, Meignen et son équipe ont montré que, au cours des différentes occupations de l’abri, « la biomasse disponible suffisait toujours largement à l’approvisionnement des groupes, quels qu’aient été le mode de gestion du bois et l’intensité des activités liées au feu ». Par ailleurs, ils ont constaté que le territoire d’approvisionnement en bois représentait toujours un rayon d’action faible, compris entre 17 et 600 mètres environ, quelles que soient les pratiques de collecte. L’utilisation du lignite ne pouvait alors être motivée ni par une pénurie de bois ni par la réduction du territoire d’approvisionnement.


        Inapproprié pour l’éclairage, par exemple, le lignite ne pouvait constituer un substitut à part entière du bois. Conformément à ses propriétés, il aurait alors été réservé préférentiellement à la transformation de matières premières nécessitant un bilan de chaleur élevé et durable, à la cuisson indirecte sans flammes ou à l’entretien du feu. Enfin, la collecte du lignite s’effectuait à l’occasion d’autres activités, lors d’approvisionnements en matières minérales et animales. Plus aisé à ramasser que couper du bois, ce combustible était plus facile à stocker puisque sa masse ne représentait que 43 % de la masse de bois nécessaire, pour une durée de fonctionnement équivalente. Enfin, le bois, sain et sec, présentait les mêmes qualités combustibles que le lignite, à l’exception du pouvoir calorifique, mais son emploi imposait des contraintes d’abattage et de séchage des arbres ; le lignite, lui, permettait une utilisation immédiate.


        Les données expérimentales sur la combustion du lignite, couplées à la simulation des besoins en combustibles, montrent que la motivation de son emploi aux Canalettes n’était jamais la réponse à une contrainte du milieu naturel. Les motivations certainement multiples de cette pratique sont vraisemblablement à chercher dans les propriétés que seul ce combustible renferme, ou encore pour des fonctions qui requièrent l’emploi en abondance de bois sain, d’utilisation contraignante, et pour lesquelles le bois mort, bien plus facile à gérer, serait inadéquat (cuisson indirecte, transformation des matières premières, entretien du feu).


        Ce site préhistorique sur le bord nord-est du Larzac, s’il ne témoigne pas de la première gestion différenciée et non contrainte des combustibles au Paléolithique moyen, en offre la première illustration. Sur le causse, loin d’autres peuplements, des femmes et des hommes préhistoriques ont développé des techniques de combustion leur permettant de couvrir l’ensemble de leurs besoins.
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      [1] ↑ Liliane Meigen, « Recherche de structure d’habitat dans l’abri des Canalettes (Causse du Larzac, Aveyron). Questions et problèmes rencontrés », Bulletin de la Société préhistorique française, tome 87, n° 10-12, 1990, p. 294-298.


      [2] ↑ Isabelle Théry-Parisot et Liliane Meignen, « Économie des combustibles (bois et lignite) dans l’abri moustérien des Canalettes [L’expérimentation à la simulation des besoins énergétiques] », Gallia préhistoire, tome 42, 2000, p. 45-55.


    


  




  

    

      

        3. Deux sépultures et quelques statues


      


    


    

      

        Outre les traces de feu, de nombreuses sépultures témoignent d’une vie ancienne sur le causse et nous apprennent beaucoup sur les manières dont les humains s’y organisaient. Elles attestent d’agencements anciens qui renferment leur lot d’énigmes et de mystères.


        Rejoignons la campagne archéologique qui bat son plein en cette année 1983, à une quinzaine de kilomètres au sud de Millau, non loin de l’Hospitalet-du-Larzac. Ce qui intéresse les chercheurs, ce ne sont pas les vestiges d’un habitat gallo-romain mais, non loin de là, au lieu-dit La Vayssière, une nécropole [1] . Située en bordure immédiate de la grande voie romaine de Lodève à Millau, celle-ci abrite cent quinze tombes datant des deux premiers siècles de notre ère. Chaque sépulture consiste en un foyer funéraire, au creux d’une fosse de 1 × 2 mètres environ, renfermant, dans la couche des cendres, des offrandes déposées avant ou pendant la crémation ; après cette action, une poignée d’ossements brûlés était placée dans une urne déposée soit dans la fosse-foyer soit à quelques dizaines de centimètres de là.


        C’est le cas de la sépulture 71, qui livre un mobilier « assez riche, en particulier une quarantaine de vases qui permettent de la dater de la période 90-110. Le plus grand de ces vases (une coupe hémisphérique de La Graufesenque), brisé et brûlé dans le foyer, porte sur le pied gravé à la pointe sèche après la cuisson, l’inscription Gemma en cursive latine ». On y trouve aussi une bague de fer dont le chaton en pâte de verre avait partiellement fondu à la chaleur du bûcher, bague dont le diamètre intérieur aurait été trop petit pour un doigt masculin. À proximité de cette fosse-foyer se trouve la tombe proprement dite, avec l’urne cinéraire : petit vase globulaire à deux anses, à pâte orangée. En guise de couvercle, soigneusement posés l’un sur l’autre, les deux morceaux d’une plaque de plomb recouvraient les os humains brûlés.


        La plaque, d’une épaisseur de 0,9 à 1,3 millimètre, a dû avoir, quand elle était intacte, une forme allongée irrégulière, avec une largeur maximum d’environ 26 centimètres et une hauteur maximum de 14 centimètres. Le poids total subsistant est de 276 grammes. Le plomb a pris, avec le temps, une coloration gris-blanchâtre. Un texte en cursive latine occupe les deux faces des deux morceaux de la plaque. Le scripteur est passé d’une face à l’autre en faisant pivoter le plomb d’arrière en avant. C’est là que Michel Lejeune et plusieurs spécialistes des langues anciennes entrent en scène.


        Selon eux, tout porte à croire que la tombe 71 est celle d’une femme dénommée Gemma à qui on a confié, dûment malmenée par les rites qui impliquaient cassure et perçage, une tablette de malédiction déposée sur l’urne même symbolisant la défunte. Sans doute existait-il un lien particulier entre la défunte et la nature du document maléfique placé avec sa dépouille. D’après le minutieux examen du texte, il s’agirait d’une manifestation de magie féminine, et Gemma, de son vivant, aurait été une sorcière. D’autres femmes, elles-mêmes sorcières, lui auraient jeté des sorts, dont le texte visait à retourner les effets contre elles. Il s’agirait donc d’une pratique de contre-magie.


        Le « plomb magique du Larzac » est la désignation que les chercheurs donnent depuis à cet objet qui daterait de la fin du Ier siècle de notre ère. Bien qu’abîmé, le texte conservé (de plus de cent soixante mots) est le plus long texte suivi du gaulois qui nous soit parvenu. Il révèle aussi l’existence sur le Larzac de deux corporations de magiciens, dont l’une serait une communauté uniquement féminine au sein de laquelle deux femmes auraient été douées de pouvoirs magiques.


        

          

            En ceci ici,


            des femmes magiciennes


            les noms féminins (ou : infernaux ?), à part,


            par voyance de voyante manquante


            de ces magiciennes ici. —


            Que l’atteignante place (procure),


            Sous le monticule de la tombe (ou : sous le regard ?)


            Severa Tertionicna,


            Comme agissante et jeteuse de sort


            D’elles (contre elles). —


            Dehors et dedans (entièrement)


            quand elles seront marquées


            que tu lies les mauvais présages de sort


            parmi (leurs) noms. —


            Est ici


            la troupe féminine (l’infernalité)


            des magiciennes :


            Banonia fille de Vlatucia


            Paulla femme de Politus


            Vlatucia mère de Banonia,


            Iaia fille d’Adiega,


            Potita mère de Paulla


            Seuera fille de Valens,


            Femme de Paullos,


            Adiega mère d’Aia


            Potita femme de Primos,


            Fille d’Abesia […]


          


        


        Avec cette tablette, c’est une première liste de noms des habitants du plateau qui apparaît. L’une des premières archives en somme, une archive féminine abritée dans une sépulture. On aimerait que ce soit le premier peuplement du causse : quoi de mieux pour le Larzac ? Mais l’histoire n’est pas faite pour plaire. Une découverte faite un siècle plus tôt avait permis d’en savoir plus sur celles et ceux qui vécurent sur le plateau avant, bien avant.


        Cette découverte sur les peuplements antérieurs, on la doit à Paul Cazalis de Fondouce, mort en 1931 à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, soit cinquante ans environ avant la découverte du « plomb magique ». Membre fondateur de la Société préhistorique française dont il fut le délégué pour le département de l’Hérault, Paul Cazalis, à vingt-cinq ans tout juste, publie son premier ouvrage, Les Particularités volcaniques dans la vallée du Salagon, entre Clermont et Lodève, qui sera suivi des Recherches sur les formations volcaniques dans les environs d’Agde et de Montpellier. Au cours de ses recherches ultérieures, ce grand érudit recueillera de nombreuses et importantes pièces des âges de la Pierre, du Bronze, du Fer, toutes conservées au musée de la Société archéologique de Montpellier. Mais la renommée de Cazalis de Fondouce dépasse l’Occitanie et les frontières de la France – il fait de nombreuses et importantes communications aux congrès internationaux d’anthropologie et d’archéologie préhistorique de Bologne, de Bruxelles, de Stockholm, de Lisbonne notamment – car son grand-œuvre est la découverte, en 1869, dans les alluvions des environs de Purfort, d’un magnifique spécimen complet d’Elephas meridionalis (un mammouth) dont il fait don au terme des fouilles, en 1873, au Muséum d’histoire naturelle de Paris. C’est aussi Cazalis qui, quelques années plus tôt, a découvert la grotte de Saint-Jean-d’Alcas ; cet événement et l’importante analyse qu’il lui consacre en 1867 auraient pu passer aux oubliettes de la préhistoire si cette étude d’une cavité sur les contreforts du Larzac ne renseignait pas si précieusement sur les premiers peuplements du plateau.


        La découverte de Cazalis n’est que partielle, car d’autres ont exploré ce territoire avant lui, le Larzac étant alors le théâtre de nombreuses fouilles. Dès 1864, Félix de Sambucy-Luzencon (1812-1895), préhistorien amateur, rédige plusieurs notes sur l’Antéhistorique du plateau du Larzac [2] , dont une courte « relation » sur les dolmens qu’il a découverts dans la portion du Larzac comprise entre Saint-Georges, Saint-Geniès et Issys. Outre une enceinte demi-circulaire formée de débris de roches et de talus gazonnés, Sambucy-Luzençon remarque quatre dolmens, dont l’un se situe légèrement en dehors du rayon, du côté de Millau. « Ils étaient tous plus ou moins recouverts de pierres et de terre. Tous aussi ont fourni des ossements humains ne portant pas trace de feu. Dans la cella inviolée d’un de ces dolmens, il y avait trois strates superposées d’ossements humains, séparées par trois couches de terre. Ce dolmen a fourni un os taillé en pointe, un fragment de poterie noirâtre, à pâte quartzo-granuleuse, un anneau et une plaque en bronze. Un bracelet en bronze a été trouvé dans un autre dolmen, et dans un troisième, près du cou d’un squelette, de petites rondelles blanchâtres percées au milieu indiquaient un collier. »


        Ce que voit de son côté pour la première fois Cazalis de Fondouce, vers les sources de la Sorgue, au-dessus du village de Cornus, éclaire largement la question des premiers peuplements. La grotte de Saint-Jean-d’Alcas, creusée dans une roche dolomitique, n’est en réalité qu’une simple cavité de cinq mètres de profondeur sur six mètres de largeur en forme de demi-cercle. Cazalis note que l’ouverture de cette cavité située à mi-côte sur le flanc sud d’une colline était, avant les premières fouilles, rétrécie, « et pour cela, on avait disposé au-devant de l’entrée deux grandes dalles posées en forme de toit, s’arc-boutant l’une contre l’autre, de manière à ne laisser entre elles qu’une ouverture triangulaire, n’ayant qu’un mètre à sa base ». Cazalis a été devancé par Combes, propriétaire du terrain, qui avait entrepris en 1838 de déblayer cette cavité, dans l’idée de pouvoir utiliser cet abri naturel. « Il en retira un terreau brun légèrement rougeâtre, qui la remplissait entièrement, et dans lequel se trouvaient mêlés des ossements humains et des débris d’une industrie fort ancienne, notamment des bouts de flèches et de lances en silex. » Les terres sont alors rejetées au-dehors ou au-devant du trou. Reprenant le déblaiement de la cavité plus de vingt ans après Combes, Cazalis retrouve des ossements humains pêle-mêle dans le terreau. Il retrouve aussi dans les plus petites anfractuosités de la roche des instruments et des os, et cela jusque dans une poche de la paroi « où j’ai, dit-il, rencontré, entre autres, un calcanéum (os du talon) à côté d’un maxillaire inférieur ». Bien qu’une partie de la terre ayant rempli la cavité ait pu être charriée par les eaux, Cazalis croit pouvoir considérer que les cadavres avaient été primitivement recouverts de terre de manière à être ensevelis. « Quant au mélange des ossements, il est dû plutôt au mode d’ensevelissement employé qu’à un remaniement postérieur. […] On peut juger, par le grand nombre des débris d’ossements humains qu’on en a retirés, que la grotte de Saint-Jean-d’Alcas était fort probablement une sépulture de famille [3] . » Il suppose qu’avec un tel mode d’inhumation dans une caverne aussi petite, cette sépulture avait dû servir pendant d’assez nombreuses générations.


        L’analyse des ossements permet à Cazalis d’affirmer que, parmi ces morts, se trouvaient très majoritairement des hommes, mais aussi en moindre nombre des femmes et des enfants – certaines phalanges sont si menues qu’elles ne peuvent appartenir qu’à des individus en bas âge. Mais aucun de ces ossements ne présente de trace d’incinération. Il en est de même pour les ossements d’animaux, oiseaux de proie ou mammifères de taille moyenne, comme le cerf, le mouton, le chien ou, plus petits encore, le lapin, le rat d’eau, etc. Avec ces ossements, Cazalis et ses prédécesseurs découvrent des centaines de débris d’industrie, armes ou ornements, ensevelis avec leur propriétaire ou ayant peut-être reçu une consécration votive. La majorité sont des silex taillés, résultat d’un travail très perfectionné, mais on trouve aussi des armes – pointes de lances ou de flèches unies ou dentées sur les bords –, ensevelies en grand nombre avec les cadavres, et des objets de « toilette » – anneaux, perles et pendeloques en pierre, en jais, en albâtre calcaire, en os de mammifères, en test de coquille, en cuivre et en verre, de diverses formes et dimensions. Les objets en cuivre ou en verre sont d’ailleurs très peu abondants. Il en va de même des débris de poterie : Cazalis n’a trouvé que trois fragments appartenant à un seul et même vase.


        Pour ce préhistorien du Second Empire, la « race » qui ensevelit les siens dans la grotte de Saint-Jean-d’Alcas est la même que celle qui édifia des dolmens ailleurs sur le Larzac. Toutes ces sépultures seraient de la même époque puisque les ossements de la faune présents en ces dolmens et dans la grotte indiquent qu’elles ne sont pas postérieures à la disparition du renne ; les chercheurs sont frappés en effet de la similitude de la plupart des autres instruments en os, en coquille ou en silex avec ceux trouvés sur les sites de Bize, de Bruniquel, de la Dordogne et d’Aurignac. La disposition de la grotte sépulcrale, les dimensions, le rétrécissement partiel de l’entrée destiné à en faciliter l’obturation afin de mettre les corps à l’abri des animaux carnassiers contribuent un peu plus au rapprochement de cette dernière avec celle d’Orrouy dans l’Oise ou avec le trou du frontal de Furfooz en Belgique. Bien que ces sites soient de l’âge du renne, voire de l’âge de l’ours, c’est-à-dire plus tardifs, les préhistoriens ne peuvent s’empêcher de voir là une même tradition et l’indice d’un peuple unique.


        Une série de fouilles a par ailleurs montré qu’une population celte-ibérienne avait habité les Pyrénées ariégeoises à la fin de l’âge de la Pierre polie ; à la même époque ou peu après, au moment où le cuivre commençait à être employé pour les ornements de la toilette, à l’époque où l’on érigeait des dolmens, les Cévennes, dans la portion qui s’étend vers le Rouergue, au-dessous du Larzac, étaient également habitées par une « race mêlée » considérée comme celto-ligure. D’après ces faits, il apparaît donc évident que les « races » ne se sont pas substituées les unes aux autres dans un même pays à la suite des invasions, mais qu’elles se sont plus ou moins facilement mélangées, ce qui, du reste, est logique. Quels qu’aient été les bouleversements causés par les grandes invasions, la « race » opprimée a toujours dû finir par se mêler à celle des envahisseurs, et même, en certains endroits, par faire prédominer grâce à sa force numérique ses caractères dans ceux de la nouvelle « race ».


        Mais quel était ce peuple ?, se demande Cazalis. Aussi difficile à résoudre que soit la question, le savant, avec les connaissances de son temps, tranche : ce peuple du midi de la France présente des caractères qui le rapprochent, d’une part du type celtique, de l’autre du type ligure. Ainsi le Larzac, cette haute terre entre nord et sud, aurait été un espace de métissage où Celtes et Ligures se seraient mêlés. On aime à le penser tout au moins. On nous dira que l’histoire du peuplement ne commence pas à ce moment-là ; on a vu que des archéologues préhistoriens ont depuis fait la preuve de l’existence d’autres groupes antérieurs. Mais adoptons la thèse de Cazalis et considérons qu’en ces lieux encore boisés, les trajectoires de peuples venus de points opposés se rencontrèrent pour inventer un troisième peuple, celui du Caussenard. Aimons à penser surtout que personne n’est originaire du Larzac, qu’on y est toujours venu d’ailleurs.


        Alors nous nous émerveillerons avec l’abbé Frédéric Hermet (1856-1939), natif de Rodez, curé pendant quarante ans à L’Hospitalet, un de ces hommes d’Église férus d’archéologie et de préhistoire, de sa découverte de quatre mystérieuses statues menhirs « muettes ». Ce sont « quatre blocs en forme de menhirs formés de plaquettes de gros de 2 mètres de hauteur et grossièrement façonnées. Ces statues fort rudimentaires, […] présentent deux yeux, un baudrier en travers de la poitrine muni d’un anneau vers la partie moyenne, deux bras grossiers, une ceinture et deux jambes. […] Une des statues de l’Aveyron porte, marqués au-dessus du baudrier, un arc et deux flèches, le coutelas à l’extrémité du baudrier et derrière un carquois. Sur un monument, également de l’Aveyron, montrant une femme, on voit figuré très grossièrement comme un morceau d’étoffe recouvrant la bouche ; il y a aussi deux seins, puis des traits représentant une robe transparente au bas de laquelle apparaissent deux pieds rudimentairement indiqués. Il s’agit donc là d’images présentant un air de famille très net [avec celles très analogues retrouvées dans l’Hérault mais aussi aux environs de Munich et en Transylvanie] [4]  ».


        On sait qu’il y a en effet partout dans le monde ces mêmes statues ; en France, il en existe trois groupes : provençal, languedocien et rouergat. Plus de cent-dix appartiennent à ce dernier ensemble, de format allant de 80 centimètres à 4,5 mètres de hauteur. Elles représenteraient des divinités – 34 hommes, 22 femmes et 10 présentant une superposition des deux sexes. Les figures masculines sont des guerriers ornés d’une bretelle et d’un poignard à la ceinture, les figures féminines ont des seins, une chevelure disposée en nattes dans le dos et un collier [5] . En 1912, au Congrès international d’anthropologie et d’archéologie préhistorique de Genève, l’abbé Hermet s’interroge : « À quelle époque remontent ces statues-menhirs ? Comme on n’a trouvé aucun mobilier [les] accompagnant, on ne peut leur assigner aucune date certaine. Mais le seul aspect de ces sculptures prouve qu’elles ne sont ni chrétiennes, ni romaines, ni grecques, ni même gauloises. […] Et en procédant par élimination on est amené à les rapprocher de l’Âge de Bronze ou de la Pierre polie. »


        

          Statue-menhir de Saint-Sernin-sur-Rance[image: ]


          


        


        Rolande Simon-Millot, conservateur en chef au Musée national de la préhistoire de Saint-Germain-Laye, n’apporte pas plus de réponse aujourd’hui. À quoi servaient ces figures de pierre ? « Leur localisation semble indiquer une préférence pour les anciennes voies de communication situées à proximité des villages, des points de passage obligés et des zones de crête : une situation qui serait donc en lien avec la topographie et l’occupation du territoire [6] . » Difficile pour la conservatrice d’affirmer qu’il s’agit de divinités, mais leur apparition au Néolithique, à la fin du IVe millénaire, correspond à une période où la pression sur les terrains cultivables se fait plus forte et où la compétition s’exacerbe. Ces statues auraient ainsi une fonction protectrice.


        C’est la copie de l’une de ces figures énigmatiques, trouvée par l’abbé Hermet à Saint-Sernin-sur-Rance, que l’archéologue L. Balsan, venu avec d’autres collègues soutenir la lutte contre l’extension du camp militaire, offre aux paysans le 29 juin 1974, à La Jasse-de-la-Blaquière, en plein Larzac ; après avoir indiqué que la pierre était originellement sans inscription mais que le copiste avait ajouté la devise latine « Heri et nuc et semper » (« Hier, maintenant et pour toujours »), Balsan, non sans lyrisme, déclare : « Hier, il y a 5 000 ans, l’un de nos lointains ancêtres manifestait déjà un talent de créateur et une volonté certaine de survivre à son œuvre. Aujourd’hui où notre volonté de sauver le Larzac des barbares est plus forte que jamais. Et toujours car toute l’histoire de notre causse est là pour nous montrer qu’avec de la volonté la justice a toujours triomphé [7]  ! »
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        4. Crânes trépanés et os de mouton


      


    


    

      

        Avant l’arrivée des Romains, d’autres populations passèrent, envahirent ou vécurent durablement sur le causse et ses abords, surtout à partir de 2500 avant notre ère. Nous ne nous pencherons pas ici sur toutes les populations qui se succédèrent pendant les âges du Cuivre, du Bronze et du Fer. Mais nous nous arrêterons aux Treilles, avant de descendre sur les contreforts du Larzac et de rejoindre le site gallo-romain de La Graufesenque. C’est aux Treilles en effet que les premiers groupes humains, découverts par L. Balsan dans les années 1930, commencèrent à façonner le Larzac.


        La grotte dite des Treilles « s’ouvre 800 m à l’est de la ferme de la Treille sur la commune de Saint-Jean et Saint-Paul, dans la couronne de falaise de l’Aalénien supérieur qui forme la bordure occidentale du causse. De l’entrée, située à 700 m environ d’altitude, la vue s’étend sur le cours moyen de la Sorgue, avec à l’horizon les croupes arrondies des monts de Lacaune. Deux ouvertures superposées donnent accès à un réseau de galeries pénétrables sur 200 m. Seule la zone située près de l’entrée inférieure fut fréquentée par les préhistoriques sur environ une trentaine de mètres [1]  ».


        En ce troisième millénaire avant notre ère, la population du causse a considérablement augmenté, comme en témoignent les sépultures retrouvées en grand nombre, plus d’un millier pour l’ensemble des grands causses (Larzac, Causses Noir, Méjean et Sauveterre). Grâce à ces tombes, les archéologues ont esquissé le portrait physique de celles et ceux qui vivaient aux Treilles : majoritairement de petite taille – 1 m 50 en moyenne pour les femmes, 1 m 60 pour les hommes –, ils avaient le crâne allongé et un squelette robuste. Comme l’a montré l’examen des os, cette population était affectée par de nombreuses maladies et la mortalité infantile y était élevée (20 % des naissances). La technique de la trépanation, comme thérapeutique chirurgicale, y était couramment utilisée : sur 300 cas recensés en France les deux tiers le sont dans les Causses… Et l’art de trépaner semble avoir été si bien maîtrisé qu’il fut parfois pratiqué à deux reprises sur le même individu. De là à faire du causse un haut lieu de la protohistoire de la chirurgie crânienne en Europe méridionale, il n’y a qu’un pas que nous ne franchirons pas [2] .


        Ce dont on est sûr en revanche, c’est que ces individus, femmes et hommes, portaient des parures abondantes, comme de simples perles discoïdales, taillées très régulièrement, le plus souvent dans des roches diverses, et retrouvées en grand nombre. Plus rares, mais présentes en raison de l’activité métallurgique précocement développée par le groupe des Treilles dès 2500 av. J.-C, des parures, parmi lesquelles des pendeloques de cuivre « en griffe », furent également retrouvées. Non loin de là, ce sont des traces d’une exploitation préhistorique de filons de cuivre, avec des outils tels que des maillets à gorge utilisés comme masses pour broyer le minerai sur de gros galets en roche dure, qui furent découvertes. Ces parures spécifiques aux Caussenards ont permis aussi de suivre leurs déplacements lointains (dans les Alpes-Maritimes et en Suisse). Quant à la céramique produite par ce groupe, elle pouvait atteindre des contenances de 80 litres et se caractérisait par des éléments décoratifs spécifiques : des triangles hachurés, gravés sur un ou deux rangs [3] .


        On a aussi établi avec certitude que l’agriculture a alors supplanté la chasse, comme partout ailleurs. La pratique de la chasse est attestée par les nombreux restes de cerfs, sangliers, lièvres et lapins ; de même, la cueillette de fruits et de baies sauvages procurait une nourriture d’appoint non négligée : des cotylédons de glands, très abondants, étaient accompagnés de pommes, de noisettes ou de pois chiches. Mais culture et élevage dominaient désormais, comment en témoigne la situation des grottes, généralement aménagées sur des versants ensoleillés. Ce choix d’orientation était complété par celui du sol : « Les cartes de répartition désignent nettement la bordure nord-occidentale du Larzac comme le cœur du pays, c’est là que nous trouvons la plus grande densité de gisements, mais c’est également la zone où affleurent les marnes du Lias, qui constituent par excellence les terres cultivables [4] . » Les meules, broyons et lames de faucilles attestent du rôle important de l’agriculture. Le blé et l’orge sont présents dans les niveaux chalcolithiques de Sargel, des céréales ont été signalées sur plusieurs autres sites dans la région des causses : grotte des Embalses, grotte des Cotes, Saint-Rome-de-Cernon. Plus que les récoltes des cultures, l’économie pastorale tient une large part dans l’alimentation des Caussenards de l’âge du Cuivre. D’après l’identification des restes de la faune retrouvés sur le site du groupe des Treilles, les ossements et autres dents recueillis dans les niveaux chalcolithiques de la grotte sont essentiellement ceux d’animaux domestiques : mouton (47,2 %), chien (12,8 %), bœuf (5,1 %), chèvre (3,8 %) [5] .


        Cécile Suire, qui a mené les fouilles en 1972, précise que la recherche des caractères anatomiques propres au mouton ou à la chèvre retint particulièrement leur attention mais qu’il était alors très délicat de distinguer ces deux espèces à partir d’ossements endommagés, qui plus est pour de jeunes animaux. Selon les archéologues, moutons et chèvres coexistaient aux Treilles et les jeunes bêtes avaient la préférence alimentaire des humains à l’âge du Cuivre. Quant à la présence importante des chiens (« de taille assez homogène, bien plus petite que celle du chien-loup actuel », précise C. Suire), elle semble également indiquer un développement de l’élevage et de la domestication, les chiens ayant sans doute pour fonction de garder le troupeau.


        Cette exploration de la grotte du groupe des Treilles nous a fait entrer dans le pastoralisme. Nous n’en sortirons plus désormais, le troupeau représentant l’agencement humain/animal le plus stable jusqu’à nos jours sur le Larzac.
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      [1] ↑ Louis Balsan, « L’ossuaire des Treilles », P. V. Soc. Let. Av., t. XXXII, 1938, p. 312 ; L. Balsan et G. Costantini, « La Grotte I des Treilles à Saint-Jean-et-Saint-Paul (Aveyron). Étude archéologique et synthèse sur le Chalcolithique des Grands Causses », Gallia Préhistoire, 15, Paris, Éditions du CNRS, 1972, p. 229-250.


      [2] ↑ G. Morel, La Médecine et la chirurgie osseuses aux temps préhistoriques dans la région des Grands Causses, thèse de médecine, Paris, 1951.


      [3] ↑ L. Balsan et G. Costantini, « La grotte I des Treilles à Saint-Jean-et-Saint-Paul (Aveyron) », loc. cit., p. 248.


      [4] ↑ Louis Balsan, « L’ossuaire des Treilles », loc. cit., p. 246


      [5] ↑ Cécile Suire, « Étude de la faune chalcolithique », Gallia préhistoire, tome 15, fascicule 1, 1972, p. 251-259.


    


  




  Deuxième partie. À la croisée des mondes




  

    

      

        Présentation


      


    


    

      

        Sur le Larzac et ses confins, la vie collective s’organise de plus en plus précisément au cours des périodes suivantes. Nous n’en suivrons pas tous les développements. L’essentiel de cette existence sur le causse ne fut pas immédiatement centré sur l’agriculture et l’élevage. Comme partout en Europe méridionale, lors du premier âge du Fer (de 1000 à 500 av. J.-C.), l’activité guerrière domine ; il faut défendre les positions contre les diverses vagues d’invasions. L’existence des Rutènes emprunte beaucoup à celle de leurs cousins celtes du nord, à leurs cultures et à leurs croyances. Dans les tumulus que les archéologues ont fouillés, des armes ont été mises au jour, mais aussi des céramiques fabriquées sur place, des vases soigneusement lustrés et d’une grande finesse de décoration. Mais c’est encore une épée datant du IIe siècle av. J.-C. que Georges Rivière a trouvée dans la partie nord-ouest du Larzac. Lorsque le plateau est conquis par les armées romaines et qu’il est rattaché en 118 av. J.-C. à la province de Narbonne, l’agriculture prend le pas sur les armes, et le commerce sur la défense.


        À partir de l’Antiquité, aux traces, aux ossements, aux premiers objets (urnes, parures et armes), succèdent des écrits ; les points de peuplement se multiplient et les sources pour l’historien s’épaississent peu à peu, au fil des siècles suivants. Ce qui nous intéressera particulièrement, ce sont les moments où l’histoire du monde s’invite sur le causse. De nouveaux protagonistes apparaissent : les potiers, les croisés, un peu plus tard encore les calvinistes. À chaque fois, des télescopages naissent des manières différentes de vivre et d’habiter ensemble l’espace. Bien sûr, nous avancerons à grandes enjambées ; bien sûr, ces agencements divers ne sont pas comparables, ayant des intensités et des formes différentes ; bien sûr, d’autres événements que ceux-là surviennent… Néanmoins, ils dessinent une ligne caractéristique de ce paysage qu’est le Larzac. Plus les siècles passent, plus s’affirme l’extraordinaire pouvoir du causse à devenir autre.


      


    


  




  

    

      

        5. Des poteries pour tout l’Empire romain


      


    


    

      

        Nous allons bientôt entrer dans notre ère, en cheminant le long des contreforts nord du Larzac, bordés par la rivière du Tarn, là où s’implanta une des premières industries qui fit connaître ce pays au lointain. Mais avant cela, rejoignons l’abbé Joseph Giry qui, dans la partie du causse la plus méridionale, à l’intérieur de la grotte de Closaletch, fait une intéressante découverte protohistorique dans les années 1930 : un anneau de bronze où sont gravées avec soin et très régulièrement six lettres grecques, formant le mot « KINONK ». Grâce à la présence à proximité d’une coupelle à fond ombilique datant du premier âge du Fer, on suppose que l’anneau date du VIIe siècle av. J.-C. Aucune autre découverte n’atteste une présence grecque sur le causse, mais selon l’abbé Giry, il serait la preuve d’une pénétration du commerce hellénique probablement pour des recherches minières [1] . On sait pourtant que l’implantation grecque se limita au littoral et que rien ne prouve que les Grecs rencontrèrent les Celtes sur le plateau, et moins encore qu’ils participèrent à l’histoire de ce lieu.


        En revanche, la présence romaine sur le Larzac ne fait, elle, aucun doute et est attestée très tôt. Dès 1837, le baron de Gaujal livre devant la Société des lettres, sciences et arts de l’Aveyron un relevé très précis des voies et ouvrages d’art que les Romains construisirent à partir du Ier siècle av. J.-C [2] . Écoutons M. de Gaujal dessiner cette carte du Larzac devant l’assemblée de notables érudits de Rodez, la lointaine capitale administrative du département : « Au poste Æmilianum, auquel la ville de Millau doit son nom, les Romains bâtirent un pont. » De ce pont dont on voit encore deux arches « partait une route appelée Romoe via, qui dans les vieux titres porte le nom de costa Romevia, et dans l’idiome vulgaire celui de costo Roumivo qui existe encore dans un bon état de conservation. Arrivée à L’Hospitalet, cette voie se divisait en deux embranchements. Un premier menait à Rome, capitale de l’Empire : elle passait par le domaine appelé le Cun, La Vaquerie, Sextantio (plus tard Substantio). […] Arrivée là, elle rejoignait la voie Domitienne qui se liait à celles qui conduisaient en Italie. Voilà pour ceux qui allaient à Rome. Un second embranchement menait à Narbonne, capitale de la Gaule Narbonnaise : de L’Hospitalet il se dirigeait sur Luteva (Lodève), Forum Neronis (non loin de Clermont-l’Hérault), Piscennoe (Pézenas), Cessero (Saint-Tibery), où elle rejoignait aussi la voie Domitienne, qui aboutissait à Biterroe (Beziers). […] Indépendamment de ces voies qui, d’Æmilianum (Millau) conduisaient à Rome et à Narbonne, une autre qui s’embranchait au Romoe via sur le Larzac aussi, se dirigeait vers un autre Æmilianum, près de Nismes : c’était une voie militaire comme la voie Domitienne. »


        Au milieu du Ier siècle av. J.-C., la conquête romaine se déploie par la vallée de l’Hérault, où les armées d’invasion auraient rencontré, du moins aime-t-on à le croire, une forte résistance. Georgette Milhau, institutrice et érudite locale, reprenant les analyses d’Alain Vernhet, écrit ainsi dans les années 1960 que « l’intervention de Rome semble s’être heurtée à une certaine résistance du peuple Volque sur le Larzac méridional. […] Sur un terroir compris entre Saint-Michel, le Cros et le Caylar portant le nom d’“Arajovis” et de “champ de bataille”, des moissonneurs ont trouvé de nombreux tronçons d’épée et des pièces romaines. L’“Aras Jovis”, autel dédié à Jupiter, implanté en ce lieu, laisse présumer de la vigueur des batailles qui s’y livrèrent […] [3]  ». Et d’ajouter que la colonisation romaine du Larzac fut totale, comme le montrent les multiples tessons de poteries romaines qu’on retrouvera dans les lieux les plus reculés du causse jusqu’aux années 1970.


        De fait, les pentes nord du plateau renfermaient un extraordinaire trésor archéologique retrouvé grâce à la crue de la Dourbie en 1830 : un « four à poteries », dont rien ne fut malheureusement conservé. Trente ans plus tard, en 1862, l’abbé Malzac se lance dans des fouilles sur une partie de la plaine de La Graufesenque dont il est propriétaire. Ses recherches dépassent toutes ses espérances et permettent de découvrir de nombreux vases intacts, d’innombrables fragments, des amphores, des tegulae (tuiles), une trentaine de pièces de monnaie, d’importantes substructions avec colonnes, chapiteaux, etc. Cette fois encore, tout le mobilier a été perdu. Mais ces découvertes encouragent un autre abbé, Paulin-François Cérès (1814-1887), à entreprendre de nouvelles fouilles entre 1880 et 1886. Celles-ci sont plus fructueuses encore. Cérès et son équipe découvrent un mobilier préromain : monnaies à légende grecque, monnaies gauloises, flèche en bronze, fibule, grains de collier du type dolménique, poteries grossières, etc. Mais surtout, des objets gallo-romains comprenant notamment vingt vases entiers, d’innombrables fragments de vases et de moules, quinze monnaies, un poinçon pour moule, une étiquette en bronze, des clés, bagues, quatre graffites, dont deux comptes de potiers différents [4] .


        De 1901 à 1906, c’est le chanoine Hermet qui, avec l’aide sporadique de Jules Artières, premier historien de Millau – et qui n’était pas mon ancêtre, cela aurait été trop beau –, ouvre d’autres tranchées de fouille. Tout ce qu’il trouve est mis à l’abri au musée Fenaille de Rodez et relaté par ce chanoine dans un important ouvrage paru en 1934, La Graufesenque (Condatomago) [5] . Salué par tous les spécialistes de céramographie romaine (discipline toute jeune alors), le livre est l’objet d’un long compte rendu enthousiaste rédigé par H. F. Van de Weerd [6] . L’étude des céramiques est en effet non seulement un chronomètre très précis, permettant de dater les camps, les villas et les tombes, mais elle procure en outre d’utiles renseignements sur les progrès de la romanisation dans les diverses provinces, sur les relations commerciales ainsi que sur le degré et la nature de la civilisation des habitants. L’étude de Hermet offre tout cela à la fois, en montrant que les ateliers de La Graufesenque deviennent le principal pôle de production de céramique du midi de la Gaule et peut-être de la Gaule entière. Et qu’ils le resteront du règne de l’empereur Tibère à celui de Trajan.


        Van de Weerd souligne par ailleurs que l’officine de La Graufesenque n’est pas, selon Hermet, la fille des centres italiens de Pouzzoles-Arezzo, mais plutôt leur petite-fille ou arrière-petite-fille. Il pense donc qu’entre Pouzzoles-Arezzo et La Graufesenque, il a existé quelque part une officine intermédiaire, peut-être deux, d’où sont partis les potiers ayant implanté l’industrie sigillée sur le Larzac, et parmi eux les plus célèbres potiers du site identifiés par Hermet : Bassus, Scottius, Maccarus, Namus et probablement Stabilio.


        C’est aujourd’hui encore l’étude des graffites qui constitue l’apport le plus intéressant de l’ouvrage : « Au cours de ses fructueuses fouilles, M. le Chanoine Hermet a mis au jour 41 graffites. […] Il croit que les graffites sont des comptes d’enfournement. Les potiers, qui façonnaient les vases, ne les cuisaient pas, mais les faisaient cuire dans un four commun. Les graffites seraient ainsi les bordereaux, dressés par le maître-fournier et indiquant l’apport de chacun. » Chacun de ces graffites des années 40-60 apr. J.-C. suit une même structure : un en-tête, dont le sens n’est pas encore élucidé, les noms des potiers, puis les noms des vases fabriqués, enfin leurs dimensions et la quantité fournie. La langue utilisée est un mélange de latin et de gaulois.


        La publication d’Hermet compile en tables alphabétiques des listes des noms des potiers, des noms de vases et des estampilles, faisant de l’ouvrage un instrument de recherche formidable pour délimiter la diffusion de la fabrique de La Graufesenque. On sait grâce à lui que ces céramiques furent en effet exportées un peu partout, en France, en Belgique, en Italie, en Suisse, en Autriche, en Allemagne, en Grande-Bretagne, en Espagne et en Afrique.


        Mais La Graufesenque a d’autres secrets à livrer, et les fouilles y reprennent après la Seconde Guerre mondiale, en 1950. Cette fois, c’est L. Balsan, l’archéologue de la grotte des Treilles, qui est à la manœuvre. Il choisit d’ouvrir une première tranchée de sondage, engageant des fouilles qui dureront trois semaines, effectuées par décapage progressif du terrain jusqu’au sol vierge, en conservant autant que possible toute la superposition des substructions. L’apport pour la période gallo-romaine est important, puisque six nouveaux graffites s’ajoutent aux quarante et un déjà connus et révèlent des noms de potiers et de vases inédits. Plus les années passent, plus la connaissance de ce que les non-initiés qualifient de gribouillis indéchiffrés ou « fadarelles » se fait précise. Jusqu’à l’analyse en 1998, par le paléographe Robert Marichal (1904-1999), de l’ensemble du matériel archéologique extrait du gisement, qui permet de comprendre comment fonctionnait la fabrique de La Graufesenque [7] .


        Dans ses Graffites de La Graufesenque, Marichal publie les 43 textes découverts par l’abbé Hermet, ainsi que les 171 graffites signalés depuis. Il apparaît clairement que ces inscriptions gravées avant cuisson sont, comme l’abbé Hermet l’avait supposé, des bordereaux d’enfournement écrits en cursive latine, détaillant les céramiques dont elles indiquent le nombre et garantissent la présence dans le four. C’est pourquoi à chaque liste donnant le décompte des différents vases exécutés par tel ou tel potier s’ajoute, généralement au revers, sous le pied, le visa du contrôleur. Celui-ci prend la forme d’une croix ou d’un corbeau, véritable seing manuel. Selon Marichal, leur nombre dépassait souvent les vingt mille, mais l’activité des ateliers était saisonnière et les fours ne marchaient pas toute l’année.


        À partir de l’analyse des graffites, des vestiges et du matériel, l’archéologue Alain Vernhet a décrit précisément l’organisation du travail : un « exemple réussi d’un artisanat groupé qui s’est haussé à l’échelle d’une grande industrie antique. Tout porte à penser que les potiers – au moins à partir de 50 ou 60 de notre ère – étaient réunis dans une sorte de coopérative de production. Certains petits artisans, spécialisés dans une seule phase du travail, étaient liés entre eux par des contrats de coopération temporaire. D’autres grosses entreprises, comme celle de Masclus ou de Germanus, pouvaient assumer toute la chaîne de fabrication, depuis l’argile brute jusqu’aux vases cuits. Mais quelle que fût l’importance de l’atelier, les tâches étaient identiques pour des produits identiquement manufacturés [8]  ». Standardisée, rentable, souple, la fabrique de La Graufesenque apparaît ainsi comme un modèle d’association.


        Il ne faudrait cependant pas l’idéaliser : ce fonctionnement était dépendant du recours aux esclaves ; en outre, les demandes augmentant à mesure de la réputation du site, les cadences devinrent plus élevées et avec elles les malfaçons. Ainsi, indique A. Vernhet, près de 10 000 vases de rebut ont été mis au jour dans une fosse datée de 55-60 après J.-C. Est-ce que La Graufesenque fut victime de son succès et incapable de maintenir la qualité de ses produits face à l’importance de leur besoin dans tout l’Empire ? Difficile de le dire. Vernhet se demande si les vrais patrons de la fabrique n’étaient pas les contrôleurs mais les revendeurs, « ces negotiatores rei cretariae, grands négociants de terres cuites, dont les réseaux commerciaux devaient être bien plus lucratifs que le travail de production des potiers eux-mêmes [9]  ».


        Il n’en demeure pas moins qu’au pied du Larzac, une manière inédite de travailler ensemble se développa au début de notre ère. Que sa durée de vie fût courte, peu importe sans doute : le Larzac, avec La Graufesenque et ses potiers, était entré dans l’histoire mondiale et n’en sortirait plus.
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        6. Puis les Templiers revinrent de Jérusalem


      


    


    

      

        Notre traversée du causse, pour reprendre le beau titre d’un livre de l’écrivain Pierre Michon, nous emmènera maintenant directement ou presque au début du second millénaire [1] . Non pas que le Larzac se soit tenu hors de son temps pendant les dix premiers siècles de notre ère, comme semblent l’attester quelques toponymes renvoyant à l’invasion des Sarrazins au début du VIIIe siècle, tel ce château sis au lieu-dit « Castel-Sarrasin » dont il ne reste que quelques ruines. Mais surtout, ici comme ailleurs, le bas Moyen Âge est marqué par la présence de plus en plus importante de l’Église, qui fonde de nombreux monastères, comme celui de Nant, au bord de la Dourbie, vers 660 [2] . Les siècles qui suivront verront les rives de l’affluent se couvrir d’un chapelet d’églises et de chapelles romanes. Le même processus est à l’œuvre dans le Larzac méridional où, dès la fin du IVe siècle, la structuration de l’Église en deux diocèses semble établie. Un diocèse a pour centre Lodève, dont Maternus aurait été le premier évêque ; Arisitum est le second évêché, aujourd’hui disparu, qui s’étend alors au-delà des gorges de la Vis jusqu’à La Couvertoirade et est dirigé en 508 par un certain Tornoald.


        Mais venons-en à ce qui nous intéresse vraiment : l’implantation sur le Larzac de l’ordre de la milice du Temple au milieu du XIIe siècle. On l’a dit et c’est là l’essentiel à retenir : ces hautes terres sont déjà contrôlées par l’Église et émaillées de lieux de prière et de communautés religieuses. Petites églises primitives, lieux de pèlerinage et hôpitaux dessinent une nouvelle cartographie du causse, dont la toponymie a changé : Saint-Martin, Sainte-Eulalie, Saint-Genès, Saint-Michel… Le Larzac s’est mué en terre du christianisme dès la seconde moitié du premier millénaire et il le restera jusqu’à nos jours. Le fait mérite, on le verra, d’être souligné tant il est important pour l’histoire du causse, et ce jusqu’aux luttes contre l’extension du camp militaire à partir de 1970.


        En 1152, donc, lorsque les Templiers s’implantent à Sainte-Eulalie, la région, quoique dominée par l’Église, appartient à de nombreux seigneurs locaux [3] . On y trouve alors trois châteaux : à l’ouest, celui d’Alsobre, propriété de l’abbaye de Conques, au nord-est, celui de Cornalach, dépendant du seigneur du Monna, et enfin, au nord du bourg, le Castel Rochos. Sainte-Eulalie est cédé en 1152 par l’abbaye de Saint-Guilhem-le-Désert au commandeur de l’ordre du Rouergue, Pons de Verrières, moyennant – comme le stipule un contrat signé à Arles en présence de Pierre de Rovera, grand-maître de l’Ordre pour le midi de la France et le nord de l’Espagne actuels – une rente annuelle de quatre-vingts sous de Malgueil et de six fromages d’une valeur de six sous. Moins de dix ans plus tard, face à des difficultés financières considérables, l’abbaye de Saint-Guilhem transformera cette rente perpétuelle en un versement unique de deux mille sous accompagnés d’un don annuel, le jour de la Pentecôte, de deux livres d’encens. En 1159, le village est finalement donné par le roi d’Aragon, comte de Barcelone et de Millau, au nouveau commandeur de l’ordre du Rouergue, Élie de Montbrun. Le roi offre aussi le droit de bâtir de nouveaux centres et des points fortifiés. Les Templiers profitent d’une autre générosité, celle du frère du roi d’Aragon, le comte de Provence, qui leur donne tous les droits de péage sur le Larzac. Enfin, en 1187, c’est le comte de Rodez qui confirme au successeur de Montbrun, Bernard Escafre, la pleine propriété et la seigneurie sur toutes ses possessions, ce qui lui permet désormais de bâtir et de fortifier comme il le souhaite.


        1152, c’est à peine trente-quatre ans après la création de l’ordre de la milice du Temple, appelé aussi Ordre de la pauvre milice du Christ [4] . Jusqu’en 1291, sa première mission demeurera non de développer un patrimoine considérable en Occident, mais de participer aux croisades en « Orient ». Mais, cette année-là, la défaite de Saint-Jean-d’Acre marque la fin de la présence des chrétiens sur les « terres sacrées ». Les moines-soldats ne sont pas parvenus à tenir leur position en Palestine ; ils se replient sur Chypre puis reviennent en Europe. L’impérialisme templier sur le Larzac est entièrement lié à cette histoire qui se déroule de l’autre côté de la Méditerranée. De fait, les Templiers fondent sur le plateau un vaste domaine par une série de donations libres (ou déguisées) en échange d’une « promotion vers le ciel ». Le petit empire ainsi établi vise à fournir des revenus, des matières premières ou encore des chevaux à l’Ordre, dont la richesse finit par atteindre un tel volume, qu’en 1307 ses membres sont arrêtés sur ordre du roi de France, Philippe le Bel, au motif de sorcellerie.


        L’œuvre de l’Ordre, devenu la Nouvelle Milice, fut d’une importance considérable dans le devenir du Larzac. Alors que sa mission initiale était la protection des pèlerins, des chemins et des citernes, il a fini par organiser et structurer toute la vie sur le causse. Le personnel de la commanderie s’agençait autour du commandeur (dépendant du grand prieur, lui-même dépendant du grand maître), avec, en petit nombre, les frères-chevaliers, dont le cellérier (l’intendant), et les donats laïques, plus nombreux, qui dirigeaient les divers secteurs de l’exploitation rurale. Cette organisation permettait d’envisager des travaux de grande ampleur, comme la construction de citernes afin de pallier le manque d’eau, ou l’édification d’une couronne de places fortes et de forteresses protégeant les populations. Les Templiers ont construit trois châteaux, à Sainte-Eulalie, La Cavalerie et La Couvertoirade, où, comme à La Graufesenque, une vie s’est inventée.


        L’Ordre tirait sa richesse non seulement des droits de péage sur les voies traversant le Larzac (l’activité de roulage s’amplifiant), mais aussi de l’exploitation innovante de l’élevage, notamment ovin. L’étude menée à partir des archives de la commanderie de Sainte-Eulalie par A.-R. Carcenac [5]  apporte un éclairage essentiel sur l’histoire de l’élevage des brebis sur le plateau [6] , montrant que les Templiers se transformèrent en remarquables éleveurs. Leurs riches troupeaux de brebis marquées de la croix des Templiers comptaient, selon l’inventaire des biens du Temple en 1308, 1 725 individus. Ils possédaient aussi 160 caprins, 24 porcs, 146 bovins dont 63 bœufs de labour, 35 chevaux et 8 ânes ou mulets.


        Sur le Larzac, l’élevage des ovins s’est adapté aux contraintes du climat et de l’environnement. De mars à novembre, les brebis paissaient sur les vastes pâturages ; elles ne réintégraient pas la bergerie la nuit, mais étaient parquées afin d’engraisser la terre sans discontinuer par leurs excréments. Ceux qui tenaient ces parcages devaient annuellement remettre un mouton à la commanderie. L’utilisation des pacages et leur délimitation semblent avoir été l’origine principale des querelles entre les Templiers et leurs voisins, les habitants de Millau et de La Roque-Tréboul, l’abbaye de Nonenque, ou encore le seigneur de Roquefeuil et le comte de Rodez. Compte tenu de « l’importance des troupeaux, cet élevage extensif [nécessitait] un personnel nombreux de pâtres et d’autres hommes ou femmes [7]  ». Les bergers, des hommes majoritairement, occupaient, contre un fromage, des cabanes, habitations rudimentaires construites avec des matériaux de fortune ; ces « cabaniers » travaillaient ainsi le lait et fabriquaient du fromage.


        Durant la période d’hiver, les brebis étaient gardées à l’intérieur des bergeries. En raison du faible nombre de prés possédés par les Templiers, le foin semble avoir été très insuffisant. On en faisait donc venir d’autres régions mieux pourvues, comme le Bas-Languedoc. Ce problème a initié un commerce coûteux pour la commanderie qui, afin de l’éviter, faisait conduire les troupeaux dans la forêt où les ovins trouvaient à s’alimenter. Mais si la question du foin put être partiellement réglée, d’autres problèmes s’y ajoutaient : ceux du sel et de l’eau en particulier.


        Les Templiers ont en effet constaté que lorsqu’on leur donnait des rations de sel, les bêtes étaient plus belles, produisaient plus et étaient moins sujettes aux maladies. Le sel était à la fois prophylactique et stimulant. Les humains du Larzac en avaient aussi besoin ; le sel était en effet un ingrédient indispensable à la conservation de la viande, notamment du porc, et au salage des fromages pour lesquels il joue un rôle complexe de déshydratant, fixateur d’humidité, conservateur, sélecteur et condiment. Aussi le faisait-on venir en quantité, probablement des salines du Bas-Languedoc situées au-delà d’Aigues-Mortes. Au XIIIe siècle, celles-ci appartenaient à la seigneurie de Pécais, à l’abbaye bénédictine de Psalmodi et à la commanderie templière de Liste, non loin de Saint-Gilles, qui était alors un grand centre templier.


        Quant à l’eau, elle se faisait rare sur le Larzac. C’est pour cette raison que les Templiers ont fait construire des citernes sur le modèle romain ; c’est pour cela aussi qu’ils ont fait creuser des puits pouvant atteindre la nappe phréatique. À partir de la période gallo-romaine, comme P. Marres l’a souligné, la construction des citernes souterraines s’était systématisée [8] . Les citernes caussenardes étaient caractérisées par leur situation : entre les deux bâtiments de la ferme construite en équerre, à une profondeur de deux à cinq mètres et d’une capacité de 100 à 300 hectolitres. En 1172, les Templiers reçurent en donation des droits sur le mas de La Roque et notamment sur l’acheminement de l’eau. Il y a là une source, celle du Cernon, qui a permis aux Templiers de faire venir l’eau jusqu’au village de Sainte-Eulalie. Tout ceci n’a cependant pas empêché qu’ils se soient retrouvés au cœur des nombreux conflits engendrés par le manque d’eau. L’existence de deux moulins, notamment, attisait les convoitises, la maîtrise de l’eau permettant aussi de moudre les céréales [9] . Le contrôle des quelques sources du Larzac était aussi un sujet de querelles récurrentes entre les différents acteurs du plateau, et surtout les éleveurs.


        Dans la région de Sainte-Eulalie, aux XIIe et XIIIe siècles, l’élevage principal était celui des ovins. Le gros bétail servait au labourage, les chevaux, les ânes et les mulets aux déplacements des hommes et au transport des marchandises. La traite des brebis en vue de la fabrication de fromage était bien l’activité primordiale. Toutes les rentes se calculaient en fromage et de nombreuses redevances concernaient la production ovine. C’était le cas notamment de la dîme, dont la levée par la commanderie provoquait elle aussi des conflits avec les autres propriétaires de troupeaux.


        Cette centralité de la production fromagère est attestée par l’inventaire déjà cité de 1308. Celui-ci indique la présence, à La Cavalerie, de fromages, d’un saloir à fromages et de cinq toiles de lin pour les envelopper, et ailleurs, de six chaudrons de métal utilisés par les bergers pour recueillir le lait. Pour l’exploitation du fromage, « le séjour dans les caves était une étape essentielle. Les caves sont des grottes naturelles, nombreuses surtout à la périphérie des causses, qui, depuis un temps très ancien, peut-être même depuis la préhistoire, ont dû être utilisées pour conserver des vivres. C’est ainsi que le fromage, préparé d’abord dans les cabanes, était ensuite porté dans les caves pour être l’objet des opérations successives de salage et d’affinage [10]  ».


        Mais le fromage n’était pas tout : les animaux étaient élevés pour leur peau et leur laine, réputées de grande qualité sur le Larzac. En 1308, la maison de Sainte-Eulalie possédait cent vingt peaux d’agneaux apprêtées et deux pelenx, des cuves de tanneurs où l’on pelait les peaux. Cette production, visant les besoins locaux immédiats, n’est pas restée longtemps artisanale. L’abondance des peaux de jeunes bêtes dans les inventaires semble indiquer l’existence d’une proto-industrie dans ce domaine qui se seraient développée à Millau dès les XIIe et XIIIe siècles. Les métiers du cuir et de la peau dans la ville se seraient en effet développés à cette période grâce à l’industrie de draperie déjà établie au bord du Tarn [11] . Si la laine sera devancée par le cuir au cours des siècles, au point que les drapiers millavois disparaîtront, c’est grâce à elle que l’industrie des peaux s’est développée.


        Nous l’avons dit, une telle concentration des pouvoirs économiques aux mains de la commanderie de Sainte-Eulalie, rendue visible par l’édification de nombreux bâtiments, ne pouvait manquer de susciter l’inimitié des seigneurs locaux et les foudres du roi. Aussi l’aventure de l’Ordre prit-elle fin au début du XIVe siècle : ses acteurs principaux finirent suppliciés après avoir avoué les crimes les plus terribles : « Ils urinaient sur la croix elle-même, ils s’embrassaient sur la bouche, sur le nombril, le ventre dénudé, sur l’anus ou bas de dos, quelquefois sur le membre viril. […] ils avaient des idoles en forme de tête, dont quelques-unes avaient trois visages, d’autres un seul, d’autres encore enfermaient un crâne humain [12] . » Démembré et dépouillé par le roi, aboli par le pape Clément V, l’Ordre, dont les revenus annuels étaient estimés à 2 millions de livres – quand le domaine royal en son entier ne rapportait à Philippe Le Bel que 80 000 livres – a soudainement disparu. L’ordre des Hospitaliers lui succédera jusqu’au XVIIe siècle, nous y reviendrons.


        Pour le Larzac, la présence des Templiers fut particulièrement importante : après les routes construites par les Romains, ce sont eux qui développèrent l’activité de fabrication fromagère et bâtirent les principaux villages, mais ce seront les Hospitaliers qui les fortifieront en édifiant les importants bâtiments qui constituent aujourd’hui encore les éléments centraux du patrimoine larzacien.
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        7. « Que meurent les parpaillots ! »


      


    


    

      

        Lorsque nous approchons des villages de Sainte-Eulalie, de La Couvertoirade ou de La Cavalerie, ce sont d’abord de lourds remparts qui se révèlent à nos regards. Ceux-ci sont l’œuvre des Hospitaliers, qui marchaient dans les pas de leurs prédécesseurs et rivaux, en en maintenant les règlements et les règles de vie. Bien qu’il soit devenu au XIIe siècle un ordre monastique militaire ayant pour fonction de protéger le Saint-Sépulcre, l’ordre des Hospitaliers fut, dès sa création par Gérard de Martigues à Jérusalem, un ordre charitable ; son œuvre se développera ensuite à travers toute l’Europe par l’établissement de nombreux hospices accueillant orphelins et malades. La commanderie de Sainte-Eulalie était voisine du grand prieuré de Saint-Gilles, dans le Gard, principale implantation des Hospitaliers dans le midi de la France. À La Couvertoirade, on accueillait mais on exploitait aussi les terres en réaffirmant régulièrement son autorité, notamment face à l’appétit de certains voisins. Dépendante d’abord de Sainte-Eulalie-du-Cernon, la commanderie était placée sous la responsabilité d’un commandeur commun et relevait d’un prieur ; elle était composée à la fois de bâtiments agricoles (bergeries, étables, granges ou encore porcheries) et d’un ensemble de lieux de vie collective (cuisine, réfectoire, dortoir) et enfin d’espaces dévolus à l’exercice religieux (chapelle et salle de chapitre). Un sixième de ses revenus était envoyé annuellement à la direction de l’Ordre, à Malte. En son sein, la discipline était stricte et la hiérarchie forte. Bien que relevant du prieuré de Saint-Gilles qui la protégeait, la commanderie larzacienne rencontrait l’hostilité de certains seigneurs locaux qui souhaitaient s’en emparer pour jouir de ses terres et troupeaux. Ses bêtes et ses biens faisaient ainsi l’objet de vols fréquents. Parfois, hospitaliers et villageois de La Couvertoirade ou de Sainte-Eulalie étaient victimes de véritables razzias par des bandes de pillards qui sillonnaient les terres méridionales du Massif central. Durant les XIVe et XVe siècles, l’insécurité collective a néanmoins progressivement diminué et le château fait davantage office de grenier que d’abri pour les habitants.


        Mais les guerres de religion sont revenues semer le trouble. Le très catholique Larzac fut en effet alors le théâtre d’attaques répétées des protestants. Ainsi, en 1575, les protestants s’emparèrent provisoirement de Sainte-Eulalie et, en 1568 puis deux fois en 1578, ils firent sans succès le siège de La Cavalerie.


        Pour en apprendre plus sur l’histoire des protestants qui habitèrent le Larzac, nous disposons d’un manuscrit très précieux, les Mémoires d’un calviniste de Millau [1] . Ces écrits furent sans doute rédigés entre 1574 et 1582, par un Millavois anonyme, bourgeois semble-t-il, qui lutta pour la cause des Réformés jusqu’à en perdre la vie. Peut-être fut-il tué sur le Larzac, puisque selon la chronique il s’attaquait alors à un territoire appartenant à l’évêque de Lodève. Son témoignage est celui d’un ardent calviniste qui, pour rédiger ses Mémoires, s’appuie sur sa propre expérience, celle d’un acteur et d’un témoin des événements, mais aussi sur de nombreux documents écrits, manuscrits ou imprimés. Qu’écrit cet anonyme calviniste ? Que la vie quotidienne à Millau pendant cette vingtaine d’années où, dès 1560, la cité est gagnée au protestantisme, est rythmée par la chasse à la « moinalle » et par le changement de foi qu’un décret municipal rend officiel. « Millau devient la capitale huguenote, déployant une étonnante activité militaire, avec de nombreux succès contre le roi et les catholiques. Très vite, elle a son gouverneur, nommé par les princes, et les États provinciaux des Réformés s’y réunissent. Au cours des années 1573 et 1574, s’y tient aussi la grande assemblée des Églises, qui tente d’organiser dans le Midi un véritable gouvernement républicain [2] . »


        Les Mémoires du calviniste millavois indiquent que Millau s’est violemment opposé à Rodez, ville épiscopale et centre d’influence papiste, et que Saint-Affrique était sans cesse pris et perdu par les catholiques. Cela est d’ailleurs aussi vrai des grands causses et des vallées environnantes, où les villages fortifiés furent le théâtre de combats sanglants et, selon le mémorialiste, d’horreurs entraînant de terribles famines : « C’estoit un temps fort calamiteus et misérable. » Le Larzac est certes resté un peu en marge des principaux affrontements, mais La Cavalerie a aussi connu ses scènes de pillages au cours desquels « les paysans [étaient] brûlés et leurs femmes mises dans les citernes ». Nous n’en saurons pas plus. Si on s’en réfère aux sources catholiques, ce sont les huguenots, que l’on appelait les « parpaillots », qui étaient les auteurs de ces crimes.


        Toujours est-il que le Larzac catholique n’a pas cédé au terme de cette période violente. Mais un siècle plus tard, avec la révocation de l’édit de Nantes, le causse sera sur ses gardes, redoutant l’action des protestants insurgés, les fameux « camisards » [3] . De fait, l’insurrection a éclaté en 1702 et, très vite, l’intendant François de Sourdis a ordonné à son capitaine en poste à La Couvertoirade d’acheter une quantité importante de poudre. Quant aux habitants inquiets de l’incursion des huguenots rebelles, ils décidèrent de financer eux-mêmes la consolidation de la porte principale du village. Mais les camisards ne viendront pas jusque-là. Ils passeront tout au plus quelques nuits dans les grottes sur les flancs cévenols du causse, ce qui fera dire à certains, des siècles plus tard, dans les années 1970 où pèsera la menace de l’extension du camp militaire, combien le Larzac est un territoire de paix et non de guerre, un lieu de refuge pour les opprimés.


        Mais revenons en cette fin de XVIIe siècle, où les Hospitaliers, réinstallés dans leur pouvoir par la détermination royale à repousser les huguenots et à les cantonner aux Cévennes voisines, développaient des œuvres de paix et construisaient puits et nouveaux bâtiments à destination de la population. Jusqu’à la Révolution, ils resteront les grands maîtres du plateau mais se feront plus distants. Leur commandeur ne visitera plus ces territoires, alors même que la commanderie de Sainte-Eulalie s’affirmera comme la plus vaste dans le sud de la France [4] . C’est de Malte, en réalité, que sera dirigée la vie sur le causse [5] . L’Ordre s’y est concentré, développant des activités commerciales éloignées de ses fonctions initiales. Il gouvernera donc à distance, par l’envoi de directives et des tournées d’inspection. L’Ordre s’appuiera sur une organisation verticale, favorisant les plus obéissants. Si le pouvoir religieux s’éloignera du Larzac, il n’en continuera pas moins, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, à dicter le destin des sujets qui y vivent. Mais la Révolution française y mettra fin. Elle frappera l’Ordre dès le 4 août 1789 en supprimant les dîmes ; le 30 juillet 1791, la Constituante abolira les ordres de chevalerie ; le 19 septembre 1792, la Législative votera la vente de ses biens.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Mémoires d’un calviniste de Millau, publiés d’après le manuscrit original, par J.-L. Rigal, Archives historiques du Rouergue, t. II., Rodez, Carrère, 1911.


      [2] ↑ M. Luthard, « Sur les Mémoires d’un calviniste de Millau », Annales du Midi, tome 26, n° 103, 1914, p. 379-382.


      [3] ↑ Philippe Joutard, La Légende des Camisards. Une sensibilité au passé, Paris, Gallimard, 1977 ; Patrick Cabanel, Histoire des Protestants en France (XVIe-XXIe siècle), Paris, Fayard, 2013.


      [4] ↑ Jean-Marc Roger, « L’Ordre de Malte et la gestion de ses biens en France du milieu du XVIe siècle à la Révolution », in Charles Higounet (dir.), Les Ordres militaires. La vie rurale et le peuplement en Europe occidentale (XIIe-XVIIIe siècle), Toulouse, Presses universitaires du Midi, 1986.


      [5] ↑ Anne Brogini, « Malte et l’œuvre hospitalière de Saint-Jean de Jérusalem à l’époque moderne (XVIe-XVIIe siècle) », Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée, tome 118, n° 1, 2006, p. 81-96.


    


  




  

    

      

        8. La vie pauvre


      


    


    

      

        À la toute fin du XVIe siècle, outre les fratricides et sanguinaires guerres de religion, les chemins du causse restaient austères, semés d’embûches et de brigands. C’est ce dont témoignent par exemple deux étudiants bâlois, les frères Platter, dans le récit qu’ils font de leur voyage dans le sud de la France autour de 1595 : « Après avoir traversé L’Hospitalet et La Cavalerie, mauvais villages en ruines et véritables nids de bandits, nous arrivions par une pluie battante à Millau [1] . »


        Il faut dire que la vie sur le Larzac, si elle restait très largement organisée autour de la paroisse et gérée de loin par les Hospitaliers, était d’abord et avant tout une vie pauvre. À la veille de la Révolution et de la réforme agraire, hommes et femmes y vivaient des existences de misère. Dans les années 1920, le juriste Francis Laur a mené une enquête approfondie dans les archives et livré un tableau de l’administration qui structurait la vie des femmes et des hommes du Larzac ; en creux s’y révèlent les difficultés matérielles qu’affrontaient ces habitants. Dans les communes, ceux-ci nommaient leurs propres représentants, les consuls ; les dépenses consulaires étaient réduites au minimum : le budget de la plupart des villages ne dépassait pas 20 livres : « À La Cavalerie, les éléments du budget sont les diverses censes au commandeur [de l’Ordre], le traitement des régents des écoles, du garde terre, du compteur du bétail ; dans toutes les communes du plateau, une indemnité est prévue pour la “messe à S.-Roch” et le “port des pauvres passants”. La charge principale des consuls était la répartition des impôts [2] . » Généralement celle-ci était contrôlée par deux « auditeurs », un local et un extérieur. La levée était confiée à celui qui exigerait le pourcentage le plus bas. Mais les sommes prélevées étaient si faibles que c’est le premier consul qui devait la faire lui-même. Quant à la taille royale, elle se payait par quartiers trimestriels ; souvent, les imposés n’ayant pas encore vendu leur maigre récolte et étant donc incapables de la verser, un système d’emprunt communal était organisé, dont les habitants étaient responsables solidairement.


        Au milieu du XVIIIe siècle, la population sur le plateau était modeste, quelques milliers d’âmes ; sa répartition était caractérisée par un fort déséquilibre entre le sud et le nord, selon Laur. Sur le Larzac languedocien, les communes les plus peuplées étaient Le Caylar avec 105 feux et La Vacarie avec 91. Les autres n’en comptaient qu’une quarantaine au plus. Dans la partie la moins méridionale du Larzac, les villages étaient plus peuplés, avec plus de 450 âmes en moyenne, Sainte-Eulalie faisant exception avec ses 660 habitants. Sur les flancs, le village de Cornus atteignait 858 habitants et celui de Tournemire-Roquefort 460. La plupart des villages ne dépassaient pas 250 habitants.


        Que faisaient alors ces femmes et ces hommes ? Au Caylar, le village le plus méridional, 395 foyers sur 487 vivaient de la terre. Sur ce nombre, seuls 22 fermiers et 2 cultivateurs affermaient des biens voisins. Deux cents propriétaires avaient un terrain suffisamment grand pour les faire vivre ; cent cinquante faisaient le travail en famille ; trente employaient un domestique, un berger généralement ; seuls cinq propriétaires embauchaient de douze à dix-sept employés. Enfin, « le groupe des prolétaires est important, mais cette plèbe rurale comporte elle-même des degrés : cent seize sont classés comme travailleurs ; ils cultivent un morceau de champ, se louent à la journée […] en dessous viennent les valets de ferme ; on en compte trente-trois, payés généralement en nature ; les plus favorisés ont quelques bêtes à eux dans le troupeau de la ferme. La classe la plus misérable est celle des journaliers : ce sont les vieux, les éclopés, les veuves de quatre-vingts ans […] ».


        Le reste de la population du village n’était pas homogène. En dehors des paysans, cohabitait un nombre impressionnant de métiers différents : des professions libérales (curés, officiers de santé, notaires), des artisans indépendants (bonnetiers et « débassiers » ou tisserands) ; d’autres travaillaient dans des industries rurales ; on trouvait aussi des bouchers, des menuisiers, des maçons, ainsi que des couturières, des tailleurs, des voituriers, et même des rentiers ; le transport de marchandise par voitures (le « roulage ») faisait vivre les bourreliers, les cordiers et les bastiers. Mais ces derniers, concentrés sur les axes principaux et dans les communes excentrées, complètement rurales, ont peu à peu disparu, faute d’une clientèle régulière et solvable. Certains d’entre eux, comme les bastiers, qui équipaient les mules pour porter une cargaison, ont été ruinés avec le développement de la charrette. Les cabaretiers ou cordonniers menaient aussi des existences de misère compte tenu de la maigre et pauvre clientèle.


        Le quotidien du cultivateur étant rude, ses frais étaient réduits à l’indispensable, comme pour la grande majorité des paysans du Massif central, tels ceux de l’Aubrac voisin. Aucun signe de distinction entre les paysans n’était perceptible dans leur vie quotidienne ou leur habitat ; la supériorité du paysan ne se manifestait que par l’étendue de ses terres, le nombre de ses bêtes et l’emploi de journaliers. La pauvreté générale était aussi sensible dans l’habillement. Les vêtements étaient formés d’étoffes faites à la maison, moitié laine, moitié fil, même si la toile de coton commençait à se répandre. Les femmes employaient les mêmes étoffes. L’été, les hommes portaient une grande blouse blanche qui descendait jusqu’aux genoux. Ils ne mettaient jamais de bas, mais des guêtres de drap. Seule la laine d’un agneau de trois mois servait à réaliser des coiffes contre le froid. En toute saison, de simples sabots ferrés étaient l’unique chaussure des habitants du plateau.


        La nourriture aussi était frugale, grossière, monotone. Le pain était un mélange d’orge et de seigle ; les résidus de deuxième ordre de la fabrication du fromage, les pois, les vesces et la viande salée formaient la base de l’alimentation. Les menus consistaient généralement en une soupe au pain noir, des légumes, un peu de viande salée, avec un unique repas le jeudi et le dimanche. Pendant le temps des moissons et le Carême, on mangeait du « grutch », sorte de bouillie sans grain. Un bouillon produit à partir du résidu du lait de brebis, mélangé avec du pain, constituait la nourriture ordinaire des pauvres gens. Le riz, seule denrée alors importée, coûtait très cher. L’absence de pommes de terre, sensible dans l’alimentation humaine, avait surtout des effets sur l’élevage des porcs, dont la présence était limitée en raison de la difficulté à les engraisser.


        La même gêne se remarque dans les descriptions faites de l’aménagement intérieur du foyer paysan ; les fenêtres vitrées et les plafonds sont absents de l’habitat ; à la fin du XVIIIe siècle, dans les maisons des agriculteurs du Larzac, il n’est pas rare que tables, matelas ou assiettes en faïence manquent. Dans ces conditions, la mortalité et le nombre de malades étaient élevés. En cas de mauvaises récoltes, toute la population subissait la misère. « Le nombre des pauvres est très grand, répond le curé de Compeyre à Mgr de Circé, les enfants au-dessous de douze ans mendient et il y a beaucoup de mendiants étrangers […]. »


        Le 26 mai 1750, le curé de La Panouse écrit : « J’ai rangé les affaires de mes pauvres pour les empêcher de mourir de faim sur une recette d’un médecin de Paris que l’on m’a envoyée ; ils ne sont pas sujets à l’indigestion, mais enfin, ils vivent. » « Le sort de nos paysans est de souffrir la faim, écrit encore un aure religieux, de vivre de châtaignes et de bouillies sans pain. » De nombreuses aumônes avaient pour but de remédier au mal, à commencer par les offrandes perçues par le curé. Vers 1780, on a commencé à organiser un peu partout des ateliers de charité en remplacement des corvées ; puis le budget des municipalités a intégré un secours pour les indigents et les mendiants de passage – afin de s’en débarrasser au plus vite.


        Le plus intéressant tient à cette solidarité qui s’invente alors dans les municipalités comme dans les mouvements de population, très actifs au cours du second XVIIIe siècle. Le cas de Sainte-Eulalie, qui peut être considérée à maints égards comme la capitale administrative au Larzac, est de ce point de vue exemplaire. La vie moyenne d’un homme y est de 19 ans et 6 mois, mais sur 24 décès, 18 surviennent avant l’âge de 20 ans. Cette mortalité infantile élevée tient à la pauvreté, à la mauvaise alimentation, mais aussi à la croissance naturelle, explique Francis Laur ; à Sainte-Eulalie, le taux de naissance est de 6,8 enfants par mariage. Rien ne permet d’affirmer que ces six à sept enfants naissent de chaque mariage, mais il est probable que nombre d’enfants voient le jour dans la paroisse alors que le mariage de leurs parents a été béni ailleurs.


        Le Larzac est en effet une terre d’immigration. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les habitants des pays schisteux voisins s’installent dans les pays calcaires ; dans les premiers, situés sur la rive droite du Tarn ou dans les Cévennes, on ne peut cultiver que le seigle ; dans les seconds, le blé et le froment poussent aisément. Les pays où tout est déjà défriché, comme Saint-Rome-de-Cernon, sont abandonnés ; la population se rend soit dans la plaine du Languedoc où la terre est meilleure, soit dans les pays à pâturages susceptibles d’être défrichés. Le Larzac appartient à cette seconde catégorie.


        Surtout, le plateau, aussi pauvre soit-il, a une autre qualité qui attire tous les ouvriers agricoles, tous les « Jean sans terre et Jean sans écus » : c’est un pays à communaux. Ces espaces communaux restant en indivis, tout nouveau venu peut y faire des défriches et en jouir sans contrôle ni limite. En cette fin d’Ancien Régime, à La Cavalerie, trois hectares sur quatre sont communaux, au Viala ou à La Couvertoirade, ce sont deux hectares sur trois. Ces terres au statut si particulier, par leur nombre, occupent dans la vie économique collective du Larzac une importance considérable et participent d’une forme d’équilibre ; elles compensent, régulent et préservent de la très grande pauvreté. Le plus souvent, les concessions de communaux prennent la forme d’un bail à colonat partiaire, soit un métayage, un contrat temporaire de location d’un domaine rural, moyennant le partage des fruits et des pertes. On sait que, dès le XIe siècle, par donation ou acquisition, les Templiers possédaient sur le Larzac d’immenses territoires de 12 000 à 15 000 hectares. Mais, quand l’affranchissement des serfs et de leurs biens fut chose faite à partir de la fin du XIIIe siècle, il fallut songer à donner un statut aux terres vacantes. Les paysans « indigènes » eurent la priorité pour défricher moyennant un pourcentage variable de la récolte. Mais il arriva, comme à Sainte-Eulalie, qu’indigènes et étrangers fussent placés sur le même pied, favorisant un peu plus l’appauvrissement des populations locales.


        À La Cavalerie, les droits réservés aux indigènes furent étendus aux étrangers avec une restriction protectrice : il fallait pour accéder aux communaux un an de résidence et avoir manifesté par serment la volonté de se fixer pour toujours dans le pays. Cette terre était concédée « ex nunc et in perpetuum » sous la cense annuelle de 125 livres, la dîme et le quint des grains ; les glands des nombreux chênes étaient réservés. On pouvait couper des arbres, mais sans les arracher. La moitié de la cense était payable à la Noël, l’autre moitié à la Purification (le 2 février). Ces libéralités concernant l’usage des communs de La Cavalerie étaient limitées par une réglementation étroite, en vigueur de 1317 à la Révolution, qui prévoyait tous les abus. Cette réglementation stipulait qu’il était interdit de mettre en culture des pâturages, sauf autorisations précédentes, de couper du bois en dehors des lieux accoutumés (surtout le bois vert), d’utiliser le fumier ailleurs que sur les terres où paissaient les troupeaux qui le produisaient, et enfin d’amener les troupeaux étrangers sans permission sur les territoires de la commanderie.


        Ainsi, si le Larzac est, à la veille de la Révolution, une terre d’immigration, il n’en est pas pour autant une terre de liberté. Ce sont les anciens Hospitaliers, on l’a vu, qui règlent, ordonnent et contrôlent la vie des femmes et des hommes, les soumettant à de rudes existences qui ne rendent pas ses habitants particulièrement accueillants. Le Larzac est occupé par un pouvoir qui jouit d’un certain prestige mais n’en demeure pas moins total et vertical, et auquel les Larzaciens doivent se soumettre. Les politiques différentes de partage des communaux étudiées par Francis Laur montrent combien les populations lui sont aliénées. Depuis l’arrivée des Templiers, les pouvoirs locaux ont été soumis à un ordre qui n’a cessé d’étendre son pouvoir à la fois territorial (par des réquisitions menaçantes), économique (par une structuration de l’activité) et, pourrait-on dire avec Foucault, de vie et de mort sur les populations dont les hôpitaux et les règlements sont les symboles ambivalents.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Félix et Thomas Platter à Montpellier, 1552-1559, 1595-1599 : notes de voyage de deux étudiants bâlois publiées d’après les manuscrits originaux appartenant à la Bibliothèque de l’Université de Bâle, C. Coulet, Montpellier, 1892.


      [2] ↑ Francis Laur, Le Plateau du Larzac. Contribution à l’étude de la vie économique de la région et à l’histoire des biens communaux avant et après la Révolution, thèse pour le doctorat en droit, université de Montpellier, 1929, p. 68-69. Nous nous inspirons très largement de ce travail dans les pages qui suivent.


    


  




  Troisième partie. Des brebis et des femmes




  

    

      

        Présentation


      


    


    

      

        L’histoire du Larzac que nous tentons d’esquisser, celle des manières d’habiter le plateau, est certes traversée par l’histoire mondiale ; mais elle l’est aussi par celle des dominations. Le causse n’échappe pas aux relations de pouvoir – entre humains et animaux, patrons et ouvrières, hommes et femmes. Arpenter le causse, c’est prêter attention à ces rapports de forces souvent tus, à cette violence sourde qui écrase les êtres.


        Deux histoires se croisent et s’entremêlent ici. D’une part, celle longue et durable de l’élevage ovin, d’autre part, celle des industries fromagère et gantière qui, à partir du XIXe siècle, connaissent un essor important. À la croisée de ces histoires se trouve l’animal. Les modes de vie des humains épousent ceux de la brebis, principale ressource du Larzac. L’organisation de l’année, le rythme des journées sont dominés par cette vie pastorale. Mais l’élevage massif des ovins et l’ensemble des activités qui en dépendent – la production d’un fromage spécifique, le Roquefort, et la tannerie – organisent l’existence de milliers d’autres individus, sur le causse et alentour. Le pouvoir pastoral nourrit un pouvoir industriel dont le développement est marqué par des conflits et des luttes sociales au tournant des XIXe et XXe siècles, avec l’émergence de syndicats et de collectifs ponctuels. Le peuple du Larzac se soulève, notamment à travers la voix des femmes, et inscrit de nouvelles figures dans l’histoire de ce lieu.


      


    


  




  

    

      

        9. Le pouvoir pastoral


      


    


    

      

        Jusqu’à présent nous avons avancé dans l’histoire du Larzac en empruntant le chemin des humains. Mais ceux qui y sont les plus nombreux depuis les premiers peuplements, bien avant notre ère, ce sont les animaux, majoritairement les ovins. C’est ce que nous rappellent par exemple les ossements de moutons découverts par Cazalis. Pour ce qui concerne une période plus récente, le début du XIVe siècle, les inventaires réalisés au moment de la chute des Templiers nous apprennent que la maison de La Cavalerie avait un grand troupeau de bêtes à laine de plus de 1 700 têtes, dont la peau et le lait donnaient lieu à une exploitation artisanale. Les documents produits par les commissaires royaux font état, à Sainte-Eulalie, de 320 peaux d’agneaux apprêtées et de huit fromages conservés dans une pièce attenante aux écuries et étables. À La Cavalerie, l’inventaire signale aussi un saloir à fromages et des linges de lin servant à les envelopper ; ailleurs encore, des chaudrons de métal servant à fabriquer le fromage sont mentionnés. « Il apparaîtrait par-là que les Templiers avaient surtout ici cherché à développer une exploitation pastorale que signal[ai]ent déjà sporadiquement les documents du Xe siècle [1] . »


        Cette présence nous oblige : il nous faut abandonner l’histoire humaine et tâcher de formuler ce qu’on pourrait appeler une « histoire animale [2]  ». On doit se demander non seulement ce que fut l’histoire des brebis du Larzac, mais faire un pas de plus : tenter d’écrire selon une temporalité et un point de vue d’une autre espèce que la nôtre. Il ne s’agit pas ici d’un simple exercice intellectuel, mais d’une nécessité dès lors qu’on veut effectivement appréhender le passé du peuple du Larzac. Pour nous en convaincre, mobilisons une image plus contemporaine, la photographie de soixante brebis broutant au pied de la tour Eiffel le 25 octobre 1972, amenées là par les paysans larzaciens venus protester contre l’extension du camp sur le causse. Ce sont les ovins qui font l’événement. Sur les images fixes ou animées, ils sont les acteurs principaux de cette manifestation. Ils semblent dire que l’extension du camp n’est pas seulement le combat des agriculteurs du Larzac, ni celui des seuls antimilitaristes, mais aussi le leur. On m’objectera qu’ils ne sont pas venus seuls, qu’on les a transportés en camion, contraints à rester enfermés plusieurs heures. Mais ce sont bien les brebis qui occupent le Champ-de-Mars, ce sont elles qui font entendre leur bêlement. Qu’elles fassent l’objet d’une instrumentalisation, que les militants se servent d’elles pour défendre leur cause, sans doute. Julien Hage a montré comment les luttes contre l’extension du camp militaire ont totalement inversé la représentation des ovins en quelques années : des animaux soumis du « retour à la normale » de l’affiche de l’Atelier populaire des Beaux-Arts de Paris en mai-juin 1968 à l’affiche du milieu des années 1970 figurant une sympathique brebis souriant, un brin d’herbe à la bouche. Elles nous guident vers l’hypothèse que le troupeau a été un acteur très puissant de l’histoire du Larzac jusqu’à ce jour. De même, les ovins ont été les principaux artisans de la fabrique du paysage du Larzac en mangeant littéralement la forêt, en opérant la déforestation progressive du causse. Difficile, on le comprend, d’écrire cette histoire du Larzac sans eux.


        Le pouvoir pastoral s’est imposé, et ce en parallèle et en dépit des différentes formes d’organisations humaines qui se sont succédé sur le plateau. Il faut entendre « pouvoir pastoral » au sens où Michel Foucault l’évoque dans ses cours au Collège de France : une forme de pouvoir qui n’est ni répressive ni autoritaire, au centre duquel se trouve le berger [3] . Ce dernier ne règne pas comme un souverain sur un territoire, mais guide littéralement le troupeau humain. Il en prend soin, il veille sur lui : « Le berger ne gouverne pas “pour lui-même”, mais au contraire, entièrement “pour les autres” » ; le berger vit pour le troupeau sur un mode non seulement global, mais aussi individualisant : tout son soin va au troupeau, « mais, selon la célèbre image biblique, le berger veille à ce que chacune des bêtes qui le compose ne s’égare ni ne s’affaiblisse, au point de s’imposer d’abandonner provisoirement le troupeau pour retrouver et sauver une brebis égarée [4]  ».


        Avant de s’aventurer avec les troupeaux dans les pâturages, il nous faut changer de temporalité, sinon cette histoire resterait humaine. Qu’est-ce que le temps d’une brebis ? Question vertigineuse à laquelle il est difficile de répondre, sauf à rappeler qu’en 2019 l’espérance de vie d’une brebis en France est de dix à douze ans – soit environ sept fois plus courte que celle des humains. Il va de soi, comme pour toute espèce animale, que cette durée de vie moyenne varie dans l’histoire : si elle est généralement croissante, elle chute aussi parfois brutalement. L’action des prédateurs (humains, reptiles, loups et rapaces), dont l’importance respective évolue, la sous-alimentation et la maladie peuvent mettre aussi fin à la vie d’une brebis ou d’un agneau. Les méfaits des loups sont encore inscrits dans le nom de certains lieux : « Canta Lupis », « Valle Luposa », « Lou saou de la Louba », ou encore « La Loupietta » la fosse aux loups que l’on recouvrait de branchages où ils se faisaient prendre [5] . À partir du Moyen Âge, on limite les pertes dues à des piqûres de vipère par l’introduction de poules et de chevaux dans les fermes et à proximité des bergeries. La démographie de la population des reptiles est elle-même dépendante de facteurs climatiques. Bref, écrire l’histoire des brebis sur le Larzac nous oblige à changer nos clés de lecture. Il faut l’inclure dans une double chronologie, naturelle et culturelle.


        Qu’est-ce qu’une vie de brebis sur le causse ? Commençons par le plus important, à savoir la santé. Les maladies dont souffrent les brebis – si elles ont pour certaines existé depuis plusieurs millénaires (les ossements trouvés sur plusieurs sites archéologiques en témoignent), si les bergers savaient en reconnaître les symptômes (et en limiter les effets par l’usage de certaines plantes) – n’ont été identifiées par la science que très récemment. En 1928, le ministère de l’Agriculture produit un film muet destiné à la fois aux paysans et aux vétérinaires, spécialement ceux en formation à l’École nationale vétérinaire d’Alfort [6] . Y sont présentées en images la distomatose, la strongylose, la coccidiose intestinale, la stomatite ulcéreuse, le tournis et l’echinococcose. La première de ces maladies, la distomatose, est repérable à l’aspect miséreux de la bête et à sa laine terne qui s’effiloche. Le manque de globules rouges et l’épuisement extrême qu’elle entraîne peuvent être identifiés grâce à un examen de l’œil gauche, dont la muqueuse devient « blanc porcelaine ». Cette maladie est due au trouble du fonctionnement du foie causé par un ver plat : la douve. La strongylose est, quant à elle, causée par la fixation de vers ronds de deux à trois centimètres de longueur dans la caillette et l’intestin. La piqûre de l’estomac et de l’intestin par ces parasites entraîne des troubles de la digestion pouvant provoquer la mort en quelques semaines, notamment chez les plus jeunes. La coccidiose intestinale touche aussi surtout les agneaux chez qui elle provoque la paralysie des pattes et une perte générale de la force musculaire. Elle est due à une diarrhée provoquée par un organisme microscopique vivant dans l’intestin. La maladie est transmise aux agneaux par des sporocystes, lesquels résultent de la multiplication des coccidies, qui sont rejetées avec les déjections. La stomatite ulcéreuse se développe aussi bien chez les agneaux que chez les moutons ; elle affecte la bouche et provoque une ulcération de la muqueuse. Enflés, la bouche et le nez ne permettent plus à l’animal de manger normalement. Les cas très graves, appelés « chancre baveux » par les bergers, se caractérisent par une impossibilité totale de manger et un besoin de boire irrépressible. Une brebis peut aussi être atteinte de « tournis » : l’animal tourne sur lui-même à intervalles réguliers puis finit par tomber. Cette maladie est causée par le ténia Cœnurus cerebralis, dont la larve provoque des lésions au niveau du cerveau. Enfin, l’échinococcose est la dernière pathologie documentée par ce film de 1928, un autre ténia (Tenia echinococcus) en est la cause. Pour éviter la propagation de ces maladies, les têtes et les abats crus des moutons, chèvres et bovidés ne doivent jamais être donnés au chiens.


        On sait qu’avant la découverte d’un vaccin par Pasteur, les troupeaux de brebis étaient parfois décimés par ce qu’on nommait aux XVIIIe et XIXe siècles le « charbon ». Philibert Chabert définit ainsi cette maladie en 1786 : « La tumeur charbonneuse est une efflorescence très fréquente et très dangereuse ; elle a peu d’élévation, la peau est désunie, elle devient comme soufflée, elle est desséchée et gangrénée ; le tissu cellulaire et le péricrâne sont détruits. L’humeur corrosive se répand sous l’oreille, sous le péri-orbite et détruit avec la plus grande rapidité l’un et l’autre de ces organes. C’est alors que les symptômes maladifs se déclarent ; […] les convulsions succèdent à ces symptômes, et l’animal succombe au bout de deux ou trois jours au plus tard. Le cerveau est plus ou moins infiltré de sang, et plus ou moins dissous [7] . » Le nom donné à cette maladie vient de ce que l’animal la contracte généralement par une plaie buccale en broutant de l’herbe ou en mangeant des fourrages souillés par des spores de bactérie Bacillus anthracis. Ce vaccin contre le charbon (qui permettra plus tard de découvrir celui contre la rage) n’est pas, contrairement à ce qui est admis le plus souvent, le fruit des recherches du célèbre Louis Pasteur, mais celui du travail d’un certain Henry Toussaint (1847-1890), vétérinaire et médecin à Toulouse.


        En effet, en 1881, Pasteur utilise les travaux du jeune Toussaint pour mettre au point un vaccin contre ce fléau qu’est la fièvre charbonneuse [8] . Connue depuis l’Antiquité, celle-ci entraîne encore au XIXe siècle des pertes annuelles énormes en Europe chez les animaux domestiques. Les méthodes de prophylaxie sanitaire (hygiène générale, restriction des déplacements d’animaux, quarantaine, destruction des matières virulentes, etc.) décrétées par les autorités, sont largement insuffisantes.


        « En 1880, Toussaint s’inspire de la méthode pastorienne pour proposer un vaccin. Il inocule ainsi à cinq moutons trois millilitres de sang infectieux défibriné et chauffé dix minutes à 55 °C et constate que cela les rend définitivement résistants au bacille du charbon. Mais Toussaint ignore alors, comme l’a démontré Pasteur l’année suivante, que les bactéridies ont survécu au chauffage et qu’en réalité il a utilisé un vaccin à germes vivants atténués [9] . » Étrangement, ces expériences ne suscitent pas d’autres travaux de la part de Toussaint ou de ses collaborateurs, et c’est à Pasteur qu’il reviendra de découvrir un véritable vaccin contre le charbon après atténuation par la chaleur. La découverte de Pasteur et de ses collaborateurs aura un grand retentissement et nombre de vétérinaires offriront alors leur concours pour évaluer l’efficacité des vaccins sur le terrain. C’est ce succès, parmi tant d’autres, qui vaut à Pasteur la Légion d’honneur, laissant Toussaint dans l’ombre de l’histoire.


        Nous espérions proposer une histoire animale et nous voici revenus à l’histoire humaine et, pire encore, à celle des « hommes illustres ». Retournons donc à nos moutons ! Nous savons quels risques ils prennent et les maladies qui les assaillent, mais nous ne savons encore rien des races d’ovins qui vivent sur le causse. Qui sont ces brebis ? Pour en connaître l’histoire, l’agronome Jean-Claude Flamant a étudié les concours de races ovines en Aveyron à partir du XIXe siècle [10] , en analysant notamment les Bulletins de la Société centrale d’agriculture de l’Aveyron, la Revue de l’Union ovine, ou le Journal du Syndicat des éleveurs de brebis…


        Le premier concours d’animaux a pour objet explicite l’amélioration des « bêtes à laine » sur le Larzac et se tient en 1855 à La Cavalerie ; il aura lieu ensuite dans ce bourg chaque année jusqu’en 1914. Il s’agit d’un concours de troupeaux (un cinquième de l’effectif au moins est montré) où la préoccupation est tout autant une amélioration génétique du « matériel animal » qu’une incitation à l’amélioration de la conduite générale et de l’état des troupeaux. Concourir pour la médaille d’or implique de présenter des animaux de toutes les catégories : béliers, antenais, agneaux, brebis, antenaises et agnelles. Mais des prix sont également distribués pour chaque catégorie d’animaux, qui tiennent compte de la taille du troupeau : « grands troupeaux » de quatre-vingts brebis et plus, et « petits troupeaux ». Enfin, fréquemment, des prix sont distribués aux bergers pour les soins qu’ils apportent aux animaux. Les effectifs rassemblés et le succès rencontré sont rapidement spectaculaires : 2 500 têtes dès la deuxième année, 7 073 en 1859, pour atteindre en 1867 le chiffre record de 12 297 animaux et en 1904 celui de 142 troupeaux différents présents. Les contacts entre les élevages de tout le plateau ne sont pas sans risques sanitaires, mais ce n’est qu’au concours de 1906 qu’un vétérinaire officiel est nommé et l’état sanitaire des animaux contrôlé.


        Les critères de sélection ont évolué au fil du temps : en raison de la proximité de Roquefort et de son industrie fromagère, la sélection se concentre essentiellement sur la production de lait, l’intérêt pour la laine ne venant qu’en second. Dès 1858, il est demandé aux concurrents de déclarer, conjointement à l’effectif du troupeau, la quantité de fromage déposée aux caves de Roquefort. À partir de 1885, la feuille de livraison mentionne les litres de lait et non plus des kilos de fromage. Dès le début, les organisateurs sont confrontés à des problèmes fondamentaux. Le classement des troupeaux sur la base de la production de fromage ne tient pas compte des différences importantes de conditions naturelles et donc, à cette époque, d’alimentation des troupeaux entre les différentes zones du Larzac, notamment entre le « plateau supérieur » et les « vallons » (la vallée du Cernon).


        Dès la deuxième année, quatre catégories sont introduites : « race pure du Larzac élevée dans les vallons, race pure du Larzac élevée sur les plateaux, race du Larzac métissée, race de Longue Rouvière » (élevée dans la partie Héraultaise du plateau du Larzac) ». Quelques années après, il semble entendu que l’objectif d’amélioration du cheptel visant à augmenter la production laitière ne peut être réalisé qu’à partir de la population locale elle-même. En conséquence, à partir de 1862, les concurrents sont divisés en trois catégories, exclusivement selon le lieu d’origine de leur élevage : hauts plateaux, plateaux intermédiaires, vallons. Les hauts plateaux sont considérés comme le berceau de la race du Larzac. À partir de 1893, seul ce critère est retenu, excluant du concours les autres brebis ; il correspond au type d’animaux caractérisé notamment par une toison couvrant la tête et « toutes les parties du corps, même le dessous du ventre, la partie antérieure du cou et descendant jusqu’aux jarrets ».


        En 1927, le jeune vétérinaire D. Puech publie une étude montrant que « de cette nouvelle division est née la confusion actuelle », qui aboutit à la disparition de la race du Larzac sous sa forme d’origine (ou telle que l’on aurait aimé qu’elle fût) [11] . Il semble en effet qu’une évolution importante se soit produite au cours de la seconde moitié du XIXe siècle. À l’origine, les troupeaux des plateaux sont producteurs de femelles sevrées tardivement à trois mois et vendues aux éleveurs des vallons, dont les conditions d’élevage sont moins rudes. Ce mouvement s’inverse avec le développement de la spéculation laitière, pour laquelle les animaux de type de Lacaune (ou de Ségala), plus grands et moins couverts en laine, seront plus intéressants, et qui finiront par être métissés avec les troupeaux du Larzac. L’expansion de ces animaux plus exigeants accompagne également le développement des prairies artificielles, qui gagnent bientôt les parties supérieures du plateau. Cela tiendrait à l’« invasion » de la race de Lacaune, répondant mieux que la race du Larzac à l’amélioration des conditions d’élevage pour la production laitière. Les premiers contrôles laitiers individuels réalisés en 1924 et 1925 à la bergerie pépinière de l’Ourtiguet (dans le Camarès) indiquent des performances supérieures pour les animaux de Lacaune par rapport aux brebis du Larzac rassemblés dans le même élevage. Le concours de La Cavalerie a donc beaucoup moins contribué à la fixation d’une race, comme tenteront de le faire les autres concours, qu’à faciliter la comparaison entre élevages. De celle-ci, ce sont les brebis de Lacaune qui s’imposent comme supérieures aux yeux des propriétaires à partir du début du XXe siècle.


        Intéressons-nous maintenant à l’histoire du mode de vie des brebis. Si pour le XIXe et surtout le XXe siècle, on dispose d’informations et d’observations précises, on ignore presque tout des périodes antérieures. Hormis que, contrairement aux troupeaux ovins d’autres régions, à commencer par ceux des Cévennes voisines, ceux du Larzac n’ont probablement jamais pratiqué la transhumance. Les brebis du Larzac ont toujours été sédentaires, sauf pour aller manifester (à Millau, à Rodez, à Montpellier ou à Paris) dans les années 1970. Elles vivent sous le régime de la domesticité et leur courte existence sera rythmée par quelques moments forts à partir du XIXe siècle. Outre les concours déjà évoqués, la foire en est un autre. Pour la catégorie laitière, le calendrier est très fourni : de Camarès le 18 février à Salmiech le 25 mai, en passant plusieurs fois par Durenque, Le Caylar, Salles-Curan, ou Ségur, etc. C’est souvent l’occasion d’un tournant de vie majeur, puisque les brebis peuvent soudainement rejoindre un nouveau troupeau et un autre berger.


        L’élevage collectif et le pouvoir pastoral gouvernent leurs vies, comme en témoigne l’ingénieur agricole Eugène Marre au début du XXe siècle. Son étude permet de saisir à la fois le rôle du berger et les modes de domination exercés sur les brebis, notamment la soustraction de leur progéniture mâle et l’habitat précaire qu’elles partagent [12] . Leur vie commence au terme d’une gestation dont la durée varie de 146 à 161 jours, en moyenne 152 jours ; la mère biologique de chaque brebis est livrée à un bélier entre la fin juin et la fin septembre, afin que la naissance (l’agnelage) intervienne au cours de la période d’hiver (entre le 1er décembre et la fin janvier). Les reproducteurs vivent séparément, sauf pendant un mois d’été au cours duquel ils sont versés dans le troupeau, à raison d’un pour cinquante ou soixante brebis ; les cas de stérilité sont rares et cette saison de la reproduction est l’occasion d’un supplément alimentaire substantiel et excitant – les béliers, en particulier, reçoivent des rations d’avoine mélangées avec un peu de sel. Il arrive une fois sur quatre que les brebis du Larzac mettent au monde deux agneaux. Pendant la période de gestation et de l’agnelage, elles sont l’objet de soins assidus : « Le berger veille sur elles jour et nuit ; il les aide, pour la mise bas, si c’est nécessaire les isole pendant quelques jours avec leur produit, leur donne une nourriture de bonne qualité et des boissons tièdes additionnées de son ou de farine ; il guide, dans le commencement, les jeunes agneaux pour les faire téter. » Sur le Larzac, la brebis perd très vite ses agneaux ; l’éleveur se débarrasse des trois quarts d’entre eux, vendus comme « agneaux de lait » entre vingt et vingt-cinq jours, alors qu’ils pèsent six à huit kilos. Achetés par les bouchers locaux, égorgés, leur tendre corps est expédié en 1900 par groupes de vingt « dans des corbeilles en osier en diverses régions et, notamment, dans le Languedoc et le Bordelais » pour être vendus. Sur le Larzac et dans les vallées environnantes, il en est fait une grande consommation. Les peaux, comme on le verra, sont elles aussi conservées et vendues. Quant à la progéniture femelle, elle est privée de lait maternel au bout d’un mois environ, ouvrant une période de grand dépérissement. Passé cette épreuves, les plus belles agnelles sont destinées au renouvellement du troupeau. Elles commencent généralement à se reproduire à l’âge de deux ans, mais, trois ans plus tard, leur production de lait baissant, elles sont « réformées » à la fin de la campagne laitière, puis séparées du reste du troupeau. Elles sont alors nourries dans de bons pâturages et reçoivent des rations supplémentaires qui les poussent à l’engraissement ; en deux ou trois mois, elles pèsent de quarante à cinquante kilos et sont vendues aux bouchers locaux. Chaque année, le troupeau est ainsi « amputé » d’un quart ou d’un cinquième de son effectif.


        Dans l’année d’une brebis, le temps de la reproduction ou de la gestation est le repère le plus marquant ; l’autre événement est celui de la tonte – pratiquée par des troupes de tondeurs parcourant le pays de ferme en ferme –, qui intervient entre la Saint-Justin, le 1er juin, et la Saint-Jacques, le 25 juillet. Les deux kilos de laine prélevés sur chaque brebis sont vendus à bas prix de début juillet à fin décembre par des ramasseurs, pour le compte de fabricants de drap de troupe ou d’étoffes dites « du pays », en Aveyron et dans l’Hérault. Si le temps se refroidit immédiatement après la tonte, on conduit le troupeau sur des pâturages abrités, où on le laisse stationner quelque temps sauf s’il se met à pleuvoir.


        En dehors du moment de la reproduction, au cours duquel, on l’a dit, la brebis bénéficie d’une alimentation riche, son régime alimentaire quotidien est composé d’un mélange de graminées, de légumineuses et de plantes aromatiques, d’herbe des terres incultes, des friches, des jachères et des chaumes après la moisson, mais aussi des prairies artificielles et des fourrages annuels que le fermier sème pour elles, ainsi que les dernières pousses des prairies naturelles. En automne, le troupeau est amené dans les bois de chênes et, en hiver, sur les pâturages les mieux exposés et les prairies abritées.


        Les troupeaux de cinq cents ou six cents brebis ne sont pas rares. Les bergers mettent des « sonnailles » (cloches) en fer battu à certaines d’entre elles : choisies pour leur caractère paisible, elles marchent généralement en tête du troupeau et facilitent la conduite de leurs congénères. Les sonnailles servent aussi à attirer l’attention du berger, de jour comme de nuit, en cas d’incident ou d’attaque de loups. C’est le berger qui reçoit le salaire le plus important de tous les agents de la ferme. Il a un pouvoir de vie et de mort sur le troupeau : « La manière de conduire le troupeau, écrit Jules Bonhomme, influe à la fois sur sa santé et sur la conservation des pâturages. Par le choix des lieux, selon les saisons, le berger préserve son bétail des excès de température : l’hiver il le tient dans les endroits abrités des vents froids ; l’été, il règle sa marche de manière à lui faire éviter les ardeurs du soleil ; il le mène, le matin, sur les pâturages exposés au couchant ; il garde ceux qui sont exposés au levant pour le soir ; dans le milieu du jour, s’il ne le fait pas rentrer à la bergerie, il choisit les lieux où il puisse trouver de l’ombrage [13] . » Sur le Larzac, le bon berger, aux yeux du fermier et non des brebis, est celui qui fait se tenir le troupeau, pendant la plus grande partie du jour, aux endroits les moins fertiles, et qui ne l’emmène dans les endroits les meilleurs qu’à certaines heures, par lots successifs. Il est aussi doué d’un œil particulier pour reconnaître toutes les bêtes du troupeau et apercevoir immédiatement celles qui manifestent des signes de maladie ; il doit savoir pratiquer, au besoin, quelques opérations, par exemple remettre un membre fracturé, panser les animaux atteints de piétin, faire une saignée, etc. L’étendue de ces savoirs et compétences fait que le métier de berger s’apprend dès l’enfance ; aussi les brebis ont-elles souvent comme autre compagnon un jeune pâtre. Sans oublier le chien, aux ordres du berger, qui rassemble le troupeau, ramène les bêtes qui s’en écartent, empêche l’entrée des lieux dangereux. Deux races de chiens peuvent remplir cette fonction, observe Eugène Marre : le chien dit d’Auvergne, de taille moyenne, à la tête allongée, au museau long et pointu, aux oreilles courtes et pendantes au repos, dressées et droites lorsqu’il charge ; à la queue horizontale et légèrement pendante, au poil épais et rude, à la robe généralement noire. Le second type se rapproche beaucoup du griffon et est tout aussi répandu, actif, intelligent et énergique que le chien d’Auvergne ; il est en revanche plus souple que lui. Sa taille est moyenne, légèrement plus grande que celle de l’autre race ; tout le corps, le museau, la tête et les pattes sont recouverts d’un poil long et soyeux ; la robe est noire ou mélangée de poils blancs ou encore d’un blanc mal teint tirant sur le marron très clair. Du moins est-ce la description qu’en fait le contemporain d’E. Marre, O. Pannet, vice-président du Club français du chien de berger.


        Arrêtons-nous un instant enfin sur l’habitat des brebis, qui fait aujourd’hui l’« identité » du paysage larzacien. Pendant l’hiver, les brebis restent à la bergerie, nourries par du foin sec de bonne qualité. Les rations sont transportées dans de grands paniers et soigneusement distribuées dans les crèches et les râteliers. On laisse constamment du sel à la disposition du troupeau que le berger place en blocs dans les râteliers et que les brebis lèchent lorsqu’elles en ressentent l’envie. Entrons dans la bergerie. Les plus anciennes sont souvent trop petites en raison de l’augmentation du nombre des brebis depuis les années 1880. Ce sont des bâtiments parfois voûtés, de façon à soustraire les brebis au froid ou à la chaleur extérieurs et à mettre les fourrages secs qui se trouvent au-dessus à l’abri des émanations provenant de la respiration. Leurs portes sont assez grandes pour permettre une sortie facile, sans risquer les avortements résultant de la pression des brebis les unes contre les autres et pour permettre l’aération pendant l’été. La bergerie dispose d’autres ouvertures, munies de volets pour régler la température et assez haut placées pour éviter les courants d’air.


        Marre observe que « la façade est exposée au levant ou au midi et précédée d’une cour dans laquelle on peut, au besoin, parquer le troupeau ; un sol pavé et légèrement en contre-haut assure l’assainissement. Des crèches mesurant trente centimètres de largeur sur quinze de profondeur et des râteliers assez nombreux pour que chaque animal puisse y prendre place garnissent les côtés et souvent le milieu de la bergerie ». Distants d’une quarantaine de centimètres, les râteliers sont souvent, comme c’est le cas sur le Larzac, suspendus au plafond par des chaînes ou des cordes. On peut ainsi les élever à mesure que la couche de fumier s’épaissit. Celui-ci s’accumule pendant plusieurs mois sous les pieds des animaux, produisant de l’engrais qui sera ensuite exporté vers le Languedoc sous le nom de « moite » ; mais, selon les vétérinaires qui ne viennent qu’en cas d’épidémie grave, cette pratique nuit à la santé des brebis et à la qualité du lait. Pour éviter le développement des maladies contagieuses, l’intérieur de la bergerie est fréquemment blanchi à la chaux.


        Promiscuité, reproduction imposée, circulation limitée, spoliation de son lait, la brebis sur le Larzac a la vie rude. De quoi se demander pourquoi la figure du berger est l’objet de représentions aussi positives, et le pouvoir pastoral ainsi loué dans la littérature et la culture populaire du causse : un proverbe occitan ne dit-il pas « Lo bon paste, tan val to tropèl/Le bon berger fait le bon troupeau ».
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        10. Le Roquefort et les cabanières


      


    


    

      

        On l’a vu, si les brebis du Larzac sont soumises à l’autoritaire pouvoir pastoral, c’est pour leur lait. Cette exploitation de leur fluide corporel sert à la fabrication de fromages et, à partir du XIXe siècle, exclusivement du Roquefort. Jules Itier, dans un bref essai paru 1859, s’intéresse à la manière dont s’articulent ces deux activités, en décrivant avec une grande précision chacun des gestes effectués : « Les brebis sont traites matin et soir, le lait du matin est chauffé pour en extraire la crème le soir, afin de faire du beurre ; l’on mêle le lait chauffé avec le lait du soir qu’on s’abstient d’écrémer ; on y ajoute immédiatement l’eau de présure préparée au moyen d’une présure de cabri qu’on a mise le matin à tremper dans un peu d’eau. Cette eau produit son effet le soir même. On en met la valeur d’une cuillère dans un chaudron de 40 litres de lait, et avec cette même présure on peut préparer trois ou quatre fois l’eau à cailler. Le lait se coagule à l’instant ; on brasse, puis on plonge des moules de terre percés de trous dans la masse caillée et l’on sépare ainsi la grande partie du petit lait ; alors, au moyen d’un écumoire on remplit chaque moule au quart de son contenant, on y jette une forte pincée de pain moisi réduit en poudre, puis on ajoute le 2e quart avec addition de pain moisi ; même opération après l’addition du 3e quart. On achève alors de remplir le moule, et on le met ensuite à égoutter sur une espèce de table à raies d’écoulement ; le lendemain on dépose le fromage, en renversant le moule, puis on le remet en le retournant dans ce moule, pour qu’il achève de s’y égoutter ; enfin on le place dans un lieu qui conserve une température moyenne. Tous les quatre ou cinq jours, on transporte ces fromages dans les caves de Roquefort où ils sont traités [1] . »


        Avant d’être le nom d’un fromage, Roquefort désigne un lieu singulier, situé en légère périphérie du causse : un rocher qui domine de trois cents mètres environ une étroite et courte vallée au fond de laquelle coule le modeste Soulzon. Écoutons la géographe Gisèle Espinasse décrire le site en 1931 : « Les versants offrent un front rocheux grossièrement symétrique de part et d’autre. Au-dessous, s’allongent les pentes plus douces aux formes alourdies et empâtées. À droite, se dressent les Côtes, un éperon du Larzac qui s’amenuise entre le Cernon et le Soulzon, son affluent. La rive gauche est surplombée par le Cambalou et Taulan manifestement détachés du Larzac à une époque où l’érosion normale était plus active. On passe de l’un à l’autre par le Col des Ayguières occupé aujourd’hui par la route de Massargues. C’est là qu’est bâti Roquefort, là que s’enfoncent les Caves. »


        Espinasse précise : « Ne serait son ampleur, sa continuité, la direction de sa pente, on pourrait invoquer un glissement de paquets calcaires favorisé par le jeu des diaclases, l’humidité toujours supérieure à l’hubac, le manque de résistance de la couche sous-jacente qui accuse les moindres pressions. […] À la suite de cette dislocation et grâce à elle, les diaclases se sont ramifiées et élargies, des blocs immenses ont été séparés et sapés à leur base, des avens se sont fait jour. Quelques aiguilles hardies se dressent au milieu des masses renversées (Quilles) ; des couloirs resserrés et obscurs, souvent obstrués par les éboulis, séparent les tronçons de la montagne : démantèlements, formes ruiniformes, aspects craquelés en ont résulté. On peut voir une relation de cause à effet entre ces divers phénomènes et l’établissement des Caves qui ont fait la fortune de Roquefort. Leur origine est naturelle, mais leur aménagement, humain. Elles s’enfoncent au cœur de l’éboulis ; c’est là que se sont révélées les conditions les meilleures. Ces installations ont des propriétés uniques. La température y est sensiblement constante, 9 degrés, en toute saison. L’air des Caves est non seulement froid, il est humide. On estime à 70 ou 90 % son hygrométrie. Toute l’année, les rochers qui forment au moins une de leurs parois, ruissellent de vapeur d’eau, par condensation de l’air, quoique le point de rosée soit très bas [2] . »


        À leur arrivée à Roquefort, les fromages sont triés sommairement et transportés dans des caves, où ce sont des femmes qui, désormais, en prennent soin : les cabanières. Notre histoire du Larzac n’a jusqu’à présent fait que peu de place aux femmes. Nous les avons certes croisées dans les sépultures et aperçues de loin au temps des Templiers, dominées par les hommes. Mais, dans l’histoire du Roquefort, leur rôle central est très tôt souligné. Commençons par évoquer leur célèbre grève victorieuse de 1907, qui éclaire par leurs revendications les conditions de vie très difficiles qui sont les leurs [3] . Cette grève est considérée, de par ses modalités – sans renfort masculin, notamment –, avec celles des casseuses de sucre de Lebaudy à Paris ou des porcelainières de Limoges, comme une « grève-référence ». Là encore, après l’histoire animale, une autre histoire vient perturber le grand récit du causse : l’histoire sociale des femmes, qui seront à nouveau au premier plan lors de la lutte contre l’extension du camp militaire.


        En 1907, leur grève éclair (du jeudi 30 mai 15 heures au dimanche 2 juin avec reprise du travail le lundi 3 juin au matin) est une victoire autant qu’un modèle dans la conduite d’un tel mouvement. Les cabanières – dont le nom viendrait de l’occitan cava, cave, ou des cabanes situées à la sortie des caves où étaient entreposés les fromages avant expédition – constituent 90 % des emplois à Roquefort, soit près de neuf cents ouvrières en 1890 et six cents en 1907 [4] . Ce sont elles qui mènent toutes les opérations ponctuant la fabrication du « roi des fromages ». Au saloir, grande salle fraîche, humide et voûtée, elles frottent les pains de sel sur leur pourtour et une poignée est répartie sur l’une de leurs faces. Elles les placent ensuite par piles de trois sur le sol, la face salée en haut, pour que l’imprégnation se produise. Ils passent trois jours dans cette position, puis les cabanières les retournent et mettent une autre poignée de sel, plus légère celle-ci, sur l’autre face. Deux jours après, elles les nettoient. Le sel qui n’a pas été absorbé est enlevé. Elles placent ensuite les fromages sur des étagères où ils demeureront, disposés « de champ » et régulièrement espacés pour la libre circulation de l’air, jusqu’à leur maturité.


        Dans les caves, une quinzaine de jours, quelquefois trois semaines, sont nécessaires pour qu’une mousse se forme à leur surface. Mousse que les ouvrières enlèvent au couteau. Cette opération est localement appelée « reviraison » ou « revirage ». La fermentation continuant à se produire, une seconde reviraison est réalisée après une nouvelle période de quinze jours à trois semaines. Les cabanières font ainsi près de trois cents revirages par jour avec une dextérité régulièrement saluée [5] . Ce n’est qu’ensuite que la marchandise est considérée comme bonne pour la consommation.


        Les conditions de travail sont rudes pour ces femmes qui luttent en permanence contre le froid en se chaussant de sabots et en portant d’épais bas de laine noire, et qui, après de longues journées de travail – neuf heures par jour, six jours par semaine, de quatre mois à onze mois et demi par an –, dorment sur place. Elles sont en effet nourries, logées et éclairées, et ne gagnent en 1906, selon E. Marre, que deux francs par jour, gages et nourriture compris. Leur vie hors du travail se déroule dans des dortoirs collectifs où chacune possède un lit et une table. Elles disposent aussi d’une étagère pour ranger vêtements et objets personnels sous la surveillance d’une cabanière plus âgée. Ces conditions de travail très éprouvantes se conjuguent avec une vie quotidienne proche de celle des religieuses ou des prisonnières.


        Malgré tout, rien ne laissait augurer de la grève qui allait éclater en 1907, après une première série de revendications formulées en 1903 et restées lettre morte, et dans un contexte où les bénéfices des fromagers sont considérables. Le dimanche 26 mai 1907, lors d’une conférence de la militante Antoinette Cauvin, dite la « Citoyenne Sorgue », à Tournemire, des cabanières affirment vouloir créer un syndicat. Le mercredi, à Roquefort même, lors d’une soirée dite de « tournée de propagande » menée par Sorgue, alors notamment accompagnée du socialiste et vétérinaire Pierre Renaudel, futur journaliste au Peuple puis à L’Humanité, cinq cents cabanières adhèrent au nouveau syndicat. Le lendemain, une délégation est envoyée à la plus importante cave de la marque Société afin de présenter leurs revendications : le relèvement des salaires à 360 francs par an (il est de 270 à 300 francs selon les caves) et l’abaissement du temps de travail quotidien à 8 heures ; l’augmentation de leur pension (de 23 à 40 francs par mois) et surtout qu’elle leur soit remise à elles, afin qu’elles en disposent à leur guise. Enfin, les grévistes demandent la reconnaissance d’un syndicat qui puisse négocier avec les patrons des caves et exigent de ne jamais être inquiétées après leurs mobilisations.


        Face au refus des dirigeants, les cabanières se mettent en grève l’après-midi même. Elles sont six cents grévistes le jeudi soir. Refusant de prendre les repas à la pension, elles soupent et dorment à l’école de Tournemire. De retour à Roquefort le vendredi matin très tôt, elles obtiennent de premières avancées : salaire annuel augmenté à 330 francs et pension à 32,50 francs. Mais, le patronat refusant de leur verser cette dernière directement, les ouvrières quittent les négociations. À la suite d’une nouvelle entrevue décevante, les grévistes repartent à Tournemire, puis, les négociations continuant de patiner, rentrent chez elles avec leurs affaires. Le samedi 1er juin, plusieurs patrons se réunissent chez le sous-préfet à Saint-Affrique ; celui-ci se dit très inquiet de la situation : le conflit risque de priver de ressources cinq mille petits propriétaires et quinze mille travailleurs ruraux. Cela fait pencher le rapport de forces en faveur d’un accord qui sera paraphé y compris par la plus importante cave de Roquefort, Société. Les cabanières obtiennent ainsi 350 francs de gain annuel et 35 francs de pension mensuelle. L’accord signé prévoit aussi une légère diminution du temps de travail, le paiement des jours de grève ainsi que la reconnaissance du syndicat – de fait, puisque l’accord avait été signé par celui-ci. L’Humanité se fait le relais de cette première victoire dans un article en date du 2 juin : « Le court mouvement suscité par la misère et l’exploitation toujours de plus en plus grande du capital parmi les ouvrières des fromageries de Roquefort s’est terminé par une victoire complète du prolétariat. Non seulement les revendications formulées sont acceptées mais une organisation syndicale vient couronner ce premier effort d’émancipation [6] . »


        Cette lutte menée par les cabanières met en lumière la progression d’une gestion capitaliste des caves, avec une concentration de plus en plus forte des propriétaires. En 1753, Roquefort comptait vingt-six cabanes – pouvant mesurer jusqu’à trois mètres de hauteur, sept de longueur et cinq mètres cinquante de largeur. La prospérité du commerce du Roquefort entraîna rapidement l’utilisation d’autres grottes du causse, dites « caves bâtardes » : ainsi, de 1753 à 1789, 1 200 quintaux de fromage étaient annuellement affinés dans les cabanes de Cornus, Fondamenl, Sainl-Beaulize, Alric, Côte Rouge (cette dernière ayant été aménagée en 1750).


        Bien avant le développement de ces caves bâtardes, les fromagers de Roquefort craignaient une usurpation de leurs titres et privilèges et, dès 1550, le Parlement leur attribue le monopole de l’affinage. Le 31 mai 1666, la cour de Toulouse donne lecture d’un arrêté interdisant « à tous marchands voituriers et autres personnes de quelque qualité et condition qu’elles soient, qui auront pris et acheté du fromage dans les Cabanes et les lieux du voisinage dudit Roquefort de les vendre, bailler et débiter en gros et en détail pour véritable fromage de Roquefort à peine de mil livres ». L’amende pour les contrevenants est prohibitive.


        En 1789, la Révolution modifie la situation. L’imposition de la gabelle, les contributions et dîmes nombreuses, ruineuses pour les éleveurs et les commerçants, sont abolies. Les communaux sont partagés ou tout au moins réglementés. L’élevage laitier change de régime : de l’élevage extensif, il passe à un élevage intensif avec des troupeaux moins nombreux et une production laitière plus rémunératrice. Le paysage se modifie avec le développement de prairies artificielles et de routes carrossables sous l’Empire.


        On observe un mouvement de départ dans les décennies qui suivent et une baisse importante de la population sur le Larzac, de près de 50 % [7] . À la fin des années 1920, les effets démographiques de ce nouveau régime d’élevage sont significatifs : « Si l’on prend pour base l’ensemble des communes du plateau, on voit que 5 275 habitants vivent actuellement sur plus de 52 160 hectares, ce qui donne environ 10 habitants au km2 ; mais si l’on déduit les gros villages chefs-lieux de canton (qui ne dépassent pas 700 habitants), on trouve des communes squelettiques, telles Le Cros ou Saint-Maurice, avec 5 habitants au km2, telles Saint-Félix avec 4,7, Saint-Pierre avec 4,5, etc [8] . » Cette désertification humaine et la diminution des gros troupeaux sont la conséquence du partage des communaux, qui limite les surfaces de pacage, et de la politique des fromagers de Roquefort, qui, à partir des années 1840, développent un capitalisme local très efficace.


        En 1840, un dénommé Rigal, accrédité par la banque Durand-Palerme de Montpellier, veut monopoliser le commerce. On compte alors vingt-trois « caves naturelles » et onze « factices ». Rigal parvient à les louer presque toutes, mais la tentative échoue peu après. Le second essai de concentration, en revanche, est le bon : en 1842, quelques propriétaires de cabanes se regroupent sous le nom de Société des caves. Rapidement, après des agrandissements et aménagements techniques, celle-ci connaît un franc succès. En 1882, Société a la main sur les deux tiers de la production. Avec cette concentration, la raison sociale change, pour devenir la Société des caves et des producteurs réunis. Son directeur, Étienne Coupiac, modernise alors la fabrication, jusqu’ici inégale selon les lieux et parfois peu rationnelle. Il crée d’importantes laiteries, dont les premières ouvriront leurs portes en 1887. Celle de Roquefort a un rayon de vingt kilomètres et traite en moyenne 100 000 litres de lait par an. Les fermiers, d’abord réticents, adoptent rapidement ce nouveau système qui allège leur travail et garantit l’achat de leur lait par les caves.


        Les quelques résistances ne font pas long feu. Jaurès ne s’y trompe pas lorsqu’il analyse devant les députés, en 1897, l’évolution de Roquefort : « Il y a un autre point qui semblait inaccessible à la grande industrie capitaliste. C’était dans notre Aveyron les Hauts Plateaux du Larzac… Peu à peu, la plus importante de ces fabriques s’est transformée d’usine personnelle en société à actions pour pouvoir faire appel plus facilement au capital. Au moyen de ces capitaux, elle a peu à peu ruiné les autres fabriques et, à l’exception d’une petite exploitation, la Société anonyme de Roquefort est absolument seule. » Il l’accuse de dépouiller les paysans, leur « laissant à ronger les vieux os et la vieille terre », alors que les industriels « prennent toute la substance, toute la moelle, tout le profit ».


        En 1904, le réseau de fromageries de la Société compte de cent cinquante à cent soixante laiteries. L’ensemble de la production roquefortaise en dénombre trois cent cinquante. À partir de cette date, l’organisation des achats varie et un service régulier d’agents d’acheminement est créé. Le Larzac seul ne peut plus assurer la production de lait pour le Roquefort malgré son énorme troupeau de 400 000 brebis. La Société se met alors à importer du lait de bien plus loin, notamment depuis l’insulaire Corse.


        Dans cette modernisation, l’invention toute nouvelle du froid artificiel jour un rôle crucial en permettant de ne plus être tributaire de la production saisonnière du lait : le premier frigorifique apparaît en 1887. Malgré quelques ratés, les réfrigérateurs deviennent vite un rouage essentiel pour conserver le fromage et rendre sa vente régulière. La Société introduit aussi la mécanisation de certaines étapes de la fabrication, notamment l’activité de brossage et de piquage. La concurrence est impossible et doit fusionner brusquement en 1911 avec la Société des caves. Un véritable « trust » règne désormais à la tête de Roquefort.


        Si la Grande Guerre et la création de nouvelles caves plus modestes mettent un léger frein à son expansion, la Société poursuit ses acquisitions. À Roquefort, elle achète des immeubles et des caves en vacance et des marques de fromage, et, en 1920, les trois quarts du village lui appartiennent. Elle est par ailleurs responsable, au minimum, de 71 % de la production totale de Roquefort mais, pour se défendre contre les petites maisons, elle a dû multiplier ses laiteries. Les producteurs de lait, mécontents des règlements à la suite d’une année déficitaire et inquiets de ce pouvoir sans limite de la Société, forment un syndicat afin de donner plus de force à leurs revendications et d’imposer leur volonté aux producteurs de Roquefort. Malgré ses efforts, cette Fédération des éleveurs de brebis du département de l’Aveyron et des départements limitrophes ne parviendra jamais à peser.


        Mais une menace bien plus sérieuse que le syndicat plane sur le Roquefort : les bêtes à cornes ; certains producteurs, en effet, mélangent les laits et portent ainsi préjudice à la qualité du fromage. Si jusqu’alors le Bleu (fromage de lait de vache) s’affinait dans les caves bâtardes, certains producteurs introduisent désormais des fromages de vache dans les caves de Roquefort. Toutefois la loi adoptée par le parlement le 26 juillet 1925 met fin à cette situation périlleuse et consacre l’une des toutes premières appellations d’origine contrôlée (AOC) :


        

          Article premier. – Il est interdit de fabriquer, exposer, transporter, mettre en vente ou vendre, détenir, importer, exporter, sous le nom de Roquefort, avec ou sans addition nominale ou qualificative, un fromage autre que celui qui aura été :


          

            	a.Préparé et fabriqué exclusivement avec du lait de brebis ;




            	b.Fabriqué et affiné conformément aux usages locaux, loyaux et constants, en ce qui concerne tant le lieu de cet affinage que la méthode employée, etc. [9] .




          


        


        Au début des années 1930, « tout le pays vit désormais sur ces textes [10]  ». Le rayonnement du fromage devient national, puis rapidement mondial. Les fromages sont choisis et emballés selon les destinations et les attentes. Paris exige par exemple un produit plus jeune et moins avancé. En raison des coûts de production élevés, on soigne l’expédition. Aux paniers d’osier et cagets qu’on destine au Midi, on préfère des caissons de six avec une séparation médiane pour les envois un peu plus importants. Le Roquefort se vend de plus en plus cher : en 1830, de 120 à 140 francs les 100 kilos, en 1912, 210 francs, puis 270 francs en 1913-1914 ; ensuite, il s’envole et atteint 1 100 francs en 1919 et 1 720 francs en 1930.


        Il faut dire que la qualité du Roquefort est reconnue à Paris, Toulouse et Montpellier depuis le XVIIIe siècle. C’étaient les pittoresque routiers locaux qui en assuraient la distribution. « Ils s’en allaient régulièrement et gaiement, l’air martial avec leurs lourdes charrettes chargées d’environ 3 000 kilos attelées de forts chevaux, toujours à pied, sauf la nuit, marchant de 16 à 20 heures par jour, ne s’arrêtant qu’à des relais soigneusement établis, toujours vêtus de l’inévitable cape de berger, du feutre à large bord, et parfois, du bonnet de coton, plus chaud à la tombée du soir [11] . »


        Ces routiers resteront assez longtemps précaires et ne connaîtront leur fortune que lorsqu’ils assureront un fret de retour pour ne plus rentrer à vide. Puis ils disparaîtront presque totalement avec l’introduction du chemin de fer au milieu du XIXe siècle, le train assurant alors l’acheminement des fromages et entraînant, grâce à la réduction de la durée des trajets et de leurs inconvénients, l’augmentation de la consommation fromagère dans toute l’Europe. On l’exporte désormais vers l’Allemagne, la Belgique, la Suisse, l’Italie et l’Espagne. Mais le Roquefort fait l’objet d’une vive concurrence – celle du Gorgonzola ou du Bleu de vache… – qui limite ses ventes. En France, avant la Seconde Guerre mondiale, le rayon de vente du Roquefort continue de s’élargir, même s’il reste un fromage de luxe à destination des tables bourgeoises.


        Aussi surprenant que cela puisse paraître, c’est l’Amérique du Nord qui devient dans les années 1930 le principal importateur du fromage aveyronnais, largement devant l’Europe. En 1890 déjà, la Société des caves et des producteurs réunis de Roquefort expédie son fromage en Amérique du Nord et en Amérique du Sud, par l’intermédiaire d’un commissionnaire, sur les marchés de New York et de Buenos Aires. De 1900 à 1910, sans doute en raison de l’amélioration des produits (fabriqués dans les laiteries et non plus dans les petites exploitations familiales), les exportations vers les Amériques sont de plus en plus élevées. Et en 1931, la consommation du Roquefort y est d’environ 2 600 000 kilogrammes, pour une valeur approximative de 50 millions de francs.


        L’histoire de la production de Roquefort a donc vu le troupeau de brebis et le lait se constituer progressivement, à partir du début du XIXe siècle, en personnages centraux du causse, venant garnir les rangs, avec les bergers, les cabanières, les routiers ou les cheminots, du peuple du Larzac.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Jules Itier, Note sur la fabrique du Roquefort et sur le régime des troupeaux du Larzac (Aveyron), 1859, p. 10-11.


      [2] ↑ Les pages qui suivent ont été largement nourries par l’article très documenté de Gisèle Espinasse, « Le rayonnement d’une industrie agricole locale : le Roquefort », Revue géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest, tome 2, fascicule 4, 1931, p. 377-430.


      [3] ↑ Je dois la connaissance du déroulement de cette grève à l’article remarquable de l’Association pour la promotion de l’histoire sociale millavoise : « 1907, avec les cabanières en grève », La Main chaude, n° 2, mai 2016, p. 3-9.


      [4] ↑ On estime qu’au plus fort de l’activité au XIXe siècle, elles furent mille huit cents.


      [5] ↑ J. Ivolas, Bulletin de la Société languedocienne de géographie, premier semestre 1890.


      [6] ↑ « Les fromageries de Roquefort », L’Humanité, 2 juin 1907, p. 3.


      [7] ↑ Francis Laur, Le Plateau du Larzac, op. cit., p. 145-146.


      [8] ↑ Ibid.


      [9] ↑ Un arrêté préfectoral du 29 février 1928 compléta ces dispositions.


      [10] ↑ Gisèle Espinasse, « Le rayonnement d’une industrie agricole locale : le Roquefort », Revue géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest, tome 2, fascicule 4, 1931, p. 377-430.


      [11] ↑ Ibid., p. 398-399.


    


  




  

    

      

        11. Les gantières


      


    


    

      

        Le Roquefort à lui seul n’explique pas que le Larzac ait été placé sur la carte du monde à partir du XIXe siècle. Millau, sous-préfecture de l’Aveyron et capitale des Causses, a joué un rôle important dans l’industrie et le commerce de la ganterie, qui ont pu se développer grâce à l’augmentation de la production laitière pour le Roquefort dans les années 1880 [1] . De fait, l’obligation de tuer les tout jeunes agneaux afin d’utiliser le lait de leur mère a mis à la disposition de l’industrie du gant une grande quantité de peaux. En 1931, Millau ne compte pas moins de soixante-cinq usines de gants, où sont employés plus de 2 600 ouvriers et ouvrières. Cet essor, qui fait de Millau (avec Grenoble) l’une des capitales mondiales du gant, est aussi lié étroitement à l’histoire de la mode, qui se démocratise au tournant des XIXe et XXe siècles, et qui fait du gant un accessoire indispensable pour les citadins et les citadines [2] .


        On sait que Millau a été un lieu important du travail de la peau animale depuis au moins 1473 – qui a vu la fondation d’une confrérie rassemblant pelletiers, boursiers et parcheminiers –, mais l’événement fondateur date de 1750. Cette année-là, un Millavois nommé Antoine Guy, qui a fait son apprentissage à Grenoble et voyagé en Allemagne et en Suisse, revient dans sa ville natale accompagné de onze ouvriers du Dauphiné maîtrisant de meilleurs procédés de coupe et de fabrication de gants [3] .


        En 1784, la ganterie millavoise, forte de ses mégisseries où les peaux sont tannées, est devenue prospère et essaime en Europe. Ainsi, le gantier Étienne Boulogne s’établit à Prague où il fonde une fabrique produisant 16 000 paires de gants par an en 1800. Mais c’est encore à Grenoble que Millau doit un nouvel essor à partir de 1830 : le Grenoblois Xavier Jouvin, après avoir étudié de très près à l’hôpital de Grenoble les mains des morts, relève qu’il existe une proportion mathématique entre la longueur et la largeur de la main. Partant de ce principe, il établit des modèles dits « calibres Jouvin ». Grâce à cette découverte, l’industrie gantière prospère à Grenoble mais aussi à Millau d’une manière décisive. L’annuaire du département de l’Aveyron pour 1836 indique que près de 100 000 douzaines de paires de gants y sont produites annuellement.


        Si Grenoble est spécialisé dans le chevreau et Niort dans le mouton chamoisé (tanné à l’huile), Millau l’est dans l’agneau. Primitivement, on l’a dit, l’industrie de la ganterie millavoise dérivait de l’élevage sur le causse. Les « regords » (nom que les tanneurs donnent à certaines peaux d’agneau) y tenaient une place importante jusque dans l’entre-deux-guerres, les départements limitrophes de l’Aveyron fournissant environ 25 000 douzaines de peaux par an. En 1930, l’approvisionnement en peaux se fait principalement depuis Toulouse, Perpignan, Nîmes, Lyon et Marseille (où les peaux viennent d’Afrique du Nord), mais aussi d’Espagne, où la Navarre et la Catalogne sont spécialisées dans la production de qualité. Mais l’activité millavoise ne se limite pas aux gants d’agneau et utilise aussi les peaux de pécari (un cochon sauvage des forêts du Brésil, de l’Argentine et du Mexique) et de cerf du Brésil – qui étaient tannées en Amérique, où le tannage est longtemps resté de meilleure qualité qu’en France.


        Au début des années 1930, la main-d’œuvre millavoise, extrêmement spécialisée, est entretenue par une caisse d’apprentissage : la caisse intersyndicale, dirigée par cinq patrons et cinq ouvriers et alimentée par un prélèvement de 1 % sur le salaire des seuls tailleurs coupeurs. L’apprentissage de la coupe est en effet réservé aux hommes ; il se fait dans la plupart des grands ateliers, où un maître-ouvrier désigné par la commune supervise deux ou trois apprentis. Mais la main-d’œuvre de la ganterie est aussi et principalement composée de femmes : pour faire une paire de gants, on compte en moyenne trois femmes pour un homme. Rarement préparées par un apprentissage spécial, les ouvrières font du raffilage, du garnissage, de la broderie, de la couture, de la pose d’ourlets, de boutons ou de galons. Ces tâches, à la fois très nombreuses et très diverses, sont exécutées à Millau ou dans ses environs immédiats. Dans les fermes du Larzac, par exemple, de nombreuses femmes travaillent pour la ganterie [4] .


        En 1931, l’industrie du gant millavoise occupe la deuxième place française en nombre d’ouvriers et d’ouvrières employés : on compte 5 200 femmes et 1 700 hommes à Grenoble, et respectivement 2 800 et 1 000 à Millau. Vingt-cinq pour cent du travail des femmes se fait à l’atelier, contre 75 % à domicile, et cette proportion est de 50/50 pour le travail des hommes. En 1934, un témoin rapporte que « la passe (c’est-à-dire le lot de peaux tannées et teintes qui va de une à plusieurs douzaines) coupée par l’ouvrier chez lui, retourne à l’atelier ou chez un autre ouvrier, mais uniquement pour un travail (la fente du gant par exemple), puis revient à l’usine, passe en d’autres mains – de 60 à 70 estime-t-on. Il y a donc un va-et-vient continu de gants entre les ateliers et les maisons des ouvriers. Et c’est un spectacle typiquement millavois que celui de l’ouvrier coupeur qui porte sur l’épaule la toile jaune ou rouge dans laquelle les gants coupés sont enfermés entre deux planchettes. Le travail à domicile permet à l’ouvrier d’être mieux protégé contre le chômage, car il travaille pour plusieurs patrons différents et a ainsi plus de chances d’avoir de l’ouvrage [5]  ». Pourtant, l’année 1932 voit une forte diminution de la production gantière en France, due notamment à l’application par les pays importateurs de barrières douanières élevées, mais aussi à la concurrence de l’Allemagne, de la Belgique, de la Tchécoslovaquie et de l’Italie. Puis, au milieu de la décennie, la ganterie millavoise subit une grave crise, entraînant la fin du recours aux ouvrières-paysannes du plateau du Larzac. Ces gantières à la pièce sortent ainsi de l’histoire de la ganterie aveyronnaise : en 1935, lorsque éclate la plus importante grève que Millau ait connue, la plus longue aussi (plus de cinq mois), elles ne sont pas du mouvement. Ce sont d’autres femmes qui font grève et qui, fin mai, seront licenciées : les ouvrières qui opèrent le « refilage » (coupure des bavures que la fente a pu occasionner, égalisation des bords…), les ourleuses, les piqueuses de bords, les dresseuses (qui procèdent à la « présentation » du gant, souvent grâce à une main chaude électrique), ou enfin celles qui plient ou emballent les produits finis.


        Les années qui suivent sont celles de la lente chute d’un marché qui avait enrichi la bourgeoisie industrielle pendant un siècle (mégissiers, gantiers et négociants) ; le causse continue de fournir en matière première les ganteries de la cité millavoise, mais les exportations s’amenuisent et les femmes du monde entier, à Tokyo comme à New York ou à Londres, ne portent bientôt plus ces élégants accessoires made in Larzac. Un moment singulier de l’histoire mondiale du causse vient de se clore, alors que s’est ouvert depuis 1900 un autre temps, celui-là très masculin : le temps des camps.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Paul Marres, Les Grands Causses. Étude de géographie humaine, Tours, Arrault, 1935.


      [2] ↑ Voir notre contribution sur l’histoire du gant dans Sylvain Venayre, Pierre Singaravelou (dir.), Le Magasin du monde. La mondialisation par les objets du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Fayard, 2020.


      [3] ↑ L. E. Courrier, « La ganterie à Millau », Revue géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest, tome 5, fascicule 1, 1934, p. 110-120.


      [4] ↑ Voir Gérard Guérin et Martine Vantses, Paysannes. Paroles des femmes du Larzac, Paris, Albatros, 1979, p. 33 et sq.


      [5] ↑ L. E. Courrier, « La ganterie à Millau », loc. cit.


    


  




  Quatrième partie. Le temps des camps




  

    

      

        Présentation


      


    


    

      

        Le Larzac entre dans son moment disciplinaire, cette période au cours de laquelle une forme de pouvoir inédite s’invente dans les sociétés européennes [1]  : tandis que les troupeaux de brebis deviennent l’objet d’un biopouvoir – s’exercent sur elles des techniques de pouvoir articulant gestion des populations et discipline des corps –, les hommes qui peuplent majoritairement et successivement le plateau au XXe siècle vivent dans des « institutions totales » [2] . C’est toute l’histoire des figures du disciplinaire, le peuple honni des damnés de la terre, qui se trouve ainsi « sédimentée » sur le Larzac. Si le Larzac se transforme ainsi en camp, et qu’une partie de ses habitants deviennent des prisonniers, il le doit à sa situation géographique singulière qui en fait un espace de relégation et d’incarcération. Et cet espace sera nommé aussi bien « colonie » ou « sanatorium » que « stalag et oflag », ou simplement « camp ».


        En reprenant l’archéologie du lieu, un déséquilibre se fait immédiatement jour entre les traces de ceux qui enferment et de celles et ceux qui sont enfermés. Nous n’aurons parfois d’autre choix que d’écrire en nous appuyant sur ces archives du pouvoir, mais nous tenterons aussi d’entendre le « marmonnement du monde », bien qu’il soit très souvent fragmentaire, faible, peu audible. Nous opposerons à l’armée bruissante de règlements, de directives, d’ordres et de chiffres, quelques images, des listes, quelques mots. Une fragilité qu’il nous faudra accepter…


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.


      [2] ↑ Erving Goffman. Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Minuit, 1968.


    


  




  

    

      

        12. Corriger les enfants


      


    


    

      

        La société disciplinaire fait irruption sur le Larzac, aux confins du plateau, dès 1856. Au-dessus de Nant, non loin d’Alzon, à la limite des causses et des Cévennes, une institution de redressement de l’enfance irrégulière voit alors le jour. Pendant un peu plus de cinquante ans, des jeunes garçons indisciplinés vont vivre à l’écart de tout dans la colonie agricole pénitentiaire du Luc [1] . Traversons-la avec quelques archives, qui n’en sont que quelques pierres. Archives du pouvoir et de ses instances de contrôle, certes, mais qui disent déjà beaucoup sur cet établissement équivalent de la célèbre colonie de Mettray où passa le jeune Jean Genet [2] .


        

          Loi n° 2342 du 5 août 1850 sur l’éducation et le patronage des jeunes détenus


          Art. 1er – Les mineurs des deux sexes détenus à raison de crimes, délits, contraventions aux lois fiscales, ou par voie de correction paternelle, reçoivent, soit pendant leur détention préventive, soit pendant leur séjour dans les établissements pénitentiaires, une éducation morale, religieuse et professionnelle.


          Art. 2 – Dans les maisons d’arrêt et de justice, un quartier distinct est affecté aux jeunes détenus de toute catégorie.


          Art. 3 – Les jeunes détenus acquittés en vertu de l’article 66 du Code pénal, comme ayant agi sans discernement, mais non remis à leurs parents, sont conduits dans une colonie pénitentiaire ; ils y sont élevés en commun, sous une discipline sévère, et appliqués aux travaux de l’agriculture, ainsi qu’aux principales industries qui s’y rattachent. Il est pourvu à leur instruction élémentaire.


          Art. 4 – Les colonies pénitentiaires reçoivent également des jeunes détenus condamnés à un emprisonnement de plus de six mois et qui n’excède pas deux ans.


          Pendant les trois premiers mois, les jeunes détenus sont enfermés dans un quartier distinct et assignés à des travaux sédentaires. À l’expiration de ce terme, le directeur peut, en cas de bonne conduite, les admettre aux travaux agricoles de la colonie.


        


        Six années après l’adoption de cette loi d’une extrême sévérité, qui avait pour but d’arracher les jeunes détenus au contact des prisons afin de les moraliser par le travail des champs, la colonie du Luc ouvre ses portes. L’endroit choisi sur la commune de Campestre est isolé ; les jeunes colons, alors une cinquantaine, doivent ainsi défricher le terrain, épierrer les champs puis les labourer, ou encore construire un chemin traversant le domaine. Le fondateur et propriétaire de cette institution, et également son directeur, est M. Marquès du Luc. En 1857, il est assisté d’un aumônier, d’un médecin, d’un instituteur régisseur, d’un chef d’agriculture et de deux gardiens « qui ne les [les garçons] perdent pas un instant de vue, les entourent de soins paternels, les instruisent et les dirigent au bien par le travail et de sages exhortations ». Conformément à la législation, une commission de surveillance, composée par le préfet, a été nommée auprès de la colonie ; y siègent le sous-préfet, l’évêque du diocèse et le président honoraire du tribunal [3] .


        Bordé par une large route creusée dans la roche par les pensionnaires, l’établissement en impose. Sa façade d’une centaine de mètres de long est percée en son milieu d’une vaste porte voûtée permettant d’accéder à une grande cour intérieure. L’aile droite est celle de l’autorité : les appartements et le bureau du directeur, la chapelle et la grille d’entrée dans le jardin d’agrément, interdit aux colons (terme par lequel on désignait les jeunes détenus). La partie gauche est occupée par les magasins des outils agricoles, les cuisines, le réfectoire, six cellules et, au-dessus, l’infirmerie. Au fond de la cour, un portique permet de pratiquer la gymnastique (barre fixe, barres parallèles…). Un long mur ferme l’espace. Par les bâtiments de gauche, on accède à deux autres cours, dont l’une est réservée aux plus jeunes des colons. Cette dernière conduit, en empruntant des escaliers, aux dortoirs, où sont répartis les détenus en fonction de leur âge. Tout semble parfaitement organisé : les réserves d’habillement, les greniers, les latrines, le potager, le verger, la bergerie, la porcherie… La colonie possède même une grande forge ainsi qu’une laiterie où l’on transforme le lait des vaches en beurre et en fromage. En 1904, elle sera convertie en école professionnelle agricole et industrielle qui accueillera les enfants de l’Assistance publique.


        Le Luc apparaît sur le papier comme une structure modèle pour la jeunesse délinquante [4] . Ce qu’elle est des années durant au regard des normes de l’époque, mais ce qui relève du scandaleux et de l’inacceptable selon les sensibilités actuelles. Sur cette partie excentrée du causse, la colonie est de fait un véritable enfer pour les centaines d’enfants et d’adolescents qui y séjournent. Les conditions et le temps de travail, le règlement, l’emploi du temps, le logement contribuent à rendre la situation dramatique. S’y ajoute le recrutement d’un personnel mal formé et abusant de la situation des jeunes gens dont il a la charge. La responsabilité en incombe moins à son seul directeur que plus généralement à l’État, qui abaisse au fil des années la pension versée pour chaque colon. Les politiques pénitentiaires se dirigeant alors presque entièrement vers les colonies agricoles publiques, les subventions se font rares et les scandales se multiplient dans ces centres privés.


        En 1938, un ancien « colon » du nom de Lucien Bossy publie l’un des rares témoignages directs de cette expérience, L’Enfance dans les fers. Il y rapporte comment les plus jeunes colons sont chargés des menus travaux, tels que l’épierrement des champs, munis d’une corbeille en osier. Pendant l’hiver, la brigade des enfants est chargée du hachage des branches de buis, destinées à la litièe du bétail. Accroupis sur les talons « toute la journée, durant l’hiver, c’était le même travail avec, de temps en temps, un bout de doigt coupé. Nos pauvres petites mains étaient couvertes d’engelures. Le tas de buis était en plein air, la neige et le givre nous faisaient cruellement souffrir. Mais il fallait bien que ce travail se fasse ! Il fallait bien aussi gagner le coût de notre entretien, pas vrai ? ».


        Les archives de la Commission de surveillance sont elles aussi accusatrices. Dans une lettre datée du 13 juillet 1886, le sous-préfet du Gard signale à son supérieur l’arrestation, la veille, de l’instituteur, un nommé Jean Brousse, accusé de nombreux actes immoraux et d’attentats à la pudeur commis sur plusieurs jeunes détenus de l’établissement. Sous prétexte de corriger les devoirs de ses élèves, il s’enfermait en tête à tête avec eux dans sa chambre et se livrait à des « actes obscènes » (sic). Lors de son interrogatoire, il prend la fuite, avant d’être à nouveau arrêté quelques heures plus tard.


        La gravité de cette affaire amène le représentant de l’État à se rendre sur les lieux avec deux magistrats afin d’enquêter sur l’état moral de la maison de correction. Leur constat, sans appel, identifie deux causes principales : « […] le mauvais recrutement des gardiens qui, à aucun point de vue, ne présentent de garanties suffisantes ; en second lieu, la promiscuité complète des enfants, tant de ceux qui sont irrémédiablement gâtés que ceux qui paraissent susceptibles d’amendement ».


        Le tableau dressé par le sous-préfet est partagé par nombre d’observateurs. Les jeunes colons sont entassés dans les dortoirs, favorisant la propagation de maladies contagieuses parfois très dangereuses, telles que l’influenza (grippe A) ou la rougeole. En 1897, ils sont plus de 280 jeunes détenus, âgés de cinq à vingt ans, à y être enfermés et à y affronter des conditions de vie et d’hygiène déplorables. Au milieu de chaque dortoir, un grand baquet d’aisance sans couvercle fait office de toilettes collectives. Quant aux soins individuels, ils sont quasiment inexistants : un peu d’eau fraîche sur le corps et le visage chaque matin et une douche mensuelle, selon le témoignage d’anciens pensionnaires. Conjuguée aux travaux des champs, cette absence de soin a des conséquences dramatiques. Les engelures, les coups et les plaies marquent souvent à jamais le corps des colons.


        Ceux-ci ne restent pas indifférents à ces mauvais traitements, et les actes d’indiscipline sont nombreux. Même si aucune mutinerie ne semble avoir éclaté au Luc, contrairement au bagne pour enfants de Belle-île par exemple, ils se rebellent et désobéissent régulièrement. Ce qui entraîne des punitions, dont la variété est éloquente :


        

          Relevé des punitions de M. Michelas, Clément, François dit Michelot, Auguste, Antoine, jeune détenu.


          Entré le 17 juillet 1886


          1887


          8 février, Négligence au travail : 4 heures au piquet


          13 avril, S’est moqué de son gardien : 8 heures au piquet


          15 décembre, Dissipation au travail : 4 heures au piquet


          1888


          12 janvier, A dégradé son livre : 4 heures au piquet


          1er juillet, Murmure et réplique à son gardien : 8 heures au piquet


          28 septembre, S’est caché pour se soustraire au travail : 1 piquet dimanche


          24 octobre, A fait passer tabac aux jeunes de cellule, 4 heures au piquet


          28 novembre, Refus d’obéissance, 1 dimanche piquet


          1889


          2 avril, refus formel de travailler : 15 jours cellule


          8 juillet, Mauvaise volonté au travail, ne cesse de répliquer, 4 jours cellule, 2 pain sec


          1er août, Paresse au travail, réplique avec observations du gardien, 4 heures au piquet, 4 pain sec.


          4 octobre, A [cassé] une table du réfectoire, 1 pain sec, 1 dimanche piquet.


          1890


          26 février, Insultes à la cuisinière, 4 pain sec


          24 avril, Insubordination, 15 jours de cellule


          11 juin, Réplique avec observations de son gardien, 4 jours de cellule


          21 juin, Murmure et réplique au gardien chef, 4 jours de cellule.


          À reporter : 26 piquets, 42 cellules, 11 pains secs, 5 piquets dimanche.


        


        Ces punitions s’ajoutent à toutes les humiliations et insultes subies lors des journées de travail. Sans oublier les conditions climatiques qui, sur le causse, sont d’une rudesse exceptionnelle pour des jeunes gens originaires d’autres régions : il y gèle à pierre fendre en hiver, et aucun arbre ne permet de se protéger du soleil de plomb en été. L’agriculture y est en outre très exigeante, et bien souvent les consignes visent moins à exploiter la terre qu’à décourager les enfants. À ces derniers, le plateau apparaît vite comme une île dont on ne peut s’enfuir. Quelques-uns n’y tiennent cependant plus et tentent l’évasion. Mais cela est rendu d’autant plus difficile que leur uniforme est aisément reconnaissable et qu’une prime est offerte aux habitants pour la capture des fugitifs. La plupart sont donc repris.


        

          


          


          

            
              	
                République française

                Sous-préfecture du Vigan

                Cabinet du sous-préfet

                À Monsieur le Préfet du Gard

              
              	
            


            
              	
                Colonie agricole du Luc (Gard)

              
              	
            


            
              	
                Signalement

                Du nommé Bottari

                Né à Pontéba près Orléansville (Algérie)

                Le 8 juin 1878

                Évadé de la colonie du Luc le 23 novembre 1893

                À 9 heures du soir

              
              	
            


            
              	
                Taille 1 m 45 environ

                Sourcils noirs

                Yeux roux

                Nez canut

                Visage allongé

              
              	
                cheveux noirs

                front couvert

                bouche moyenne lèvres épaisses

                menton rond

                teint coloré

              
            


            
              	
                Observations

                Il était vêtu d’un béret en drap gris

                D’une blouse en toile blanche d’une verste en drap gris

                D’un pantalon en drap gris d’un tricot

                D’une chemise en toile blanche portant le N° 24

                Chaussé d’une paire de [non précisé]

                Il est à présumer qu’il a pris le chemin d [non précisé]

                Au Luc, le 25 novembre 1893

                Le Directeur

              
              	
            


          


        


        Nous savons que Bottari est de ceux qui revinrent par la voiture cellulaire. Il était parvenu avec deux camarades jusqu’à Saint-Étienne-de-Gourgas, dans le département voisin de l’Hérault, mais les gendarmes les ont arrêtés et mis sous les verrous à la prison de Lodève. D’autres eurent plus de chance et réussirent à rejoindre Marseille ou Montpellier. Et puis il y a ceux qui périrent là mais nous ne savons pas pour combien de colons le Larzac fut un tombeau.
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      [1] ↑ Toutes les archives ici transcrites sont reproduites d’après l’unique ouvrage sur Le Luc : Geoffroy Lacotte, La Colonie pénitentiaire et agricole du Luc, Montreuil, Éditions du Papyrus, 1992.


      [2] ↑ Luc Forlivesi, Georges-François Pottier et Sophie Chassat (dir.), Éduquer et punir. La colonie agricole et pénitentiaire de Mettray (1839-1937), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005.


      [3] ↑ Selon l’Almanach du Gard de 1857.


      [4] ↑ Ivan Jablonka, « Un discours philanthropique dans la France du XIXe siècle. La rééducation des jeunes délinquants dans les colonies agricoles pénitentiaires », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 47, n° 1, janvier-mars 2000, p. 131-147.


    


  




  

    

      

        13. Un camp d’entraînement militaire


      


    


    

      

        À une vingtaine de kilomètres de la colonie du Luc, en septembre 1899, des soldats des 15e et 16e corps d’armée s’adonnent à des manœuvres militaires. Nous sommes à La Cavalerie. Cette présence est loin d’être anodine, comme le rapporte la presse : « Au nombre des camps d’instruction qui étaient en projet et pour les études desquels le budget de 1899 avait ouvert des crédits figurait un camp sur le plateau du Larzac (territoire de Millau) [1] . » Le rapport d’un certain colonel Larrivet a convaincu les autorités militaires de le créer sur ce causse du sud de l’Aveyron. Le général Faure-Biguet, commandant le 16e corps d’armée, y a envoyé en 1898 une commission pour étudier le terrain et trouver le moyen de fournir l’eau nécessaire aux troupes ; elle adressa peu après un rapport favorable au ministre de la Guerre. L’arrêté de création fut donc pris et le ministre décida de consacrer une somme de 60 000 francs à la préparation définitive de cette installation.


        L’accueil local est enthousiaste. Le 9 octobre 1898, les conseillers municipaux de La Cavalerie se réunissent et concèdent gratuitement tous les communaux aux autorités militaires, accordant aussi le droit de parcours sur les autres terrains. On ne songe pas même à se réserver quelques bornes fontaines de peur que l’administration ne réclame une autre partie du plateau. Le conseil municipal précise seulement que tous les habitants de la commune doivent conserver le droit de pacage aux heures où les tirs cessent. Et si le camp devait être plus tard abandonné, tous les terrains achetés deviendraient propriété de la commune.


        Dans les mois qui suivent, l’État achète les bergeries et le terrain de trois hameaux : Le Sec, Les Agastuns et Montrepos. Les cultivateurs expropriés sont bien indemnisés, dit-on ; on rapporte qu’à Montrepos, un propriétaire a reçu 40 000 francs pour des terrains payés 21 000 francs quelques années auparavant [2] . En juin 1902, le nouveau camp militaire du Larzac est presque terminé et ambitionne une superficie de 5 000 hectares. Dès le début de l’été, trois régiments d’infanterie d’Albi, de Montpellier et de Béziers s’y rendent successivement pour y exécuter les « feux de guerre [3]  ».


        Dès les premiers jours, un lieutenant écrit un compte rendu dans une revue militaire qui pointe les inconvénients du terrain choisi. L’observateur s’inquiète ainsi de la présence à l’intérieur même du périmètre ou dans le voisinage immédiat du terrain militaire d’anciens puits de mine abandonnés et d’avens, « qui sont, en quelque sorte, des puits naturels, des abîmes inexplorés pour la plupart, se prolongeant sous le sol par des galeries tortueuses servant très souvent de couloirs aux eaux d’infiltration ». Pour sécuriser les manœuvres et éviter les accidents, ces trous doivent être entourés de barbelés ou de murets de pierres. Le principal problème rencontré concerne la nature calcaire du sol et sa terrible porosité, qui empêche, même par fortes pluies, la moindre accumulation d’eau dans les sols. Pour y remédier, il faut faire venir l’eau du Cernon, et engager de lourds travaux qui coûteront à l’État 250 000 francs. Cela doit permettre de prélever l’eau à la source et de la faire monter plus haut sur le causse grâce à une pompe placée près de Sainte-Eulalie, puis par une canalisation la menant jusqu’au camp. Ce système doit assurer une consommation journalière de 30 litres par homme et de 50 litres par animal. Mieux, au cas où la machine tomberait en panne, un réservoir de 300 mètres cubes est construit à deux kilomètres environ de La Cavalerie, offrant aux troupes deux jours d’eau. Grâce à cette eau, le camp sera planté d’arbres qui offriront un peu de cette ombre si précieuse lors des mois étouffants de l’été.


        Le premier été, justement, le camp, dont l’aménagement n’est pas encore achevé, accueille différentes troupes : « Actuellement l’infanterie et l’artillerie sont logées sous la tente ; la cavalerie cantonne à Sainte-Eulalie, sur le Cernon, à un peu moins de cinq kilomètres du camp. Le couchage est assuré au moyen de fournitures auxiliaires de campement. Des constructions permanentes sont affectées à l’infirmerie (pavillon spécial), aux cuisines, aux lavoirs, aux latrines, etc. Le travail d’amélioration se fera méthodiquement et sera réparti sur une période d’une dizaine d’années, de telle sorte qu’au bout de cette période le camp puisse être dans toutes ses parties, utilisé par toutes les armes [4] . » Le terrain, un rectangle de quatre kilomètres de large minimum sur huit de long, semble répondre aux exigences des manœuvres et se prêter aux tirs dans plusieurs directions. « Le plateau – champ de tir et environs –, quoique généralement découvert, est coupé par de nombreux mamelons, par des dépressions et des cuvettes ; il offre quantité de crêtes et de zones défilées et est, par suite, propice à des manœuvres à double action et à des évolutions dans tous les sens [5] . » Les autorités militaires étendent en outre le périmètre du camp au-delà si nécessaire et organisent des manœuvres sur les terrains appartenant à la ville de Millau et aux villages environnants. En ce début d’implantation, les horaires des tirs sont limités aux premières heures de la journée, tous les jours de 4 heures à 10 heures du matin, afin de permettre ensuite aux habitants du Larzac de faire paître leurs brebis. Il faut en effet éviter tout conflit avec Roquefort et les propriétaires des caves, nombreuses et puissantes sur le causse en ce début de siècle.


        

          Ensemble de cartes postales du camp militaire du Larzac (années 1920-1930)[image: ]
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        Les images manquent pour reconstituer cette histoire. On ne photographie pas les installations militaires, on en esquisse les contours, on en produit une iconographie virile que l’historien ou l’historienne peine à analyser. Cette série de cartes postales apparaît ainsi absolument étrangère aux pratiques et semble faite pour rassurer les familles que les soldats réservistes ont quittées le temps d’un été. Ainsi nous faut-il revenir à une forme d’écriture de l’histoire cadencée comme le déplacement des troupes sur le plateau. La chronologie ici esquissée est nécessairement vagabonde, contrainte de retenir des événements d’intensité variée. Elle doit parfois inscrire une date du quotidien, comme celle de la visite d’un témoin, ou un jour où l’ombre d’un événement parcourt le plateau : le soulèvement des viticulteurs de 1907 ou la Première Guerre mondiale, par exemple.


      


      

        1903


        Mi-juillet, le correspondant du Petit journal passe quelques jours au camp, offrant pour la première fois à un large public une vision de cette nouvelle infrastructure militaire qui n’est alors que saisonnière, mais aussi du village de La Cavalerie en pleine évolution : « Le camp du Larzac est depuis quelques semaines en pleine activité. Et il en sera encore ainsi jusqu’à la fin de juillet. La 62e brigade général Prunget vient de terminer ses tirs de combat. Elle a été remplacée au camp par la 63e général Léger. […] À huit cents mètres environ, nous apercevons le camp avec ses tentes symétriquement alignées, autour desquelles vont, viennent et s’agitent les troupiers. La Cavalerie eut son heure de gloire. Avant que le chemin de fer traversât le plateau, ce village était un centre très important où les rouliers s’arrêtaient. La création du camp du Larzac lui a rendu le mouvement et l’agitation d’autrefois. Ce qui frappe d’abord le touriste dès qu’il pénètre dans les rues tortueuses de La Cavalerie, ce sont les hautes murailles – derniers vestiges d’une ancienne forteresse élevée sur une forteresse naturelle – qui évoquent d’intéressants souvenirs du passé. Les remparts de La Cavalerie, ainsi que ceux de Sainte-Eulalie et de la Couvertoirade, sont assez bien conservés. À la Cavalerie, des maisons ont été construites derrière ces hautes murailles, épaisses de plus de 2 mètres 50. On a percé de nombreuses ouvertures, portes ou fenêtres, et ce mélange d’ancien et de moderne présente un aspect étrangement pittoresque que ne peut s’empêcher d’admirer le touriste. Les visiteurs viennent de partout ; tous les dimanches une foule bigarrée où l’élément militaire domine, se promène sur la route du camp. De tous côtés des constructions nouvelles s’élèvent. Avant peu le village de La Cavalerie sera entièrement transformé. L’autorité militaire va prendre ses dispositions pour que l’an prochain de nombreuses troupes puissent être envoyées au camp. Le terrain se prête d’ailleurs fort bien aux évolutions de l’infanterie et de la cavalerie et aux exercices d’artillerie. Le camp du Larzac est donc appelé à devenir un des principaux camps de France [6] . »


      


      

        1907


        Le 19 juin, on apprend à Paris par des journalistes de Montpellier une « grave nouvelle » à propos du camp du Larzac. Les soldats du 100e régiment d’infanterie qui, à Narbonne, avaient applaudi au passage des manifestants viticulteurs, se seraient mutinés contre leurs chefs. Ils auraient été exaspérés par les mesures disciplinaires prises contre ceux d’entre eux considérés comme des meneurs. Cette solidarité se serait manifestée sur le camp, où des officiers et des sous-officiers auraient été frappés par les mutins. L’agence de presse Fournier évoque un possible saccage des installations et précise les conditions de la mutinerie, qui se serait produite à l’arrivée du colonel Habier, désigné pour prendre le commandement du régiment. Celui-ci aurait été sifflé, entraînant une réaction des officiers, qui voulurent punir ce geste collectif, et qui aurait provoqué de nouveaux incidents et fait éclater des bagarres. Il semble même qu’un des baraquements aurait été démoli par les mutins. L’étonnant est que le commandement ne fasse pas appel aux troupes basées à Montpellier ou à Béziers pour rétablir l’ordre.


        L’Humanité livre de l’événement une lecture le mettant entre les lignes en relation avec le soulèvement des viticulteurs. L’allusion est discrète mais bien réelle : « On sait que c’est en quelque sorte par surprise, en tout cas en cachette et nuitamment, que le 100e, que l’on sentait peu sûr [7] , à Montpellier, a été dirigé sur le camp du Larzac pour des exercices de tir, réels ou supposés. Il y avait quelque naïveté à croire que ces hommes soudain retranchés de la vie agitée qu’ils avaient vécue les jours derniers, n’emporteraient pas la faculté de penser et de se souvenir. Aussi, la nouvelle suivante parvenue à Paris hier matin n’a-t-elle pas causé que des surprises. Le 100e, au camp du Larzac s’est mutiné aujourd’hui. Les soldats, mécontents que le colonel n’ait pas tenu sa parole concernant l’amnistie promise, se sont révoltés aujourd’hui [8] . »


        Quant à l’armée, elle garde le silence, et le gouvernement dément les actes de mutinerie. Le ministère de la Guerre communique à la presse la note suivante : « Les journaux ont annoncé ce matin, sur la foi de leurs correspondants, que des actes graves d’indiscipline et de mutinerie se seraient produits hier au camp du Larzac où se trouve actuellement le 100e d’infanterie. Le général Bailloud, commandant le corps d’armée de Montpellier, télégraphie aujourd’hui à une heure de l’après-midi qu’il n’a aucune connaissance de ces faits et que les officiers qui ont quitté hier le camp dans l’après-midi n’en avaient pas connaissance davantage. Les informations dont il s’agit doivent être tenues pour inexactes. »


        Le Journal commente ainsi cette version des faits : « Il faut donc considérer comme inexactes les rumeurs mises en circulation. Ce qui, sans doute, avait contribué à leur faire trouver, dans le Midi, une certaine créance, c’est que le général Bailloud avait réuni, la nuit dernière, au quartier général, à Montpellier, tout l’état-major […] et que cette conférence secrète avait duré de dix heures du soir à deux heures du matin. On sait maintenant que cette sorte de conseil de guerre n’était point provoquée par les prétendus incidents du camp du Larzac, mais que la discussion porta sur l’organisation et la répartition des forces qui doivent assurer l’ordre dans les départements fédérés [insurgés]. » Mais le journaliste d’ajouter : « Si peu importants qu’aient été les actes d’indiscipline dont la région du Midi a été le théâtre, ils n’en ont pas moins été un sérieux avertissement pour le gouvernement, qui semble décidé à prendre des mesures en conséquence. On sait que, depuis quelques années, à la suite de différents votes du Parlement, le recrutement régional, contrairement à ce qui se passait antérieurement, est de plus en plus appliqué. Il est d’ailleurs de droit pour certaines catégories de conscrits, notamment les hommes mariés, et en fait, les quatre-cinquièmes du contingent en bénéficient. La grosse majorité des conscrits est [ainsi] incorporée sur place. Il n’est fait d’exception que pour Paris dont les conscrits sont, pour la plus grande partie, incorporés dans les régiments de l’Est. Frappé des graves inconvénients du mode de recrutement actuel, on songerait, au ministère de la guerre, à revenir à l’ancien système de répartition du contingent dans tous les corps d’armée, de façon à éviter ce qui s’est produit avec la formation de régiments de Bretons, de Méridionaux, etc. On maintiendrait cependant l’exception prévue en faveur des hommes mariés [9] . »


      


      

        1910


        Le camp accueille des troupes inédites sur le causse : la 6e brigade coloniale, venue s’entraîner au tir et exécuter des mouvements. « Les troupes coloniales participent, dans la mesure des crédits restant disponibles, aux diverses manœuvres des troupes métropolitaines dans les régions de corps d’armée où elles sont respectivement stationnées [10] . »


      


      

        1914


        L’entrée en guerre fait du Larzac une base arrière très utile pour l’instruction des forces armées. Les détachements sont placés sous le commandement du colonel Mas, un des plus jeunes et des plus brillants colonels de l’armée française, comme il se dit alors. « Attentif au maintien d’une discipline nécessaire, mais que son esprit d’équité et la courtoisie de son caractère rendent aimable à supporter, le colonel Mas veille, en effet, d’un soin égal, au bien-être des troupes et à leur instruction. » Sur le Larzac, les futurs poilus sont soumis à un dur régime, avec notamment des marches de nuit longues et éprouvantes visant à simuler les conditions du combat.


      


      

        1915


        Un journaliste monte sur le plateau afin d’en rapporter un reportage plus proche du document de propagande que du texte d’information. Il y fait l’éloge des gradés au travers d’une série de portraits. En charge d’un des régiments de passage au camp, le commandant Thouvenin est ainsi l’objet d’une description flatteuse : « Vous avez sous les yeux un exemple de l’entraînement qu’il impose à sa troupe. Mais, vieux soldat d’Afrique et qui souffre en son cœur de Lorrain de l’éloignement du théâtre de la guerre où le tient encore une grave blessure reçue, dès le début des opérations, au cours d’un combat acharné, il sait stimuler d’un bon mot les énergies défaillantes et récompenser l’effort qu’il a demandé. […] Et j’aperçois bientôt, campée sur le bord de la route, la solide et haute stature du commandant Thouvenin qui assiste au défilé allègre et fier de son détachement. Au cours de l’entretien qu’il me fait l’honneur de m’accorder, je découvre vite, sous l’écorce un peu rude de ce guerrier taillé en athlète et que passionne le métier des armes, la culture la plus séduisante et la plus délicate qui soit. Comme je le complimente sur le bel entrain de ses hommes : “Ah ! si vous les aviez vus, cette nuit, pendant le combat ! me dit le commandant Thouvenin. Avec quelle agilité, avec quelle intelligence ils s’appliquaient à utiliser les obstacles. Et quelle fougue sévère ils déployaient en se portant à l’assaut ! Il n’eût pas fait bon aux Boches de se trouver devant leurs baïonnettes.” »


        Ce reportage tombe à pic pour le gouvernement et l’armée car il dissipe les rumeurs d’antagonismes entre Français de régions différentes. Le journaliste souligne ainsi combien sur le plateau ces deux France se rencontrent et se solidarisent : « Les deux détachements qui occupent, en ce moment-ci, le camp du Larzac, sont recrutés : l’un dans le Midi, l’autre dans l’Est de la France. Or, la plus sincère amitié les unit. Ils n’ont entre eux d’autre rivalité que d’amour-propre et d’application à la tâche commune. Et c’est plaisir de voir, le soir venu, se promener, par groupes, sur les routes, des soldats aux écussons confondus et dont les joyeuses conversations trahissent avec une saveur toute particulière le contraste pittoresque et fraternel des accents. Je dois, d’ailleurs, à la vérité de dire que dans ce mélange intime des provinces, l’accent de l’Est reste comme un peu humilié devant la pétulance sonore et épicée de la prononciation méridionale [11]  ! »


        Le Larzac en 1915 est ainsi constitué en vitrine des armées françaises. Éloigné du front, loin des regards malveillants, il ne renvoie que l’image de jeunes soldats bien instruits et obéissants. Ces troupes sont représentées comme garantes non seulement d’une grande résistance physique mais d’une santé morale que l’on s’est appliqué à entretenir en elles. Le causse passe ainsi pour le réservoir de la victoire, qui « s’élabore à l’arrière du front, [et qui] est en germe dans l’irréductible et héroïque vaillance de nos combattants ».


      


      

        1929


        Au terme de la Première Guerre mondiale, le camp du Larzac retrouve sa routine estivale. Bien qu’il continue d’accueillir chaque été les réservistes, on ne parle plus guère de lui jusqu’à la fin des années 1920, où, plusieurs étés durant, il est le théâtre d’une série d’événements antimilitaristes orchestrés par le Parti communiste. Le 22 juillet 1929, une centaine de tracts sont ainsi retrouvés en paquet dans le cantonnement réservé aux chars d’assaut ; ils ont été abandonnés avant d’avoir pu être distribués à la troupe [12] . Quelques jours plus tard, dans la nuit du 31 juillet au 1er août, un drapeau rouge est fixé sur l’échafaudage d’une maison située près du cantonnement des troupes. Ce drapeau porte, selon l’inspecteur de police présent, les inscriptions suivantes, peintes grossièrement en blanc : « À BAS LA GUERRE. OUVRIERS ET SOLDATS FRATERNISEZ. » En exergue, la faucille et le marteau entrelacés [13] .


        L’été 1930, « malgré le chômage et la présence d’éléments communistes de Millau, malgré la propagande habituelle faite dans les journaux de ce parti, et contrairement à l’ordinaire de ces dernières années, pas un tract n’a été ramassé dans le camp du Larzac [14]  ». Il en ira de même en 1931, où « la journée révolutionnaire » du 1er août se déroule dans le plus grand calme. Les autorités militaires en relation avec la police ont par prudence mis sous surveillance six réservistes liés au PC. Même le lieutenant Antonin Bonhomme, instituteur à Vias, dont la présence inquiète, demeure dans une « réserve prudente, ne faisant jamais montre de ses sentiments politiques, et parut simplement désintéressé des choses militaires [15]  ».


      


      

        1932


        L’été 1932, en revanche, est agité dans les rangs des soldats, au point que plusieurs d’entre eux, qui manifestent leur antimilitarisme, sont emprisonnés. Le soldat Julien Guillaume, né en 1906, vivant à Decazeville, plâtrier de son état, est ainsi condamné à une semaine de cellule par le lieutenant-colonel commandant le groupement ; on l’accuse d’avoir, « sous prétexte mensonger, ameuté ses camarades et [de] les [avoir] amenés à manifester devant les locaux disciplinaires pour faire élargir un réserviste puni de prison et soi-disant malade ». À la fin de la saison, l’inspecteur signale des individus suspects, comme « le dangereux réserviste Frédéric Serres, antimilitariste notoire qui doit faire l’objet d’une surveillance constante et serrée ». Il fait état dans son rapport de deux autres antimilitaristes, Guillaume et Vernhes, transférés à la prison militaire de la caserne d’Albi.


        Ces archives disent beaucoup plus que quelques signalements ; elles témoignent de la manière dont le Parti communiste se servait de ces périodes militaires pour développer l’antimilitarisme au sein de la population. Elles témoignent aussi de son relatif succès : ces moments collectifs sur le causse étaient des situations rares au cours desquelles des hommes de différentes générations et origines sociales, ruraux et urbains, se rencontraient. Paradoxalement, la montée sur le plateau fut pour certains le moment d’une prise de conscience politique.


        En juin 1935, c’est un événement d’un tout autre type qui se produit : l’explosion d’un obus fait six victimes parmi les réservistes du 81e régiment d’infanterie, alors en manœuvres sur le Larzac. Selon L’Humanité, il ne s’agit pas d’un accident : « Six soldats furent blessés, dont deux grièvement. Ils furent transportés à l’hôpital militaire de Montpellier. C’est tout au moins la version officielle qui est fournie sur ce nouveau drame de la préparation à la guerre. Mais on sait ce que valent ces versions qui tendent toujours à masquer les causes véritables de ces sortes d’affaires. Bien souvent, on tente même d’en rejeter la responsabilité sur les victimes. On n’a pas oublié l’atroce accident de Maisons-Laffitte où, il y a quelques mois, un obus en explosant fit plus de 20 victimes. Les travailleurs veilleront à ce que les blessés du camp du Larzac reçoivent tous les soins nécessaires, et exigeront qu’une pension leur soit versée. Ils exigeront aussi que les mesures de sécurité soient prises pour éviter le retour de pareils accidents dont sont victimes les fils du peuple encasernés [16] . »


        L’installation puis l’inscription dans le paysage larzacien d’un camp militaire – pendant la période estivale pour l’armée de réserve – sont progressives. Les hommes appelés à servir découvrent au fil des ans ce plateau isolé mais ils contribuent aussi par leurs actions de rébellion à lui donner une existence hors de ses hauteurs. Le Larzac devient un lieu de subversion où l’on peut observer toutes les pratiques d’invisibilisation des contestations. Si les soldats réservistes rejoignent le peuple du Larzac, c’est par la vigueur de leurs revendications pacifistes. Le camp militaire, aussi éloigné qu’il paraisse, est perméable aux luttes populaires.
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        14. Aguerrir les Espagnols


      


    


    

      

        Plus le siècle avance, plus le Larzac est au cœur de l’histoire mondiale. Sa plane surface, propice aux miradors et barbelés, devient le miroir des conflits qui déchirent l’Europe et ses empires coloniaux. Ainsi n’échappera-t-il pas à l’un des conflits les plus violents de la première moitié du siècle : la guerre civile espagnole. À partir de la fin du mois de janvier 1939, de nombreux républicains espagnols, perçus par les autorités françaises comme un poids économique et un danger pour la sécurité intérieure, fuient l’Espagne pour la France. On érige à la hâte des camps dans le sud-est et le sud-ouest du pays destinés à les « héberger », mais ils se révèlent vite insuffisants [1] . Tous les réfugiés souhaitant rester en France sont alors soumis à des obligations militaires, et nombre d’entre eux rejoignent les 21e, 22e et 23e régiments de marche des volontaires étrangers (RMVE) [2] .


        À la différence des 11e et 12e régiments étrangers d’infanterie, les trois RMVE sont mis sur pied uniquement pour la durée de la guerre. Les engagés sont donc libérables dès la fin des hostilités. Ils portent le titre officiel d’« Étrangers Volontaires pour la Durée de la Guerre – EVDG –, au titre de la Légion étrangère ». Ces « régiments temporaires » sont composés de trois bataillons à trois compagnies, ainsi que de diverses compagnies de services : l’une de commandement, les autres hors rang, d’accompagnement, régimentaire d’engins et de pionniers. Chaque bataillon dispose de son propre état-major [3] .


        En incorporant des réfugiés espagnols dans ces régiments, les autorités françaises résolvent un problème – elles réduisent la population dans les camps surpeuplés – et s’octroient une force inespérée alors que la guerre contre l’Allemagne est imminente. D’autant que ces hommes qui ont combattu durement sur le front contre les armées franquistes disposent déjà d’une expérience militaire. Certains d’entre eux veulent d’ailleurs former deux divisions autonomes exclusivement espagnoles afin de concentrer ces forces homogènes. Mais leur réputation inquiète le commandement, qui les considère comme des agents communistes et anarchistes ayant pour seul objectif de semer le trouble. Début 1939, on limite leur nombre au sein de la Légion à 4 000 et on évite les concentrations au sein des unités : ils doivent être moins d’un soldat sur sept dans chacune d’elles. Mais l’afflux est tel que, très vite, ces quotas sont abandonnés. « Malgré les réticences des uns et des autres, les exilés gagnent progressivement le respect de leurs chefs, dont certains pensent que “bien encadrés, ces engagés fourniraient de bon combattants” [4] . » Ils seront par la suite appréciés à leur juste valeur pour leurs qualités de soldats et leur courage. Les témoignages de leurs supérieurs abondent en ce sens.


        Pourtant, début 1939, las de la guerre, de nombreux Espagnols hésitent à s’engager. Pour les inciter à signer, la France forme les RMVE sans clairement leur expliciter qu’il s’agit de servir dans la Légion, à laquelle beaucoup sont hostiles. En outre, il est préconisé que si les « ex-miliciens » s’engagent, ils doivent être isolés. Les conditions de cet « isolement » ne sont cependant pas précisées. En tout, ce sont tout de même environ 13 340 hommes qui souscrivent un contrat pour les RMVE en 1939, la plupart après la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne le 3 septembre. Les Italiens y sont majoritaires, avec 18 %, suivis des Espagnols avec 17 % et des Polonais avec 15 %. Ces nationalités sont représentatives des événements politiques européens de l’entre-deux-guerres et de la fuite des opposants politiques devant le fascisme et les annexions allemandes [5] .


        L’historien Stéphane Leroy a dressé un portrait de certains de ces Espagnols, qui appartenaient majoritairement à la classe des travailleurs manuels avant la guerre civile : chauffeur, mécanicien chauffeur, agriculteur, cultivateur, ouvrier, manœuvre ; on y retrouve aussi quelques commerçants. D’autres indications permettent aussi de connaître les différentes activités exercées pendant le conflit : la participation ou non aux combats, les fonctions occupées, les « expériences militaires ». De fait, dans un souci d’efficacité et d’économie du temps de formation, la Légion a exploité au maximum l’expérience des engagés, faisant notamment que certains d’entre eux ont occupé un poste lié au métier qu’ils exerçaient auparavant dans le civil.


        Évoquons par exemple le 21e et le 22e régiments qui se succèdent sur le causse à partir d’avril 1940. Après trois mois au camp d’instruction du Barcarès (Pyrénées-Orientales), d’où les civils espagnols réfugiés ont été préalablement évacués, ces régiments montent sur le Larzac pour un séjour d’aguerrissement visant à la diversification de l’instruction des recrues. La formation suit quatre axes principaux : tir, travaux de campagne, exercices de combat, exercices de nuit. « Les groupes de combat en profitent pour consolider les acquis et les mettre en pratique sur le terrain. Entre 1940 et 1941, le camp du Larzac accueille aussi la 41e compagnie de travailleurs étrangers (CTE), composée essentiellement d’exilés espagnols. Ces unités composées théoriquement de 250 individus doivent participer à des travaux de caractère stratégique ou d’intérêt général dans les zones frontalières ou dans des camps militaires de l’intérieur du pays comme au Larzac [6] . »


        Bien que brève et ayant laissé peu de traces, cette présence dans le camp du Larzac de réfugiés espagnols incorporés dans les RMVE ne peut faire l’objet d’un sous-chapitre dans l’histoire que nous écrivons. Ces hommes, dont beaucoup avaient combattu sur le front de la guerre civile, y ont en effet laissé une mémoire vive. Bien que floue, leur ombre portera durablement sur le lieu. Et lorsque le peuple du Larzac se comptera dans les années 1970, au moment de la lutte contre l’extension du camp, les Espagnols seront bien nommés, témoignant de la manière dont l’histoire du camp, dans ses différentes stratifications, pèsera sur la mobilisation.
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        15. Rééduquer les officiers allemands


      


    


    

      

        Après les camps d’entraînement des volontaires étrangers espagnols, le Larzac passe presque entièrement à côté de la Seconde Guerre mondiale. Les fromageries de Roquefort poursuivent leur activité ; plus d’agneaux que jamais sont tués dans les bergeries en raison des rationnements. On y souffre sans doute plus encore de l’isolement. En tout cas, aucun événement remarquable ne s’y déroule.


        Ce qui n’est pas vrai alentour. Ainsi, c’est à Millau, en zone « non-occupée », qu’est menée en 1942 une des premières rafles anti-juives de la gendarmerie française sur sa propre initiative : « Le 26 août […], les services du commissariat et de la gendarmerie de la ville procèdent à partir de 5 heures du matin à une rafle des juifs. Sur les 40 personnes visées, 30 sont appréhendées, 8 sont identifiées comme “étant en villégiature” et 2 comme “ayant disparu”. Après avoir pris soin d’obtenir l’adresse des personnes “en villégiature”, le commissaire de police prend l’initiative “d’alerter” les préfectures afin de leur communiquer cette information [1] . » Vingt-sept hommes et femmes, juifs polonais, sont arrêtés et emmenés au camp de Rivesaltes. De là, ils sont transférés à Drancy le 9 septembre 1942 et déportés vers Auschwitz le 11 septembre 1942 par le convoi n° 31. Mais dans les villages des gorges du Tarn, de la Jonte et de la Dourbie, comme dans les bourgs et fermes cévenols, de nombreux juifs se cachent [2] .


        Si l’Aveyron est une terre de maquisards, ce n’est pas le cas du Larzac, plateau désertique peu favorable à la clandestinité et sur lequel s’installent en 1943, dans le périmètre du camp militaire, 1 500 soldats allemands protégés par des blockhaus équipés de batteries anti-aériennes. L’Aubrac, le Lévézou et les Cévennes voisines ont été préférés par la Résistance. C’est là que les principaux combats sont menés dans la région. Le causse, cependant, n’est pas épargné par les exactions des nazis : le 22 août 1944, vingt-trois maquisards sont tués dans un combat les opposant à une colonne allemande à La Pezade, entre La Couvertoirade et Le Caylar. « Ils appartenaient à la section de sabotage du Maquis Paul clé ou Claie (Armée secrète), chargée de plusieurs missions notamment la mise hors d’usage de ponts ou l’abattage d’arbres [3] . » Cet événement tragique est commémoré par un monument érigé le long de la N9.


        Le lendemain de la Libération, après la capitulation allemande, on enferme des prisonniers militaires dans le camp repris, qui devient ainsi un des principaux lieux de « dénazification » des armées allemandes en France. Cette entreprise de « dénazification », bien documentée pour sa partie allemande, l’est beaucoup moins côté français [4] . De fait, les sources qui nous permettent de pénétrer dans le camp durant cette période sont rares. Institution singulière dont l’organisation interne est partagée entre vainqueurs et vaincus, le camp a alors pour fonction de retenir des centaines d’officiers et de repérer parmi eux ceux qui se sont rendus coupables de crimes et doivent être traduits devant des tribunaux. Entre 1945 et 1948, des centaines d’hommes y affluent. Trente ans après y avoir été détenu, un officier allemand a raconté être arrivé à Millau, comme tous les autres prisonniers, par le train en mai 1945 ; il y aurait été accueilli par les insultes et les crachats de la population avant de devoir monter à pied jusqu’au camp, encadré par des maquisards.


        Voici ce qu’il en dit : « Très vite, le camp est saturé ; la moindre pièce est occupée pour loger les 800 personnes du premier convoi : dans les grandes pièces, cinquante-deux hommes s’entassent, dans les autres, ils sont répartis par groupes de dix. Chaque homme dispose ainsi d’une surface habitable d’à peine 1,5 m2, presque entièrement occupée par le lit superposé. Dans les dortoirs collectifs, le couchage est très sommaire : précaires sommiers à lattes […]. Absence de nattes, de paille et de couvertures. Il n’y a ni tables ni sièges disponibles. Pour ranger ses effets personnels, sur chaque paroi latérale de la pièce, les officiers ne disposent que de simples étagères murales, qui ne suffisent pas. Le régime alimentaire est essentiellement composé d’une soupe au déjeuner et au dîner. Dans la matinée, une tasse et demie de café noir et 300 g de pain sont servis. Le dimanche, le repas chaud est remplacé par une portion de fromage. Le budget alloué à la restauration est largement insuffisant. Ce printemps 1945, l’état de la cuisine ne permet pas la préparation d’une aussi grande quantité de repas. Les portions sont maigres et le nombre de calories bien inférieur à celui qui devrait être. »


        Les conditions sanitaires ne sont pas meilleures ; dans chacun des deux principaux bâtiments, deux salles de bains d’une douzaine de robinets permettent de se laver. L’eau courante n’y parvient que trois fois par jour pendant deux heures, le matin, l’après-midi et le soir. Il faut alors procéder à la toilette corporelle, nettoyer la vaisselle et le linge. C’est semble-t-il l’occasion de véritables ruées doublées de bagarres. La douche n’est autorisée que deux fois par mois, par groupes de quarante hommes accompagnés d’une sentinelle. La mauvaise hygiène qui en découle entraîne la propagation des puces et de punaises. En peu de temps, le camp en est complètement infesté. Par ailleurs, les sanitaires, qui datent du début du siècle, sont en nombre bien insuffisant. Et si une infirmerie a bien été aménagée, les deux médecins qui s’en occupent, tous deux allemands, n’y disposent d’aucun médicament. Les cas graves sont envoyés à Saint-Affrique ou Rivesaltes, qui disposent d’un hôpital, mais, outre que les moyens manquent là aussi en cette année 1945, il n’est pas rare que la lenteur et la rareté des transports entraînent chez les malades de graves complications.


        La journée est ponctuée par deux comptages effectués par un militaire français, l’un à 9 heures devant les casernements, l’autre à 21 heures dans les dortoirs et chambrées avant l’extinction des lumières. Les appels nominaux sont rares.


        La solde, une fois soustraits les 10 % dédiés aux frais de fonctionnement, permet d’acheter des produits à la cantine, même s’ils sont rares, répartis par chambrée et tirés au sort. La faim devient vite un problème récurrent et se manifeste par des cas d’œdème et encourage au vol. La famine de l’automne 1945 engendre aussi des pratiques de troc (vêtements, montres et objets de valeur) par-dessus la clôture, avec les soldats prisonniers dans l’autre partie du camp. Dans cet autre camp dit « d’équipe », les soldats travaillent en contact avec des entreprises civiles et peuvent donc se procurer de la nourriture. Mais, malgré ce trafic qui n’est pas sans risque, la faim reste forte. L’arrivée du « camion » qui fournit de la nourriture devient un événement et son déchargement est l’occasion d’un attroupement de curieux souvent déçus.


        Nous l’avons dit, ce camp a pour fonction de dépolitiser les anciens officiers nazis. Pour ce faire, il s’appuie sur l’université du camp Larzac. Inaugurée solennellement dès la fin juin 1945, celle-ci est animée par un ancien professeur de l’université de Heidelberg, qui lance deux séries de cours assurés par des officiers précédemment enseignants dans le civil : un diplôme d’études secondaires et un cours de culture générale. À partir de février 1946, l’enseignement normal est garanti dans six salles de classe en même temps. Environ 66 enseignants donnent 276 heures de cours par semaine. Le nombre d’auditeurs n’excède jamais vingt officiers selon le sujet de la conférence.


        À partir de la fin octobre 1945, par une décision du général de Gaulle relative au régime des prisonniers, la restauration s’améliore : 450 grammes de pain, 20 grammes de pâtes, 20 grammes de matière grasse, 17 grammes de sucre et 21 grammes de viande journalières sont ainsi prévus. Dans la foulée, un premier rapport de la Croix-Rouge sur le camp fait ressortir diverses informations. Chaque prisonnier ingère désormais quotidiennement 1 427 calories. Quarante-huit officiers sont couchés à l’hôpital et 58 sont suivis. Il y a plus de 120 cas d’œdème, 50 de dysenterie et 20 de tuberculose. L’état des vêtements est particulièrement inquiétant compte tenu de la saison froide qui approche : dans la réserve, on dénombre 1 372 couvertures, 360 manteaux, 53 chemises, 54 pantalons, 97 pantalons, 58 paires de bas et 189 paires de chaussures ; au moins chaque prisonnier peut disposer d’un ensemble complet de linge et de vêtements.


        En novembre 1945, les premières chutes de neige commencent. Le géologue de l’université de Heidelberg ayant constaté la présence de charbon dans les environs immédiats du camp convainc le commandant français de mettre en service une petite mine de charbon pour extraire du combustible en quantité suffisante pour le chauffage des logements. De même, une arrivée de DDT américain permet d’engager une campagne de désinfection et d’éliminer les différents parasites. Avec le soutien du commandant français, un atelier de fabrication de jouets d’enfants et de production de chaussures est mis en place, qui offre un revenu complémentaire et une occupation aux prisonniers. Car, si juste avant Noël 1945, 205 d’entre eux sont libérés et peuvent rejoindre l’Allemagne, si la fin d’année est l’occasion de petites festivités – les aumôniers catholique et protestant organisent des célébrations et un spectacle où se produisent certains officiers –, dès janvier 1946, les interrogatoires politiques commencent.


        Ceux-ci consistent à répondre à des questionnaires concernant l’appartenance à certaines unités et organisations politiques. Ils sont supervisés par un jeune officier traducteur allemand dont les connaissances et les compétences sont limitées. Les rapports qu’il rédige sont souvent erronés.


        Fin mars 1946, un événement important se produit : le major Tabar prend le commandement français du camp. Il instaure des relations nouvelles, parfois amicales, avec les prisonniers. Ancien maquisard communiste, il fait preuve de générosité et s’intéresse à tous les stages d’entraînement du camp, levant de nombreuses restrictions et accordant diverses libertés, telles que des promenades et la possibilité de travailler en dehors ; il s’occupe des rénovations et des embellissements des lieux et des logements. Il intervient également dans le travail de l’université du camp et lors de toutes les soirées de divertissement. Surtout, Tabar tient une nouvelle ligne politique en facilitant le départ des officiers réguliers vers l’Allemagne mais en se montrant intransigeant avec les SS. Il retire à ces derniers les permis d’enseignement et les empêche de travailler.


        Cette politique à deux facettes débouche sur une plus grande liberté de circulation. Des clôtures de barbelés sont ainsi démontées, mais, dès juillet, les autorités dénombrent quatre évasions ; et celles-ci, quoique rarement couronnées de succès, se font plus nombreuses encore dans les mois qui suivent. En octobre, un rescapé français d’un camp de concentration nazi est envoyé au camp afin d’y mener des interrogatoires politiques. Chaque jour, plusieurs officiers sont interrogés et ont l’occasion de fournir des informations sur leur passé politique. Le contenu de ces séances et des décisions prises n’a jamais été dévoilé.


        C’est le moment que les autorités françaises choisissent pour mener une opération de communication auprès du public sur la vie dans ce camp spécial du Larzac. Étienne Antherieu, journaliste au Figaro, y est ainsi envoyé au lendemain du verdict de Nuremberg [5] . Après une visite détaillée, il s’entretient avec le directeur français du camp, puis rencontre le responsable allemand :


        

          « Sur la place centrale du camp de Larzac où quelques officiers se renvoient un ballon de football, “l’homme de confiance” élu par ses camarades, le lieutenant-colonel de la Luftwaffe F… s’avance vers nous, flanqué de l’interprète, le lieutenant comte von P…


          Le commandant Tabar qui gouverne le camp, me les présente : Salut, courbette.


          Tout de suite, l’interprète m’emboîte le pas. Il parle un français presque sans accent.


          – Nous sommes autorisés à recevoir les journaux. Les allemands et les français : Le Monde, Le Figaro, Combat, L’Humanité et les journaux de province.


          – Vous êtes donc au courant de ce qui se passe dans le monde ? Que pensez-vous du procès du Nuremberg ?


          Le lieutenant comte se tait, hésite. Son sourire devient indécis.


          – Je vais vous le dire, enchaîne le commandant Tabar. Ils n’ont pas compris les acquittements. Mais ils estiment que ce diable de Goering a trouvé le moyen de jouer une dernière bonne blague aux gendarmes [6] . Ils en ont bien ri.


          Le sourire du lieutenant est, en effet, revenu à cette évocation.


          – Dans ce camp d’officiers, reprend-il sans me répondre, beaucoup étaient réservistes et nazis. Dans le civil, ingénieurs, juristes, professeurs, fonctionnaires ou commerçants. Les mesures de dénazification prises dans les zones américaine, anglaise et française achèvent de les désorienter. Retrouveront-ils leurs emplois ?


          Il se tourne vers moi et d’un ton pathétique :


          – Devrons-nous, pour avoir à manger, faire des manœuvres ?


          La réponse instinctive devant l’étendue de ce désarroi est d’évoquer l’espérance.


          – Il y en a peut-être, dis-je, pour ceux qui n’étaient pas des prosélytes…


          Mais cette flamme, si rapide fût-elle, qui est passée dans le regard du lieutenant C. m’incite à ne pas continuer. Comme si j’avais déjà oublié qu’au temps de Hitler, tous, ils étaient des prosélytes, tous ils le soutenaient de leurs acclamations, avant de se préparer à le faire par les armes !


          – Ce qui nous inquiète davantage, continue le lieutenant, c’est l’immense misère de notre pays. Ceux qui ont de la famille, des parents âgés, des jeunes éprouvent pour leur sort beaucoup d’angoisse.


          C’est à mon tour de me taire. Cette misère, les nôtres l’ont connue, eux, qui du moins, au fond de leur cœur, ne se sentaient pas responsables.


          – Recevez-vous des nouvelles de vos familles ?


          – Maintenant, oui.


          – De toutes les zones ?


          – Plus particulièrement de la zone russe. Il semble que les réglementations aient été levées. Les lettres que nous recevons ne sont plus censurées. Nos camarades qui ont déjà été rapatriés en zone est, le plus souvent contre leur gré, nous écrivent maintenant des lettres encourageantes. Les Russes font bon accueil à ceux qui travaillent. Et les Allemands, vous le savez, aiment le travail.


          Je regarde ces joueurs de ballon, ces promeneurs bras ballants qui épuisent la tiédeur tardive du soleil languedocien et dont tout le travail, depuis tant d’années, n’a consisté qu’à détruire.


          […]


          – Les conditions pour être « rapatrié-sanitaire » deviennent de plus en plus difficiles…


          Mais j’ai compris et le commandant Tabar a compris avec moi.


          Un vent qui n’est peut-être qu’une brise, se lève, capable de pousser le vaisseau démantelé de Germania vers de nouveaux ports.


          Quand on se souvient de la véritable terreur panique qui s’emparait des Allemands devant l’avance des armées russes, et de leur fuite vers d’autres zones, un pareil retournement de situation laisse rêveur.


          Nombreux sont ceux qui l’attribuent aux effets d’une propagande aussi habile que discrète.


          C’est, en tout cas, une indication, qui ne doit pas être négligée. »


        


        Un mois après la visite du reporter du Figaro, environ 350 officiers de Mulsanne dans le département de la Sarthe [7] , sont envoyés au camp du Larzac. Plus jeunes, ils se montrent aussi plus réfractaires. Au cours du premier semestre 1947, beaucoup d’officiers présents depuis 1945 sont rapatriés en Allemagne tandis qu’arrivent en juin 234 officiers de l’active basés à Gereville, en Afrique du Nord, suivis de 449 officiers de l’active ou handicapés prisonniers à Mulsanne. Au début de l’été, le taux d’occupation est de 100 %, avec 800 prisonniers. À partir du mois d’août, les officiers non suspendus sont autorisés à se porter volontaires pour des opérations civiles. Ainsi une centaine d’entre eux vont travailler dans différentes fermes alentour, où ils peuvent avoir de la nourriture de qualité et économiser leur salaire. Les militaires qui restent au camp peuvent travailler dans l’atelier de meubles ou fabriquer des jouets en fer-blanc et en bois envoyés dans les foyers d’enfants en Allemagne.


        En septembre 1947, les membres de la SS et les autres officiers, interdits d’activités pour raisons politiques, doivent remplir des questionnaires qui seront évalués en Allemagne et dont dépend leur libération future.


        Pendant l’hiver, les mesures d’économie se font sentir. L’usage de l’électricité est fortement limité ; la lumière reste éteinte de 21 heures à 6 heures. L’ambiance change. Les officiers des corps d’Afrique du Nord ainsi que les officiers plus jeunes de Mulsanne, qui sont souvent des membres de la SS, manifestent de l’assurance et leur attitude est moins soumise. Ce comportement irrite le commandant français du camp et les relations se refroidissent sensiblement.


        De novembre 1947 à février 1948, le camp change de visage : à la suite de la libération des officiers en activité, seuls les membres de la SS et d’autres militaires politiquement impliqués y sont encore enfermés. Certains sont emmenés dans des centres de détention avant leur jugement ou leur comparution comme témoins, les autres restent jusqu’en 1948 sur le Larzac. À Noël, le très apprécié commandant Tabar quitte la direction du camp pour rejoindre le commandement de l’armée coloniale en Asie. Puis, les derniers mois, une forte tension s’installe dans le camp entre le nouveau commandement français et les prisonniers allemands à la suite d’une énième tentative d’évasion ayant entraîné un renforcement de la surveillance. Toutes les libéralités sont alors suspendues. Pour autant, les derniers officiers allemands quitteront tous le Larzac après avoir été libérés.


        Pendant trois ans, cette histoire silencieuse a eu pour théâtre le causse. Malgré les témoignages personnels de certains officiers, nous avons vu combien il est difficile de décrire précisément les procédures de dénazification de l’armée allemande mises en place par les alliés. Le camp semble avoir surtout été un lieu de rétention avant l’ouverture de procédures. Il constitua une sorte d’entre-deux, un espace-temps d’après la capitulation.
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        16. Assigner les Algériens à résidence surveillée


      


    


    

      

        Dix ans après la fin de l’entreprise de « dénazification », s’ouvre une autre page noire de l’histoire du Larzac. Nous sommes en 1959, au milieu de la lutte pour l’indépendance de l’Algérie, quand le gouvernement français décide de faire la guerre aux Algériens installés en France. Une politique répressive féroce est mise en place. Nous avons gardé en mémoire la date du 17 octobre 1961, quand des dizaines d’Algériens ont été sciemment « noyés » dans la Seine sur ordre du préfet de police Maurice Papon, mais on a oublié que sur le Larzac, dès 1959, une banderole « Non au camp de concentration » fut brandie. On a oublié que des hommes, plus d’une dizaine de milliers d’Algériens sur l’ensemble de la période, furent raflés, enlevés à leur famille et placés dans les lieux mêmes où avaient été dépolitisés les officiers allemands ; ils furent envoyés dans ce « camp » dans des conditions d’arbitraire total, contrairement aux officiers allemands en 1945, dont la gestion relevait de la convention de Genève (1929). Parallèlement à l’incarcération massive de militants indépendantistes dans les prisons métropolitaines, la détention dans des camps devient une pratique courante en ce début des années 1960.


        Le Larzac, loin d’être un simple lieu de relégation, oublié et désertique, serait en cela aussi un territoire emblématique de la modernité, dont le camp est, selon le philosophe Giorgio Agamben, un paradigme : « Le camp est l’espace qui s’ouvre quand l’état d’exception commence à devenir la règle […] ; comme localisation disloquante, il est la matrice secrète de la politique dans laquelle nous vivons toujours. […] Il est le quatrième et inséparable élément venu s’ajouter, en la brisant, à la vieille trinité État-nation (naissance)-territoire [1] . » Pour que des espaces comme les métropoles impériales existent, il faut des lieux comme le Larzac où s’expérimente et se déploie l’arbitraire de l’État. Ce n’est pas seulement dans les centres qu’il faut chercher les indices de la modernité, mais dans leur périphérie, dans les lieux frontières tels le Larzac.


        Comment écrire ce moment ? Appuyons-nous sur les archives du biopouvoir, qui ont deux visages : celui des tableaux, des courbes, des diagrammes, des organigrammes qui régissent, comptent, décrètent, gèrent et enferment ; et celui des réactions à l’« intolérable » que cette politique suscite – certaines personnes prennent la parole, elles s’indignent, écrivent des tribunes, mènent des grèves de la faim, s’organisent, manifestent contre les camps. Il faut saisir ensemble ces deux discours, l’un bureaucratique, l’autre « politique ». Quant à la parole des assignés, elle est doublement mise au silence, d’abord et surtout par l’État français et l’administration militaire du camp, mais aussi, on le sait désormais, par l’organisation interne du camp, clandestine, celle du FLN. Le camp est l’un des théâtres des opérations de la guerre d’Algérie. Une armée contre une armée. Des soldats contre des soldats. Un conflit, des batailles, des mouvements, du renseignement, des morts.


        Ce sont ces chiffres, ces dates, ces silences, ces quelques tribunes de protestation que nous lirons ici, grâce aux travaux de deux historiens, Jean-Philippe Marcy et Marc Benardot [2] , qui, portés par l’historiographie renouvelée de la guerre d’Algérie [3] , ont révélé cette autre présence sur le plateau, celle des damnés de la terre, les colonisés.


        Il est difficile d’évaluer le nombre d’Algériens internés entre 1959 et 1962 dans le camp militaire tant les entrées et sorties sont nombreuses, tout comme les transferts vers d’autres camps pour déstabiliser le FLN. Fin mai 1959, les effectifs du camp d’assignation à résidence (CAR) s’élèvent à plus de 1 300 individus ; en décembre 1960, ils montent à 3 000, et une année plus tard, fin mars 1962, après les accord d’Évian, ils retombent à moins de 1 700, pour atteindre zéro en mai. Le nombre de libérations ne cesse de croître à partir de juillet 1960. À cette date, et depuis l’ouverture du camp, on en totalise 2 497, puis 3 488 en avril 1961, et enfin 4 340 en janvier 1962 [4] . L’existence de ces camps d’internement est très vite connue et suscite des tribunes indignées.


        

          L’arbitraire le plus complet préside, en France, aux internements d’Algériens


          Partout en France et en particulier dans la région parisienne où la densité de main-d’œuvre algérienne est la plus importante, des centaines d’arrestations de travailleurs algériens sont opérées chaque jour. La répression dans ce domaine a pris des proportions considérables dont les Français pour la plupart sont ignorants.


          Quand une rafle est opérée, quand des Algériens sont arrêtés sur leur lieu de travail, à leur domicile, les personnes qui voient ces arrestations, qui en ont connaissance, réagissent selon leur sens de la justice et pensent : « Ces gens que l’on emmène dans les “paniers à salade” vont être interrogés, sont innocents, si contre eux on ne peut retenir aucune accusation ils seront rendus à la liberté. » Ces Français doivent se détromper, un Algérien, par ses origines, la couleur de sa peau, est toujours présumé coupable, il est suspect d’office et à ce titre il ne manque pas de place pour lui dans les innombrables camps dits « d’hébergement » ou de « triage » dont notre pays est depuis un certain nombre de mois amplement pourvu.


          Il est extrêmement difficile d’avoir une idée précise sur le nombre d’Algériens internés dans les camps. Le seul camp du Larzac (Aveyron), récemment construit, peut recevoir 6 000 personnes et est actuellement plein. Celui de Thol (Ain) est prévu pour 600 internés mais l’effectif présent est de 1 000 hommes, le camp de triage de Vincennes « abrite » au moins 400 personnes… ces quelques chiffres donnent une idée très vague de la réalité si l’on tient compte qu’au minimum chaque agglomération importante possède son camp de « triage », qu’il y a encore des camps d’assignation à résidence dont nous ne connaissons pas l’effectif. Quant aux prisons, elles s’avéreront bientôt trop petites pour recevoir les Algériens condamnés ou en instance d’être jugés. En août 1958, le nombre d’Algériens emprisonnés en France était environ de 6 500 à 7 000 détenus, il est aujourd’hui passé à près de 12 000 [5] .


        


        

          Que se passe-t-il au camp de Larzac ?


          Sur le plateau des Causses, actuellement enneigé et balayé par la bise, 3 024 hommes, des Algériens, « assignés à résidence » aux deux camps de Larzac, isolés derrière des barbelés, seraient en danger. C’est du moins ce qui ressort des graves rumeurs qui nous parviennent depuis plusieurs jours.


          Des officiers de SAS auraient pris récemment la direction de certaines activités du camp. Les services psychologiques de l’armée auraient désormais la haute main sur les cours jusqu’alors organisés entre les assignés eux-mêmes, sur leurs cantines, etc. D’autre part, les deux parties du camp auraient été isolées l’une de l’autre.


          Les Algériens auraient déclenché, il y a dix jours, une grève de la faim. Ils feraient également grève des soins médicaux et même la grève du charbon, refusant d’allumer les poêles de leurs baraques.


          Ainsi, à la veille de Noël, 3 000 familles sans nouvelles sont dans l’angoisse. 3 000 hommes affamés font grève derrière des barbelés dans leur camp cerné par la neige. Si ces rumeurs sont vérifiés quelle décision prendra le gouvernement ? Il est urgent, il est facile d’envoyer à Larzac une commission d’enquête.


          Car, enfin, le Larzac est en France [6] .


        


        Sur le causse, en effet, les autorités ont imaginé un camp qui trie spatialement les assignés selon leur dangerosité supposée. D’une capacité d’« accueil » de 3 750 personnes, il comprend deux pôles : l’« Orient », prévu pour 1 750 individus dits « radicaux » et divisé en trois secteurs – l’Extrême Nord pour les « irréductibles » (250), l’Orient Nord pour les « militants signalés » (750) et l’Orient Sud pour les sujets sans activités signalées (750) ; et l’« Occident », qui a vocation à accueillir 2 000 « sans qualificatif ». Cette structuration n’est que de façade car le camp est sous-administré par les autorités : « Dès son ouverture, son directeur se plaint du sous-effectif et de l’incompétence d’une partie du personnel recruté. En septembre 1959, le camp ne compte que 82 gardiens au lieu des 135 nécessaires [7] . » Très vite, les gardiens sont débordés et il est décidé, afin d’éviter la mainmise du FLN sur le camp, de renforcer les séparations entre les différentes catégories de détenus. Un mur est ainsi élevé entre le bâtiment destiné à l’accueil et à l’observation et les bâtiments où sont logés ceux qui sont considérés comme irrécupérables, autrement dit les « supposés » membres dirigeants du FLN en France [8] .


        Les craintes de voir le FLN prendre l’ascendant sont loin d’être infondées : les Algériens sont très bien organisés. Les services de renseignement ne s’y trompent pas : il faut « éviter que certains éléments ne reconstituent à l’intérieur du camp une organisation antinationale et imposent à la masse une discipline en marge de l’autorité officielle [9]  ». Des phénomènes semblables à ceux constatés en prison à la même période se produisent. Très rapidement, en effet, le FLN prend le contrôle et, dans chaque bâtiment, met en place une structuration très fine. Chacun est doté d’un commissaire politique, de policiers et de « vigilants » qui repèrent les assignés n’observant pas le règlement du FLN. Selon l’organisation algérienne, les assignés sont des prisonniers de guerre et doivent être traités comme tels. Certains d’entre eux le font savoir à la direction du camp en soulignant qu’ils sont des combattants reconnus sur le plan international. Mais les autorités, suivant en cela la politique du gouvernement, refusent la coadministration, qui constituerait une reconnaissance du FLN comme ennemi officiel. Ce qui n’empêche pas le camp de devenir une structure presque entièrement contrôlée par les Algériens [10] . Les Renseignements généraux dressent ainsi un schéma très éloquent de l’organisation supposée à l’intérieur du CAR. Celle-ci apparaît extrêmement structurée, avec à sa tête un comité directeur qui chapeaute un comité exécutif, un comité de justice, un tribunal d’appel, des délégués généraux et des chefs de secteur. Pour chaque pavillon, sont désignés certains internés qui exercent à la fois des fonctions de police, de soin, d’éducation ou d’aide sociale. Rien n’est laissé au hasard : il y a un homme pour les corvées, les comptes, les spectacles de théâtre, les activités sportives, sans oublier évidemment la propagande. Dans l’organigramme, il y a aussi les hommes de confiance et les groupes de choc.


        Grâce à cette organisation, les assignés mènent de nombreuses actions collectives visant à protester contre les conditions de leur détention arbitraire. Pour la seule année 1959, au regard de la diversité des actions, on mesure l’extraordinaire force que le FLN parvient à produire par cet encadrement strict. Les grèves organisées sont de natures très différentes, pouvant durer un jour, une semaine ou quinze jours, elles jouent sur des registres variés en fonction des revendications : le refus de potage, la grève des soins, la grève du courrier, ou bien sûr la grève de la faim. En 1959, à deux reprises, le 3 juillet et le 29 novembre, des assignés cessent de s’alimenter. À trois reprises, notamment en septembre et décembre, le FLN déclenche une grève générale (courrier, presse, soins et faim). Les actions ne consistent pas seulement à désorganiser le quotidien et peuvent prendre des formes moins frontales. Par exemple, tout au long du printemps 1961, l’action politique du FLN consiste à se saisir de l’histoire du peuple algérien pour mener des actions. Ainsi, « le 8 mai, l’anniversaire du soulèvement du Nord-Constantinois seize ans plus tôt est célébré avec le chant de Kassamen (Le Serment), l’hymne du FLN devenu l’hymne du pays pour l’indépendance [11]  ». Des actes moins spectaculaires mais rappelant aux autorités françaises que le FLN a la maîtrise du camp se produisent désormais presque chaque jour. Sur les murs, de plus en plus de graffitis reproduisent le signe FLN, ici et là des drapeaux algériens sont déployés. L’insubordination est la plus manifeste lors de l’appel des matricules, lorsque certains des internés les plus « radicaux » répondent « FLN ». L’été 1961 voit une nette hausse de la tension entre les autorités françaises et les internés du camp, tension marquée notamment par une lettre très explicite : « En août 1961, le directeur du camp reçoit personnellement une lettre de menace de la Fédération de France du FLN. Il est accusé de faire preuve d’un zèle particulier dans l’exercice de ses fonctions, de faire procéder à des fouilles systématiques, d’isoler telle ou telle partie du camp. La fédération lui rappelle aussi qu’il est en présence “non de vulgaires condamnés de droit commun mais d’authentiques militants de la cause algérienne” et que la lettre tiendra lieu d’unique avertissement. »


        Cette situation de tension perdure, même si les libérations de la fin 1961 et du début 1962 annoncent que la victoire et l’indépendance sont proches pour le FLN. Il n’empêche, l’opinion publique en métropole est en partie hostile au camp et entame à son tour des actions, comme de nombreuses manifestations de soutien, dans les villes. Si, par ailleurs, le camp du Larzac est isolé, il est proche de la communauté de L’Arche, fondée par Lanza del Vasto sur les contreforts méridionaux du causse, qui vient protester pacifiquement devant les portes du camp, où il entame un jeûne de quelques jours. Pour certains militants locaux, ces revendications sont l’occasion de découvrir et de mesurer l’efficacité de certaines formes d’actions non-violentes.


        

          Non au camp de concentration [12] 


          J’ai participé à l’action pacifique contre les camps d’assignation en général et celui du Larzac en particulier, parce qu’il m’a semblé que, dans l’état actuel des choses, c’était un moyen sûr pour éveiller les Français sur les germes dangereux que contenaient ces camps. On nous les présente avec des barbelés dorés, mais rapidement, c’est fatal, ils deviendront ce qu’ils sont : des tombeaux de liberté, avec toutes les variantes inévitables, violences, tortures, etc.


          Lutter contre les camps, c’était pour moi lutter contre la guerre en Algérie. Les camps comme les morts, les souffrances physiques, les dérèglements moraux, tortures, haines, goût de la violence ne sont que des séquelles de la guerre. Arrêtons la guerre et nous supprimons tout cela. Il n’y a pas à mon sens de guerre propre. L’expérience que j’ai eue de la guerre en 1944, au maquis d’abord, dans la 1re armée française ensuite, comme engagé volontaire, m’a appris que dans le sens des vraies valeurs, la guerre était pire que tout. Il y aurait trop de choses à dire là-dessus…


          Par contre cette participation à une action non violente a été pour moi une espèce de révélation. Militant politique de gauche, j’ai trouvé une forme d’action efficace et digne, qui serait excellente dans les manifestations malheureusement indispensables en cas de crime grave, pour arracher par la non-violence un droit légitime. C’est précisément la force de la non-violence que j’ai en définitive découverte et que, dans la mesure de mes moyens, j’essaierai de faire admettre à mes camarades politiques.


          […] En résumé, je crois que la non-violence est une forme d’action qui doit être la forme d’action de la masse. Personnellement je m’emploierai dans mon milieu à le lui faire découvrir.


          André Delon, gantier [13] 


        


        Cette mobilisation est aussi la première venue d’acteurs parisiens qui, dans les années 1970, seront les relais mais aussi les défenseurs des paysans en lutte contre l’armée. L’avocat Jean-Jacques de Felice est de ceux-là. Il appartient aux groupes d’avocats et d’avocates (avec Gisèle Halimi, Jacques Vergès, Roland Dumas, en particulier) qui défendent en justice les militants FLN. J.-J. de Felice se souvient de l’attitude des Larzaciens et Larzaciennes à l’époque : « Les gens du coin ne se rendaient pas compte, ou ils étaient assez d’accord avec la politique de poursuite, de chasse aux terroristes du FLN. Des paysans du Larzac m’en ont parlé, après, en particulier les frères Burguière. Ils m’ont raconté que leur père, Léon Burguière, apportait du bois au camp parce qu’il était très marqué par une culture chrétienne de la charité et qu’il n’aimait pas voir les gens souffrir. […] Mais les gendarmes passaient dans les fermes et disaient : “Si vous voyez un fuyard, il faut nous prévenir.” Pour ces gens, il n’était pas question d’aider un fuyard algérien, ils se disaient persuadés qu’il fallait les pourchasser, que c’étaient des malfaiteurs dangereux qui étaient détenus là, qu’ils subissaient leur sort. Et en même temps, ils avaient le sentiment qu’il y avait une souffrance […] [14] . »


        La présence des internés algériens sur le causse tend à faire connaître le camp du Larzac et l’arbitraire qui, dans cette zone isolée, peut y être pratiqué. Un certain nombre d’acteurs importants qui se joindront à la lutte des paysans des années 1970 contre l’extension du camp se déplacent alors sur le plateau et rencontrent certains habitants mobilisés. Une culture de la contestation se forme. Le peuple du Larzac est aussi algérien.
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        17. Parquer les harkis. « Le plateau des mille tentes »


      


    


    

      

        Les accords d’Évian ne signent pas la fin de la guerre d’Algérie sur le Larzac. À peine les « inquiétants » combattants algériens libérés ou expulsés vers l’Algérie, le camp « accueille » plusieurs milliers de supplétifs « musulmans » de l’armée française. Leur présence est plus silencieuse encore que celle des assignés à résidence surveillée. On ne sait rien ou presque de la vie quotidienne que les harkis et leurs familles ont menée dans ces murs qui venaient d’emprisonner ceux que l’armée française leur avait fait combattre. Rien, sauf quelques images d’un journal télévisé de juin 1962 qui relèvent de la propagande d’État mais permettent de croiser des regards, de capter un peu de ces vies qui ne s’inventent pas là, ces existences abandonnées par le gouvernement français.


        Série de photogrammes tirés du reportage des actualités télévisées du 13 juin 1962, « Arrivée des harkis en Aveyron »


        

          Un harki dans la gare de Millau[image: ]


          


        


        

          Dans Millau, harkis s’apprêtant à monter dans les camions de l’armée, le Larzac en arrière-plan[image: ]


          


        


        

          Panneau routier indiquant le camp du Larzac à 1 kilomètre[image: ]


          


        


        

          Femme voilée et enfant arrivant au camp[image: ]


          


        


        

          Militaires assignés aux tâches administratives[image: ]


          


        


        

          Vue des tentes et de l’infrastructure[image: ]


          


        


        Il nous faut ici encore nous référer aux travaux d’un autre historien, Abderahmen Moumen, qui a mené l’enquête, fait parlé les images silencieuses des archives, a révélé comment sont arrivés sur le Larzac ceux qu’on qualifiait de « réfugiés musulmans » [1] . Selon lui, le choix d’« installer » les harkis sur le Larzac est dû à l’intensité des violences de l’année 1962 et à la méfiance de la population française à leur égard. Alors que l’OAS est encore très active et le FLN présent, que les rapatriés s’installent dans le Var, les Bouches-du-Rhône ou l’Hérault, beaucoup de préfets s’inquiètent de la présence des anciens supplétifs de l’armée française et de leurs familles. Le camp du Larzac, relativement isolé, apparaît alors comme le lieu « idéal » aux autorités françaises, qui prétendent que l’hébergement n’y sera que transitoire. Le replacement des supplétifs est en effet annoncé comme rapide et sans difficultés.


        Fin mai 1962, le chef d’état-major de l’armée reçoit donc pour mission de les accueillir sur le Larzac et leur fait ouvrir les portes du camp dès le 15 juin. Le ministre de l’Intérieur, Roger Frey ordonne alors par une circulaire que tous les anciens supplétifs venus en dehors des transports officiels de l’armée soient reçus au camp, surtout ceux n’ayant ni travail ni logement ou dont la sécurité ne serait pas assurée [2] . « Tous les préfets de métropole doivent cependant s’assurer de la qualité d’anciens supplétifs (harkis ou moghaznis). Ils ne peuvent les envoyer dans les camps qu’après accord du secrétariat d’État aux rapatriés, en précisant le nombre de personnes à transporter [3] . »


        À Millau, un service d’accueil est organisé à l’arrivée des convois.


        La 1ère compagnie du 9e Régiment de tirailleurs marocains (RTM), dont les membres parlent arabe, est chargée de l’encadrement des familles. Elle devient une compagnie du camp avec 4 officiers, 16 sous-officiers et 135 hommes de troupe, dont 8 sous-officiers et 110 hommes de troupe sont marocains. À l’intérieur du camp du Larzac, les anciens supplétifs sont parfois employés pour divers travaux et rémunérés par l’armée et par le secrétariat d’État aux rapatriés.


        Dix jours après son ouverture, le camp abrite environ 5 000 personnes (harkis et familles), plus quelques dizaines de « musulmans repliés » que les préfets ont envoyés là en raison des menaces que le FLN fait peser sur eux. Ce 26 juin 1962, environ 400 personnes arrivent en gare de Millau. Au 30 juin, l’effectif passe à 5 750 personnes, le 19 juillet 1962, il est de 5 894. Le 16 août 1962, il est quasi constant (5 295) malgré le départ de 1 930 personnes [4] . Le nombre de femmes et d’enfants est très élevé et les naissances fréquentes : un enfant y naît tous les deux jours en cet été 1962. L’armée est vite débordée devant l’ampleur de la tâche : elle assure l’hébergement et la nourriture, mais ce sont les services du secrétariat d’État aux rapatriés qui vont assumer le versant médico-social. Les besoins sont énormes en matière sanitaire comme sur le plan administratif – il faut remplir des dossiers de rapatriés en français, s’affilier à la Sécurité sociale, etc. Une fois ces problèmes réglés, il s’agit d’envisager l’avenir et d’aider à la recherche d’un emploi – on sait depuis que le plus souvent, ces familles harkis furent quasiment abandonnées à leur sort [5] .


        De fait, les conditions de vie dans le camp sont plus que précaires, notamment en raison de la surpopulation : la capacité « normale » du camp étant d’environ 3 000 hommes. Par ailleurs, construit pour accueillir des hommes seuls, il doit être adapté à la présence de familles : on improvise un cloisonnement à l’intérieur des bâtiments en dur, mais cela ne suffit pas et les tentes font rapidement leur retour. On y « logera » jusqu’à 4 500 « réfugiés ». À la fin de l’été, en septembre, avec l’arrivée du froid la nuit, la capacité du camp se limite aux bâtiments, qui ne peuvent contenir qu’un maximum de 1 500 personnes et sont en mauvais état, faute d’avoir été rénovés depuis leur usage pour les militants FLN assignés à résidence. Malgré sa vétusté et ses capacités d’accueil limitées, aucun relogement n’est prévu à l’approche de l’hiver 1962-1963. Seuls quelques travaux d’isolation et de rénovation sont programmés. Mais, rapidement, la perspective de soumettre les familles des supplétifs à des conditions trop rigoureuses (au gel et à la neige en particulier) amène les autorités à fermer le camp dès l’automne. Le 1er octobre 1962, 4 200 personnes sont en cours de transfert du Larzac vers le camp de Rivesaltes. Durant l’été, plus de 3 000 personnes avaient déjà été reclassées dans différents départements en France, essentiellement les hameaux forestiers et les bassins d’emplois du nord et de l’est de la France. Quelques familles décident cependant de ne pas quitter la région et rejoignent des hameaux de forestage, comme Saint-Rome-de-Cernon, pour y mener des travaux forestiers, tandis que d’autres, plus nombreuses, s’installent à Lodève, au pied du Larzac, non loin de ce camp de triste mémoire.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ L’ensemble des données sur l’hébergement des harkis dans le camp du Larzac proviennent des travaux d’Abderahmen Moumen, notamment : « L’arrivée des familles d’anciens supplétifs dans la région Midi-Pyrénées après 1962. État des lieux », Les Cahiers de Framespa, 19, 2015. Pour une lecture plus large du rapatriement, nous renvoyons à son remarquable ouvrage : Abderahmen Moumen, Rapatriés, pieds-noirs et harkis dans la vallée du Bas-Rhône. Des défis de l’installation aux quêtes identitaires, des années cinquante à nos jours. Éléments pour une histoire nationale, Paris, EHESS, 2010.


      [2] ↑ Circulaire télégraphique n° 367/0839 du secrétariat d’État aux rapatriés (avenue Charles-Floquet Paris VIIe) à tous les préfets, datée du 16 juin 1962, archives du Vaucluse, citée par A. Moumen in Rapatriés, pieds-noirs et harkis dans la vallée du Bas-Rhône, op. cit.


      [3] ↑ A. Moumen, « L’arrivée des familles d’anciens supplétifs dans la région Midi-Pyrénées après 1962 », loc. cit.


      [4] ↑ Ibid.


      [5] ↑ Voir notamment le roman d’Alice Zeniter, L’Art de perdre, Paris, Flammarion, 2017.


    


  




  

    

      

        18. Un « petit camp » militaire


      


    


    

      

        

          Vue aérienne du camp, vers 1960[image: ]


          


        


        Le camp du Larzac retrouve à partir de 1963 sa fonction militaire et redevient le théâtre de manœuvres de l’armée de terre. Avec une surface de 3 500 hectares, il est l’un des plus petits camps sur le territoire métropolitain, qui en compte une quinzaine, répartis aussi bien dans l’est, en particulier à Mourmelon (9 900 hectares), Mailly (11 000 hectares) et Suippes (15 000 hectares), que dans l’ouest et surtout dans le sud, à Caylus, Albion et Canjuers (ces deux derniers, le plus récents, étant aussi les plus vastes : 35 000 hectares chacun). Cet investissement militaire du territoire s’inscrit dans la politique de Défense nationale liée à la guerre froide. Et de fait, en 1969, la Défense est le plus gros propriétaire foncier du territoire national, avec 260 000 hectares, soit 0,5 % de la surface globale de la France.


        Dès le début des années 1960, le général de Gaulle a épousé la doctrine de la « dissuasion nucléaire » afin de positionner la France face à la « stratégie de la terreur » dictée par l’URSS et les États-Unis. Alors que les GI sont engagés au Vietnam, que les armées de l’OTAN sont en tension permanente avec celles du Pacte de Varsovie, la France du Général compte conserver son indépendance. Bien que rassurée par le succès de ses essais nucléaires de mai-juin 1968 à Mururoa, en Polynésie, elle souhaite ne pas laisser sa défense aux seuls missiles atomiques et veut que ses trois armées disposent d’armes conventionnelles offensives, pour accompagner les tirs tactiques, et défensives. Même si la France n’appartient pas à l’OTAN, la menace d’une invasion par l’est est toujours dans les esprits.


        L’industrie de l’armement française produit alors toute une gamme de nouveaux matériels visant à répondre ou à alimenter le désir d’armement des états-majors. L’orientation de la stratégie autour des armes atomiques tactiques (AAT), soit des armes atomiques relativement peu puissantes, très efficaces mais permettant de limiter la mortalité chez les civils, contribue à ce développement. Le marché est considérable et participe à l’édification de ce qu’on nomme dans les années 1970-1980 le « complexe militaro-industriel » [1] . La France devient alors l’un des plus importants « marchands de canons » mondiaux, fournissant en armes nombre d’acteurs des conflits qui font rage dans le « tiers monde ».


        Ces nouveaux équipements exigent l’organisation de grandes manœuvres. Jusqu’alors, l’armée de terre n’a pas limité le périmètre de ses opérations d’entraînement à ses terrains ; depuis la Libération, elle a pour habitude d’utiliser également des espaces privés et d’indemniser leurs propriétaires pour les dégâts occasionnés. Certains estiment que ce coût croissant, notamment en raison de l’apparition de nouveaux blindés qui marquent les paysages, est trop élevé et qu’il faudrait acquérir de nouveaux terrains, plus étendus et moins gras par temps de pluie. L’argument ne parvient cependant pas à convaincre l’exécutif, car la valeur des indemnisations pour les années 1968-1970 oscille entre 28 000 et 55 000 francs annuels, très loin des centaines de millions nécessaires à l’achat par expropriation. Pour autant, le désir de camps demeure, et d’autres motifs sont avancés pour justifier de son bien-fondé.


        Lorsque la France a perdu la guerre d’Algérie en 1962, outre l’humiliation ressentie par le corps militaire, il est une autre « défaite » qui marqua lourdement l’armée : la perte des immenses espaces désertiques qui avaient jusqu’alors fort utilement servi aux manœuvres. Si certains généraux ont continué à rêver de larges espaces dévolus à la seule activité militaire, les experts de la Commission nationale de l’Aménagement du territoire (CNAT) se sont mis quant à eux à considérer que l’évolution de l’armement, et en particulier de sa portée, rendrait à moyen terme caduque la notion même de camp.


        La « grande muette » est donc peu sereine en cette fin des années 1960. Certains militaires s’inquiètent ainsi du prochain retour des armées d’occupation en Allemagne, soit 60 000 hommes qu’il faudra répartir au sein des différents régiments. L’armée se sent à l’étroit et négligée. Le départ du général de Gaulle ne fait que nourrir ce sentiment d’abandon, poussant l’état-major à faire pression sur le président Pompidou, son Premier ministre, Chaban-Delmas, et son ministre de la Défense, Michel Debré. Les ordonnances du 7 janvier 1959, portant sur l’organisation de la Défense, consistaient, comme l’article premier l’indiquait, « à assurer en tous temps, en toutes circonstances et contre toutes les formes d’agression, la sécurité et l’intégrité du territoire, ainsi que la vie de la population ». Ce que ses adversaires nomment l’« emprise militaire sur la société » – les armées disposant de larges pouvoirs, y compris sur les télécommunications ou les travaux publics – semble dix ans plus tard aux yeux de certains généraux relever désormais du passé. Et les « petits camps » deviennent le symbole de cet affaiblissement.


        

          Carte postale, mess des officiers, années 1920[image: ]


          


        


        Le projet de troisième loi de programmation militaire pour les années 1971-1975, dont l’exposé des motifs est présenté à l’Assemblée nationale le 31 août 1970, veut ainsi rassurer les militaires et mettre à mal cette impression. Il y est indiqué que « l’armée de terre, centrant ses efforts sur l’armement nucléaire tactique, développera les moyens, notamment blindés, destinés à en préparer la mise en œuvre et à en permettre l’exploitation optimale ». En annexe, il est précisé : « Outre les travaux d’entretien des installations existantes, le programme d’infrastructure comportera la construction de casernements neufs, la réalisation de l’ensemble Canjuers-Draguignan et l’extension d’un autre camp. » Ces débats ont lieu à Paris, bien loin du Larzac. Si, à plusieurs reprises au cours des années 1960, la rumeur d’une extension du camp circule à Millau, il est rare qu’elle arrive jusqu’au plateau.


        Sur le Larzac, on n’évoque les soldats que lorsqu’un char a endommagé un bâtiment ou qu’un propriétaire décide de vendre ses terres, jugeant la présence des blindés incompatible avec la bonne gestion d’une exploitation agricole. Les Larzaciens ne sont pas antimilitaristes ; ils cohabitent – certains avouant cependant que le départ des militaires ne leur déplairait pas – car ils placent ailleurs leur énergie, en particulier pour les derniers arrivés, dans la « reprise » du causse, certaines parties ayant été pendant vingt ans laissées à l’abandon. Deux autres rumeurs ne manquent pas d’inquiéter : on dit d’une part que l’armée s’intéresse au Larzac souterrain, d’autre part que le camp va accueillir de plus en plus d’armées étrangères.


        Ces projets de déploiement se font dans un contexte général pourtant plus que méfiant. La fin des années 1960 est marquée par une mobilisation très forte autour de la notion de paix. La jeunesse du monde occidental défile pour la paix au Vietnam, pour la paix dans le monde, pour la paix tout court. Deux éléments sont au centre de cette mobilisation : le nucléaire et l’atlantisme. La rumeur, aujourd’hui démentie, que la géologie du Larzac, avec ses avens profonds, susciterait une vive curiosité en raison de caractéristiques particulièrement précieuses pour abriter des armes nucléaires, s’inscrit dans ce moment. En revanche, on a bien entendu parler anglais sur le Larzac. La réalisation de manœuvres par l’armée royale britannique est avérée : « Ça fait dix ans que les Anglais s’entraînent ici pour “casser la gueule” aux Irlandais [2] . » Les soldats anglais n’ont pas bonne presse en cette année 1969-1970 : ils interviennent en Irlande pour réprimer le soulèvement des catholiques. Cette fréquentation laisse penser à certains que le camp du Larzac se transforme progressivement en un terrain d’entraînement pour des membres de l’OTAN. On s’inquiète de voir bientôt des GI monter sur le causse. Le camp du Larzac risque-t-il de devenir une des bases de l’impérialisme occidental ?


        Les années qui suivent témoigneront du contraire : le projet d’extension du camp transformera une terre en danger en un causse de résistances. Dans l’ombre de la menace du projet militaire s’inventera en effet une formidable expérience de devenir communautaire autour d’une cause : la défense des terres agricoles.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Collectif, La France trafiquant d’armes, Paris, Maspero, 1974.


      [2] ↑ François Bel, Jacques Belin et François Kockmann, Les Paysans du Larzac et la non-violence, Combat non violent, périodique d’information sur l’action non violente en France et dans le monde, numéro spécial 49-50-51, p. 38.


    


  




  Cinquième partie. La cause du causse




  

    

      

        Présentation


      


    


    

      

        Nous voilà parvenus aux « années 68 » et au surgissement d’un nouvel événement : le soulèvement paysan contre l’extension du camp militaire, dont l’écho se fait entendre dans le monde entier jusqu’à nos jours. Après le monument de papier de mai-juin 68, une énorme explosion discursive locale et nationale survient : des dizaines d’appels, de pétitions, d’articles de presse, de reportages photographiques, des films, des piles de littérature grise, des centaines de livres en occitan, en français, en anglais, en espagnol, des milliers de tracts… [1]  inscrivant une lutte locale dans une mémoire mondiale. Tous ces mots servent une cause, celle de la résistance d’une centaine de paysans contre l’extension du camp militaire, celle d’un combat mené entre l’automne 1970 et l’été 1981.


        Pour l’historien de la longue durée, cette lutte d’une décennie apparaît d’abord mineure au regard du passé du Larzac ; elle était la source de la motivation pour écrire ce livre et elle s’est fait attendre, relayée derrière des siècles d’histoire, piétinée par des milliers d’acteurs d’avant notre ère, puis des Celtes, des Romains, des templiers et hospitaliers, des rouliers du causse, et de tant d’êtres anonymes qui sont passés là, volontairement ou, plus souvent, sous la contrainte, brebis et bergers, paysans, enfants délinquants, nazis vaincus, combattants algériens ou harkis méprisés…


        Pourtant, à parcourir le fonds de l’Association pour la sauvegarde du Larzac déposés aux Archives municipales de Millau, qui sont situées sur le toit d’une ancienne mégisserie faisant face aux corniches du plateau, nous comprenons que l’analyse de cette lutte est essentielle pour qui s’intéresse à l’histoire des agencements, pour qui veut inventorier les multiples manières dont femmes, hommes, animaux, plantes et objets inventèrent des manières de vivre ensemble sur le Larzac. Qu’il s’agisse du serment des « 103 », des objecteurs du CUN ou encore de l’Université-Larzac, tout cela a contribué à ce que, « là-haut », se fabrique une vie autre.


        Désormais, je suis contemporain et familier des faits que j’étudie – ma première visite sur le causse date vraisemblablement de septembre 1968, alors que je viens de naître – et cela vient sans doute troubler mon rapport à cette histoire. La famille Artières, mon arrière-grand-père, puis son fils Balthazar qui en hérite avaient été propriétaires d’une ferme sur le causse, Jassenove, sur la zone même du projet d’extension du camp. Si Balthazar l’a vendue dès 1964, c’est, dit-il, parce qu’il ne trouvait plus aucun fermier prêt à la louer en raison des nombreuses manœuvres militaires qui s’étendaient déjà en dehors du périmètre du camp initial. Quant au frère de Balthazar, mon grand-père Hiram, il s’attelle alors à inventorier la région et à en dessiner à la plume toutes les fermes et chapelles [2] . Il me faudra ainsi écrire avec les Artières, cette famille d’industriels bourgeois qui ne voit pas d’un œil très favorable toute cette « agitation ». Dans ces années marquées par le déclin de la tannerie, Hiram s’emploie donc à faire connaître la région de Millau, la capitale des gorges du Tarn et celle des grands causses, sans pour autant prendre part à la lutte des paysans sur le Larzac.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Voir notamment :Alexander Alland Jr, Le Larzac d’après. L’étude d’un moment social novateur, Paris, L’Harmattan, 1995. Élisabeth Baillon (sous la dir.), Paroles du Larzac, Toulouse, Privat, 2012. José Bové, Nous, paysans, Paris, Hazan, 2000. Christiane Burguière, Gardarem ! Chroniques du Larzac en lutte, Toulouse, Privat, 2011. Jeannette Colombel, « Résistance du Larzac (1971-1977) », Les Temps modernes, juin 1977, n° 371. Michel Le Bris, Les Fous du Larzac, Paris, Presses d’aujourd’hui, 1975. Pierre-Marie Terral, Le Larzac. De la lutte paysanne à l’altermondialisme, Toulouse, Privat, 2011. Pierre-Marie Terral, Larzac : une lutte pour la terre. Une contestation devenue référence, Toulouse, Privat, 2017.


      [2] ↑ Hiram Artières, Vieilles Églises en Rouergue, Millau, Nove, 1971.


    


  




  

    

      

        19. Un renouveau menacé par une annonce


      


    


    

      

        L’affaire du Larzac débute en octobre 1970, lors d’un congrès régional de la très droitière Union des démocrates pour la république (UDR) à La Cavalerie, avec l’annonce par le secrétaire d’État à la Défense, André Fanton, d’une extension au cours des années suivantes du camp militaire, qui passerait ainsi de 3 500 à 17 000 hectares. Si cette déclaration apparaît d’abord à tous comme une nouvelle rumeur, elle met en évidence l’ignorance de l’exécutif quant à la réalité de l’agriculture sur le causse. Pour combler cette ignorance, s’impose chez les principaux concernés l’idée de dresser un état des lieux de l’activité ; celui-ci apparaît d’autant plus nécessaire que, sur le Larzac, depuis le milieu des années 1960, s’est opéré un nouveau et inédit développement dans la zone nord du plateau, celle, précisément, qui est menacée par le projet d’extension.


        Il faut ainsi en finir avec une idée reçue tenace ; celle d’un monde paysan du causse limité à quelques dizaines de petites fermes mal entretenues, dans lesquelles de vieux agriculteurs célibataires aux mines sombres et aux corps fourbus mèneraient une vie archaïque et pratiqueraient l’agriculture selon des méthodes dépassées. Une brochure intitulée Quelques paysans du Larzac produite dans les semaines suivant l’annonce d’André Fanton en dresse un tout autre tableau en montrant la petite révolution silencieuse qui s’est opérée les années précédentes. À la veille du projet d’extension, 70 % des exploitations ont le sanitaire complet, l’électricité et le chauffage central, 100 % ont l’eau courante. Si, dans les années 1950, le Larzac a certes subi un fort exode rural et s’est vidé d’une partie de ses habitants, si certaines terres furent abandonnées, on a assisté à partir de 1963 à une renaissance ; celle-ci sera ignorée, puis masquée par l’arrivée d’une seconde vague, moins de dix ans plus tard, de personnes venues pour lutter contre l’extension du camp. Or la sauvegarde du Larzac commence bien avec le regain du début des années 1960.


        Les 17 000 hectares du plateau convoités par l’armée, soit la partie nord, la plus proche de Millau et de Nant, s’étendent sur douze communes ; sans en suivre le découpage administratif, le projet militaire évite ainsi d’inclure La Cavalerie, leur chef-lieu, et ses habitants. L’hiver 1970, on dénombre sur cette zone pas moins de 98 exploitations dont la population est jeune – l’âge moyen est de quarante-cinq ans – et essentiellement agricole. La superficie de ces fermes est très variable, de 50 à 1 500 hectares. Reste que le nombre de propriétaires des terres est plus important que celui des exploitants ; aussi, beaucoup d’entre eux sont-ils pour partie en fermage. Mais, comme on l’a vu, subsiste la possibilité pour les agriculteurs de mener leurs troupeaux sur des communaux.


        Le plateau se divise en deux. Au sud, les fermes sont regroupées en villages et hameaux (La Cavalerie, Les Liquisses, L’Hospitalet, La Blaquèrerie), et les agriculteurs appartiennent à de vieilles familles du Larzac. Ils sont les plus âgés des paysans, mais leurs fils engagés dans l’exploitation familiale annoncent vouloir prendre le relais. La partie nord présente un autre visage : d’une part, les fermes sont plus isolées et ont été délaissées en raison des conditions moins favorables à l’agriculture. Ce sont ces exploitations, moins lucratives, qu’investissent les « pionniers » étrangers au causse, et à partir desquelles se redynamisent l’élevage et les cultures. Entre les Aveyronnais et les autres, les relations sont d’abord distantes et les échanges parfois compliqués, mais les agriculteurs de La Cavalerie se sentent plus proches des « étrangers » que des commerçants du bourg qui ont affirmé haut et fort leur conviction dès le printemps 1965, comme l’atteste le compte rendu du conseil municipal du 26 mai :


        

          Monsieur le maire expose les avantages qu’entraînerait une occupation massive et constante du camp du Larzac.


          Vu la délibération du 9 octobre 1899, cédant à titre gratuit à l’autorité militaire le terrain nécessaire à l’implantation d’un camp militaire.


          Vu la délibération des conseils municipaux de Millau, Saint-Affrique, l’Hospitalet-du-Larzac, Nant.


          Vu la réorganisation nouvelle de l’armée.


          Considérant que l’occupation du camp du Larzac est essentielle pour l’économie du sud-Aveyron.


          Considérant que ce camp offre aux troupes des terrains de manœuvres n’entravant pas la circulation et les bâtiments de viabilité convenables.


          Considérant que la commune de La Cavalerie ne ménagera aucun effort pour accorder aux unités le maximum d’aide pendant la durée de leur séjour, adopte à l’unanimité le vœu suivant :


          Le Conseil municipal de La Cavalerie demande que le camp militaire du Larzac soit occupé le plus possible et tout au long de l’année. Il souhaite que les troupes de la région y manœuvrent fréquemment et se permet de suggérer que l’autorisation d’occupation de ce camp soit accordée aux troupes hors-région ainsi qu’à celles de l’O.T.A.N.


          Le Conseil municipal mettra tout ce qui est en son pouvoir pour faciliter la tâche de l’occupant et pense que son appel sera entendu.


          Signé : Lapeyre, Artières, Paloc, Flottard, Desplas, Barthe, Causse, Muret, Pons, Montily [1] .


        


        N’en déplaise aux commerçants, le renouveau du milieu des années 1960 est agricole ; il est dû aux initiatives individuelles ainsi qu’à une série de facteurs historiques, administratifs, sociaux et techniques ; ses actrices et acteurs construisent alors ensemble sans le savoir, parfois avec l’aide indirecte de l’État, les fondations de la victoire du long combat qui s’annonce.


        Souvent passée sous silence, une mesure prise après 1962, et la proclamation d’indépendance de l’Algérie, par le député-maire de Millau pour faire classer le Larzac en « zone d’accueil » semble avoir été féconde. Ce dispositif administratif qui offre des facilités financières pour l’achat de terres mais aussi des aides pour les exploitants favorise un renouvellement générationnel des agriculteurs et l’installation de « jeunes paysans » vivant dans d’autres régions ou à l’étranger. Ces mesures initiées au niveau national pour l’intégration des rapatriés d’Algérie auraient ainsi eu des conséquences locales inattendues et contribué au développement du plateau. Rappelons que le camp avait été tour à tour l’un des plus grands camps de concentration des militants indépendantistes algériens, puis un important centre de regroupement des harkis. Il est un lieu paradoxal de l’histoire. Bien qu’à notre connaissance aucun rapatrié ne se soit installé sur le causse – cette population investit massivement le Languedoc méridional –, l’indépendance algérienne semble donc avoir eu un effet indirect et favorisé l’arrivée de jeunes agriculteurs. En 1971, leur moyenne d’âge sur le Larzac est plus faible que la moyenne départementale et nationale. Rapidement, les nouveaux arrivants et la jeune génération locale entreprennent de modifier profondément l’agriculture larzacienne. Ils veulent changer la vie sur le causse avant même que 68 soit passé par là. Un de ces nouveaux arrivants, Guy Tarlier, né en 1932, ancien militaire arrivé en 1965 de Centrafrique, emménage avec sa femme Maryzette dans la ferme Devez-Nouvel, sur la commune de Creissels. En Afrique, il a cultivé le café avec succès ; reprenant cette exploitation sur le causse, il y introduit tous les moyens de l’agriculture moderne, à commencer par un usage savant des engrais.


        Ces jeunes agriculteurs de la première reconquête s’appuient surtout sur un second dispositif, les GAEC (Groupes d’exploitation agricole en commun). Regroupés à deux ou trois, les agriculteurs ont ainsi la possibilité de collectiviser les équipements, mutualiser les machines et associer leurs forces de travail. Sur la zone visée par le projet d’extension, trois GAEC sont créés lors de la décennie 1960, dont l’un conjointement par Philippe Fauchot, trente-deux ans, Jean-Claude Galtier et Michel Courtin, vingt-huit ans chacun, aux Baumes en 1964. Ensemble, ils cherchent à élever des brebis sur le Larzac, après avoir renoncé aux Pyrénées, où la durée de l’enneigement (près de six mois) les a rebutés. Les premières années sont rudes mais, encouragés par les locaux, ils tiennent bon. Ils ne sont pas seuls : le délégué cantonal du syndicat agricole, Louis Massebiau, a fondé avec Robert Gastal un autre GAEC à La Cavalerie. Autant de personnalités qui joueront dans les années suivantes un rôle décisif.


        

          « La traite à la main des brebis », carte postale[image: ]


          


        


        Les photographies prises en 1971-1972 et publiées dans l’album Le Larzac veut vivre, paru en 1973 [2] , montrent, sans doute en forçant un peu le trait pour contrer les représentations véhiculées par le pouvoir, ce nouveau visage du plateau. On y voit bien sûr en premier lieu le folklore réel : des bergers menant de grands troupeaux de brebis sur de vastes espaces, des agriculteurs aux visages burinés par le rude climat aveyronnais le fusil à l’épaule, des fermes de grosses pierres couvertes de lourdes lauzes rappelant l’ancienneté du peuplement ; mais d’autres clichés révèlent une agriculture en mouvement : des bergeries équipées de dispositifs modernes de traite, des moissonneuses-batteuses au milieu de grands champs de blé, de larges étendues de terre labourée et aussi des portraits de familles joyeuses avec de jeunes enfants autour d’une table en Formica. Le message est clair : le Larzac n’est pas un désert, sa population n’est pas à l’arrêt et elle y vit sereinement.


        La reconquête initiée au milieu des années 1960 s’est en effet traduite par une revitalisation du plateau, une extension des terres cultivées, une augmentation conséquente de la production de lait – 70 % de plus en quelques années à peine. Ce développement entraîne des changements considérables dans la vie quotidienne, cette activité comptant pour les quatre cinquièmes du revenu des exploitants. Mais n’entrons pas encore dans les chiffres, bien que l’économie soit ici décisive : le Larzac en 1970 n’est pas un pays condamné, il se développe.


        L’histoire du Larzac croise alors à nouveau l’histoire coloniale ; une avancée a lieu avec l’introduction d’outils agricoles développés en Algérie et permettant d’enlever une partie des nombreuses pierres des terres à céréales. Sur le Larzac, l’outillage classique ne suffit pas, et beaucoup de nouveaux arrivants se désespèrent avant d’avoir recours à cette technologie coloniale. Il semblerait que ce soit Guy Tarlier qui l’ait introduite sur le plateau, mais qu’importent ici les noms : l’histoire du Larzac est profondément collective. Très vite, une majorité d’agriculteurs les utilise. Les résultats sont spectaculaires. En 1970-1971, dans la zone d’extension, 24 000 quintaux de blé et 3 000 quintaux d’autres céréales sont récoltés, faisant du plateau une zone-pilote avec un rendement de quarante-cinq quintaux par hectare – un taux voisin de celui des meilleures exploitations de France, et même de celui des riches céréaliers américains, selon certains.


        La production et la collecte du lait sont animées et dynamisées par une organisation collective qui rencontre, quant à elle, l’histoire industrielle. On ne peut penser la vie des paysans sur le causse en 1970 sans faire état des liens très forts qu’ils entretiennent, on l’a dit, avec l’industrie fromagère de Roquefort. Ce lien est l’un des principaux facteurs du dynamisme des années 1960 et l’une des conditions de possibilité de la mobilisation dans les années 1970. Les brebis du Larzac sont de très bonnes laitières et les meilleures d’entre elles peuvent donner plus de 100 litres par campagne annuelle. La mécanisation de la traite, qui s’est généralisée, y est pour beaucoup. La Fédération régionale des éleveurs de brebis met ainsi en avant que sur le territoire revendiqué par l’armée paissent 20 000 brebis produisant 1 300 000 litres de lait, permettant de produire pas moins de 325 tonnes de Roquefort.


        Bien que ce lait collecté sur la partie du causse convoitée ne constitue qu’une modeste part des millions de litres nécessaires à la production totale du « roi des fromages », le Larzac en garantit l’« authenticité » ; il est devenu l’image commerciale du Roquefort qui, de Montpellier à San Francisco, connaît, on l’a dit, un étonnant succès mondial. Le lien n’est pas seulement celui qui unit un paysage (le causse, le troupeau et son berger) à un produit, il est aussi structurel. Depuis les années 1930, les producteurs de lait et les industriels de Roquefort, La Société anonyme des caves et des producteurs réunis, se sont organisés en une Confédération générale, qui a deux fonctions : veiller sur l’Appellation d’origine contrôlée – le Roquefort est régulièrement l’objet de contrefaçons – et renforcer la production en améliorant la race mais aussi l’hygiène et les moyens de traite. La construction d’une dizaine de laiteries sur le causse solidifie encore cette alliance, qui accentue par ailleurs la dépendance des agriculteurs vis-à-vis de Roquefort. La Société, véritable concentration, contrôle 67 % du marché, tandis qu’un autre groupe, l’Agricole Maria-Grimal, en représente 15 %, le reste étant réparti entre diverses entreprises familiales. Si la Société collecte peu sur la zone, elle n’en demeure pas moins un acteur local incontournable et puissant.


        Ce petit complexe agro-alimentaire n’est certes rien face à celui, militaro-industriel, décrit brièvement dans le chapitre précédent. Il montre qui plus est des signes de fragilité en 1969. Les stocks d’invendus s’accumulent et on parle désormais ouvertement de crise. Le Roquefort est-il passé de mode ? La riche citadelle fromagère est-elle en train de se fissurer ? Difficile de le dire encore aujourd’hui. Sur le causse, les agriculteurs s’inquiètent de cette baisse des ventes. La vie sur le plateau dépend aussi de l’évolution du goût des riches habitants des métropoles occidentales et notamment américaines, de ce que l’on mange dans les assiettes de la rue de la Paix, mais plus encore sur Madison Avenue. Le Roquefort est une industrie de luxe et l’histoire a montré que les propriétaires soignent d’abord leurs intérêts. De fait, l’élévation du niveau de vie des familles d’agriculteurs est davantage le résultat d’une augmentation de la production laitière et céréalière que du succès du fromage à travers le monde.


        Les exploitants du Larzac n’ont pas les deux pieds dans le même sabot et ils se sont fait une bonne place au sein des organisations agricoles : la JAC (Jeunesse agricole catholique), cousine de la très active JOC (Jeunesse ouvrière catholique), et les syndicats agricoles régionaux ; la FDSEA (Fédération départementale des syndicats d’exploitants agricoles) [3]  de l’Aveyron a un œil très attentif sur le sort des paysans du causse. José Bové ne cesse aujourd’hui encore, dans ses prises de parole sur la lutte contre l’extension du camp, de rappeler l’importance que cette inscription au sein du syndicalisme agricole eut dans les années dures du conflit avec l’armée. Les liens avec la chambre d’agriculture de Millau sont aussi très forts. La ganterie qui a fait la richesse de la ville étant désormais en crise, l’industrie du cuir, les mégisseries et les maisons de gantiers commençant à fermer les unes après les autres, Millau se montre particulièrement soucieux de ce qui se passe sur le plateau. C’est d’autant plus vrai que certains au bord du Tarn sont propriétaires des terres convoitées, et que l’avenir du Larzac et le sort de ses habitants ne dépendent pas seulement des fromagers, mais aussi de l’attitude de ces propriétaires vis-à-vis de l’armée. On verra que les uns comme les autres se sortiront fort bien de l’affaire et que la lutte qui s’ouvre en 1971, avec la création de l’Association de sauvegarde du Larzac, sert au mieux leurs intérêts.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Yves Hardy, Emmanuel Gabey, L… comme Larzac, Paris, Alain Moreau, 1974.


      [2] ↑ Le Larzac veut vivre, photographies de Eddie Kuligowski et al., avec la collaboration de Bernard Bouffanet pour le texte, Paris, Daniel Mauprey éditeur, 1973.


      [3] ↑ Gilles Luneau, La Forteresse agricole. Une histoire de la FNSEA, Paris, Fayard, 2004.


    


  




  

    

      

        20. Premières résistances


      


    


    

      

        La brochure Quelques paysans du Larzac, bien que peu diffusée, atteint son modeste objectif, qui est de « faire-savoir », de rendre visible l’autre visage du Larzac agricole. Il s’agit d’abord de partager l’expérience d’une poignée d’exploitants avec les autres agriculteurs concernés par l’extension, mais aussi de sensibiliser ceux qu’on appelait volontiers les « notables » – terme qui sert surtout à désigner ceux qui ne cultivent pas. Ce premier état des lieux est aussi diffusé à Millau, la sous-préfecture, sans l’appui de laquelle il paraît d’abord difficile de s’opposer au projet militaire. La publication a un autre effet : elle amène un premier collectif à fonder une association dès janvier 1971 : l’Association pour la sauvegarde du Larzac et de son environnement (ASLE) tient son assemblée générale fondatrice le 21 du mois.


        L’initiative revient d’abord à un petit groupe que Guy Tarlier, Louis (Loulou) Massabiau et Jean-Claude Galtier dit Ti-Clo animent. L’un est un pionnier, l’autre un local, le dernier un ingénieur agronome, un « pur agri », comme on dit alors. Le trio organise de petites réunions le soir qui deviennent des rendez-vous réguliers lors de cet hiver 1971. On y discute des problèmes et on y élabore lentement une stratégie ; chaque semaine, on invite un ou deux autres exploitants. On se rassemble.


        Ces quelques-uns rencontrent l’assentiment d’un groupe plus hétéroclite, animé notamment par un instituteur à la retraite, Henri Ramade, ancien maire de Saint-Jean-du-Bruel. Le projet d’une association de loi 1901 émerge ; son intitulé relativement neutre et le choix de cet ancien élu comme premier président révèlent le rôle qu’entend jouer ce collectif. Le but de l’ASLE est en effet, selon ses statuts, « d’étudier tout projet d’aménagement s’appliquant aux biens et intérêts matériels et moraux des membres de l’Association », et « de mettre en œuvre tous les moyens et mesures propres à assurer la protection des intérêts tant collectifs qu’individuels susceptibles d’être atteints par l’exécution des plans d’aménagement et d’expropriation ». Ces lignes sont empreintes d’une grande prudence car les initiateurs souhaitent créer une association rassemblant les habitants du Larzac (les anciens comme les nouveaux) et évitant divisions et conflits. L’annonce faite en octobre 1970 au congrès du parti gaulliste doit-elle être vraiment prise au sérieux ? Certains temporisent. Le préfet à Rodez relativise dans des déclarations à la presse : si extension il y a, dit-il, elle n’empiétera pas sur les exploitations agricoles existantes.


        La prudence est telle qu’elle tourne à une forme de confusion qui n’est peut-être pas innocente. Sont conviés à cette assemblée à la fois la centaine de familles d’exploitants concernées par l’annonce d’André Fanton, mais aussi des élus. Léon Bruguière, qui a passé les rênes de sa ferme à ses fils Jean-Marie et Pierre, fin connaisseur du plateau et de la région, administrateur de la caisse locale du Crédit agricole, y invite le député UDR Louis-Alexis Delmas, le maire de Millau et plusieurs autres personnalités locales. Des commerçants pourtant favorables à l’extension sont aussi là. Sur le papier, il s’agit de veiller aux intérêts de tous ; la première assemblée clarifie les fonctions de l’association. À l’avocat centriste Roger Julien, maire de la commune de Nant, située sur les contreforts du Larzac, qui a été battu aux dernières législatives, mais qui pourrait donner voix aux inquiets, il est préféré Henri Ramade, qui n’est pas directement touché par les expropriations. L’ancien maire de Saint-Jean-du-Bruel est fédérateur, il peut populariser le mouvement. La lutte qui ne dit pas encore son nom ne doit pas exclure – à ceux qui ne sont pas d’accord de comprendre d’eux-mêmes qu’il leur faut quitter l’association.


        La première initiative de l’ASLE reprend en l’augmentant le programme de la brochure initiale : il s’agit de produire un autoportrait de l’activité agricole sur la possible zone d’extension. La politique de la description qui prend dans les années suivantes la forme du journal Gardarem lo Larzac est lancée ; elle est une des constantes de cette lutte. Se peindre, détailler les différentes activités, se compter, dresser des tableaux, calculer des rendements : telles sont les actions que réalisent les habitants du Causse en cet hiver 1970. Cette objectivation a de nombreuses vertus. Elle permet une mise en commun et par conséquent une interconnaissance précieuse ; elle ouvre des horizons à des exploitants qui sont souvent totalement pris par leur activité et facilite ainsi les transferts d’expériences et de savoirs ; enfin, elle fabrique un commun, une cause, celle de l’avenir du causse.


        Cette auto-observation, soutenue par la FDSEA, prend la forme en mai 1971 d’un Livre blanc, « Les problèmes posés par l’extension du camp militaire du Larzac ». En ces années 68, la rédaction de tels documents s’est beaucoup développée ; elle a été popularisée par le mouvement étudiant de mai-juin 68. Le « Livre blanc » est en effet au soulèvement de mai ce que les cahiers de doléances furent à 1789. Il est autant un outil de lutte s’opposant à la littérature grise que produisent les administrations, qu’une manière de se distinguer des dossiers noirs que les militants « gauchistes » réalisent pour mettre à mal une institution [1] . Dans ces pages, les intéressés commencent à se construire comme sujets politiques. Cette subjectivation collective est sans doute ce qu’on nomme depuis le « secret », le « miracle » du Larzac.


        Le Livre blanc expose clairement et en détail l’ensemble des conséquences économiques et humaines que provoquerait l’extension du camp : 105 exploitations où vivent 527 personnes sont concernées, 16 500 brebis produisant 325 tonnes de Roquefort sont menacées de disparition. Ces données contrastent avec les représentations du Sud-Aveyron que l’on a à Paris. La fonction de ce rapport est en effet de riposter aussi à la campagne du gouvernement et du parti majoritaire, l’UDR, qui tend à faire passer le Larzac pour un amas de roches stériles.


        L’effet est immédiat. D’une part, de nouveaux membres rejoignent l’association tandis que d’autres s’en éloignent ; il encourage aussi les fondateurs à persévérer, en particulier Pierre Laur, industriel de Roquefort, où sa famille produit du fromage depuis des générations. Avec H. Ramade et L. Burguière, P. Laur sillonne les routes du département et de la région dans le but d’informer et de mobiliser. D’autre part, à Millau, plusieurs centaines de militants d’extrême gauche venus de Montpellier et Toulouse, dont beaucoup appartiennent au Mouvement pour le désarmement, la paix et la liberté (MDPL), viennent participer le 9 mai 1971 à une marche de soutien vers La Cavalerie. Ils ont été informés par un ouvrier agricole du plateau, Robert Siméon, membre du MDPL et ancien réfractaire à la guerre d’Algérie. De nombreux occitanistes sont présents, qui reviendront tout au long de la décennie participer aux principales manifestations, et qui, notamment par le biais du mouvement politique Lutte occitane, n’hésitent pas à qualifier le projet de l’armée de « colonisation intérieure ». Enfin, l’appel à défendre le causse commence à créer des remous à Paris. Le ministre Michel Debré porte une réforme du service militaire – qui consiste notamment à en réduire la durée – mal accueillie par les généraux, créant entre eux des relations tendues ; M. Debré est pressé par son principal interlocuteur, le général de Boissieu, gendre du général de Gaulle et chef d’état-major de l’armée de terre, de prendre fait et cause pour l’extension du camp. Dès 1973, M. Debré est d’ailleurs remplacé par Robert Galley, qui se montre un plus fervent partisan de l’implantation. En ce début d’été 1971, le pouvoir hésite, le préfet trop conciliant, Pierre Cazejuste, est muté, les militaires s’impatientent, les agriculteurs sont sur le qui-vive, les industriels de Roquefort attendent, les militants syndicaux aveyronnais sont prêts à se mobiliser, tout comme la chambre d’agriculture de l’Aveyron, avec à sa tête le très actif Henri Jaudon et en son sein l’efficace technicien Pierre Molenat.


        Mais tout le monde est pris par surprise quand, au mois de juillet, débarquent sur le Larzac des militants maoïstes. On ne lit ni La Cause du Peuple ni Rouge, son équivalent trotskiste, à La Cavalerie, très peu à Millau, et personne n’imagine que les groupuscules d’extrême gauche vont s’emparer de cette cause. À vrai dire, cette présence incommode, et les agriculteurs, qui avaient déjà fraîchement accueilli les manifestants le 9 mai, en sont irrités. Les maos de la Gauche prolétarienne, notamment, font parler d’eux dans l’après-68 par un activisme très important aux côtés de la classe ouvrière. Elles et ils s’établissement en usine, que ce soit en région parisienne ou un peu partout dans l’Ouest et le Sud-Est [2] . En 1970, Serge July est missionné pour investir le Nord et la citadelle communiste que constituent les usines textiles et les houillères ; les maos s’installent dans les corons avec les mineurs et leurs familles. Cet engagement parmi les ouvriers et les mineurs cache un autre front, celui-là paysan, qui est au cœur de la pensée de la révolution culturelle du président Mao. Il s’agit de renvoyer aux champs l’étudiant et l’intellectuel jugés incapables de travailler la terre. La pratique de la Grande Marche, reprenant celle menée par le Grand Timonier lors de sa prise de pouvoir, devient un acte politique presque obligé. Plusieurs sont menées alors dans l’Ouest, et en particulier en soutien aux exploitants bretons les plus pauvres. Il s’agit moins de marcher que d’habiter avec les ruraux, de partager leurs conditions de vie et de prendre part au travail d’élevage et de culture. Sur le causse, les maos proposent de travailler avec les agriculteurs, avant d’aller rejoindre, le soir, les ouvriers et ouvrières à Millau. Quelques jours de cette situation suffisent pour créer un malaise, d’autant que la force de travail proposée n’est pas des plus vives et que les propos tenus par certains militants sur l’Occitanie manquent de faire s’étrangler les paysans. Sur le Larzac, la greffe ne prend pas, l’écart culturel est trop grand. Les maos repartent sans laisser un souvenir impérissable, peu de témoins feront d’ailleurs état de cet épisode.


        Pourtant, le passage des maos, et d’autres militants d’extrême gauche, produit une nouvelle situation dès la rentrée de septembre. Les agriculteurs du causse prennent conscience qu’ils ne veulent pas se faire « voler » leur cause. C’est à eux de la défendre, quoi qu’en disent certains politiques, organisations militantes et élus locaux qui voudraient se l’approprier. Ils engagent alors une série d’actions échappant à l’Association pour la sauvegarde, qui ne semble plus répondre qu’à l’inquiétude grandissante des habitants de la zone convoitée par l’armée. Précédant l’annonce officielle de l’extension du camp par M. Debré le 28 octobre 1971, une action de protestation a lieu en coordination avec les syndicats agricoles. Le 23 septembre, devant la maison du maire de La Cavalerie, M. Lapeyre, qui est aussi intendant civil du camp militaire, les agriculteurs voisins venus en tracteur déversent des tonnes de pierres et de fumier.


        Si les paysans entament par ce geste un rapport de forces, l’annonce de la décision officielle produit l’effet d’une douche froide sur le Larzac. Relayée par les informations télévisées et radiophoniques, elle est d’autant plus mal ressentie que, dans la commission de concertation préfectorale que les autorités acceptent de réunir, siègent seulement deux exploitants du plateau. Même si rien ne semblait l’infirmer, désormais ce sont officiellement 14 000 hectares qui sont menacés pour permettre à de « nouveaux armements » de manœuvrer. Les Larzaciens abasourdis reçoivent alors une vague de soutiens à laquelle ils ne s’attendaient pas. Les syndicats, les partis de gauche, la Ligue des droits de l’Homme, l’Église réformée, la chambre de commerce et d’industrie de Millau, les Amis de la nature protestent de concert contre cette décision. L’appel à manifester à Millau le 6 novembre, lancé le 20 octobre par la FDSEA, est fortement suivi par les agriculteurs de tout le département : plus de 6 000 d’entre eux occupent la place centrale du Mandarous, non loin de la sous-préfecture. La veille, un encart publicitaire dans le très parisien journal Le Monde, payé par les fromagers de Roquefort, appelle au soutien :


        

          Le champ de manœuvre du Larzac passe de 3 000 à 17 000 ha !


          Aidez-nous à sauver le Sud-Aveyron !


          « La première des choses à faire, c’est de sauver ce qui existe encore de nature et de paysage français. » Conférence de presse de M. Georges Pompidou (21 janvier 1971)


          « On assiste à un déferlement d’initiatives malencontreuses pour les paysages français ; les projets déraisonnables et inacceptables se multiplient… Un jour, les plus avides, sinon les plus cyniques, s’apercevront qu’ils ont tué la poule aux œufs d’or. » Discours de M. Robert Poujade, ministre chargé de la nature et de la protection de l’environnement (Le Monde, 18 au 19 avril 1971)


          « Je ne vois pas le profit que l’économie aveyronnaise pourrait tirer de l’extension du camp du Larzac. » Conférence de presse de M. René Tomezini à Rodez


          Pétition nationale (10 juin 1971).


          Écrivez-nous. Association de Sauvegarde du Larzac et de son environnement : BP 96 Millau 12.


        


        Le dimanche 7 novembre, suivant leur évêque de Rodez, Mgr Ménard, une cinquantaine de prêtres dénoncent en chaire la décision d’extension : « Il est regrettable de voir une région livrée à des réalisations d’ordre militaire, au moment où la conscience humaine progresse dans le sens de la paix. » Dans les églises, on lit aussi une lettre du clergé millavois : « S’il faut investir de l’imagination, du travail et des capitaux, ce n’est pas pour la guerre mais pour la paix. » Le 18 novembre, les exploitants, syndicats et associations refusent de siéger à une nouvelle séance de concertation : les pouvoirs publics proposent une extension plus importante du camp vers le sud pour préserver les exploitations au nord. Le 6 décembre, le conseil général de l’Aveyron vote à l’unanimité une motion demandant que soit reportée la décision de principe du ministre. Cette unanimité conduit le 5 février 1972 à la création d’un Comité départemental de sauvegarde du Larzac, avec à sa tête le bienveillant Dr Raymond Bonnefous, président du conseil général.


        Il n’y a qu’une seule fausse note, mais elle était attendue : le conseil municipal de Millau, composé notamment de huit élus UDR, quatre du CDP et d’un gaulliste de l’UJP, déplore ne pas avoir été consulté ; puisque l’extension du camp semble être d’une nécessité absolue, il réclame « la réalisation rapide, complète et préalable des contreparties proposées ». Autrement dit, il se place ouvertement du côté du ministre.


        Grand mal lui en prend, car l’hiver 1971 est le théâtre de tensions qui font craindre aux plus pacifiques une spirale de violences. Tandis qu’une pétition circule dans toute la France et obtient 200 000 signatures en quelques mois, certains esprits s’échauffent et ont recours aux explosifs : à Millau, le siège du parti du ministre et du maire, l’UDR, est plastiqué ; à Rodez, c’est la préfecture qui est attaquée. Un étrange et inquiétant son et lumière est aussi organisé le 12 février ; sur les corniches du Larzac surplombant Millau, des manifestants ont élevé la nuit venue de grands feux, tandis que la sirène du beffroi sonne l’alarme. Fin février 1972, un certain découragement aurait-il, malgré les soutiens locaux et nationaux, gagné le Larzac ? Ces feux sont-ils ceux d’une lutte à venir ou une ultime protestation face à un pouvoir que rien semble pouvoir faire trembler ? Comment interpréter le geste des agriculteurs, qui s’enchaînent devant le mess du camp lors du bal des officiers le 11 mars ?
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      [1] ↑ Le plus célèbre est celui coordonné par Denis Langlois : Les Dossiers noirs de la police Française, Paris, Seuil, 1971.


      [2] ↑ Robert Linhart, L’Établi, Paris, Minuit, 1978.


    


  




  

    

      

        21. Un jeûne, un serment et une grève


      


    


    

      

        Les mois de mars et avril 1972 sont décisifs : ce printemps est en effet la période fondatrice d’une véritable communauté de lutte, animée par des convictions et des valeurs communes. Les premières initiatives se poursuivent, l’Association pour la sauvegarde du Larzac et le Comité départemental continuent en parallèle à mener un travail d’information ; chacun se démène avec ses moyens. L’entrée en scène d’un voisin du Larzac, qui a déjà fait son apparition au moment de la guerre d’Algérie pour dénoncer par un jeûne le sort des militants du FLN dans le camp de concentration, change la donne. C’est le trio Burguière-Laur-Ramade qui est venu chercher de l’aide auprès du charismatique Lanza del Vasto et de sa communauté de l’Arche [1] . L’accueil est très favorable : Lanza del Vasto puis Jean Toulat commencent par donner début mars à Millau deux conférences sur la non-violence : le premier sur le thème « Non-violence et Défense nationale », le second sur « Larzac-Désarmement-Paix ». S’ensuit à partir du 19 mars un jeûne de dix jours réalisé par Lanza del Vasto et des membres de l’Arche, dont Roger Moreau et Georges Baudonnel, auxquels viennent se joindre plusieurs prêtres ainsi que les évêques de Rodez et de Montpellier. L’événement fait grand bruit, et un ministre pompidolien n’hésite pas à critiquer sévèrement la « dérive des prélats ».


        Lanza del Vasto, ce fils d’une famille noble italienne, a soixante-dix ans quand il remonte sur le plateau afin d’y mener son jeûne devenu célèbre. Il a une longue vie derrière lui et de nombreuses expériences qu’il a relatées dans plusieurs livres [2] . Formé à la philosophie occidentale, fortement nourri de culture biblique, il a séjourné un temps en Inde auprès du Mahatma Gandhi, qui l’a initié à la non-violence. En 1955, il a fondé la communauté de l’Arche à la Borie-Noble, sur les coteaux héraultais du Larzac. Dans les années 1960, la communauté mère a donné naissance à plusieurs communautés périphériques. La décennie 1970 verra l’Arche se développer en France et en Italie.


        L’ordre de l’Arche est très singulier et pourrait effrayer les paysans s’ils et elles ne se souvenaient de sa première action pendant la guerre d’Algérie [3] . L’organisation interne y est en effet très forte, hiérarchisant la place de chacun. Tout en haut se trouvent le Patriarche Pèlerin, Lanza del Vasto lui-même, chef de l’Ordre, et son héritier, associé à lui de son vivant ; puis il y a un patriarche par communauté et des responsables de maison. En dessous, les postes sans hiérarchie sont bien définis : le maître des travaux, les maîtres et maîtresses d’atelier, le fermier, le maître des postulants, celui des novices. Mais à cette structure très disciplinaire s’opposent une série de principes de fonctionnement : « Toutes les décisions sont prises à l’unanimité par le Conseil des membres ; […] une responsabilité ne s’accompagne jamais d’aucun privilège ; […] un responsable dans son domaine n’impose pas sa volonté ou ses goûts, mais représente la volonté et les règles de la discipline commune ; […] l’obéissance n’est pas aveugle : c’est un devoir de refuser un ordre ou un conseil contraire aux principes de sa conscience. » Ces remarques valent pour le rapport que l’Arche entretient avec le monde extérieur, promouvant une attitude critique et clairement anticapitaliste. Ainsi, selon Vasto, il existe quatre fléaux : le travail vendu à autrui, le machinisme, le mythe de la croissance et enfin l’argent. Il est ainsi favorable à une société sans classes, qui ne signifie pas sans distinction ni tête, « mais où chacun ait la place de s’épanouir en ce qu’il a d’unique ». Il faut aussi, selon lui, « remplacer la notion de propriété par celle de gérance. […] L’homme assimile trop facilement ce qu’il possède à ce qu’il est, son bien à lui-même […] ». Ce qui domine surtout, ce sont les principes et techniques de non-violence d’abord énoncés par Gandhi. Ils tiennent en quelques lignes devenues célèbres avec la publication chez Gallimard en 1969 de l’ouvrage du Mahatma, Tous les hommes sont frères. On peut y lire que la première exigence de la non-violence est de respecter la justice autour de soi et dans tous les domaines ; celle-ci apparaît comme un moyen au service de la vérité, tout en étant une règle de conduite nécessaire pour vivre en société, car elle assure le respect et la dignité humains. Plus concret pour les paysans du Larzac est le fait que « la non-violence est une forme de lutte plus énergique et plus authentique que la simple loi du talion qui aboutit à multiplier par deux la méchanceté ». Elle suppose avant tout que l’on est capable de se battre tout en ayant réprimé consciemment et délibérément tout désir de vengeance. « C’est l’erreur de l’ennemi qu’il faut combattre, non l’ennemi », dit encore Gandhi et, à sa suite, Lanza del Vasto.


        La position particulière de cette communauté par rapport à l’Église facilite le lien avec les Larzaciens. La sociologue H. Chauchat, citant les publications de l’Arche, montre qu’elle n’est pas un ordre religieux et n’entend donc ni critiquer, ni réformer, ni remplacer aucune Église établie ; l’Arche ne cherche pas à empiéter sur le domaine du dogme, de la liturgie ou des sacrements. Elle se réfère à une double tradition : celle de l’Ancien Testament et celle de l’hindouisme, avec sa pensée de la connaissance de soi et bien sûr de la non-violence [4] . L’Arche a une mission de conversion de l’état profane à l’état religieux. Cette dimension n’est sans doute pas indifférente aux paysans du causse, dont une grande majorité sont croyants. Le Larzac, on l’a vu, est une terre catholique depuis des siècles et est habité par de nombreuses organisations catholiques telles que la JAC, le MRJC (Mouvement rural de la jeunesse catholique) ou les CMR (Chrétiens en monde rural) [5] . Avec la non-violence, il s’agit là de l’autre porte d’entrée de Lanza del Vasto sur le Larzac, qui explique en partie la conférence de Jean Toulat en ce début mars à Millau. C’est un prêtre qui s’est fait connaître par son livre La Bombe ou la vie, où il peint les dangers de l’armement nucléaire et de la politique de dissuasion ; laquelle, à ses yeux, est tout à la fois une hérésie sociale et économique, une insulte au tiers monde, et en contradiction avec la foi catholique. J. Toulat promeut une défense civique non violente qui convainc jusqu’aux plus conservateurs agriculteurs du plateau, ce d’autant que les évêques locaux suivent ce virage.


        

          Tract annonçant le jeûne de Lanza del Vasto, avril 1972[image: ]


          


          (Archives municipales de Millau)


        


        Il faut souligner enfin que le charisme de Lanza del Vasto joue beaucoup en ce printemps 1972 ; ses livres sont connus dans le monde entier, il a vécu avec les plus pauvres en Inde, il a le verbe haut et un physique qui en impose avec sa longue barbe, sa robe et son bâton. Certains ne manquent pas de dire que ce jeûne qu’il entame le 19 mars 1972 le mène sur un chemin quasi christique. Car, en réalité, ce qu’il nomme « jeûne » apparaît pour beaucoup comme une courageuse grève de la faim au cours de laquelle le Patriarche sacrifie son corps. Cette action provoque une très grande curiosité des habitants du causse qui viennent longuement converser avec le sage et ses disciples. Cet enseignement trouve chez les paysans qui cherchent les modalités de leur lutte un terrain immédiatement fécond, sans doute plus rapidement même que Lanza del Vasto ne l’imaginait. Sa pensée marginalisée n’y trouve pas seulement un écho inespéré, mais un véritable terrain d’application et de développement.


        Il n’est pas hasardeux de considérer en effet que, de cette rencontre avec le patriarche italien, découle le serment que signent 103 exploitants du Larzac sur les 109 concernés par l’extension, le 28 mars 1972 :


        

          Nous soussignés, exploitants agricoles, touchés totalement ou partiellement par l’extension du camp, pour mettre fin à tous les mensonges ou insinuations qui ont pour but de tromper l’opinion publique sur notre véritable état d’esprit, nous confirmons publiquement notre opposition au projet d’extension et, sûrs de notre bon droit, nous prenons solidairement l’engagement de repousser toute tentative de séduction ou d’intimidation et toute offre d’achat de nos terres de la part de l’armée, de toute indemnisation. Les dossiers que nous établissons tous les jours, en collaboration avec les ministères intéressés, sous la présidence de Monsieur le Préfet, nous donnent la certitude qu’une sage décision sera prise. Nous en sommes si sûrs, que, s’il y a des exploitations à vendre, nous en sommes acquéreurs.


        


        Ce serment ne sera jamais rompu au cours des neuf années de lutte suivantes et constitue un premier texte de référence. Signé par les plus jeunes comme par les plus âgés, par les Aveyronnais comme par les « nouveaux », par les petits comme par les plus gros exploitants, ce texte affirme un premier « nous » collectif qui, sans le dire noir sur blanc, distingue aussi un « eux », en la personne des élus locaux et syndicaux, des militants et sympathisants. Si la tolérance est de mise, le discours des 103 est bien celui d’une appropriation ; les paysans font leurs les préceptes de responsabilisation de Lanza del Vasto. Ils s’engagent non pas à fonder une communauté comme il en fleurit beaucoup alors, mais à forger une cohésion pour une lutte qui n’a pas de base institutionnelle. Le serment est précieux, il permettra ensuite, lorsque la lutte se diluera et que la désunion menacera, de « se retrouver » autour d’un dénominateur commun. La confiance est telle qu’aux identités individuelles se substitue la dénomination des « paysans du Larzac », empêchant ainsi que la lutte ne s’incarne dans quelques figures dont la personnalité serait plus forte. Les 103 se dotent d’un secrétaire en la personne de Roger Moreau, un jeûneur de la communauté de l’Arche qui s’installe dans la foulée avec sa femme Susanna sur le Larzac.


        Les terres que les 103 entendent défendre ont des fonctions différentes : des terres labourables (1 629 hectares), des parcours dits aussi pacages (5 564 hectares), des communaux (1 825 hectares) et enfin des bois (1 311 hectares). Les unes sont la propriété des agriculteurs, d’autres sont louées. La menace n’est pas la même pour toutes les exploitations et les paysans ont dressé un tableau très précis de celle-ci : le GAEC des Baumes est intégralement menacé ; ailleurs, ce sont deux tiers des exploitants qui doivent partir.


        Enfin, ce printemps 1972 est le théâtre d’une autre rencontre, également déterminante. Cette fois, ce sont les paysans du Larzac qui ont quitté le causse une journée, notamment les Burguière, Léon le père et Pierre, l’un des fils, pour répondre à l’invitation d’ouvrières en grève à Millau. Ces jeunes femmes protestent contre leurs bas salaires et les cadences imposées dans l’usine millavoise de confection de la SAMEX, une entreprise marseillaise pour laquelle elles fabriquent des pantalons depuis une année. Les ouvrières convient les agriculteurs à venir visiter leur usine et discuter de leurs conditions de travail. « Elles sont dans des conditions de vie insupportables. Nous, lorsqu’on va aux champs, on est responsable de notre boulot, on l’organise comme on veut et comme on peut. On est artiste dans ce domaine. Tandis que les ouvriers ont perdu l’initiative de leur boulot », remarque l’un avant d’apporter son soutien à la grève. « Nous comprenons la réaction des ouvrières qui veulent conserver leur travail. Les ouvriers ont le même problème que nous, c’est la région qui meurt. Qu’on le veuille ou non, si Millau crève, les agriculteurs aux alentours seront obligés de crever. » Aussi sont-ils plusieurs le lendemain à redescendre pour offrir aux grévistes des produits de leurs fermes (volailles et fromages). Alors que la direction de la SAMEX menace de licenciement vingt ouvrières, les grévistes décident d’occuper l’usine. Depuis 1935, rares ont été les occupations d’usine à Millau. Des négociations s’engagent immédiatement à la sous-préfecture. Quelques jours plus tard, elles obtiennent gain de cause. Le lendemain, on dit avoir vu paysans et ouvrières manifester ensemble leur joie dans les rues de la cité aveyronnaise.


        Si l’événement, aussi fugace soit-il, est d’importance, c’est qu’il a permis aux paysans de prendre conscience qu’ils appartiennent à une plus vaste communauté, celle des travailleurs. Il faut dire que les relations avec le PCF et la CGT ne sont pas parties d’un bon pied. L’Aveyron est historiquement radical socialiste ; le PC y est peu implanté ; le PSU et ses principes d’autogestion commencent à faire des émules au lendemain des mobilisations de 1968. La CFDT est plus présente et manifeste volontiers avec la FDSEA. La rencontre avec les ouvrières en grève, favorisée par le fait qu’elles ne soient pas syndiquées à la CGT, brise ainsi un mur. L’idée que la victoire passe par une union locale des luttes s’installe dans les esprits. Il n’est pas anodin que les grévistes soient des femmes. Sans idéaliser les rapports de sexe sur le plateau, on peut remarquer que beaucoup d’exploitants vivent en couple et que, même si ce sont des hommes qui siègent dans les réunions, les femmes ont aussi leur mot à dire ; les agriculteurs savent bien qu’elles sont des actrices invisibles de la lutte. Ce sont elles que l’historien militant Jean Chesneaux désigne comme les « metteurs en scène » de la mobilisation.


        À l’été 1972, les agriculteurs contestataires ont une identité paysanne forte, un principe d’action fondé sur la non-violence et une inscription locale au sein de l’ensemble des travailleurs. Désormais, la lutte est celle de 103 agriculteurs qui en fixent eux-mêmes les modalités, à la manière dont Lanza del Vasto agit, en se constituant en communauté ouverte entretenant des liens étroits avec les syndicats agricoles mais aussi directement avec les ouvriers et ouvrières, qui font ainsi leur entrée à visage découvert dans la lutte du Larzac et dans son peuple.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Cette communauté est sans rapport avec la communauté de l’Arche fondée par le Canadien Jean Vanier en 1964 dans l’Oise.


      [2] ↑ Notamment : Le Pélerinage aux Sources, Paris, Denoël, 1943. L’Homme libre et les ânes sauvages, Paris, Denoël, 1969.


      [3] ↑ Hélène Chauchat, La Voie communautaire, Paris, Publications de la Sorbonne, 1980, p. 65-68.


      [4] ↑ Hélène Chauchat, La voie communautaire. Enquête réalisée en France en 1975, Paris, Publications de la Sorbonne, 1980.


      [5] ↑ Jean-Philippe Martin, Histoire de la nouvelle gauche paysanne, Paris, La Découverte, 2013. Gérard Choluy, Histoire des organisations et mouvements chrétiens de jeunesse (XIX-XXe siècles), Paris, Cerf, 1999.


    


  




  

    

      

        22. Inventer l’identité et les instruments d’une lutte


      


    


    

      

        Face à cette « nouvelle alliance », le pouvoir reste froid et multiplie les intimidations : les militaires tiennent à leur camp. Michel Debré défend son projet dans la revue Paysans en répétant qu’il en va de la sécurité nationale et il n’hésite pas à provoquer les contestataires en déclarant que « la Défense nationale d’un pays comme la France forme un tout, depuis la lutte contre la subversion intérieure jusqu’à la mise en mouvement de l’armée nucléaire [1]  ».


        Bien que le serment des 103 ait renforcé l’unité, combattre les imaginaires du pouvoir afin de rallier le plus grand nombre à la cause apparaît difficile. Le contexte de l’information est complexe : l’ORTF, sous le contrôle du gouvernement, poursuit un travail de propagande consistant à faire passer les agriculteurs concernés pour de pauvres paysans reclus sur un plateau hostile. Le 8 février 1972, l’émission télévisée Informations premières diffuse, après un entretien avec M. Debré, un reportage présentant le Larzac en terre désolée peuplée de vieillards. Les opposants à l’extension compteraient dans leurs rangs des personnes aux intentions douteuses – une intense campagne de calomnie s’abat sur Guy Tarlier et son passé africain –, ou pire, seraient l’objet de manipulations par les organisations d’extrême gauche voulant en découdre. Régulièrement, pendant les années qui suivent, le pouvoir joue la carte de la discorde en décrédibilisant individuellement les acteurs. De son côté la presse locale, La Dépêche du Midi mais surtout le Midi Libre, plus que L’Avenir millavois, très centré sur la cité gantière, joue un rôle d’intermédiaire. Elle ménage son très large lectorat agricole – c’est l’âge d’or de la presse locale –, mais elle ne prend pas véritablement parti, se faisant souvent involontairement la porte-parole des pouvoirs publics. Quant à la presse nationale, elle demeure en ce début de la lutte très lointaine, et les positions sur l’extension du camp sont calquées sur l’adhésion ou l’opposition à la politique générale de Pompidou. Il faut rappeler que ces années 68 sont marquées par une très forte mobilisation sociale et une répression plus importante encore menée par le ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin, qui s’est donné pour tâche de « casser » la contestation et ses bêtes noires que sont les « gauchistes ». Les campagnes de désinformation font partie de l’arsenal de celui qui a remplacé Christian Fouchet à la fin mai 1968. Face à cette propagande agressive, se dresse la presse militante, la Tribune socialiste du PSU, J’accuse-la Cause du peuple de la Gauche prolétarienne ou Rouge de la Ligue communiste, pour ne citer que les titres les plus lus. Les paysans du Larzac rejoignent dans leurs colonnes le grand cortège des luttes contre l’oppression capitaliste et l’exploitation. Ils voisinent avec les ouvriers de Renault tout comme avec les fédayins palestiniens.


        Ce début de l’« insurrection du Larzac » coïncide avec l’émergence de la « nouvelle presse », incarnée d’abord par l’Agence de presse Libération, animée par le penseur et essayiste Maurice Clavel et le jeune Antoine de Gaudemar, que le Larzac occitan ne laisse pas indifférent, puis par le magazine Actuel et le quotidien Libération [2] , qui en tiennent des chroniques très régulières. C’est Politique hebdo (aujourd’hui) qui, durant ses années d’existence, se montre le plus enthousiaste envers le mouvement du Larzac, ainsi que La Gueule ouverte, le journal « écolo » de Pierre Fournier, mais aussi le satirique Charlie Hebdo. Cabu et ses camarades ne manquent pas une occasion de dessiner des brebis mangeant des képis, poussés par leur antimilitarisme fondateur : Charlie n’est autre que le diminutif du Général enterré en 1970.


        Enfin, localement, s’appuyant sur les imprimeurs millavois, une presse irrégulière voit le jour : ces publications éphémères jouent un rôle essentiel dans la circulation de l’information dans la région. Les plus éloignés peuvent les recevoir par courrier, des formulaires offrant l’envoi de brochures, affiches ou encore livres sont distribués – militer passe ici comme ailleurs par de longues séances de collage de timbres. Cette information est produite par les intéressés pour les intéressés et a une fonction politique immédiate : permettre à la communauté d’exister comme sujet politique. Les Larzaciennes et Larzaciens ne délèguent pas la chronique de leur lutte. Elles et ils s’en font les scribes, n’hésitant pas à mobiliser l’histoire du causse. Un tract, un article, un bulletin, tous ces actes d’écriture renforcent et élargissent le collectif et font des nombreuses initiatives et actions des événements vécus par toutes et tous, même lorsqu’elles ne sont pas de leur fait.


        Le Larzac de ce printemps 1972 est ainsi le témoin d’une formidable imagination qui annonce les actions spectaculaires des années suivantes. Avec peu de moyens humains, matériels et financiers, le combat des paysans se fait connaître. Paris a beau investir le terrain – le ministre ayant délégué un chargé de mission, Henri Tournier, pour démarcher un à un les agriculteurs concernés et leur racheter leurs terres –, les habitants du plateau ne se découragent pas et multiplient les opérations de sensibilisation. Si certains, très rares semble-t-il, sont tentés d’enlever et de séquestrer « le Parisien » Tournier – son bureau finira par être cambriolé et incendié en avril 1973, accélérant sa remontée vers la capitale –, la plupart des mobilisés ne veulent pas passer à l’action directe et jouent sur les symboles. Ainsi, au terme du jeûne de Lanza del Vasto qui a attiré beaucoup de journalistes – le Patriarche a un sens développé de la publicité –, le week-end de Pâques est l’occasion d’une opération baptisée « Fermes ouvertes », relayée notamment par Charlie Hebdo. Plusieurs milliers de personnes montent sur le Larzac, visitent les exploitations, rencontrent la population. La réalité décrite dans les pages du Livre blanc est exposée : découverte des bergeries modernes et démonstration des nouveaux équipements, dégustations diverses… Loulou Massebiau, dans une combinaison bleu ciel (c’est du moins ce qu’on a rapporté), se dépense sans compter pour répondre généreusement à toutes les questions – au point de devoir se mettre en retrait quelques semaines plus tard, ne parvenant plus à tenir ensemble agriculture et activisme. Étienne Paloc, anonyme paysan à La Cavalerie, propose de son côté d’offrir un méchoui aux présents, initiant une nouvelle pratique d’accueil très appréciée des visiteurs estivaux qui se succéderont ensuite. Lors des deux veillées, des discussions s’engagent. C’est le début d’une rencontre improbable entre les agriculteurs et les « chevelus » urbains, facilitée par un concert de Claude Marti, le chanteur occitan. Le choc des cultures est rude mais l’opération est un joyeux succès. À la suite de ce week-end d’information sur le plateau, dans plusieurs villes, notamment en Languedoc, des comités de soutien au Larzac sont créés qui relayent les brochures et les tracts rédigés sur le causse ; ces comités sont une des clés de la popularisation de la cause. Le 17 avril, à Toulouse, Michel Debré est accueilli aux cris de « Debré au poteau ! La terre aux paysans ! », proférés par les étudiants qui brûlent une effigie du ministre.


        On pourrait multiplier les exemples de ces actions spontanées en province. Il faut mentionner aussi un meeting pour le Larzac qui se tient dans la salle parisienne de la Mutualité le 24 mai 1972 au soir. Lanza del Vasto, quant à lui, ne peut plus s’arrêter et publie une lettre ouverte au président Pompidou qu’il fait éditer en brochure :


        

          Paris, le 25 avril 1972,


          Monsieur le Ministre,


          J’espère que vous me pardonnerez de vous écrire directement si tard et d’avoir parlé à la France entière, au monde entier du drame du Larzac avant de m’adresser à vous. Cela pourrait passer pour un manque d’égards et d’observation des préséances.


          La raison de l’attente est tout autre. Elle est dans la recherche d’un terrain où nous pourrions nous entendre, quelles que soient nos convictions doctrinales inconciliables. Ce n’est peut-être que le terrain des faits. Il fallait donc commencer le dialogue en posant certains faits significatifs, à partir desquels on puisse raisonner.


          Le fait c’est que les paysans ont dit Non et que vous vous trouvez maintenant dans l’impasse.


          Est-ce moi qui vous ai mis dans l’impasse ? Certes non ! Moi je n’ai rien fait. J’ai jeûné. Rien ! Et tout a tourné autour de ce rien.


          Qui vous a mis dans l’impasse ? Vous-même. Comment ? Par hâte et mégarde.


          L’expropriation d’une région est une opération qui se prépare par des ententes privées et collectives, et quand on est sûr que la population l’accepte, on prend la décision. Mais vous avez pensé que c’était gagné d’avance et vous avez pris votre décision d’abord, commençant par la fin.


          Or ce genre de commandement absolu, fondé sur des raisons ultra-secrètes, est exactement le procédé que le peuple français exècre et dont il se garde avec une pointilleuse vigilance. Il ne l’a toléré de personne, même de De Gaulle.


          Quand les intéressés ont reçu par radio leur paquet sur la tête, ils se sont piqués, hérissés, regroupés : Comité de Sauvegarde du Larzac, Comité de Défense du Larzac, Comité de Soutien, Comité d’Enquête…


          Mon jeûne a permis de dégager la signification du conflit et de faire de la défense du Larzac celle des droits fondamentaux des libertés et des fiertés françaises contre l’abus de pouvoir.


          Le jour de l’affrontement, si vous y recourez, les paysans seront soutenus par de nombreux non-paysans, pour des raisons qui n’ont aucun rapport avec les intérêts. Les spectateurs ne sont pas neutres. Tous les coups que porteront vos exécuteurs de la justice contre des hommes debout, enchaînés, pour barrer le chemin de leur terre ancestrale, retomberont sur vous. De cette victoire de la force, vous sortirez couvert d’opprobre et de huées. Vous vous feriez honnir.


          Vous n’ignorez pas, en outre, la tension qui subsiste entre la Nation et l’armée depuis la fin de la guerre d’Algérie, où la guerre civile fut évitée de justesse. N’allez pas tirer sur cette déchirure si vous avez le souci de l’unité du pays. Si j’étais votre meilleur ami, je ne vous tiendrais pas un autre langage.


          L’issue de l’impasse est pourtant facile à trouver. Dire : « J’ai la force pour exécuter mon mandat. Mais je ne me sens pas le droit d’en user contre les gens du Larzac, dont j’admire le courage et la conscience civique. […] Comment me résigner, sous prétexte de défense, à vous faire plus mal que l’invasion nazie ne vous en a fait ? Il nous reste à mettre à l’étude un emploi plus judicieux des vastes terrains que nous possédons déjà […]. »


          Voilà qui serait noble, libre, courageux, digne de vous.


          C’est la victoire que je vous souhaite, Monsieur le Ministre.


          Veuillez recevoir mes salutations attentives.


        


        Le ton de la lettre déplaît à certains : del Vasto s’y présente en chef et la référence à l’invasion nazie qui a fait des morts dans les familles du plateau ne passe pas. Sa propension à parler à la première personne irrite. Les paysans du Larzac font savoir à qui de droit qu’ils sont maîtres de leur lutte, qu’ils ne veulent pas d’un porte-parole et qu’ils ne se retrouvent pas dans la brillante rhétorique du Patriarche. Ils choisissent ainsi de célébrer à leur manière la fête nationale. Le 14 juillet, en convoi, plus de quatre-vingt-dix tracteurs quittent le Larzac sous un chaud soleil pour se rendre à Rodez ; c’est Guy Tarlier qui a suggéré cette expédition de presque cent kilomètres. Il a été rejoint par Élie Jonquet ; quant aux notables, ils sont très réservés. Ils s’inquiètent de l’image que les tracteurs pourraient véhiculer. Pour autant, le convoi se met bien en marche le jour fixé. Les femmes des agriculteurs ont fabriqué de nombreuses pancartes qui génèrent une vraie solidarité sur le trajet et le convoi est accueilli par les applaudissements de plus de 15 000 personnes qui, en ce début d’été 1972, sont venues d’un peu partout en France. L’usage des tracteurs n’est pas une nouveauté pour manifester en milieu agricole mais, à Rodez, cela fait événement et sonne comme une menace. Peu à peu, le défilé de tracteurs deviendra l’une des identités du mouvement, avec les célèbres brebis. Pour l’heure, à Rodez, la manifestation se clôt par un meeting. À la tribune où sont assis de nombreux élus locaux (maires, conseillers régionaux, députés), trois prises de parole s’enchaînent. Henri Ramade donne des nouvelles des procédures lancées par les pouvoirs publics, Raymond Lacombe, président de la FDSEA de l’Aveyron, renforce si besoin était la grande proximité du syndicat départemental avec les contestataires du causse ; il y voit une lutte locale contre un pouvoir centralisé et autoritaire. Mais ce sont les propos de Robert Gastal qui marquent le plus les esprits [3]  : « Hier je rentrais du foin : il y en a de plus en plus sur le Larzac. Ce matin je trayais les brebis. Je suis un homme comme les autres. Si nous sommes venus ici en tracteur, ce n’est pas pour faire du folklore. […] j’ai fait vingt-huit mois en Algérie ; ce n’est pas pour qu’on vienne nous chasser et nous amputer, nous, notre famille et nos enfants, en pleine force de l’âge et au moment où notre travail commençait à porter ses fruits. » On rapporte qu’il ajouta : « Aucun d’entre nous n’a du fric. Vous pouvez nous donner trois cent mille francs par mois, nous ne serons pas heureux. Vos promesses démagogiques et électorales ne sont que du bluff ! »


        Il annonce ensuite à son auditoire que Rodez n’apparaît en effet à ses yeux que comme une première destination, et que le Larzac n’hésitera pas à monter à Paris. La date du 11 novembre est même évoquée. L’agriculteur fait mouche par son discours direct, d’une grande sincérité, loin des habitudes des politiciens locaux. La figure des tracteurs apparaît ainsi comme un symbole d’authenticité et de détermination.


        Authentique est aussi le souvenir de deux inscriptions de feu le même soir sur les pentes millavoises du Larzac. Au col du Renard notamment, les paysans restés sur le plateau ont dessiné au charbon de bois et au mazout d’immenses lettres composant le slogan : « SOS LARZAC ». On raconte que le courant avait été aussi coupé dans une partie de la ville pour rendre plus visibles encore ces inscriptions lumineuses éphémères. Est-ce vrai ? Qu’importe, le légendaire fait son chemin dans cette histoire. Actions rêvées et actions réelles s’entremêlent désormais dans la chronique.


        Au cours de l’été, ce sont les Parisiens qui, empruntant la RN9 pour rejoindre leurs lieux de vacances, passent par le Larzac avec plus d’attention que l’année précédente. Pour les estivaux, un centre d’information permanent a été ouvert à La Cavalerie. Chaque voyageur intéressé peut visiter une exposition de photographies sur la vie des habitants du causse. La photographie est un des outils dont les agriculteurs en lutte usent largement en ces années 1972-1975. Il faut dire que le Larzac est photogénique, le noir et blanc sied à la lumière et aux bergeries du plateau.


        Les « opérations sourire », au cours desquelles les vacanciers découvrent les spécialités gastronomiques locales, reçoivent elles aussi un très bon accueil ; là encore, le Larzac a des atouts à faire valoir : la charcuterie aveyronnaise (jambon, tripes, saucisse sèche) et le Roquefort achèvent de convaincre les plus réservés. Pendant ce deuxième été, le causse devient une destination pour certains et, le soir, les veillées sont le lieu de grandes discussions sur le combat des paysans. Ceux-ci comprennent de plus en plus nettement que la victoire viendra d’un long travail pédagogique et collectif.


        Mais la lutte ne s’interdit pas le rire. Si le sérieux prime dans les réunions, les manifestations sont joyeuses. Ainsi, le 20 septembre, lors du passage à Millau du jeu télévisé Camion Stop, les paysans se mêlent au public en arborant de magnifiques chapeaux en papier sur lesquels est inscrit le slogan « Sauvons le Larzac ». On l’a dit, la télévision est une arène dont ne veulent pas être exclus les Larzaciens. L’année suivante, une soirée de la très célèbre émission À armes égales est consacrée à l’extension du camp, mais, face à Michel Debré, c’est François Mitterrand qui prend la parole à la place des paysans. C’est la première véritable prise de position de celui qui devient le candidat de l’Union de la gauche à l’élection présidentielle de 1974. Si, sur le Larzac, on se réjouit du petit film qui a précédé les propos de l’homme politique, on souhaite garder son indépendance : se rendre visible ne doit pas consister à se soumettre ni à un homme, ni à un syndicaliste, ni à un parti politique. Garder la maîtrise de la lutte est pour eux essentiel.


        C’est pourquoi le 25 octobre, à la grande surprise des habitants du quartier du Champ-de-Mars comme des touristes, soixante brebis paissent au pied de la tour Eiffel accompagnées d’un panneau indiquant l’origine larzacienne des ovins. On doit cette initiative à un artiste et six agriculteurs du Larzac : Claude Baillon, Pierre et Christiane Burguière, Michel Courtin, Léon Maillé, Jean Mauron et Guy Tarlier. Les images font la une des journaux télévisés et du quotidien France Soir. Cette action inaugure une série de happenings ovins qui vont contribuer à faire connaître et apprécier la résistance du causse.


        Le 28 octobre, c’est sur le plateau lui-même que les paysans mènent une action ; elle est aussi très symbolique mais peu spectaculaire : l’inscription du serment des « 103 » dans le paysage même du Larzac, le long de la RN9, où 103 arbres sont plantés et un gros rocher commun déposé. C’est une femme, une des premières femmes à s’afficher ainsi publiquement dans cette lutte, qui prend alors la parole. Elle s’appelle Jeanine Massebiau et réaffirme, que l’enquête publique est close depuis deux jours, que désormais la décision est du côté du pouvoir, la détermination du peuple du Larzac :


        

          Aujourd’hui, pour marquer notre détermination nous allons écrire sur notre terre la même chose d’une autre manière.


          Nous allons nous rendre aux Bertines sur la route de Millau, à 3 km d’ici. Là nous planterons 103 arbres et un rocher, pour nous ça veut dire quelque chose. Un arbre pour nous, les paysans, et pour vous aussi sans doute, ça représente : la Vie, l’Enracinement, la Durée. Un arbre, c’est la vie. La vie qui part de la terre et passe dans les branches, et c’est pour la vie qu’on se bat ici et pas pour le fric.


          Nous voulons que cette terre du Larzac serve à la vie des 103 familles qui vivent ici et de tous les hommes qui y viendront. Ça nous ferait mal que des chars et des engins de mort viennent s’amuser ici.


          L’arbre, c’est l’enracinement et la durée. Quand on plante un arbre, on ne pense pas seulement à aujourd’hui, mais à l’avenir. Quand on défend la vie, quand on se bat pour la paix, on travaille aussi pour l’avenir.


          Les générations futures ne nous pardonneraient jamais de pas avoir tout fait pour cette cause.


          Ensuite nous scellerons un rocher au sol.


          Le rocher de nos Causses, c’est le symbole de la solidité :


          

            	

              la solidité de notre résistance


            


            	

              la détermination de notre groupe


            


            	

              la détermination à ne pas partir d’ici


            


            	

              la détermination à empêcher ce funeste projet.


            


          


          Cette détermination, elle est fondée. Elle est scellée sur le roc du Larzac.


          C’est d’ici qu’elle est partie et qu’elle s’est répandue dans tout notre pays et c’est ici qu’elle se maintiendra.


          Vous êtes nombreux à nous soutenir (paysans, ouvriers et autres professions… jeunes et adultes du département et de toute la France), et nous vous disons « merci » [4] .


        


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Paysans, avril-mai 1972.


      [2] ↑ À partir de sa création en février 1973.


      [3] ↑ Comme le souligne l’historien millavois Pierre-Marie Terral.


      [4] ↑ Cité par Yves Harby et Emmanuel Gabey, L… comme Larzac, op. cit., p. 168-169.


    


  




  

    

      

        23. Détournements et désobéissances


      


    


    

      

        

          Carte du projet d’extension du camp militaire du Larzac, Association de sauvegarde du Larzac, 1972[image: ]


          


        


        L’année 1973 est celle d’une amplification et d’une radicalisation de la lutte. Les pouvoirs publics ont choisi la période des fêtes pour signer un arrêté de reconnaissance d’utilité publique du projet d’extension et fixer son calendrier : « Les expropriations éventuellement nécessaires devront être réalisées dans un délai de cinq ans à compter de la date de publication du présent arrêté. » Il n’en faut pas plus pour que, dès le début janvier 1973, la menace formulée par Robert Gastal devienne réalité : un convoi de tracteurs sera bien envoyé sur Paris. Rien ne peut arrêter les paysans ces années 1973-1974.


        Cette action marque le début d’un long flirt avec l’illégalité dans la lutte en cours. Le dimanche 7 janvier, à 7 heures du matin, vingt-six tracteurs prennent la RN9. Pour financer la longue route vers Paris, des « bons kilomètre-tracteur » sont vendus au prix de 5 francs sur le parcours. Ils font recette. Dans la semaine qui suit, les tracteurs traversent le Massif central, font halte dans l’Aubrac, descendent sur Clermont-Ferrand, coupent la plaine vers Moulins, remontent en direction des forêts de Sologne et enfin atteignent Orléans. Partout, l’accueil est enthousiaste grâce au soutien des FDSEA ; la fédération aveyronnaise aurait néanmoins préféré que le convoi aille à Toulouse, mais Raymond Lacombe, son président, sait qu’il ne peut s’opposer à la volonté de « ses » agriculteurs. Il n’y a que le préfet du Loiret qui réagit. Sans doute sur ordre de Pompidou, il interdit la progression du convoi vers Paris. La nouvelle tombe le 12 janvier. La Fédération syndicale retire son soutien, provoquant une crise sans précédent. Voilà les paysans du Larzac seuls. Pas tout à fait, car Orléans est la capitale de la non-violence en France en ce début des années 1970. S’y est développée une Communauté de recherche et d’action non violente animée par Jean-Marie Muller, qui donne naissance quelques années plus tard au MAN (Mouvement d’alternative non violente). La gendarmerie a beau vouloir empêcher le départ du convoi par un barrage constitué de deux estafettes, la détermination des Larzaciens est trop forte. Les paysans font vrombir les moteurs avant de les arrêter et de poursuivre à pied, pancartes à la main, bientôt rejoints, dans un climat d’exaltation, par une foule d’un millier de marcheurs : « Une fanfare genre Beaux-Arts nous a fait traverser Orléans dans une sorte d’euphorie, dansant presque dans la lumière du soleil qui se levait. Après la traversée de la ville à l’heure où les gens vont à leur travail, nous connaissons un autre moment féerique lorsque nous nous engageons sur la route de Paris à travers la campagne givrée. Les chauffeurs de poids lourd qui nous croisent nous faisaient des signes amicaux. […] Les trains qui longeaient la route nous saluaient longuement de leur sirène. À peine sortis de la ville, d’autres tracteurs apparaissent le long de la route : les paysans du Loiret s’étaient mobilisés pendant la nuit pour remplacer les nôtres bloqués. […] Ce témoignage de solidarité nous touchait d’autant plus que la manifestation en tracteur était illégale [1] . »


        L’étape du Loiret est par ailleurs l’occasion de rencontrer, par l’intermédiaire de Jean-Marie Muller, Bernard Lambert, qui anime le syndicat des paysans-travailleurs. Si Lambert n’est pas parvenu à trouver une solution pour faire entrer quelques tracteurs du Larzac dans les rues de la capitale, et si la tension avec le syndicat a persisté, le courant est bien passé. Cet homme de quarante ans n’est pas un apparatchik comme beaucoup dans le syndicalisme agricole national ; il a du charisme et, à la manière de Lanza del Vasto, il s’attire les grâces des paysans du Larzac qui passent avec lui une alliance stratégique. Il dispose de capacités organisationelles et surtout d’un vivier d’agriculteurs militants prêts à se mobiliser rapidement. Le Larzac est aussi pour son syndicat un lieu nouveau de visibilité. À l’arrivée à Paris, à pied, sans les tracteurs restés à Orléans, deux meetings sont organisés, le premier à la Bourse du travail, le second à la faculté des sciences de Jussieu. Mais les paysans ne peuvent s’attarder à Paris car la période d’agnelage a commencé et le travail avec leurs femmes les requiert sur le plateau.


        Ce coup de semonce donné, les nouvelles alliances faites, les agriculteurs menacés concentrent leurs actions sur le causse. Les paysans s’emparent d’abord et non sans toupet des CUMA (coopératives d’utilisation du matériel agricole) et des GFA (groupements fonciers agricoles), un dispositif nouvellement voté – la loi date du 31 décembre 1970 – qu’ils subvertissent très malicieusement. Cela leur permet de s’opposer en toute légalité au projet de l’armée en rachetant des terres. Un premier GFA du Larzac est lancé en 1973. Il s’agit au départ d’une société civile formée entre personnes physiques, mais il n’est pas interdit à un responsable ou à un membre d’une personne morale (telle une association) de faire partie du GFA à titre personnel. Le procédé mis en place est le suivant : « Les agriculteurs font un apport d’une partie de leur propriété. Ce bien est évalué au prix actuel des terres sur le Larzac suivant la qualité de celles-ci. Les non-agriculteurs peuvent faire des apports en argent. Cet argent servira à acheter la terre disponible au fur et à mesure des mises en vente. Ainsi cet argent sera très vite converti en terre. Les nouveaux acheteurs de parts doivent être agréés par le GFA. Le capital ainsi apporté (terre ou argent) sera divisé en parts. » Il est prévu de tenir un registre des parts possédées par chaque associé, mais ces parts ne peuvent pas être cédées à des tiers non associés (sans accord de l’assemblée générale). L’objet du groupement est clair : il s’agit d’empêcher les achats à l’amiable par l’administration qui seraient le prélude à l’expropriation des terres restantes. Le dispositif a de nombreux autres avantages : « Les droits de succession seront exonérés de 75 % et il n’y a de tels droits que dans le cas où la part de l’héritier dans la succession familiale dépasse 100 000 francs », soulignent ceux qui montent cette initiative extraordinairement efficace pour contrer l’action de l’armée.


        Très vite, en effet, de nombreux courriers de particuliers parviennent aux paysans du Larzac pour contribuer à l’achat de terres, avec parfois une certaine méconnaissance du projet, témoignant de l’image encore floue de la lutte menée : « Je suis secrétaire, écrit ainsi une femme, et en prenant sur mon livret de Caisse d’épargne, je pourrais souscrire 1 part à 1 000 francs. Mais j’aimerais tout de même savoir en quoi cela consiste une souscription et si j’ai une petite chance de toucher un léger intérêt, ne serait-ce que celui de la Caisse d’épargne, ou si cela représente une parcelle de terrain que je pourrai vendre ultérieurement (pas à des militaires) en retrouvant au moins le capital. Pouvez-vous me répondre assez rapidement, car je pense en effet qu’il faut prendre les militaires de vitesse. Je crois que j’aurais préféré acheter un terrain avec si possible une petite bicoque dessus que j’aurais retapée avec mes enfants et neveux qui adorent votre région, mais cela ne se trouve peut-être pas sur les terrains convoités par les militaires. »


        Paule B., d’Évreux, écrit encore le 12 janvier 1974 au GFA Larzac-Un : « Mon mari et moi serions prêts à acquérir de la terre mise en vente par ses propriétaires, et ainsi d’empêcher l’armée d’acheter. Auparavant nous aimerions avoir des précisions sur les droits et possibilités que donnent les participations au GFA, ou bien s’il est possible d’acheter directement à un particulier et d’être propriétaire comme semble l’indiquer Le Canard enchaîné dans son numéro du 9 janvier, page 5. Par ailleurs nous vous précisons que nous avons un fils, Patrick, qui depuis le 1er juillet, travaille à la bergerie de La Blaquière. Avec nos excuses pour ces questions juridiques (excusez-moi, je suis normande !) – un actionnaire est-il plus capitaliste qu’un propriétaire ? – et avec notre plus vif soutien pour votre action. »


        En janvier 1974, c’est en effet le Canard qui offre à ces rachats de terres une grande visibilité. Le Midi Libre du 5 janvier 1974 rapporte ainsi que, « Le Canard enchaîné vient de se porter acquéreur d’une parcelle sur le plateau du Larzac, dans le périmètre d’extension de la zone militaire [parcelle n° 89, section 0, lieu-dit « Peyre-Gozon », entre Saint-Martin et la N9]. N’en déduisez pas pour autant que le journal satirique s’installera là-bas pour être à l’abri des oreilles indiscrètes. […] Cette acquisition entre dans le cadre de la lutte froide que certaines personnes ont entamée contre l’armée dans le périmètre du futur camp. L’acte de vente entre Le Canard et M. Mailhe de la ferme de Potensac a été établi récemment [le 28 décembre 1973] devant Me Boularan, notaire à Millau. L’opération est symbolique puisqu’elle porte sur un terrain évalué à 1 000 F, comme est symbolique cet acte de contestation. » Au cours des années 1973-1974, de nombreux chèques de 1 000 francs, établis à l’ordre de Me de Roquetaillade, notaire à Millau, parviennent ainsi au Comité départemental de sauvegarde du Larzac, route de Moyrazes à Rodez.


        

          « Communiqué n° 1 des forces armées de l’adversaire intérieur », article du Canard enchaîné, 9 janvier 1974[image: ]


          


        


        L’achat du domaine de Jassenove en 1974, d’une superficie de plus de 59 hectares, pour une somme de 35 millions d’anciens francs est une grande victoire aux yeux des paysans. Jassenove est située à « un point stratégique et bloque toute la progression militaire dans la zone ». En outre, cette acquisition permet à l’un des 103, Jean-Paul Galtier, de rester sur le Larzac. Le GFA Larzac-Un est aussi un succès car il est le GFA le plus important de France par son nombre de souscripteurs (496), qui viennent de tout le pays, avec néanmoins une concentration dans le Loiret parmi les membres de la Communauté non violente d’Orléans. Les Aveyronnais, quant à eux, sont encore timides ; ils ne sont que 27 apporteurs. Mais les paysans du Larzac sont optimistes : sur les presque 14 000 hectares convoités, quasiment 4 000 sont certes publics mais les 10 000 autres appartiennent à des propriétaires privés, dont 4 500 à des agriculteurs signataires du serment des 103. Pour le reste, les services de l’armée ne sont parvenus à faire signer des promesses de vente que pour 1 500 hectares et il apparaît de moins en moins probable qu’ils parviennent à leurs fins sans avoir recours aux expropriations.


        Mais, en ces années 1973-1974, la lutte ne se fait pas que dans un office notarial, elle prend de nombreuses autres formes, souvent illégales : renvoi des livrets militaires, refus de payer l’impôt, construction de bergeries et occupation de fermes appartenant à l’armée sont les faits les plus marquants de cette désobéissance civile qui gagne alors le plateau. Le 29 avril 1973, cinquante à soixante paysans résidant sur le Larzac envoient au ministre des Armées leurs livrets et autres papiers militaires, accompagnés d’une lettre dans laquelle ils précisent :


        

          C’est après avoir beaucoup réfléchi personnellement et après avoir longuement discuté avec les autres paysans du Larzac que j’ai pris une décision que j’estime très grave : Je ne veux plus servir et encore moins obéir à un ministre de la Défense nationale qui persiste dans le projet d’extension du camp militaire du Larzac. En conséquence, je vous renvoie ci-joint tous les papiers militaires qui peuvent être en ma possession. […] Je ne veux pas que les extensions de terrains militaires deviennent autant d’agressions :


          

            	

              Contre les besoins d’environnement indispensable à tous les Français.


            


            	

              Contre les richesses naturelles historiques et architecturales de la France.


            


            	

              Contre l’équilibre économique des régions (surtout lorsqu’elles sont déshéritées).


            


          


          Je ne veux pas que le Larzac devienne un vaste terrain de démonstration pour faire valoir aux peuples du Tiers-monde la manière la plus efficace de s’entre-tuer, alors qu’il serait plus noble pour la France de leur apprendre et de les aider à mieux vivre et mieux se nourrir. Je ne veux pas que le Larzac puisse servir à entraîner bêtement de jeunes Français de 18 à 21 ans. […] Par contre, je veux que le Larzac continue de progresser dans sa vocation d’accueil et d’équilibre pour tous les Français qui en ont besoin. Je veux que le Larzac, grâce à ses paysans jeunes et dynamiques, continue son expansion agricole nécessaire à l’essor et à l’équilibre de notre région. Toutefois, je tiens bien à préciser que je suis prêt à revenir sur cette grave décision dès que j’aurai confirmation de votre engagement à abandonner purement et simplement le projet d’extension du camp. […] Par avance, je dénonce toute interprétation sommaire qualifiant [mon combat] d’antimilitarisme. Je veux simplement que ce geste marque ma désapprobation avec les réalités de notre temps […].


        


        

          Projet d’affiche contre l’extension du camp du Larzac, 1973-1974[image: ]


          


          (Archives municipales de Millau)


        


        Une autre action de désobéissance trouve sur le Larzac un terrain presque naturel. La proposition « 3 % Larzac » consiste à refuser, à chaque tiers provisionnel, 3 % des sommes dues au percepteur, à les redistribuer pour la construction d’une bergerie et à faire savoir au ministre que l’action continuera tant qu’il n’aura pas renoncé au projet d’extension (sans le remplacer par un autre). Ce type de « refus-redistribution » est né en 1966 avec les premiers essais atomiques à Mururoa. Quelques personnes décident alors de ne pas verser 20 % de leurs impôts pour manifester leur opposition à la politique militaire et leur refus de « complicité » avec tout ce que finance le budget de la Défense nationale (qui fait environ 20 % du budget total de l’État [2] ). Ces sommes sont redistribuées à des organismes travaillant pour la paix ou « cherchant à créer de nouveaux types de rapports entre les hommes ». À partir de 1970, des groupes se forment à Orléans, Paris, Tours, Mulhouse ou Lyon et entament une réflexion qui va conduire au « 3 % Larzac ». La rapide popularisation de l’affaire du camp encourage en effet les défenseurs de la paix à la mettre au centre de leur action : amener les contribuables à désobéir ouvertement à la loi et à désorganiser la perception automatique des impôts. Il s’agit, pour eux, de constituer une gêne, « peut-être même une menace, donc une force ». Individuellement, le contribuable ne prend aucun risque important : il se voit au pire saisi des 3 % de la totalité de sa déclaration fiscale majorés d’une amende de 10 %. Le refus collectif, en revanche, est durement sanctionné par le code général des impôts, avec des peines et amendes pouvant aller de trois mois à deux ans de prison, et de 3 600 à 36 000 francs d’amende.


        Si l’initiative demeure modeste, le 12 janvier 1973, veille de l’arrivée des Larzaciens à Paris, une délégation réussit à remettre une lettre de cent treize « redistributeurs » au ministre des Finances afin de donner de l’écho à cette action. Dans les mois qui suivent, le nombre de contribuables refusant de payer l’impôt s’élève à plus de quatre cents. Le geste n’est pas seulement symbolique, il participe de la construction et du développement concret d’un nouveau Larzac.


        Le 10 juin 1973, la première pierre de la bergerie de La Blaquière est en effet posée par l’Association pour la promotion de l’agriculture sur le Larzac (APAL), créée en janvier 1973 par les paysans en lutte pour s’occuper des questions de financement [3] . Sans aucun permis de construire (la préfecture de Rodez a refusé de le délivrer), collectivement, avec ceux du plateau et de nombreuses aides financières et humaines venues de toute la France, cette grande bergerie sera peu à peu érigée et deviendra, avec ses voûtes typiques, la « cathédrale » des paysans, le symbole de leur résistance, de leur détermination et de leur force. La Blaquière est un vieux village de la partie nord du plateau, destiné à servir de cible aux tirs d’artillerie dans le nouveau projet de camp. Il comprend deux exploitations agricoles, dont l’une tombe partiellement en ruine. Leurs exploitants, constitués en GAEC, ont réussi à convaincre les collecteurs du « 3 % Larzac » de financer la reconstruction de la bergerie. Une association de loi 1901 est fondée (l’APAL) et le chantier aussitôt lancé. Il cumule deux illégalités : une construction en l’absence de permis, on l’a dit, et un financement principal provenant du refus de l’impôt.


        Le projet de bergerie est décrit par l’APAL comme « une œuvre commune dans la manière et le style des constructions paysannes du Larzac et témoigne que l’union et la sagesse de quelques paysans, soutenus par une région qui veut continuer à vivre et par de nombreux Français épris de justice et de liberté, peuvent triompher de l’entêtement des princes qui nous gouvernent ». Le chantier est des plus sérieux et, si les volontaires sont les bienvenus, leur participation n’est ni libre ni de tout repos : on y travaille huit à neuf heures par jour. Selon les instructions des responsables, on embauche en fonction des besoins, de préférence pour huit jours au moins. Le logement préconisé est le camping, chacun apportant son matériel. « Seuls peuvent camper à La Blaquière ceux qui s’engagent à travailler régulièrement au chantier pendant leur séjour. […] Les ouvriers bénévoles qui n’ont pas de tente peuvent être logés dans certaines limites, dans la paille d’une grange. » S’agissant de la nourriture, les conditions sont aussi très fermes : « La cantine du chantier ne peut nourrir gratuitement que quinze personnes. Cela est donc réservé à ceux qui sont sans ressources et qui s’engagent à travailler au moins huit jours. » Aux autres, il revient de se nourrir eux-mêmes, ou en payant leur repas huit francs minimum par jour à la cantine du chantier, et cela dans les limites des places disponibles. Il est enfin précisé en lettres capitales : « Attention ! En aucun cas il ne faut déranger les agriculteurs de La Blaquière qui doivent poursuivre leur travail en toute quiétude. »


        L’argent des 3 % et le bénévolat ne suffisant pas à assurer la construction, on fait appel aux dons individuels, qui affluent. Le projet est beau et les artisans savent y faire : ceux qui ne peuvent travailler achètent des « bons-ciment » (8 francs) et les paysans apportent des pierres et aident à monter les arceaux.


        La venue des « flics » ne fait pas peur. C’est une action au grand jour. « On ne se cache pas, on est tranquille, on fait ce qu’on à faire, en vertu de sa nécessité et non celle imposée par les autres [4] . » On dit gentiment aux gendarmes que le chantier n’est pas sûr et qu’une pierre pourrait bien leur tomber sur la tête ; on leur rappelle aussi vertement qu’ils sont sur une propriété privée et on les raccompagne jusqu’à la route. Aussi non violents soient-ils, les talentueux bâtisseurs n’en sont pas moins de solides gaillards. Les railleries sont aussi de la partie car autant le chantier est sérieux, autant l’humour et la dérision habitent l’esprit des lieux. En moins d’un an, un grand bâtiment sort finalement de terre grâce au travail « effectif et bénévole des paysans menacés » et de « nombreux jeunes et moins jeunes ». Son succès est immense.


        Le 5 octobre 1974 marque une nouvelle étape dans l’illégalisme : ce jour-là commence l’« héroïque » occupation d’une ferme achetée par l’armée, les Truels, dans la zone nord, qui surplombe les gorges de la Dourbie. Après avoir ensemencé en blé, le matin, le champ [5]  appartenant aux militaires, les paysans, des Millavois et des membres de l’Arche – Lanza del Vasto a fait le déplacement – escortent avec tracteurs, camion et voitures deux familles de la communauté non violente. À leur arrivée aux Truels, une ferme de 87 hectares, le cortège est accueilli par des parachutistes du 35e régiment qui ont sans doute pris position dans la maison principale la veille. Les militants s’installent alors dans les deux autres bâtiments d’habitation remplis jusqu’au plafond de vieille paille. Qu’à cela ne tienne, l’après-midi suffit pour tout dégager, refaire l’escalier en pierre, allumer le feu dans la cheminée, blanchir les murs à la chaux, mettre en place les meubles et poser les fenêtre (préparées à l’avance). Commence une insolite cohabitation, cocasse disent les occupants, celle d’une communauté non violente et de soldats parachutistes. La presse locale débarque les jours suivants et saisit ce pittoresque moment où des grappes d’enfants rieurs et une vache accompagnée de son veau côtoient les « paras » désarmés, où militaires et familles occupantes se mettent à discuter des bien-fondés de l’action de Gandhi…


        Le jeudi 11, les jeunes militaires informent poliment qu’ils doivent rester jusqu’au dimanche avant d’être relevés par la Légion étrangère. Les occupants sont eux aussi décidés à rester, mais pour bien plus longtemps. Dès le lendemain, un spectaculaire chantier se met en place, avec les paysans et les constructeurs de La Blaquière, pour relever les murs et poser le toit d’une maison écroulée. Sans prévenir, les soldats quittent les Truels ; les militants en profitent pour s’installer dans la maison principale et poursuivent le chantier dans la plus grande euphorie. Qu’importe si, le samedi, les gendarmes de Millau viennent enquêter et recueillir des témoignages suite à une plainte déposée par l’armée : le dimanche, une quarantaine de personnes travaillent au chantier (Millavois, Toulousains et Larzaciens). Le moment est « historique », diront les femmes et hommes présents.


        L’armée ayant retiré ses troupes avant que l’information de l’occupation ne parvienne à la presse nationale, les occupants s’emploient à la hâte à rédiger et à diffuser le plus largement possible un récit très détaillé et héroïque de leur action désormais victorieuse. Il faut bien mesurer le sens de ce récit, fruit tout à la fois de la tradition orale locale et du savoir-faire militant. Le Larzac en lutte sait agir et sait aussi remarquablement le raconter :


        

          L’occupation des Truels est une action de longue durée, une action de fond. Elle montre, comme la bergerie « hors la loi » de La Blaquière, le renvoi des livrets militaires, le refus de l’impôt, le labour du 18 août, qu’au Larzac « les lois injustes ne nous intéressent pas » … « Ou si elles nous intéressent, c’est pour leur dire NON, et, avec tous les défenseurs du Larzac et de ce qu’ils représentent, leur DÉSOBÉIR, tranquillement, avec humour et détermination. »


          (Robert Pirault le 17 août au nom des bâtisseurs de la Blaquière)


        


        L’adduction des fermes à l’eau est une autre forme de désobéissance qui s’initie en janvier 1975. Elle touche à la vie quotidienne, qui constitue une dimension essentielle de la mobilisation. Sur le causse, la plupart des exploitations ont des citernes, parfois des puits, et le projet d’extension stoppe le développement de l’accès à l’eau courante pour les fermes du périmètre. Mais les paysans ne l’entendent pas de la sorte. Jeanine Burguière raconte cet épisode en détail dans le numéro des Temps modernes que les paysans, invités par la philosophe Jeannette Colombel, consacrent à leur lutte [6] . Le 4 janvier 1975, ils prennent pelles et pioches et commencent à creuser la première partie de la RN9, à la hauteur de la ferme de L’Hôpital, sous une banderole où l’on peut lire « Le Larzac a soif d’eau et de justice » ; les paysans, qui ont aussi fabriqué des panneaux où est inscrit « L’eau au même niveau pour tous », assurent eux-mêmes la gestion de la circulation. En fin de matinée, une compagnie de gardes mobiles tente d’arrêter l’opération. La première partie de la canalisation est posée, la tranchée rebouchée, avant qu’à coups de grenades lacrymogènes les forces de l’ordre ne dispersent les activistes. Le 25 janvier, c’est accompagnés de notables et d’élus que les paysans ont prévu de mener la seconde partie de l’action. Il y a là, pour assister à la fin de la pose de la canalisation, le maire de Creissels (la commune voisine, sur les pentes du Larzac), responsable de la gestion du service des eaux, un juge du tribunal de Millau, des prêtres millavois, deux conseillers généraux et le président du syndicat des éleveurs de brebis. Mais les gardes mobiles ont été prévenus ; ils occupent le « chantier » empêchant l’adduction. Pour protester contre le refus du préfet de déplacer ses troupes, les militantes et militants entament un sit-in. Les gardes mobiles tentent en vain de dégager la nationale en les saisissant un par un. Au bout d’une heure, la manifestation prend fin. Cette canalisation sera finalement achevée lors d’une nouvelle opération le 15 juin, avec les ouvriers en lutte des horlogeries Lip à Palente, venus célébrer l’achat d’une parcelle en soutien au combat des paysans. Si l’eau n’y a pas coulé in fine, qu’importe, sur le Larzac, beaucoup d’actions de désobéissance sont mises en scène collectivement à la fois pour affirmer la détermination des paysans, sensibiliser l’opinion (des photos sont prises et diffusées), mais aussi pour unifier la lutte ; et puis ailleurs, un peu plus loin, d’autres branchements sauvages sur l’eau courante sont opérés individuellement.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Les Temps modernes, n° 371, juin 1977, p. 2020.


      [2] ↑ Voir Jean-Marc Daniel, « Finances publiques : les dividendes de la paix ? », Revue de l’OFCE, 1993/5, n° 47, p. 91-116.


      [3] ↑ Cette association devient en 1982, en gardant son acronyme APAL, l’Association pour l’aménagement du Larzac.


      [4] ↑ Les Temps modernes, n° 371, juin 1977, p. 2060.


      [5] ↑ Le champ avait été labouré illégalement par les paysans le 18 août précédent.


      [6] ↑ Les Temps modernes, n° 371, juin 1977, p. 2017-2019.


    


  




  

    

      

        24. « Tous au Larzac »


      


    


    

      

        Nous entrons ici dans la période la plus connue de l’histoire du Larzac, qui a fait l’objet de nombreux documentaires et émissions pendant des décennies [1] . La production de ce grand récit n’est pas seulement rétrospective, même si bien sûr il a aussi son volet nostalgique. En effet, si la prise de parole est centrale dans les premières années, l’écriture et la constitution d’archives photographiques deviennent vite, à partir des rassemblements estivaux de 1973 et de 1974 – les Rajals [2]  –, un travail militant à part entière. Ce dont la création du journal Gardarem lo Larzac et de l’agence Larzac Informations témoigne : il s’agit d’écrire, nous l’avons dit, afin de populariser, d’élargir et de renforcer la mobilisation. Nous ne pourrons ici revenir sur tous les événements consignés dans ces documents ; nous oublierons des acteurs, des dates… mais nous participerons aux Rajals, assisterons à la rencontre avec les LIPs, serons attentif à la manière dont le Larzac se solidarise avec les paysans du Sahel et les Amérindiens états-uniens ; nous visiterons les objecteurs de conscience du CUN, suivrons les programmes de l’Université populaire du Larzac, assisterons à la projection d’un film sur les femmes sur le plateau et à une représentation des comédiens du théâtre du Soleil sur l’histoire de cette résistance ; nous passerons à côté d’autres initiatives de soutien, celles par exemple des Occitans ou des antinucléaires bretons. Ces moments ont été beaucoup contés, ils disent plus l’esprit d’une époque qu’ils ne définissent, à la différence des autres événements, l’identité de cette lutte. Mais nous ne manquerons pas de poursuivre ce cheminement aux côtés des paysans du Larzac, et nous nous joindrons à la seconde montée à Paris, en 1978, à ce tour de France militant. Ce sont là des actions qui ont fait mémoire. Le Larzac, on l’a dit, aime à inscrire et à se souvenir.


        

          Couverture du bulletin de l’agence Larzac Informations n° 7 (janvier-avril 1974)[image: ]


          


          Archives municipales de Millau


        


        Incontestablement, un des événements qui contribuent à inscrire le Larzac dans la mémoire collective est l’organisation deux étés de suite, à la mi-août, de grands rassemblements sur le plateau. Ce type de manifestation est nouveau alors et n’a pas d’égal. Si certains le comparent aujourd’hui au célèbre festival de musique de Woodstock en 1968 aux États-Unis, il s’en démarque pourtant par son caractère plus politique que culturel – les « babas » et la contre-culture se trouvent davantage en Ardèche ou dans les Cévennes. En 1973 et 1974, ces rassemblements sont des moments de lien avec d’autres luttes en cours. Ils composent des agencements de désirs, de désirs politiques. Ce qu’ils inventent, c’est une forme capable d’agréger femmes et hommes, paysans, ouvriers, étudiants et artistes, militants occitans, gauchistes, syndicalistes, élus ou simple citoyens, qu’ils ou elles viennent en famille, solitaires ou en couple. Les Rajals contribuent à refaire du Larzac un lieu-carrefour après un siècle disciplinaire. Dans sa forme comme dans son contenu, l’espace éphémère qu’ils créent est un contre-camp.


        L’idée d’un premier rassemblement l’été 1973 n’est pas née sur le plateau. On la doit à Bernard Lambert, qui l’a eue à la suite de sa rencontre avec les Larzaciens lors de la première montée sur Paris en tracteurs. En 1968, Bernard Lambert et son syndicat les Paysans travailleurs sont parvenus à rester profondément attachés aux enjeux agricoles tout en participant au soulèvement étudiant et ouvrier. Le livre de Lambert, Les Paysans dans la lutte des classes [3] , a ensuite beaucoup circulé dans les milieux du syndicalisme agricole. C’est donc un homme ayant déjà une certaine notoriété qui, en cette fête de Pâques 1973, monte sur le Larzac pour discuter du projet de rassemblement ; disposant d’une organisation structurée, et ne voulant pas donner l’impression qu’il veut lui aussi tenter de s’emparer de la cause du causse, il propose immédiatement, sans en référer à ses adhérents, que les Paysans travailleurs prennent en charge l’organisation. Les Larzaciens acceptent non sans inquiétude ; ils craignent que cet accord ne rompe les liens avec les FDSEA. Les Paysans travailleurs, accompagnés de la GOP (Gauche ouvrière et paysanne), avec Alain Lipietz, organisent donc la première « marche sur le Larzac » les 25 et 26 août 1973. « C’est la jonction symbolique du Larzac et des courants liés à l’élan de mai 68, événement auquel les agriculteurs locaux ont, comme ailleurs, été profondément hostiles cinq ans plus tôt », estime l’historien de la lutte du Larzac Pierre-Marie Terral.


        

          Affiche appelant au rassemblement des Rajals 1974[image: ]


          


        


        Le rassemblement a lieu au Rajal del Gorp, au milieu des rochers du plateau. Le succès est considérable : 60 000 personnes sont présentes en 1973, plus de 100 000 l’année suivante. C’est l’occasion de longs discours, à la fois lyriques et pragmatiques, enflammés et non violents ; à ces prises de parole succèdent des concerts mémorables sous le ciel aveyronnais : les incontournables Colette Magny et Claude Marti, ou encore Graeme Allwright qui chante Bob Dylan et Léonard Cohen en français. Au cours de ces journées, tous les acteurs de la lutte contre le projet d’extension s’expriment, créant un écho considérable dans la presse locale et nationale. Aujourd’hui encore, les photos aériennes sont spectaculaires.


        En août 1974, le deuxième rassemblement est fidèle au projet des Rajals d’inventer un pont entre le Nord et le Sud, entre l’Aveyron et l’Afrique, alors en proie à mille maux : la France y fait la guerre au Tchad, la famine touche le Sahel… Le tract de présentation définit ainsi ce qui relie la lutte des paysans du causse aux peuples du Sahel :


        

          Au Larzac, l’armée justifie l’extension du camp par les besoins qu’elle a d’expérimenter et de mettre au point les armes indispensables au maintien de l’ordre, en France et ailleurs. Ainsi les armes françaises équipent les troupes portugaises qui s’opposent à la libération du peuple de Guinée-Bissau, Angola, Mozambique, elle équipe également l’armée d’Afrique du Sud. Cette expérimentation permet à l’industrie d’armement de présenter sa production à sa clientèle, afin d’augmenter ses ventes et ses profits.


          Au Larzac, l’armée chasse des paysans et détruit les cultures. Au Sahel, la population lutte contre la faim, cette faim qui n’est pas une triste fatalité, comme on veut le faire croire, mais la conséquence d’une politique au service du capitalisme.


          Ainsi le colonialisme en Afrique a pillé les matières premières, a surexploité le sol et le sous-sol au profit de l’Europe et de l’Amérique du Nord. Les moyens de production sont détournés de leur emploi naturel : la satisfaction des besoins locaux, pour être soumis au profit des pays colonisateurs. Les meilleures terres sont accaparées pour les cultures d’exportation (arachide, coton, etc.) au seul profit des sociétés multinationales : Lesieur, Unilever, etc.


          Parallèlement, les productions de subsistance décroissent, les paysans sont amenés à abandonner les cultures traditionnelles assurant leur nourriture quotidienne, au profit des cultures commercialisables dont les prix sont fixés au plus bas par les sociétés multinationales. La richesse accumulée par celles-ci ces dernières années a eu pour effet d’aggraver les conditions économiques et sociales, d’accroître la dépendance des États du Sahel à l’égard de l’impérialisme.


          Le maintien de cette économie de profit n’est possible que par la présence de régimes forts s’appuyant sur l’armée locale généralement encadrée des militaires français ou par l’intervention directe de l’armée française comme au Tchad.


        


        

          Une du journal Larzac Informations, spécial Tiers-monde, été 1974[image: ]


          


          (Archives municipales de Millau)


        


        En participant au rassemblement du 16-17 au 18 août au Larzac :


        

          NOUS REFUSONS LE RÔLE IMPÉRIALISTE DE LA FRANCE EN AFRIQUE.


          NOUS REFUSONS LA MAINMISE SUR LES RESSOURCES AGRICOLES ET MINIERES D’AFRIQUE PAR LES SOCIETES FRANCAISES ET MULTINATIONALES.


          NOUS DENONCONS L’INTERVENTION MILITAIRE DIRECTE OU INDIRECTE DE L’ARMEE FRANCAISE EN AFRIQUE.


          NOUS DENONCONS L’EXPLOITATION DE LA MAIN-D’œUVRE QUI ALIMENTE LES ENTREPRISES FRANCAISES EN MAIN-D’œUVRE BON MARCHE.


          AU LARZAC COMME AU SAHEL COMBATTONS L’ARMEE DU CAPITAL.


          Comité Larzac Paris »


        


        Au dire même des acteurs, le contenu politique de ce rassemblement est « riche mais reste assez confus. Malgré l’expression de travailleurs immigrés, malgré la dénonciation du néocolonialisme et de l’impérialisme, causes profondes de la famille du Sahel, la solidarité Larzac-Tiers monde garde un côté humanitaire. Les deux tiers des sommes rassemblées par la vente des épis serviront à construire un barrage pour l’irrigation des champs de mil en Haute-Volta [4]  ».


        Mais, en 1973 comme en 1974, ce sont deux invités « surprises » qui contribuent de manière différente à faire entrer les Rajals dans la légende du Larzac : un groupe d’ouvrières et d’ouvriers de LIP et le socialiste François Mitterrand. « LIP, en 1973, c’est l’événement politique par excellence, mais l’événement ancré, enraciné dans le quotidien et qui surgit à chaque détour de chemin, à chaque instant de la journée. Quotidienne étaient la grève, l’occupation, la vente, quotidiennes aussi les discussions, les difficultés surmontées, l’angoisse du lendemain », écrit Michel Rocard en postface du livre de Charles Piaget, l’un des animateurs de la lutte dans la fabrique de montres LIP à Palente [5] . À l’été 1973, la France est LIP. Le 20 avril, un comité d’action ouvrier a été créé suite à la démission de Jacques Saint-Esprit, P-DG de la société, et à la nomination de deux administrateurs provisoires qui ont déclaré ne garantir ni l’emploi ni l’intégrité de l’entreprise. Au cours des semaines suivantes, des débrayages et des réductions de cadences de production sont menés, des affiches et des badges produits. Le 24 mai, 5 000 personnes manifestent à Besançon, tandis que 500 travailleuses et travailleurs de LIP montent à Paris rencontrer le Premier ministre et le ministre de l’Équipement. Le 10 juin, l’occupation permanente de l’usine et des bureaux est décrétée « pour la sauvegarde de l’outil de travail ». Les deux administrateurs sont retenus, les plans révélés : démantèlement, licenciements et réduction des avantages. Les LIPs mettent en lieu sûr un stock de montres de valeur. Le 18 juin, l’assemblée générale du personnel se prononce pour la remise en route de la chaîne de montage horlogère afin d’assurer « un salaire de survie ». Ce même mois de juin sont mises sur pied sept commissions permanentes dans lesquelles l’ensemble des travailleurs sont invités à s’inscrire. Une forme d’autogestion s’invente qui reçoit de toute la France un soutien immense. À l’heure LIP, le Larzac n’est pas en retard. Les paysans en lutte font une place à leurs camarades de l’horlogerie. Sur la tribune des Rajals, une délégation de deux cents d’entre eux reçoit un accueil chaleureux. Les LIPs reviendront régulièrement sur le plateau les années suivantes, leur combat et celui du Larzac étant parallèles. Un lien fort unit les deux mobilisations, ce d’autant que, parmi les personnels en lutte de LIP, on retrouve beaucoup de membres des organisations chrétiennes ouvrières qui sont en lien avec la Jeunesse agricole catholique (JAC) présente sur le Larzac.


        

          Article du Figaro, 19 août 1974, vue aérienne du rassemblement[image: ]


          


        


        En dehors des LIPs, le Larzac reçoit une autre visite en ce mois d’août 1974. Celle-ci intervient quelques mois seulement après un autre événement, l’élection présidentielle anticipée suite à la mort de Georges Pompidou, le 2 avril 1974. Le 19 mai, Valéry Giscard d’Estaing a remporté le second tour contre le candidat de l’Union de la gauche François Mitterrand. Le député de la Nièvre a décidé de venir, en toute discrétion, aux Rajals. Il a compris que le Larzac est un symbole et que la rose socialiste doit s’allier au chardon du causse s’il veut espérer l’emporter aux prochaines élections. Le candidat malheureux sait que la rencontre est risquée, le jeune Bertrand Delanoë, secrétaire de la Fédération socialiste de l’Aveyron, l’a prévenu ; Mitterrand n’a-t-il pas été en 1959, pendant la guerre d’Algérie, ministre de l’Intérieur et par conséquent l’un des responsables des camps de concentration pour les militants indépendantistes du FLN ; par ailleurs, les partisans du PSU sont nombreux et plus inquiétants encore sont les gauchistes et les anarchistes qui ne gardent pas un grand souvenir de son attitude en 1968, au meeting du stade Charléty notamment où il avait cherché à récupérer le mouvement et à doubler Pierre Mendès France.


        À son arrivée sur le Larzac, le 17 août vers 17 h 30, il est vite repéré et sa présence provoque un attroupement. Les choses dégénèrent rapidement et, malgré la protection de paysans et des Comités Larzac, des projectiles (cailloux, mottes de terre, canettes) volent dans sa direction. Mitterrand s’obstine et déclare : « Je suis venu pour deux heures, je resterai deux heures », des mots qui font mémoire aujourd’hui encore. La presse rapporte l’incident ; des photos sont prises et largement diffusées. On identifie des coupables : des membres de groupuscules gauchistes et des « flics infiltrés ». Cela importe peu : ce jour de l’été 1974, le Larzac est entré dans la vie de François Mitterrand et le leader du Parti socialiste français dans l’histoire du Larzac. Le moment algérien est effacé. Cette rencontre « ratée » est paradoxalement décisive pour l’avenir de l’un comme de l’autre. La légende se construit lentement.


        Ce nouveau Larzac qui s’invente alors ne veut pas compter que des exploitations agricoles mais aussi des lieux de formation et de savoir. Les échanges ne peuvent en effet se limiter à quelques jours l’été. La création du CUN, dont nous avons déjà parlé, est moins spectaculaire que l’organisation des Rajals, mais elle contribue à renforcer le nombre de sympathisants installés sur le plateau – à « faire nombre » comme on dit alors –, mais aussi à faire du Larzac un lieu central. Le CUN est créé en 1975 par un groupe d’objecteurs de conscience. Ils s’installent avec le soutien des paysans du Larzac dans la ferme du CUN, sur la commune de La Couvertoirade, vendue à l’armée par un propriétaire spéculateur. Ils seront expulsés en octobre par l’armée et loueront dès lors un local dans le hameau de La Blaquèrerie. L’appel qu’ils rédigent montre bien l’idéalisme et l’amateurisme qui animent les créateurs du CUN et qui contrastent avec le pragmatisme et l’efficacité des 103 paysans :


        

          Nous avons évidemment besoin d’argent pour réaliser notre projet et nous vous proposons de nous envoyer très régulièrement une somme que vous choisirez en fonction de votre salaire et de votre détermination à nous soutenir (par ex. 1 à 5 % de vos revenus). Il est évident que nous préférons des petits dons réguliers (ceci pour établir un budget) à un gros don unique. Mais ceci n’exclut pas cela.


          En échange de quoi nous nous engageons à vous envoyer régulièrement des nouvelles de nos activités et d’entreprendre avec vous, par correspondance, une réflexion sur tous les thèmes concernant notre recherche.


          Vous pouvez aussi nous aider de façon plus pratique en prenant part à notre travail, même si vous êtres éloignés, par exemple en vous engageant à nous envoyer tout article paraissant dans tel journal […] une grosse partie de notre travail consistera en effet à la constitution d’une bibliothèque en vue de permettre la mise au point d’un réseau d’une recherche fondamentale sur la paix. […] Nous aurons aussi besoin de personnes capables de traduire. […] Nous comptons aussi beaucoup sur vos idées, car pour nous la Paix ne peut être l’idée des dirigeants d’un peuple mais l’aspiration fondamentale du peuple lui-même.


          Pour notre part nous désirons que cette maison puisse être un outil pour tout individu ou groupe constitué qui fait la même recherche que nous. Nous comptons par ailleurs organiser des rencontres et séminaires de réflexion sur tous les sujets qui touchent de près ou de loin à notre recherche ainsi que des stages de formation aux techniques non violentes […].


        


        Laissons là le CUN qui, au fil des années et malgré ce départ compliqué, constituera une bibliothèque de références et accueillera quelques figures importantes, comme le général de Bollardière, qui s’est opposé à l’usage de la torture pendant la guerre d’Algérie, ou Jean-Marie Muller. Mais restons dans les archives et lisons les mots fondateurs de l’une des initiatives les plus intéressantes de ces années-là : Larzac-Université. Jean Chesneaux, maoïste, spécialiste de l’histoire du Vietnam, enseignant à l’université parisienne de Jussieu, promoteur de l’histoire-forum [6] , est l’un des acteurs de cette aventure singulière [7] . Lisons ses mots dans le tract de présentation :


        

          L’idée est de créer une Université Populaire du Larzac.


          Le but est de développer la formation dans tous les domaines du quotidien et la connaissance des conditions et relations sociales sur tous les niveaux qui sont importants (pratique et théorique), ce qui donnera un soutien à maîtriser le quotidien et à la lutte pour la paix et la démocratie dans la petite société de chez soi et dans la grande société du monde entier. (sic)


          Il y a sur le Larzac des organismes de formation qui marchent très bien. On a développé des discussions, des recherches, des stages sur le plan des luttes, c’est-à-dire sur le plan plus ou moins politique, et des recherches et des rencontres sur le plan plus théorique de la défense, de la paix, du tiers-monde, de la non-violence (Centre du CUN). Ces structures, jusqu’à présent, étaient composées et utilisées surtout en rapport avec des gens qui venaient de l’extérieur. C’est bon, ça marche, mais ça peut être plus répandu, surtout en ce qui concerne les intérêts d’une formation sur le plan des besoins et capacités de tous les jours (travail agricole, artisanat, technique, etc.).


          Avec une université Populaire, on ouvre la porte pour la formation à tout le monde (pas seulement aux étudiants et professeurs comme dans l’université « normale ») et on s’adresse spécialement aux personnes qui travaillent dans l’agriculture, dans l’usine, dans les bureaux et administrations, dans le ménage, etc., et aussi aux jeunes et aux vieux.


          Comment est-ce qu’on fait ?


          On demande, on discute, on cherche les questions, les besoins, les intérêts qui existent dans une région, dans un quartier, etc.


          On anime, on mobilise, on utilise les capacités de la population concernée, les expériences qui sont présentes sur place (par exemple : il y a 6 ou 7 personnes qui ont envie d’apprendre à travailler la laine : alors on cherche une personne qui a une compétence).


        


        L’association loi 1901 Larzac-Université naît le 19 mai 1975 : dans ses statuts, elle se donne comme objectif d’être à la fois un moyen de lutter contre l’extension du camp et une tentative de redonner vie à une région vouée à la désertification par la politique du pouvoir en place. Il s’agit de s’enseigner les uns aux autres, de faire circuler la parole en l’empêchant d’être le seul privilège des spécialistes. Son président est un éleveur, Jean-Louis Coulon. Une maison et un terrain sont achetés à Montredon, en plein milieu des terres convoitées par l’armée, pour accueillir une trentaine de stagiaires. Progressivement, des moyens de fonctionnement sont mis en place : l’assemblée générale nomme un conseil d’administration (un tiers de Larzaciens, un tiers de Millavois et un tiers d’extérieurs) qui définit les activités de l’association [8] . À partir du 26 juillet 1975, de nombreux stages sont organisés ; le premier, sur le nucléaire, rassemble une trentaine de participants, avec deux séances publiques à Millau, et donne lieu à la réalisation d’une brochure proposant des informations sur le problème du nucléaire, ses dangers, ses enjeux économiques et politiques. Suivront en septembre des stages sur le solaire, la cellule et l’ovin. Cette dernière formation, étalée sur deux mois à raison d’une séance hebdomadaire, est l’occasion d’une enquête sur l’élevage de brebis qui débouche sur un bilan de ses facteurs limitatifs et de ses conditions économiques. Le stage qui ouvre l’année suivante, pendant dix jours au printemps, a pour objet l’histoire : « Comment s’en servir pour comprendre la société aujourd’hui, pour défendre ce qui vaut la peine et attaquer tout ce que nous n’acceptons pas ? » Préparées par un groupe de Millavois, des enquêtes sont menées par les stagiaires sur le thème de la mémoire populaire et de l’histoire régionale. Les stages organisés par Larzac-Université peuvent prendre des formes plus originales encore. Ainsi, entre les 5 et 8 juin 1976, le stage « Liberté » propose une rencontre à l’air libre, « hors des salles de conférences et de congrès », qui cherche à « donner de l’air à tous ceux qui luttent dans leur coin et leur secteur et, par échanges d’expériences et la réflexion commune sur les limites et les exemples [à] permettre un renouvellement de ces luttes ». Larzac-Université a un air de faculté de Vincennes qui aurait abandonné ses locaux pour venir tenir des séminaires sur le sol rocheux du causse.


        Il en va de même du cinéma qui, à la manière dont il a pu investir les usines en 1968 et juste après, se met à filmer ce monde paysan en lutte. Il ne se contente pas d’enregistrer, il problématise avec les questions qui sont aussi les siennes. Ainsi un long documentaire, intitulé Les Paysannes, est coproduit par l’INA et le CNRS. Ce projet débouche sur plus de soixante heures de rushes dont Gérard Guérin et Martine Vantses tirent un long film en trois parties : Travail : « le dehors et le dedans », Famille : « parents et enfants », Révolte : « guerres de femmes ». Il donne à voir un ensemble de portraits de femmes de toutes les générations. L’intention est de ne pas passer sur les contradictions qui traversent la vie agricole et la lutte du Larzac. On y voit à l’écran les femmes des paysans des 103, les filles et belles-filles aussi, toutes ces actrices de la lutte restées le plus souvent dans l’ombre des tracteurs. On y entend, enfin, les difficultés d’intégration des femmes arrivées récemment sur le Larzac. Le film, loin de la propagande propre aux conflits politiques, souligne les pouvoirs en présence, à commencer par celui des hommes.


        Il faut aussi citer les très prolifiques publications qui prennent des formes variées ; simple tract ou livre, voire album photographique, comme Le Larzac veut vivre en 1974. La production d’affiches, distribuées à tous les Comité Larzac de France, est aussi remarquable. Ce souci graphique, toujours teinté d’humour, contribue à forger une image positive et imaginative de la lutte du Larzac.


        Terminons ce périple au cœur des « inventions » du Larzac résistant et de ses archives par le projet du théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine, « Des moutons pas des dragons », qui sera joué en août 1975. La troupe développe un théâtre singulier qui l’a déjà amené en 1971 à interpréter le procès des mutins de la prison de Nancy, ces détenus qui s’étaient soulevés pour dénoncer leurs conditions de vie [9]  :


        

          Un groupe de comédiens de la Cartoucherie (Paris) et des militants des Comités Larzac entreprennent depuis quinze jours un travail théâtral sur la lutte du Larzac. Création collective, ce spectacle part d’un canevas qui se propose de raconter l’histoire d’une collectivité de femmes et d’hommes sur un causse : le Larzac, en prise avec le pouvoir qui, au cours des siècles, leur a imposé un ordre, une règle, une organisation du travail et de l’espace.


          Ce spectacle parle de l’histoire de la culture occitane, et de la difficulté et des victoires d’une lutte paysanne contre les décisions autoritaires du pouvoir étatique.


          La forme utilisée est un travail de grandes marionnettes et de masques portés par des personnages et le discours historique est donné par un conteur qui, non seulement fait le lien entre les différentes scènes mais, devient la parole paysanne.


          C’est un spectacle populaire qui se déroulera en plein air, sur et autour du Larzac, en accord avec les Paysans.


          Tournée du 4 au 14 août, début du spectacle à 21 h 30 : La Blaquerie, Lodève, Millau, Nant, Mende, Rodez, Pierrefiche du Larzac.


        


        La lutte sur le Larzac contre l’extension du camp militaire n’est pas pour autant une distraction estivale, un événement « culturel ». Si elle fédère des mondes, celui des ouvrières et des ouvriers, celui des paysans, celui des universitaires, celui des artistes, c’est qu’avec cette mobilisation veut s’affirmer un autre rapport aux autres, une forme collective et authentique d’existence.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ En particulier le beau film de Christian Rouaud, Tous au Larzac (120 minutes, 2001).


      [2] ↑ Selon le nom occitan du lieu-dit où eut lieu le premier rassemblement : le Rajal del Gorp (« source du Corbeau »).


      [3] ↑ Bernard Lambert, Les Paysans dans la lutte des classes, Paris, Seuil, 1970.


      [4] ↑ Comité Larzac, Larzac, un enjeu national, nouvelle édition 1978, p. 13.


      [5] ↑ Michel Rocard, « postface », in Charles Piaget, Les Lips parlent, Paris, Stock, 1973.


      [6] ↑ Jean Chesneaux, Quelle histoire pour la révolution ?, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020.


      [7] ↑ Jean Chesneaux, L’Engagement des intellectuels (1944-2004). Itinéraire d’un historien franc-tireur, Toulouse, Privat, 2004.


      [8] ↑ Après 1981, sous la férule d’Alice Monier, Larzac Université devient le Centre d’initiatives rurales (CIR) ; dans les années 1990, il se fond dans les structures d’animation rurale que sont les CIVAM.


      [9] ↑ La Révolte de la prison de Nancy. 15 janvier 1972, photographies de Gérard Drolc, Élie Kagan et Martine Franck, peintures de Gérard Fromanger, documents et propos Jean-Paul Sartre, Michel Foucault et des militants du Groupe d’information sur les prisons, Cherbourg, Le Point du jour, 2013.


    


  




  

    

      

        25. Quand certains doutent, que la justice s’en mêle et que Giscard ne désarme pas


      


    


    

      

        Voilà plus de huit ans que l’Association pour la sauvegarde du Larzac et de son environnement a été fondée, plus de sept que les 103 ont signé leur serment, trois qu’ils l’ont renouvelé, plus de cinq ans qu’a eu lieu le premier des Rajals avec les Paysans travailleurs et les LIPs… Si les paysans du Larzac croient encore au bien-fondé de leur lutte et à la victoire finale, la fin des années 1970 est rude. Depuis 1976, le Larzac est l’objet d’un très intense contrôle administratif et judiciaire. Pour résister, une mobilisation permanente des agriculteurs est nécessaire, fort peu adéquate avec les exigences d’une exploitation agricole, surtout quand on ne dispose pas de main-d’œuvre pour partager le travail. La modernisation a un coût que la plupart des fermes ont du mal à assumer. Nombre d’exploitants sont endettés auprès du Crédit agricole et dépendent de Roquefort qui, après avoir soutenu la lutte, prend ses distances – le « folklore » des paysans en lutte a fait son temps, l’important est la rentabilité. Le découragement commence à se faire sentir chez les 103, qui ne sont plus que quatre-vingt-quatorze. Si, au nord, les signataires se soutiennent mutuellement, à La Cavalerie, les vingt-sept signataires de 1972 sont quotidiennement en conflit avec leurs voisins et les commerçants favorables à l’extension du camp. Les relations sont épouvantables, ce qui pousse neuf agriculteurs du village à accepter de céder une quinzaine d’hectares à l’armée. Dans le département, la lassitude gagne une opinion publique ayant hâte de voir l’affaire se régler. Un projet d’extension limitée du camp recueille même un accueil favorable chez certains. En octobre 1976, des régiments expulsent le Cun occupé depuis un an et la ferme de Cavaliès depuis peu. Quelques jours plus tôt en effet, deux bergers, François Giacobbi et Christian Roqueirol, et une trentaine de brebis données par les paysans du plateau se sont installés dans la première, ferme isolée propriété de l’armée. Les occupants ont été expulsés juste deux jours après leur installation, mais un jeu du chat et de la souris s’est mis en place, avec la construction et la réinstallation dans un bâtiment de bois faisant à la fois office de bergerie et de logement. Les militaires n’hésitent pas alors à détruire partiellement à l’explosif la ferme du Cap d’Ase pour empêcher toute occupation. Mais ce « vandalisme d’État » émeut moins en ce « creux de vague ».


        Dans le département, on l’a dit, le Larzac est moins populaire, mais surtout, d’autres combats émergent et entrent en concurrence au niveau national, à commencer par l’humanitaire avec les boat people et le comité « Un bateau pour le Vietnam ». Les temps changent, les années 68 se referment… À l’approche de la décennie 1980, l’Italie est traumatisée par l’affaire Aldo Moro, l’exécution du leader des Démocrates chrétiens par les Brigades rouges ; le peuple iranien renverse le Shah, une république islamique est instaurée ; en Pologne, le syndicat Solidarnosc émerge et, reconnu officiellement, perce une première brèche dans le bloc soviétique ; Margaret Thatcher et Ronald Reagan vont bientôt entamer le grand tournant néolibéral [1] … L’action non violente a, aux yeux de certains, atteint ses limites. À partir de 1976, sur le Larzac, on remise en partie le symbolique et on opte pour l’action directe, quitte à se confronter aux gendarmes, aux juges et à ceux qui sont passés du côté de l’armée. Cette partie de l’histoire est moins mise en avant ; nous préférons toujours les commencements et les dénouements. Entre les deux, il y a ces temps incertains et hésitants, ces moments troubles au cours desquels les positions bougent. Alors entrons dans les salles des tribunaux, glissons-nous dans les arrière-salles des cafés où l’on parle bas, soyons attentifs aux agacements et aux impatiences, aux petites concessions et aux stratégies alternatives.


        Observons d’abord comment le combat s’est peu à peu enlisé. Revenons à 1975 et au lancement par l’État de l’enquête parcellaire, le 30 janvier. Celle-ci doit avoir lieu du 12 février au 5 mars dans les mairies des onze communes concernées, qui réagissent aussitôt : c’est d’abord le conseil municipal de Nant qui refuse de recevoir le dossier, puis c’est au tour de La Bastide-Pradines, Creissels, La Couvertoirade… À Millau, la municipalité va même jusqu’à refuser de mettre des locaux à disposition des enquêteurs et, le jour de l’ouverture de l’enquête, la mairie reste fermée en signe de protestation. Il faut dire qu’entre-temps, une nouvelle affaire est venue modifier la position des élus locaux et nourrir leur hostilité à l’égard de l’administration : l’aéroport du Larzac, qui vient d’être rénové et modernisé avec des financements majoritairement locaux, est soumis à de très fortes restrictions d’utilisation afin de ne pas perturber les manœuvres militaires. Les municipalités n’apprécient pas cette manière dont Paris gouverne l’Aveyron. Le maire de Millau, Jean Gabriac, pourtant UDR, proteste et demande un entretien avec le président Giscard d’Estaing pour l’informer de ces pratiques autoritaires qui peuvent avoir des conséquences dangereuses.


        Le 20 février 1975, le Comité Larzac de Millau met sur la chaussée l’ensemble du mobilier du bureau de l’enquête parcellaire ; le dossier et le registre d’enquête disparaissent ; dans dix communes simultanément, les cultivateurs mécontents les déchirent le lendemain [2] . Mais ce n’est pas tout : le comité met en place un programme de contre-enquête sous la forme de meetings-débats, dans la rue, avec les conseillers municipaux. Le 5 mars, jour qui marque la fin de l’enquête parcellaire, la mairie de Creissels est occupée et les enquêteurs s’en font expulser. L’ensemble de ces actions a largement discrédité leurs résultats. Des révélations sur les spéculations menées par certains propriétaires ne contribuent pas à apaiser l’ambiance ; et que dire de l’explosion d’une bombe devant l’habitation d’un couple de signataires du serment des 103, Auguste et Marie-Rose Guiraud, la nuit du 9 au 10 mars. L’attentat rate sa cible directe – il ne fait pas de victimes – mais parvient à ses fins [3]  : intimider fortement les plus inquiets.


        La paix ne revient pas l’année suivante sur le plateau, et la grande sécheresse qui sévit alors n’arrange rien tant elle rend le travail des paysans difficile. Le 28 juin 1976, vingt-deux Larzaciens s’introduisent dans les bureaux du Domaine, basés sur le camp militaire, afin de prendre connaissance des acquisitions de terres en cours par l’armée. Les intrus sont appréhendés et rapidement jugés, témoignant de la volonté des autorités de déplacer le conflit sur le terrain judiciaire en neutralisant les éléments les plus actifs. Parmi ces derniers, José Bové, qui occupe avec sa compagne et leur bébé depuis mars 1976 une maison dans le hameau de Montredon, situé dans le périmètre d’extension du camp.


        La riposte du plateau s’organise entre militants et paysans. Le 29 juin, trente tracteurs et trois cents Millavois sillonnent la ville au moment où les vingt-deux prévenus sont conduits au tribunal pour le cambriolage des dossiers d’acquisition au sein du camp militaire. Si quatre d’entre eux sont remis en liberté provisoire, les femmes inculpées sont écrouées à la maison d’arrêt de Montpellier, tandis que les hommes sont conduits à la prison de Rodez. Le 2 juillet, le procès s’ouvre. Un long interrogatoire commence. Pierre Burguière, le fils de Léon, est l’un des premiers à répondre :


        

          – Qu’est-ce que vous avez décidé de faire sur le camp ?


          – On voulait se rendre compte de ce qui se décidait dans notre dos.


          – Mais vous n’êtes pas propriétaire ?


          – Nous voulions des preuves matérielles de ce que l’armée spéculait sur nos terres, sur les terres du Larzac. […] Mon père exploite depuis 62 et moi depuis 70.


          – Quelle est votre action à vous ?


          – J’ai pris connaissance des dossiers, j’en ai déchiré comme tous les copains.


        


        Le juge cherche à leur faire avouer qu’il y a eu effraction pour qualifier plus lourdement les faits reprochés. Il veut aussi connaître les meneurs. Tous les inculpés sont interrogés : Pierre-Yves de Boissieu, José Bové, Pierre Burguière, Marie-Geneviève Carret, Jean-Pierre Chardon, objecteur, Michel Courtin, Philippe Fauchot, Gabriel Flottard, Cyril Huan, Raymond Laval, Léon Maillé, Roland Mahieux, Jean Mauron, Robert Pirault, prêtre-ouvrier, Nicolas Rabieux, Christian Roqueirol, objecteur, Guy Tarlier, Maryzette Tarlier, Auguste Valette, Claude Voron, ainsi que l’ancien pasteur protestant Hervé Ott, fondateur du CUN. Toutes et tous racontent l’action de la même manière : ils voulaient voir, ils voulaient savoir. L’ambiance dans la salle est d’autant plus lourde que la semaine a été jalonnée par les manifestations et les meetings : le 30 juin, une manifestation prévue contre la fermeture et le licenciement de cent trente-cinq ouvriers de l’usine de peausserie Galtier a ajouté à ses mots d’ordre la libération des vingt-deux – elle a coupé la RN9 à l’entrée de Millau sur le pont Lerouge. Le 1er juillet, ce sont les femmes des emprisonnés qui ont tenu meeting à Millau et à Rodez. Le matin du procès, un millier de personnes se sont rassemblées devant le palais de justice en soutien aux inculpés et les commerçants du centre-ville ont baissé le rideau par solidarité. Les deux extrémités du boulevard de l’Ayroles ont par ailleurs été bloquées par des tracteurs. Lorsque la bâtonnière de Millau prend la parole, la ville entière est derrière elle et écoute sa plaidoirie :


        

          Quel que soit l’objectif, si la bataille du Larzac est perdue, toutes les autres dans la région seront perdues. Aujourd’hui, c’est peut-être l’action la plus critiquable de cette lutte que vous avez à juger. Alors il y a une voix qui s’élève : je vous demande de montrer par votre jugement que ces faits se produisent, se multiplient, se répètent, mais que c’est au nom du tribunal de Millau – qui a failli être supprimé il y a quelques années – et pas seulement de la République ! […]


          Tous les faits sont liés.


          Dans la mesure où nous nous sentons inquiets, alors nous nous réfugions dans le dernier moyen : la force, la violence, mais une violence qui jusqu’ici s’est exercée sur des armoires. […]


          Vous avez connu d’autres procès. Alors pensez qu’on ne s’en est pris qu’à des armoires et à des tiroirs.


          Vous aurez l’envie de voir ces gens-là, ce soir, rentrer chez eux.


        


        Le verdict tombe à 19 heures ; il est sévère : si sept paysans bénéficient d’une suspension de peine pour travaux agricoles et sont remis en liberté, les « nouveaux » résidents, les deux femmes, Marie-Geneviève Carret et Maryzette Tarlier, ainsi que Pierre Yves de Boissieu restent en prison ; l’atmosphère manque de virer à l’émeute. Deux mille personnes entourent le tribunal ; les gardes mobiles frayent un passage dans la foule au convoi des condamnés à coups de grenades lacrymogènes. Vingt jours plus tard, sous la menace d’une manifestation massive des viticulteurs de l’Hérault, tous les condamnés sont libérés après que leurs peines soient commuées en sursis.


        Mais la bataille judiciaire ne s’arrête pas là. Un autre procès s’ouvre à Rodez dès le 7 juillet contre deux « renvoyeurs » de livrets militaires, puis l’année suivante, vient le tour des objecteurs de conscience. Le 27 avril, cinq objecteurs refusant leur affectation à l’Office national des forêts (ONF) et deux « renvoyeurs » de livrets militaires insoumis passent en procès devant la cour d’appel de Montpellier, après des peines infligées lors d’un premier procès que le procureur de la République a trouvées trop faibles. Parmi les inculpés se trouvent deux des vingt-deux : Jean-Pierre Chardon et Hervé Ott.


        

          Affiche appelant au soutien des deux inculpés du procès de Rodez, juin 1976[image: ]


          


        


        En avril 1977, à la préfecture de Millau, l’Élysée place un nouvel homme, Paul Bernard, qui déclare vouloir clore le dossier, tout en reconnaissant les erreurs commises depuis 1971. Il sera notamment aidé par la décision du Conseil d’État du 20 octobre, qui prolonge l’arrêté d’utilité publique arrivé à terme. Avec l’entrée en vigueur des arrêtés de cessibilité signés par le préfet de l’Aveyron, le 27 septembre 1978, toute vente de terres et de bâtiments situés dans la zone d’extension ne peut avoir d’acquéreur que l’armée ; les dispositifs inventés par les 103 ne sont plus opérants. Les achats réalisés par la Défense nationale au 1er janvier 1978 se montent à près de 8 700 hectares, dont il faut soustraire 3 000 hectares acquis par l’armée situés dans le camp d’alors. En effet, le camp n’appartenait pas à l’Armée mais aux communes de La Cavalerie, de Millau et, dans une moindre mesure, de Nant. « Seules, la ferme du Pinel (151 hectares), celle du Mas de Bru (383 hectares) et celle du Tournet (154 hectares), acquises par l’armée étaient en activité [4] . » Sur les vingt-trois exploitants qui, selon l’administration, devaient partir en 1972, cinq ont vendu ; parmi eux, un seul a quitté les lieux, un autre est décédé ; surtout treize nouveaux exploitants sont venus s’installer avec leur famille dans la zone du projet d’extension ; nommons ces derniers qui jouent pour certains un rôle très actif dans la défense du Larzac en ce second moment : Pierre-Yves de Boissieu, José Bové, Jean-Claude Foulquier, François Giacobbi, Patrick Josseau, François Mathey, Alice Monier, Roger Moreau, Serge Riausset, Christian Roqueirol et Claude Voron.


        Plutôt que de céder, les paysans renouent alors avec les modes d’action grâce auxquels ils avaient acquis leur popularité : une grande marche vers Paris cinq ans après le convoi des tracteurs de janvier 1973, mais aussi des happenings et une série de jeûnes collectifs. Le 8 novembre 1978, les paysans entament leur long périple à pied, de la bergerie de La Blaquière jusqu’à Paris, en vingt-cinq étapes. Il est 8 h 30 quand on prend une photo-souvenir avant de s’élancer vers Millau puis Aguessac, première étape du périple. Vingt et un kilomètres sont parcourus par le groupe accompagné des amis et des familles, avec plusieurs arrêts : un casse-croûte à Millau sur la place du Mandarous, où un chèque-fruit d’une moisson sauvage est remis aux ouvriers millavois, une halte dans l’usine en ruine d’Henfer, et enfin Aguessac, où ils reçoivent l’accueil amical du maire, venu les retrouver avec d’autres élus. Le soir, un meeting réunissant les marcheurs et les habitants a lieu, une troupe de théâtre millavoise, La Pergue, joue des scènes d’un spectacle sur les grèves de 1935 dans l’industrie du gant. Les vingt-quatre autres étapes seront toutes ponctuées par des rencontres avec les agriculteurs locaux organisées par les FDSEA, mais aussi avec des ouvriers et des comités de soutien populaires. Les marcheurs mesurent ainsi l’extraordinaire popularité du Larzac. Malgré le froid, la fatigue, le groupe accueille chaque jour un peu plus de monde. Ainsi des renforts arrivent à Chaudes-Aigues : des militants du Comité Larzac de Grenoble, des agriculteurs du Loiret, mais aussi des infirmières. Le week-end des 18 et 19 novembre, entre Issoire et Gannat via Clermont-Ferrand, soit deux longues étapes de trente-cinq et quarante-deux kilomètres, il y a foule. Dans la ville des usines Michelin, deux meetings d’affilée sont tenus, avec le soutien de la LCR, de la CFDT, de la CGT, des profs de la FEN, des militants du PSU mais aussi du PC, de la commission agricole du Parti socialiste, et enfin de la Ligue des droits de l’Homme et du Planning familial. C’est l’union sacrée pour le Larzac. Plus le convoi se rapproche de Paris, plus des personnalités viennent s’y joindre une journée ; ainsi le 26 novembre, des témoins relèvent la présence d’Ariane Mnouchkine et de Cabu, qui fait un portrait apprécié d’Auguste Guiraud. L’entrée en région parisienne se fait par les banlieues rouges où le PC, très réservé au début du combat en 1972, soigne désormais les marcheurs. Le 1er décembre, ceux-ci déjeunent copieusement à Villeneuve-le Roi, sont ensuite accueillis à la mairie de Choisy, reçoivent les soutiens des municipalités de Vitry, d’Athis-Mons et de Thiais, du comité d’entreprise de l’aéroport d’Orly, tandis que le député communiste du Val-de-Marne vient les saluer. À Vitry, ils vont rendre visite aux travailleurs immigrés du foyer Sonacotra en lutte contre le prix des loyers et l’absence de liberté d’expression. Le 2 décembre, les marcheurs, munis de leurs bâtons de buis et de leurs bonnets de laine, entrent par la porte d’Orléans dans Paris. C’est le grand jour : la marche s’achève par une manifestation qui rassemble plus de cinquante mille personnes. À l’approche du stade Charléty, des grenades de gaz lacrymogène sont tirées par les forces de l’ordre mais le convoi, « purgé des provocateurs infiltrés » comme on disait alors, reprend sa route. Le soir, les paysans couchent à l’université de Vincennes après un grand bain de foule [5] . Le lundi 4 décembre, les agriculteurs parviennent à obtenir un entretien avec le directeur de cabinet d’Yvon Bourges, le ministre de la Défense. La marche a surtout prouvé qu’avec ou sans tracteurs la lutte pour le Larzac continue, l’ensemble des syndicats et des partis politiques de gauche et d’extrême gauche cheminant à ses côtés. Le pouvoir ne désarme pourtant pas face à ce large soutien et poursuit ses actions pour l’extension du camp.


        Bien qu’en 1979 les visites du juge de l’expropriation du tribunal de grande instance se fassent sur le causse dans un climat de tension, les affrontements violents sont évités. En octobre, au tribunal de Millau, le procès de deux réfractaires qui avaient renvoyé leur livret et papiers militaires s’ouvre. Il sert de nouvelle tribune pour défendre le « Larzac insoumis ». Les paysans lâchent des brebis dans la salle du tribunal, provoquant rires et désordre. Au mois de novembre, quatorze agriculteurs jeûnent dans les locaux de la chambre d’agriculture à Rodez durant la visite du président Valéry Giscard d’Estaing. Lors du dîner servi en son honneur, plusieurs élus retournent leur assiette en signe de solidarité avec les paysans.


        Cette obstination paye et Giscard d’Estaing, dont le fief est le très agricole Puy-de-Dôme, promet de nommer un médiateur. Il n’imagine pas alors que c’est une décision d’une des plus hautes juridictions qui quelques mois plus tard fragilisera le projet d’extension du camp militaire. Le 7 mai 1980, la Cour de cassation de Paris annule, pour vice de forme, soixante-six ordonnances d’expropriation et impose à l’armée de restituer plus de 3 000 hectares à leurs propriétaires. Les paysans et les comités Larzac jubilent, mais le ministère de la Défense, avec à sa tête un nouveau ministre, Joël Le Theule, ordonne l’ouverture le 22 août 1980 d’une nouvelle enquête parcellaire. Le discours politique a néanmoins changé depuis Michel Debré ; le ministre est plus mesuré, il prétend souhaiter que l’équilibre du plateau soit conservé. Mais ses déclarations modérées sont contredites par les faits : en novembre 1980, il a de nouveau recours à des ordonnances d’expropriation. Le coup est violent pour les paysans en lutte.


        Ce qu’il reste des 103 remonte à Paris en cet hiver 1980. Ils rejouent la scène inaugurale sous la tour Eiffel mais, cette fois, ce ne sont pas les moutons qui occupent le Champ-de-Mars mais un campement de quarante adultes et autant d’enfants ou presque. Le symbole est fort : si le projet est adopté, sur le causse, des familles vont se retrouver sans toit et être déplacées. Le Larzac est à nouveau sur le devant de la scène. Expulsées au bout d’une semaine, les familles poursuivent néanmoins leur action sur une péniche amarrée sur la Seine, près de l’Assemblée nationale, prêtée par la commune de Conflans-Sainte-Honorine, dont le premier élu est un ami du causse, Michel Rocard. Les Larzaciens ont repris espoir ; ils organisent une manifestation fluviale avec des militants bretons de Plogoff et renouent avec leur amour des mots : le slogan choisi a le mérite de la clarté : « On nous mène en bateau. »
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      [1] ↑ François Cusset, La Décennie, Paris, La Découverte, 2006.


      [2] ↑ Le Monde, 25 février 1975.


      [3] ↑ Le Monde, « Un engin explose devant la ferme d’un agriculteur contestataire », 11 mars 1975.


      [4] ↑ « Achats réalisés par la Défense nationale jusqu’au 1er janvier 1978 », Gardons le Larzac, dossier établi à l’occasion de la signature des arrêtés de cessibilité sur les communes de La Roque-Sainte-Marguerite et de La Cavalerie, Millau, p. 22.


      [5] ↑ Gardons le Larzac, dossier n° 3, Marche Larzac-Paris, 710 kilomètres, du 8 novembre au 2 décembre 1978, Millau, Gardarem lo Larzac, 1978.


    


  




  

    

      

        26. Dénouement ou victoire ?


      


    


    

      

        Le 14 décembre 1980, quatre jours avant la signature prévue pour l’accord global, le ministre de la Défense meurt. Son successeur, Robert Galley, qui avait déjà succédé à ce poste à Michel Debré, est pressé de mettre sur pied un nouveau projet de règlement. Il souhaite, avant les élections présidentielles et sous la pression de son état-major, régler le sort du Larzac en s’appuyant sur le préfet de l’Aveyron. Quelques mois plus tard, c’est chose faite et, en février 1981, à Paris, dans le bureau du ministre, les élus du département ratifient, à l’unanimité moins une voix, un texte pour une extension réduite du camp. Le projet prévoit d’agrandir les terrains militaires en sacrifiant les terres exploitées par les nouveaux arrivants depuis 1972, ceux de Montredon notamment, en préservant les exploitations les plus importantes du nord-ouest du plateau. Dans toute la France, comités Larzac et syndicats agricoles protestent ; ils sont opposés à cette répartition qui casse la dynamique du Larzac, celle qui a fait s’unir des générations différentes et des visions parfois opposées de la vie sur le causse. Cette mini-extension apparaît en effet comme un projet de division de la communauté agricole et de la manière dont elle a, pendant dix ans, su inventer de nouveaux rapports entre ses membres. Pourtant, le 24 février, dans la salle du conseil général de l’Aveyron, unanimement, les élus de droite comme de gauche, socialistes compris, approuvent le document.


        Les opposants se sentent trahis et mènent une série d’actions contre l’armée. Ils placent surtout leur espoir en l’homme qui est venu aux Rajals en août 1974, et que certains ont voulu chasser à coups de pierres et de mottes de terre. Ils veulent oublier le ministre de l’Intérieur pendant la guerre d’Algérie, préférant celui qui unit l’ensemble des forces de gauche, celui qui a choisi comme arrière-plan de ses affiches de campagne un calme village. Et Mitterrand, sans doute poussé par Danièle, son épouse qui « soigne sa gauche », a promis à plusieurs reprises aux agriculteurs du Larzac d’annuler le projet s’il était élu.


        Le matin du 10 mai 1981, dans les fermes du plateau, l’espoir est donc immense ; il l’est d’autant plus depuis qu’une victoire du candidat de l’Union de la gauche fait partie des scénarios possibles. Lorsque son visage apparaît sur les écrans de télévision, c’est un soulagement : on se dit qu’on a eu chaud mais que François Mitterrand va tenir sa promesse. C’est Charles Hernu, le député-maire de Villeurbanne, et Édith Cresson, élue européenne, que le Premier ministre Pierre Mauroy a choisis avec le président, respectivement comme ministre de la Défense et ministre de l’Agriculture. L’inquiétude des armées avec l’arrivée de la gauche au pouvoir est palpable, notamment en raison de la présence des communistes : vont-ils exiger une prise de distance avec l’OTAN ? En interne, d’autre part, la seconde partie de la décennie 1970 a été marquée par l’émergence de nouveaux fronts, celui d’une contestation du service militaire pour tous les jeunes Français âgés de dix-huit ans, celui de l’objection de conscience dont le Larzac a été l’un des foyers, celui enfin, et qui inquiète le plus, du développement des comités de soldats qui veulent donner aux militaires des droits d’expression et de représentation syndicale. La gauche sait qu’elle doit composer avec l’état-major et Charles Hernu a fait plusieurs déclarations manifestant sa gêne à propos du dossier Larzac : ce dernier pourrait être « une variable d’ajustement », l’annulation du projet ne faisant pas partie des cent dix propositions du président. Sur le causse, jusqu’au Conseil des ministres du 3 juin 1981, on craint la trahison, les élus PS de l’Aveyron n’ont-ils pas voté trois mois plus tôt un projet d’extension limitée ? Mais moins d’un mois après les élections, le gouvernement déclare que le projet d’extension et les procédures en cours sont abandonnés.


        Sur le Larzac comme à Millau et Roquefort, on se réjouit, même si pour beaucoup l’horizon ne s’est pas dégagé avec cette annonce. L’enjeu désormais est l’avenir des terres achetées par l’armée. Pendant dix ans, le ministère de la Défense a grignoté le terrain par de multiples achats ; des fermes entières sont à sa main, de nombreux agriculteurs occupent des hectares illégalement. Ces négociations n’apparaissent pas sur le papier comme une priorité pour le gouvernement Mauroy : il y a les nationalisations à mener dans l’industrie, la peine de mort à abolir et, dans le domaine agricole, d’autres gros dossiers. Pourtant, à la demande expresse du Premier ministre, son conseiller juridique, le très reconnu Louis Joinet, est chargé de clore du mieux possible l’« affaire du Larzac », avec comme règle « le dialogue et la concertation ». La première étape est de transférer la gestion des terres du ministère de la Défense à celui de l’Agriculture afin d’aplanir les réticences sans heurter. Avec l’arrivée de Michel Rocard au ministère de l’Agriculture en 1983, le dossier trouve un interlocuteur des plus attentifs. Les négociations se poursuivent sous l’égide de Louis Joinet, très au fait du dossier grâce à des aller-retours avec l’Aveyron : « Il fallait assurer – dans l’attente d’une solution définitive – un minimum de sécurité juridique aux paysans nouveaux venus, ceux qu’on appelait les “installés”. Ce fut l’occasion d’une négociation de conventions précaires d’occupation, signées au cours d’une cérémonie symboliquement solennelle. Ces conventions permirent de tester, à la manière d’une répétition générale, ce qui devait finalement devenir la Société civile des terres du Larzac [1] . » Ce cofondateur du Syndicat de la magistrature, un des hommes clés de la gauche – c’est lui qui s’occupe aussi de la question des militants d’extrême gauche italiens ou du dossier basque –, est connu des paysans. Des mois durant, de 1981 à 1985, lors d’une trentaine de réunions avec deux acteurs de la lutte, Guy Tarlier et José Bové, et les deux avocats historiques de la cause, Jean-Jacques de Felice et François Roux, Joinet imagine un avenir pour le Larzac, un avenir fidèle à l’histoire du causse, un lieu d’invention, un espace laboratoire.


        Quatre ans presque jour pour jour après l’élection de François Mitterrand, le 29 avril 1985, les plus de 6 000 hectares achetés par l’armée pour l’extension du camp militaire sont confiés à un office foncier, la SCTL (Société civile des terres du Larzac), sous la forme d’un bail emphytéotique de 99 ans. Le dispositif se veut le plus fidèle possible à l’esprit de la lutte et à son souci de penser collectivement le travail sur le causse. La Société civile qui assure toutes les charges du propriétaire, sauf le droit de vendre, loue aux agriculteurs les terres pour l’élevage et la culture mais aussi des maisons à de simples habitants. Constituée de l’ensemble des fermiers et résidents de la zone, la SCTL est administrée par un conseil de gérance de onze membres qui attribue les exploitations, fixe le prix et la durée des baux et élabore « les règles entre les différents usagers du foncier que sont les agriculteurs, les chasseurs, les acteurs du tourisme ». Aussi long et incertain que soit le dénouement, il est à la hauteur des espérances de ce qui s’est inventé depuis des années, un véritable « laboratoire foncier » constituant ainsi un modèle absolument singulier d’autogestion.
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      [1] ↑ Louis Joinet, « Larzac : le droit au service de la non-violence et de la légalité future », in Solveig Lefort, Le Larzac s’affiche, Paris, Seuil, 2011, p. 12-13.


    


  




  Sixième partie. Nouvelles « gouvernances », nouveaux modes de vie




  

    

      

        Présentation


      


    


    

      

        Ne quittons pas le causse au terme de ce dénouement. La fin du soulèvement, loin de clore et de figer le Larzac, fait de lui au contraire un lieu ouvert sur les luttes contemporaines. À partir du mode de gouvernement des terres imaginé dans le bureau de Louis Joinet, les habitants du plateau ne referment pas la communauté, mais l’ouvrent aux principales questions qui font suite à la chute du mur de Berlin et à la mondialisation.


        Le périphérique Larzac se constitue désormais en espace d’un « autre monde possible », pour reprendre le slogan de celles et ceux qui s’y rassemblent en 2003 et dont nous allons suivre la lutte collective.


        Mais nous nous interrogerons aussi sur ces visiteurs dont le Larzac est désormais la destination. Attractif, répondant à des attentes sociales fortes d’« authenticité », le plateau suscite en effet, parallèlement, un engouement touristique où s’entremêlent goût pour le patrimoine, souci de la nature et quête spirituelle.


      


    


  




  

    

      

        27. Le lieu du monde


      


    


    

      

        En 1995, soit dix ans après la création de la Société civile des terres du Larzac, le plateau est prospère. Le nombre d’agriculteurs exploitants augmente. Les militants du Larzac, pour la plupart, se sont installés comme paysans sur le plateau dans les années 1980, au moment du règlement de l’affaire. Ces « nouveaux » habitants contribuent à améliorer considérablement les conditions de vie sur le Larzac. L’école comme les services se développent, les troupeaux aussi. Si le Roquefort reste le principal fromage du causse, certaines exploitations fabriquent de nouveaux produits, notamment des tommes de brebis. Malgré le retrait ou le décès de plusieurs des 103, un nouveau pays voit le jour, une manière de vivre ensemble aussi et de gouverner collectivement – la SCTL l’exige. L’une des figures centrales de la lutte, Guy Tarlier, meurt en 1992, mais la disparition de l’ancien militaire devenu éleveur de brebis qui, dès 1970, fut de toutes les actions et est devenu le principal négociateur dans le bureau de Louis Joinet, ne plonge pas le Larzac dans la crise. Elle oblige, si besoin était, celles et ceux qui ont lutté à ses côtés, à « faire mémoire », et les encourage sans doute aussi à ne pas se replier sur eux-mêmes dans le confort et le contentement. En mémoire de Guy Tarlier, il faut plutôt continuer d’animer l’« esprit Larzac ». Maryzette, sa femme, reste vivre à la Jasse Bessiers, leur demeure, et s’occupera, jusqu’à son décès en 2020, du journal historique Gardarem lo Larzac.


        C’est par le syndicalisme agricole et la lutte contre la globalisation que le plateau, à deux échelles apparemment très opposées, locale et internationale, continue le combat. Deux événements marquent cette actualité : une action coup de poing en août 1999 – le démontage du McDonald de Millau –, et un grand rassemblement en août 2003 – le forum mondial contre l’OMC (Organisation mondiale du commerce). Ces luttes ont un visage et une voix : José Bové, l’une des figures de la lutte contre l’extension du camp du Larzac. Grâce à cette forte personnalité, ces causes trouvent en ce lieu une extraordinaire caisse de résonance.


        L’histoire du Larzac en ce tournant du deuxième millénaire est étroitement liée à cet homme et à sa capacité à devenir une figure de la mondialité, tout à la fois inscrite dans un territoire et portant un discours d’une portée planétaire. Celui que Pierre Bourdieu, présent à Millau en soutien le 30 juin 2000, qualifie de « Miracle Bové [1]  », faisant référence à la formidable puissance médiatique qu’il parvient à produire, a connu un parcours sur lequel il nous faut revenir. José Bové est né loin du Larzac, à Bordeaux, en 1953, de parents catholiques non pratiquants et votant à droite. Ils ont suivi l’un comme l’autre une formation en agronomie – son père est un virologiste des agrumes qui acquiert une notoriété mondiale [2] , sa mère une professeure du secondaire en sciences naturelles. Ils ont séjourné aux États-Unis (1956) où, très tôt, leur fils apprend l’anglais. José Bové obtient son baccalauréat en 1972, puis milite plus qu’il n’étudie lors de son hypokhâgne et pendant ses années en philosophie à l’université de Bordeaux. Ses parents l’ont sensibilisé au monde rural et l’été, dit-il, il travaille dans des fermes. Il est séduit par le mouvement antimilitariste des objecteurs de conscience, mais lorsqu’il est appelé sous les drapeaux, il n’obtient pas son statut d’objecteur et doit se cacher un an durant. C’est donc par la voie de la non-violence que, très jeune (il n’a que vingt ans), José Bové visite le Larzac en 1973. Trois ans plus tard, en 1976, il s’y installe avec sa femme, Alice Monier, la fille de commerçant bordelais, dans une ferme qu’ils occupent illégalement pour exploiter des terres. Ils s’engagent alors sans compter dans cette lutte. Et au terme du procès de Millau, fin juin 1976, José Bové est condamné à une peine de prison ferme pour avoir dérobé dans des locaux du camp des documents de vente de terrains convoités par l’armée. Il incarne alors ces « nouveaux installés » qui sont à la fois éleveurs de brebis et militants aguerris. Il prône la désobéissance par des formes d’action pacifiques, fédérant les militants chrétiens, anarchistes et écologistes. En 1978, il est un des marcheurs sur Paris. Il s’est construit au fil des années une place au sein du monde agricole. Il appartient d’abord au syndicat des Travailleurs paysans de Bernard Lambert, qui ont été les maîtres d’œuvre de l’organisation des Rajals. Une fois le projet d’extension du camp abandonné, c’est lui qui négocie avec Guy Tarlier dans le bureau de Louis Joinet l’avenir des terres achetées par l’armée. En 1987, il participe à la création de la Confédération paysanne et devient membre de son comité national. Autrement dit, José Bové est à la charnière de la lutte du début des années 1970 contre l’armée et de celle qui désormais occupe le monde rural, les politiques injonctives européennes et mondiales.


        Devenu porte-parole de la Confédération paysanne, il fait entendre depuis le Larzac une voix d’abord minoritaire qui conquiert ensuite une énorme audience, participant au mouvement de ce qu’on nommera plus tard l’altermondialisme. Il faut dire que le Larzac est depuis le Rajals de 1974 très attentif à l’état du monde et a toujours souhaité être l’un des lieux où l’histoire du monde puisse s’inscrire. Les paysans du Sahel, les Amérindiens états-uniens, les indépendantistes kanaks, les Polynésiens tout comme les Palestiniens ont leur place dans l’histoire larzacienne. Certains d’entre eux ont visité le causse, d’autres ont fait l’objet de voyages de soutien ; en 1995 par exemple, au moment où reprennent les essais nucléaires en Polynésie, une « délégation » de six personnes se rend dans les atolls du Pacifique.


        Pour les paysans du Larzac et José Bové en tête, le plateau doit aussi écrire l’avenir du monde. Contrairement à Bernard Lambert ou à l’Aveyronnais Léon Maillé, José Bové n’est pas un agriculteur qui se serait politisé, c’est un militant devenu paysan. Selon Aïcha Bourad, il aurait « une façon inattendue de faire s’actualiser et fructifier ses dispositions à l’international et son capital culturel incorporé ». Nous dirons plus volontiers que certaines aspirations personnelles de José Bové rencontrent celles d’un lieu encore vivement habité par une posture de résistance et des problématiques qui deviennent peu à peu centrales : la malbouffe, l’agriculture intensive, la circulation outrancière des denrées, etc.


        La Confédération paysanne multiplie les opérations coup de poing depuis le début des années 1990 : fin septembre 1991, ses militants empêchent l’avion de Lionel Jospin, alors ministre de l’Éducation, d’atterrir sur l’aérodrome de Millau ; en octobre de la même année, le mobilier du bureau du directeur de la Société d’initiatives et de coopération agricole (SICA) pour le zone centre sud de Rodez est « descendu » ou « jeté par la fenêtre » ; à chaque fois, les militants sont condamnés à des peines de sursis et de lourdes amendes [3] .


        En 1999, le démontage du McDonald en construction à Millau se veut une réaction aux sanctions économiques américaines qui ont pris la forme d’une surtaxe sur différents produits européens, dont le Roquefort. En mars, à Berlin, lors d’un Conseil européen extraordinaire a été adoptée une réforme de la PAC (Politique agricole commune) communément appelée « Agenda 2000 ». Cette décision débouche en novembre sur un nouveau cycle de négociations au sein de l’OMC à Seattle. Pour certains militants, c’est le moment de marquer les esprits par une action symbolique forte. Au comité national du syndicat sont évoquées une action au festival du film américain de Deauville en septembre, une autre dans l’été autour de la construction d’un nouveau restaurant McDonald en Aveyron. Produire un événement médiatique est loin d’être aisé : les premières mobilisations contre les OGM, les destructions de semences en janvier 1998 ou l’arrachage de plants de riz en juin 1999, ont été peu couvertes par les médias. Le jeudi 12 août 1999, l’action contre le « McDo » de Millau et la malbouffe attire au contraire leur attention.


        L’opération est organisée à Saint-Affrique par José Bové, Léon Maillé et Alain Soulié. La veille, lors du très couru marché paysan de Montredon qui se tient tous les mercredis dans le hameau du Larzac, avec Christian Roqueirol, ils ont distribué des tracts et testé leur slogan – « Résistance à la Macdomination ». L’action n’est pas illégale, elle a été déclarée en préfecture à Rodez : une manifestation symbolique sur le parking du fast-food a été autorisée et le patron de la franchise, déjà propriétaire de deux restaurants identiques à Rodez a été prévenu – il n’y aura pas d’ouvriers sur le chantier et le matériel de construction a été mis en lieu sûr.


        À 11 heures, les premières voitures du convoi arrivent en bas de la côte de La Cavalerie et entrent sur le parking, où deux policiers sont en faction ; des journalistes locaux informés se sont déplacés. Puis surgissent six tracteurs avec remorques, suivis de 250 militants. José Bové prend la parole et lance le début des opérations : « Si nous sommes là, c’est parce que McDo est le symbole de ces multinationales qui veulent nous faire bouffer de la merde et faire crever les paysans. » Les militants entrent par effraction dans le restaurant, s’engouffrent dans le chantier, sortent le mobilier et bombent sur les vitres « McDo, go home », reprenant le « US go home » des militants contre la guerre du Vietnam, ou encore, en occitan, « Mac Do defora – gardarem Roquefort ». Le « démontage » gagne en intensité, le toit est arraché, les chambres froides détruites à coups de masse, du béton est coulé dans les canalisations et tous les câbles électriques sont coupés. La police n’intervient pas.


        Des militants distribuent des tartines de Roquefort en expliquant leur action aux vacanciers qui sont pris dans un bouchon sur la RN9 voisine ; les pièces du MacDo sont placées dans les remorques pour être ensuite déversées dans la cour de la sous-préfecture. L’événement en serait peut-être resté là s’il n’avait pas eu lieu au cœur de l’été : l’actualité est très calme, les rédactions sont désœuvrées, quand une jeune juge, Nathalie Marty, décide le mardi suivant de faire procéder à l’interpellation des responsables de l’action. José Bové, prévenu, convoque la presse nationale. Il en fait un événement médiatique au point que, dans les jours qui suivent, la presse internationale, et notamment américaine, s’empare du sujet. La juge y a contribué largement en incarcérant José Bové et quatre autres agriculteurs, et en assortissant cette arrestation d’une caution de 525 000 francs. De ce combat contre la malbouffe, le Roquefort sort victorieux : ses ventes augmentent de 5 % à la fin de l’été.


        Cette médiatisation « euphorique » a une autre conséquence au sein de la Confédération paysanne (CP) : elle donne l’opportunité à ceux qui portaient « déjà » ces positions « internationalistes » de les rendre temporairement indiscutables [4] . De même, à travers les multiples événements judiciaires et les soutiens réciproques plus ou moins formalisés qu’ils révèlent, les mêmes militants ne peuvent qu’insister sur l’obligation pour la CP de s’investir dans le « mouvement social » aux côtés d’organisations comme Droit au logement, AC ! (Agir ensemble contre le Chômage), Droits devant ! (une association de soutien aux sans-papiers) ou du G-10 (l’Union syndical Groupe des dix) qui « elles aussi se battent contre l’exclusion ». Le Larzac est à nouveau au centre du monde.


        Quelques années plus tard, du 8 au 10 août 2003, environ 250 000 personnes participent, à L’Hospitalet, à une manifestation « Larzac 2003 » célébrant le trentième anniversaire du premier Rajals. Il ne s’agit pas d’une commémoration ; le rassemblement a surtout pour objectif de préparer une opposition au sommet de l’OMC de Cancún au Mexique, un mois plus tard. C’est le collectif Construire un monde solidaire (animé par la Confédération paysanne et ATTAC, mais aussi le FSU, le G-10, Greenpeace et le Mouvement de l’immigration et des banlieues notamment.) qui organise l’événement. Inspirés par le mot d’ordre « Demain, il sera trop tard… », près de deux cents associations répondent à l’appel du collectif ; elles entendent préparer le sommet de l’OMC mais aussi la rentrée sociale en France.


        La manifestation coïncide à une semaine près au retour chez lui, sur le plateau, de José Bové, alors porte-parole de la Confédération paysanne ; il a été libéré le 2 août de la maison d’arrêt de Villeneuve-lès-Maguelone (Hérault), où il était incarcéré depuis le 22 juin pour avoir arraché en juin 1999 des plants de riz transgénique au sein de l’institut de recherche publique de la CIRAD [5] . Sa semaine a été occupée à organiser le rassemblement – il travaille à mi-temps pour une association du Larzac dans le cadre de l’aménagement de sa peine. Trois ans plus tôt, un premier rassemblement avait réuni 100 000 personnes en soutien aux inculpés du démontage du McDonald de Millau.


        Le discours prononcé ce week-end de 2003 par Jean-Émile Sanchez, secrétaire national de la Confédération paysanne, résume très bien l’état d’esprit des participants : il dénonce une « corrélation entre ce que veut imposer l’OMC et les politiques que les gouvernements respectifs mettent en place, notamment en France ». Aux yeux de tous, le danger à combattre est la marchandisation de l’ensemble des activités humaines. Aussi les mots d’ordre sont-ils extrêmement variés : on se mobilise contre la réforme des retraites, contre la décentralisation de l’Éducation nationale, contre la « réforme » du système de l’assurance-chômage des intermittents, ou encore contre la nouvelle formule de la PAC.


        En cet été 2003 se réinvente sans doute dans l’espace singulier du causse une manière d’échanger et de dialoguer. Olivier Apprill estime alors, dans la revue fondée par Félix Guattari, Chimères [6] , qu’« ici, pas besoin de se pousser, il y avait place pour tout le monde ; pas de ligne juste à ne pas franchir, pas de majorité à ne pas fâcher, mais une circulation ouverte des individus, des idées et des biens. […] Une égalité de fait dans les limites temporaires d’un site à la fois géographique et historique. Une condition sans doute aussi nécessaire que stimulante pour que le penser global et l’agir local s’articulent conjointement ».


        Les débats et forums portent ainsi successivement ou en parallèle sur la « libéralisation des services : une menace pour tous, des gains pour quelques-uns », « École et la marchandisation », « Eau : pollution, conflits, alternatives », « l’agriculture européenne sacrifiée sur l’autel du libéralisme mondial », les OGM, les « droits à acquérir, droits à conquérir », ou encore sur « la privatisation de la santé ». Pendant les trois jours de rassemblement, sur le modèle de la fête de l’Huma, ont lieu une cinquantaine de concerts, parmi lesquels celui de Manu Chao dont la musique devient l’un des hymnes du mouvement altermondialiste [7] . Né au milieu des années 1990, ce mouvement contre les politiques néolibérales qui se manifestent par la place croissante des multinationales et le pouvoir de l’OMC, rassemble d’abord des luttes locales, « indigènes » majoritairement paysannes dans les pays du Sud, dont la révolte zapatiste au Mexique, ou la « guerre de l’eau » en Bolivie. Se joignent à cette mobilisation des collectifs de femmes, des ONG écologistes et plus largement humanitaires, ainsi que des syndicats.


        À la veille du week-end, le porte-parole du gouvernement français, Jean-François Copé, estime que, « sous des apparences sympathiques et pittoresques », ce rassemblement altermondialiste « marque le retour d’une extrême gauche organisée. […] En attisant les inquiétudes exprimées par un certain nombre de professions » et « en surfant sur les appréhensions engendrées par la mondialisation, les minorités actives de l’extrême gauche ont un but profond : empêcher toute réforme et paralyser la société française ». Le Larzac incarne alors aux yeux de la droite française au pouvoir une forme de « conservatisme extrémiste ».


        Cela n’empêchera nullement la manifestation de connaître un grand succès ; non seulement les militantes et militants se sont déplacés, mais l’organisation tient bon sans le moindre accroc pendant les trois jours, non sans acrobaties, comme s’en souviennent certains membres de l’association d’histoire locale millavoise La Main chaude : il a fallu contourner les barrages de gendarmerie, mettre les recettes à l’abri – beaucoup ont mis de leur poche pour que ces rencontres puissent avoir lieu –, prévoir les repas de milliers de participants, l’alimentation des buvettes, etc. L’incendie craint par la sous-préfecture n’a pas lieu ; les moments collectifs, bien que très vifs, se déroulent dans le calme. Les gardes mobiles sont restés à Millau. Rétrospectivement, ce grand rassemblement apparaît comme l’un des derniers à ne pas avoir été marqués par des violences policières.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ « Absolument, alors ça c’est un peu, enfin c’est un miracle, c’est vrai. Il y a un côté extraordinaire qu’une parole de ce type soit possible, alors ça c’est un peu les grandes révolutions prophétiques, enfin c’est des gens qui arrivent à trouver le langage et puis tout, la manière d’être, c’est un tout, la prophétie est une chose très mystérieuse, moi ça m’intéresse beaucoup sociologiquement. Oui c’est tout, le personnage, la manière de parler, le ton, le génie de la métaphore, et puis l’intelligence, le raccourci analytique, enfin bon des tas de choses qui ne sont pas données au premier venu. »


      [2] ↑ Joseph-Marie Bové (1929-2016) grande figure de la virologie végétale, auteur de plus de 250 articles, fut élu correspondant de l’Académie des sciences (1993), membre de l’Académie de l’agriculture (1992), Médaille d’argent du CNRS (1971), professeur à l’université de Bordeaux, directeur de recherches à l’INRA.


      [3] ↑ Nous renvoyons ici au livre de Jean-Philippe Martin, Histoire de la nouvelle gauche paysanne, op. cit.


      [4] ↑ Aïcha Bourad, « Le phénomène José Bové ou la fabrique sociale d’un “miracle politique” », Sociétés contemporaines, 2017/2, n° 10, p. 45-72.


      [5] ↑ Le Monde, 9 février 2001.


      [6] ↑ Olivier Apprill, « Larzac 2003, mille et un mondes possibles sur un plateau », Chimères, n° 51, automne 2003, p. 7-9.


      [7] ↑ La littérature sur le mouvement altermondialiste est abondante. Sur le plan théorique, voir les écrits de Michael Hardt et Toni Negri (notamment Empire, Paris, Exils, 2000), les nombreux textes et tribunes militants de l’association ATTAC ; en sciences sociales, voir notamment, en français, Nonna Meyer (dir.), L’Altermondialisme en France. La longue histoire d’une nouvelle cause, Paris, Flammarion, 2005 et Boris Gobille, « Les altermondialistes : des activistes transnationaux ? », Critique internationale, 2005/2, n° 27, p. 131-145.


    


  




  

    

      

        28. Zone d’occupation touristique


      


    


    

      

        Au milieu des années 2000, Le Larzac est devenu, on l’a vu, un symbole de résistance que nul ne semble pouvoir contester après le succès du Forum mondial de 2003. Pourtant, une autre image du plateau s’impose alors. Le Larzac n’a jamais l’histoire qu’on lui voudrait. Il incarne l’altermondialisme et l’espoir d’« un autre monde possible », et voilà qu’il est rattrapé par son histoire médiévale, celle des Templiers. Quelques années après la tenue du Forum mondial sur le causse, les visiteurs se pressent à La Couvertoirade pour parcourir le chemin de ronde ; ils offrent de petits boucliers frappés de la croix des Templiers à leur progéniture ; des intermittentes et intermittents du spectacle sont engagés pour se déguiser en femmes et en hommes du Moyen Âge. À La Cavalerie, on rebaptise avec le médiévalisme [1]  les cafés et les restaurants sous les remparts ; on y a le goût du parchemin et des enluminures plus que des banderoles et des pancartes qui ont scandé l’histoire des trois dernières décennies. Un peu partout sur le causse, on dresse les couleurs des temps médiévaux, Sainte-Eulalie-du-Cernon retrouve son statut central. On efface les graffitis contestataires et l’on propose des stages de calligraphie ; on se fait son histoire à soi du plateau. Des groupes de jeunes chrétiens traditionalistes décroissants vont y marcher pendant le Carême. Le Larzac est aussi une « terre chrétienne » : n’a-t-il pas été sur le chemin des croisades. Mais le pouvoir spirituel du causse est multiple, œcuménique : le dojo bouddhiste voisine avec le vieux protestantisme, les « tradis réacs » avec les cathos de gauche.


        L’attrait du Larzac est d’autant plus grand – La Couvertoirade s’est mué en petit Mont-Saint-Michel de l’Aveyron méridional, tandis qu’au nord du département ceux de Rodez ne sont pas en reste avec la basilique de Conques et ses vitraux œuvres de Pierre Soulages – que l’opération de classement au Patrimoine mondial de l’humanité a été couronnée de succès. En 2011, l’Unesco reconnaît l’importance du lieu dans une décision qui peut surprendre tant elle passe non seulement par-dessus l’histoire de la mobilisation contre l’extension du camp, mais aussi par-dessus l’histoire disciplinaire du Larzac ou son passé gallo-romain.


        L’« agro-pastoralisme » médiéval devient ainsi l’identité officielle du plateau, avec le berger, son troupeau et quelques villages « joliment » fortifiés [2] . Cachez les tracteurs, ceux de 1973, de 1978, mais aussi ceux de 1999 ou 2003. Cachez les chars des années 1930 ou les blindés de la Défense nationale pompidolienne. « Mais, amis paysans, sortez ! Vous faites partie du paysage ! », semblent dire la signalétique patrimoniale et ses panneaux marron qui jalonnent l’autoroute A75 pendant sa traversée du causse.


        Ce tourisme « patrimonial » prisé des très courtisés amoureux des « vieilles pierres » n’est pas le seul à attirer les visiteurs. Le causse est désormais aussi considéré comme un espace « naturel ». Non sans paradoxe, nous le savons désormais, il devient le symbole d’un lieu où le sujet moderne peut être au plus près de la « nature sauvage », un lieu de l’extrême, des grands raids, de la balade hors des sentiers battus… En VTT ou en chaussures de randonnée, on croisera les aigles des corniches surplombant la Dourbie, on entendra hurler les loups du plateau.


        On se rend sur le Larzac pour vivre des sensations fortes. Les CUN, désertés par les non-violents et les archives du centre de recherches pacifistes, désormais mises à l’abri, sont devenus un « camping bio » où les clients dorment sous de grandes tentes, où ils se lavent à l’eau de pluie ou apprennent à être « en accord avec leur corps ». La ferme de Jassenove a été transformée en gîte rural où le visiteur peut se laisser aller à croire que le caractère désertique du lieu est étranger à la main des hommes… On assimile le soulèvement paysan au « retour à la nature » post-soixante-huitard et à l’amour libre. On confond lutte contre l’extension et culture bio, Rajals et rassemblements pour la défense de l’environnement…


        Cette fabrique sociale hétérogène que devient chaque été le plateau répond aux impératifs de la contemporanéité, où l’histoire a peu de place [3] . Elle n’est pas propre au Larzac ; on pourrait même considérer qu’elle est formidablement ordinaire et commune à l’époque. Seulement, sur le Larzac, cette juxtaposition mémorielle, qui a des effets de brouillage chronologique, est très évidente tant les couches en sont aisément lisibles.


        L’anthropologue Jean-Luc Bonniol a montré comment deux images concurrentes du passé se sont affrontées : d’une part, « une forte concentration mémorielle » militante activée par certains des témoins ou leurs proches et, d’autre part, un projet porté par les pouvoirs publics locaux, mobilisant un passé essentiellement médiéval. Avec cette seconde image, il s’agissait de proposer une autre mémoire que celle de la contestation, en somme d’effacer celle-ci en lui substituant une image de templiers et d’hospitaliers pourtant largement extérieurs au Larzac. Le Larzac n’est plus une terre à conserver mais, avec la prédominance de l’image du moine-soldat, une terre à conquérir.


        Ce processus est moins intentionnel qu’il y paraît. Il constitue très probablement, comme les travaux de l’anthropologue Daniel Fabre l’ont montré, une caractéristique du rapport que notre postmodernité entretient avec l’histoire à travers l’objet patrimonial. En d’autres termes, ce brouillage, ou cette superposition, ne serait pas tant le résultat du tourisme – encore moins son objectif délibéré –, mais l’une de ses conditions de possibilité. Les formes contemporaines de tourisme se développeraient sur ces sédimentations de mémoires anciennes et récentes. On peut émettre l’hypothèse que, désormais, visiter le monde ce n’est plus l’habiter mais l’occuper. De ce point de vue, le Larzac est pensé comme un désert où chacun peut installer son campement et le « coloniser » ; il n’est ni un sanctuaire, ni un lieu de mémoire, ni une zone à défendre, mais un bout d’espace flottant qu’on peut occuper à sa guise, que l’on soit adepte du bio, catholique en retraite spirituelle, passionné de musique techno ou amateur d’histoire médiévale. Les ruines sont un décor dans lequel chacun « se fait » son film.


        Si beaucoup d’habitants du causse se tiennent à bonne distance de cette patrimonialisation, s’y opposent même parfois, celle-ci semble paradoxalement offrir des garanties pour préserver le Larzac de ce qui, à leurs yeux, est le pire effet de la globalisation. Certes, le prix de l’immobilier a grimpé à partir des années 2000, certes le tourisme s’est développé, mais il n’a jamais été aussi massif que dans les gorges du Tarn ou de l’Ardèche. Le Larzac ne juge pas nécessaire de se soulever à nouveau. La sortie du film Tous au Larzac allume un contre-feu qui rassure ; la mémoire est sauve. Les actrices et acteurs du XXe siècle, bien que vieillissants, se réunissent, commémorent, racontent. Plusieurs publications pour les quarante ans du début de l’affaire du camp font honneur aux amis du causse [4]  : l’historien Pierre-Marie Terral a consacré sa thèse aux années de lutte [5] , une exposition d’affiches, accompagnée d’un catalogue, est montée [6] , et surtout, un colloque regroupant anciens acteurs et chercheurs, organisé par Élisabeth Baillon, se tient à Millau [7] . Ce moment singulier est l’occasion de prises de parole qui ne cherchent pas seulement à faire mémoire, mais aussi à s’inscrire dans le présent et l’avenir du plateau. Sur le Larzac, en 2011, on croit encore au pouvoir du grand récit de résistance.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Sur le médiévalisme, voir Christian Amalvi, Le Goût du Moyen Âge, Paris, Plon, 1996 et Gil Borholeyns, « Le Moyen Âge est un jeu », L’Histoire, n° 359, décembre 2010.


      [2] ↑ Unesco, « synthèse », in Décision 35 COM 8B.39. Inscription sur la liste du patrimoine mondial ; Biens Culturels – Les Causses et les Cévennes, paysage culturel de l’agro-pastoralisme méditerranéen (France), 2011.


      [3] ↑ Gaël Franquemagne, « La mobilisation socioterritoriale du larzac et la fabrique de l’authenticité », Revue Espaces et sociétés, 2010/3, n° 143, p. 117-133.


      [4] ↑ Christiane Burguière, avec la collaboration de Pierre Burguière, Gardarem ! Chroniques du Larzac en lutte, Toulouse, Privat, 2011.


      [5] ↑ Pierre-Marie Terral, Le Larzac, de la lutte paysanne à l’altermondialisme. Entre histoire et mémoire, op. cit.


      [6] ↑ Solveig Lefort, Le Larzac s’affiche, op. cit.


      [7] ↑ Élisabeth Baillon (dir.), Larzac. De la lutte paysanne à l’altermondialisme, Toulouse, Privat, 2011.


    


  




  

    

      

        Épilogue provisoire…


      


    


    

      

        Avec l’ère postmoderne, le Larzac devient un espace où s’inventent de nouvelles ondulations du serpent, que Gilles Deleuze a décrites dans son texte sur les sociétés de contrôle [1] . Cherchant à qualifier nos sociétés contemporaines, le philosophe y suggère qu’après les sociétés disciplinaires et les sociétés de sécurité mises en évidence par Michel Foucault pour les XIXe et XXe siècles, notre monde est désormais caractérisé par le mouvement et des dispositifs visant à repérer les déplacements et circulations, pour mieux les réguler et les faciliter, la fluidité étant l’une des conditions du libéralisme.


        Le causse n’est plus dans ce monde-là aujourd’hui qu’un vaste plateau de jeu. Il n’est plus une destination, il est un point ; il n’y a plus d’obstacles, mais des étapes ; il n’est plus une suite de panoramas, mais un unique travelling. Tout y est fluide, les usagers, les objets, l’énergie… Il suffit de se laisser prendre par le flot de mots qui font l’éloge de ses principales attractions, de suivre le flux de ces discours si harmonieux prononcés par une voix sans accent occitan, ni féminine ni masculine, sans passion ni tristesse, seulement profondément satisfaite…


        « La Méridienne n’est pas une autoroute comme les autres. À la fois elle permet d’aller plus loin et plus rapidement mais aussi de donner l’envie d’aimer par avance ce qui est au-delà des horizons et au fond de chaque vallée. La Méridienne est votre compagne de voyage. En plus, elle vous permet de découvrir ce que l’ingéniosité humaine a pu créer de plus simple et compliqué à la fois en inventant l’art du franchissement. Conquérir les plateaux est une des ambitions de votre autoroute, mais enjamber les gorges et les entrailles de la nature est aussi sa raison d’être. Depuis la route vous voyez le rail s’élancer au-dessus d’immenses tranchées creusées par des rivières profondes et agitées. L’ingénieur le plus cité au monde, Eiffel, vous accompagne et vous attend entre Garabit, Saint-Flour et l’Aubrac. Plus loin, le Viaduc de Millau n’est pas qu’un simple outil de franchissement. Il exprime la volonté politique, l’inventivité des ingénieurs, l’obstination enthousiaste des ouvriers à réaliser ce rêve. Comme dans un songe, vous descendrez par de grands lacets harmonieux des marches des Cévennes à l’antique Méditerranée. Dès la naissance de l’idée d’ouvrir un nouveau monde, des précurseurs ont cru à cette œuvre exceptionnelle, comme Ptolémée crut un jour au rayonnement d’Alexandrie ou Louis XIV à Versailles. […] La Méridienne a eu le mérite de faire travailler ensemble des personnalités diverses. Et ses responsables avaient vu juste puisque l’année 2013 nous permet de comprendre qu’ils avaient raison. D’abord, le renfort de bonnes volontés et de moyens nouveaux pour aller chercher de lointaines populations curieuses de mieux connaître nos territoires. La Méridienne n’est pas un enjeu politique. C’est avant tout un outil du développement local. Les titres et les honneurs sont loin derrière ces considérations économiques. Beaucoup savent déjà les moyens mis en œuvre par la Méridienne pour aller au-devant de populations européennes comme les Belges, les Allemands ou les « Nordistes ». Au sud, la visite de nos amis ibériques est souvent motivée par les campagnes de notoriété pour la culture et le patrimoine. Mais, au-delà des mers et des continents, d’autres populations, que nous connaissons moins bien, ont envie de dépasser Versailles et les Champs-Élysées. Pour elles, la France c’est quelque chose de plus, où les traditions se marient au modernisme rural, comme à l’architecture. Le Massif central se doit d’aller à la conquête de tous ces regards, ces cœurs, ces sensibilités humaines. Le goût du tourisme gagne les peuples insoupçonnés dont celui qui habite en Chine. Les bâtisseurs de la Grande Muraille, que l’on voit depuis les vaisseaux spatiaux, commencent à savoir, grâce à nos efforts, qu’il est un pont visible de l’espace, celui de Millau. Il faut se préparer à les accueillir comme le firent nos ancêtres dès le XIXe siècle. La Méridienne est beaucoup plus qu’un slogan ou un nom, elle est un esprit celui de la liberté d’aller, venir d’un bout à l’autre et aussi de quitter et revenir à votre route avec facilité [2] . »


        Et la voix du flux de poursuivre : « Véritable ambassadeur du savoir-faire et de la haute technologie française, le Viaduc de Millau est le maillon principal de l’autoroute A75, nouvel axe majeur entre l’Europe du Nord et l’Europe du Sud. […] Il s’élève majestueusement au-dessus de la vallée du Tarn. […] Les mots pont et viaduc n’indiquent pas une différence de structure d’un ouvrage d’art ; ils permettent tous deux à une voie portée de franchir un obstacle. Le pont relie deux rives ; le viaduc deux points de grande hauteur. Par sa modernité et sa taille, le viaduc ne laisse pas indifférent. La collaboration de Michel Virlogeux, ingénieur en chef, et Lord Norman Foster, architecte, est une réussite : le Viaduc de Millau est salué comme un ouvrage architectural majeur du XXIe siècle, […] un ouvrage d’art multi-haubané aux airs de voilier. Les haubans, câbles monumentaux qui assurent le maintien du tablier à l’horizontale, sont une marque forte de l’identité du viaduc. […] Malgré des dimensions hors du commun et une architecture résolument moderne, le Viaduc de Millau s’intègre parfaitement au paysage environnant. Il est un véritable lien entre deux mondes : celui des Grands Causses et celui de l’art contemporain. Rigueur, précision et professionnalisme ont été les maîtres-mots de chaque étape de la construction. Il faut dire que le projet retenu dépasse de nombreux records ! […] La première pierre est posée le 14 décembre 2001. L’aventure commence pour les constructeurs ! Au bout de quelques semaines seulement, les premières piles du viaduc s’élèvent, jusqu’à obtenir le record du monde de la plus haute pile, accroché à 245 m. Le chantier béton s’achève dans les temps, en décembre 2003. Deux chantiers à ciel ouvert sont menés en parallèle pour préparer le tablier. Le 25 février 2003, un premier tronçon de tablier de 171 m part à l’assaut du vide. Dix-sept autres lançages suivront jusqu’à permettre, le 28 mai 2004, à 14 h 12 précises, la jonction – ou clavage – des parties nord et sud du tablier. Une opération réalisée à 270 m au-dessus du Tarn. Mission réussie ! Puis tout s’enchaîne… L’installation des pylônes débute 24 heures après le clavage, suivie de la pose des 154 haubans destinés à soutenir le tablier. En trois mois, tout est terminé. Fin septembre, l’enrobé est appliqué sur le tablier. Aménagement de la chaussée, installation des systèmes de sécurité, éclairage, finition de la barrière de péage : le 14 décembre, l’ouvrage est inauguré par le président de la République. Le 16 décembre 2004 : le viaduc est mis en service… [3] . »


        Après un instant de silence, la voix reprend : « Le lieu d’implantation du Viaduc Village est stratégique : l’échangeur de l’A75, autoroute reliant Paris à Barcelone, est situé à 1 km. Le Viaduc de Millau est à 25 minutes, Montpellier à une heure et Barcelone à trois heures. En 2005, la sortie de l’A75 enregistrait plus de 17 000 véhicules par jour, 34 000 en saison estivale [4] . […] Viaduc Village respecte le lieu, propose une sélection de marques de prestige et produits hauts de gamme Made in France, à l’âme régionale et de renommée internationale. De la ganterie à la coutellerie, en passant par la gastronomie, le Viaduc Village se veut être une destination complète, reflet d’une région riche en patrimoine. L’offre gastronomique rendra hommage à la richesse culinaire de la région, avec deux restaurants développés en étroite collaboration avec des chefs locaux de renom. […] Au sein d’un projet architectural moderne et écologique, nos architectes seront les garants du respect des principes et de valeurs environnementales qui sont les nôtres. Une attention toute particulière a été apportée aux matériaux de construction. Des jardins thématiques se succèdent dans une rue centrale. Des demi-voûtes articulent le passage de l’un à l’autre de ces jardins. Elles sont une référence à l’architecture vernaculaire locale, ici réinterprétée de manière contemporaine. L’utilisation de la pierre calcaire, issue de carrières locales, relève du même souci d’intégration respectueuse. Là aussi, sa mise en œuvre est une réinterprétation de modes de construction traditionnels au moyen de nouvelles technologies. L’enjeu du projet architectural est ici, avant tout, de créer un bâtiment qui ait du sens par rapport au territoire dans lequel il s’inscrit : le Parc Naturel Régional des Grands Causses. Ainsi, le projet est pensé comme un “bâtiment paysage” [5]  ». « […] ce nouvel Outlet de 7 000 m2 composé de 40 boutiques et de deux espaces de restauration […] va proposer à ses clients et visiteurs une offre attractive avec de nombreuses marques premium. […] Une place pour les acteurs locaux est également prévue pour refléter la richesse du patrimoine de la région [6] . »


        Et la même voix – ou bien est-ce une autre ? qu’importe – poursuit : « Les enjeux environnementaux et le développement durable sont aujourd’hui devenus omniprésents et incontournables. Aussi nous avons souhaité depuis de nombreuses années intégrer des ingénieurs environnement entièrement dédiés à ces questions, capables d’intervenir très en amont des projets et assurant un suivi continu tout au long du processus de conception-réalisation des bâtiments. En fonction des besoins et des spécificités des projets des clients, nous réalisons en interne ou pilotons la réalisation des études techniques : calculs thermiques RT 2012, évaluation des consommations, étude de faisabilité énergétique (Enr), analyse du cycle de vie, simulation du confort visuel. […] Nous pilotons des chantiers de qualité respectueux de l’environnement naturel et humain incluant les objectifs suivants : maintenir un chantier propre, réduire les nuisances, assurer la sécurité, gérer les déchets durablement, limiter les consommations sur les bases de vie […] [7] . »


        Sur le Larzac du futur, tout est prévu ; il suffit de fermer les yeux et de rester à l’écoute de ce discours enrobant auquel on ne semble pas pouvoir échapper tant il est globalisant : « Le projet SOLARZAC s’inscrit dans le cadre européen et la stratégie nationale de transition énergétique et de neutralité carbone. La France encourage les parcs photovoltaïques de grande taille compte tenu du coût très compétitif de l’électricité non subventionnée ainsi produite. […] Le projet SOLARZAC est cohérent avec la stratégie régionale REPOS dont l’objectif est de faire de la région Occitanie la première “région à énergie positive d’Europe”. La puissance photovoltaïque installée s’élevait à 1 276 MW en 2015. Le scénario REPOS 1.0 envisage une forte augmentation à hauteur de 6 930 MW en 2030 soit une multiplication de la puissance d’un facteur 5,4. Le projet SOLARZAC (scénario 3) participerait à hauteur de 4 % de cet objectif. […] Au sud du domaine, 400 ha seraient dédiés au parc énergétique et à l’agropastoralisme par l’installation d’un élevage d’ovins après préparation du sol en surface et plantation de 400 ha d’herbes. Un test d’herbage est en cours sur 5 ha avec différents types d’herbe. Au nord du domaine, 600 ha aujourd’hui clôturés seraient rouverts au public et dédiés à la gestion et la sauvegarde de la faune sauvage. Pour aider au redémarrage agropastoral de Calmels, nous accompagnerons les professionnels sous forme d’aides directes (construction de bergeries et hangars, réfection de lavognes et mares sèches) ou d’aides indirectes (démarche d’obtention d’un signe de qualité pour l’élevage ovin du Sud Larzac par exemple). […] Un scénario innovant consiste à produire de l’électricité verte (180 MW) et du gaz vert (138 MW) à partir de panneaux photovoltaïques, de collecteurs de CO2 et d’une unité de méthanation biologique. Ce scénario innovant répond au problème de l’intermittence des EnR à grande échelle et crée “un puits de carbone”, deux avantages majeurs pour accélérer la transition énergétique et lutter contre le réchauffement climatique [8] . »


        Mais la voix peut se faire plus autoritaire, ne pas se contenter de vanter des projets. Le camp du Larzac accueille depuis 2016 la 13e demi-brigade de Légion étrangère. Et le Larzac comme l’ensemble de la région doivent comprendre qu’ils vont trouver leur compte dans cette nouvelle implantation quarante-cinq ans après le serment des 103. Alors la voix martèle des chiffres, les effectifs, les emplois, les emplois dérivés et avec eux de nouvelles familles et un nouveau peuplement : « L’implantation de la 13e DBLE au sein du camp du Larzac (130 personnes – militaires et civils – en 2015) monte en puissance en 2016 (720 personnes au 31 décembre) et 2017 (1 047 personnes). L’effectif cible sera atteint à l’automne 2018, avec 1 300 militaires et civils. La 13e DBLE compte logiquement une majorité de légionnaires, autour de 70 % des effectifs, principalement logés sur place. En effet, le statut des légionnaires est tel que durant les cinq premières années de recrutement, leur vie est entièrement régie par le régiment : nourriture, hébergement, déplacements, démarches administratives, habillement ou encore santé sont pris en charge par l’institution. Ils peuvent quitter le camp en dehors des heures de service mais leurs déplacements sont limités par l’impossibilité de posséder une voiture. Par la suite, les règles s’assouplissent, ce qui les autorise par exemple à ne pas rester célibataires et à s’installer le cas échéant en famille en dehors du camp. Les officiers et sous-officiers représentent 27 % des effectifs en 2017. Ils vivent soit dans le camp en tant que célibataires géographiques, soit avec leurs familles dans les communes alentour. Enfin, quelques dizaines de civils, en charge notamment de travaux administratifs ou de maintenance mécanique, complètent ces effectifs. Ils résident en dehors du camp. De manière générale, les militaires et civils installés en dehors du camp privilégient les communes proches, puisque six sur dix résident à La Cavalerie ou à Millau. Ils vivent dans des familles plus nombreuses que la moyenne, de l’ordre de 3,8 personnes, contre 2,7 dans le département de l’Aveyron. En tenant compte des familles, 1 550 personnes dépendent ainsi directement de la 13e DBLE en 2016 et 2 083 en 2017.


        L’installation de la 13e DBLE nécessite des travaux majeurs d’infrastructure, d’une part pour pouvoir loger l’ensemble des légionnaires, d’autre part pour adapter et moderniser les installations en place et en créer de nouvelles. Bien que d’envergure, cette extension se fait à périmètre constant, sur les 3 200 hectares historiques du camp. Compte tenu de leur ampleur, les travaux débutés en 2016 s’étaleront jusqu’en 2023. Le ministère des Armées s’est attaché à privilégier dans ses dépenses les petites et moyennes entreprises (PME), notamment locales. Elles sont sollicitées non seulement pour les travaux d’infrastructure, mais aussi pour les dépenses courantes, d’alimentation ou d’entretien des locaux par exemple. […] En 2016, 24 établissements situés dans les environs de La Cavalerie sont sollicités, en tant que fournisseurs, sous-traitants ou prestataires de services, pour réaliser des travaux d’infrastructure dans le camp. Sur les 3,1 millions d’euros facturés, 80 % relèvent de PME, les 20 % restants de micro-entreprises. En 2017, le montant des commandes s’accroît avec l’accélération des travaux pour atteindre 8,7 millions d’euros, répartis dans 40 établissements.


        Au total, l’emploi généré par le camp correspond à l’équivalent de 953 salariés en 2016 et 1 408 en 2017. Le bassin de vie de Millau regroupe 93 % des effectifs en 2016 et 91 % en 2017. L’influence économique de la 13e DBLE sur ce territoire est significative : en 2016, ces emplois générés par la présence du camp représentent 8 % de l’emploi salarié du bassin de Millau et 11 % en 2017. À l’échelle du département, ils correspondent à 1 % de l’emploi salarié total en 2016 et 2 % en 2017 [9] . »


        Et la voix de laisser entendre que le Larzac se verra bientôt attribuer de nouvelles infrastructures : un hôpital flambant neuf pourrait voir le jour entre (ou à la place de) ceux de Millau et de Saint-Affrique, le long de l’A75, après le viaduc et le village des marques, en amont néanmoins de la centrale solaire.
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      [1] ↑ Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 240-247.


      [2] ↑ <www.a75lameridienne.com>.


      [3] ↑ www.leviaducdemillau.com/fr/comprendre/presentation-du-viaduc.


      [4] ↑ <www.magasins-usine.net/2008/10/cavalerie-viaduc-village-marques.html>.


      [5] ↑ www.viaducvillage.com.


      [6] ↑ https://groupeidec-invest.com/groupe-idec-iinvest-celebre-le-debut-des-travaux-de-viaduc-village-avec-la-pose-de-la-premiere-pierre.


      [7] ↑ <www.sequabat.com/realisations/viaduc-village>.


      [8] ↑ www.debatpublic.fr/projet-solarzac-energies-positives-lodevois-larzac.
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        Nous voilà parvenus au terme de notre traversée du plateau. Nous avons sillonné les étendues du Larzac, creusé son sous-sol, exploré ses pentes, nous nous sommes longuement arrêtés dans certains de ses lieux – le camp, les fermes, les pâturages, les caves. Surtout, nous avons rencontré nombre de celles et ceux qui composent ce « peuple du Larzac », enfants, femmes, hommes et brebis, anonymes de l’histoire. Sans doute ce périple n’a-t-il pas seulement modifié ma vision de ce plateau du sud de l’Aveyron, mais aussi mon rapport à l’histoire.


        Ce n’est pas un hasard si j’aime arpenter les marges et les zones périphériques, si mes objets d’étude ont toujours été du côté de celles et ceux qu’on isole, qu’on exclut, qu’on tient au loin. Ce n’est pas un hasard si leur étude m’a amené, avec d’autres, à défendre l’hypothèse que l’intelligibilité d’une période historique, des événements de notre passé, passe par l’analyse d’institutions qui ont pour vocation de tenir à l’écart. Le Larzac est de ce point de vue un lieu de l’éloignement. On se rend ou on est envoyé « sur le Larzac ». Le causse est une zone frontière où les identités sont brouillées et les destins rebattus, un lieu où règne le discontinu.


        En cela, à aucun moment de son histoire, le Larzac n’est une utopie ou une hétérotopie, pour reprendre les catégories discutées par Foucault. Il est semblable à une mer et à un désert, l’histoire du monde vient s’y inscrire, les humains et les animaux s’y installent, inventent des modes d’existence à sa surface. Ils se disputent souvent son occupation, mais ce territoire reste comme imprenable. Que depuis 1985 et le dispositif imaginé par Louis Joinet pour répartir une partie de ses terres, le Larzac n’appartienne à personne, sauf à celles et ceux qui veulent y vivre et y travailler, n’est pas anodin. C’est une terre de projection. Une fois son histoire parcourue, le causse nous apparaît comme un espace d’invention permanente.


        Sur le Larzac s’inventent depuis des millénaires des politiques du vivre-ensemble. Que ce soit à l’échelle d’un troupeau de brebis, d’une communauté de femmes, d’un camp de prisonniers, d’une association d’exploitants agricoles, d’industriels fromagers ou de militants en lutte, il accueille et façonne des formes de vie collective extraordinairement originales. On y naît, on y vit, on y meurt autrement. Tantôt disciplinaire et autoritaire, tantôt libertaire, souvent pastoral, les modes de gouvernement qui ont présidé à la vie des êtres sur le Larzac ont toujours été d’une extraordinaire diversité. La notion de communauté y a pris des sens très variés… Le squat de la ferme des Truels par les membres de l’Arche, le règlement de la colonie pénitentiaire agricole pour les gamins du Luc, l’organisation interne par les militants FLN du camp d’internement administratif pendant la guerre d’Algérie, la vie familiale dans les fermes ou encore la gouvernance par les Templiers des commanderies, jusqu’à l’énigmatique communauté de femmes « sorcières », sont autant d’éléments de ce divers.


        Mais, on l’a dit, la particularité de ce lieu est aussi d’avoir été en permanence relié aux fracas du monde. Au cours de ce récit à plusieurs voix, l’histoire individuelle n’a cessé de croiser l’histoire locale, nationale et mondiale, formant un palimpseste inextricable. Vivre sur le causse ne signifie pas être dans un dehors. Bien au contraire, tout ce qui affecte le centre trouve ici un écho, et inversement. Le plateau est en permanence lieu de son temps.


        On comprend pourquoi il a fait l’objet d’abondantes recherches, pourquoi certains, au XIXe siècle, l’ont arpenté avec autant d’énergie et d’intérêt pour y prélever la moindre trace, pourquoi ils ont écrit avec autant de passion certains fragments de son histoire, et pourquoi, par la suite, son passé a été labouré pour en faire remonter les éléments les plus enfouis. Tous avaient conscience que le Larzac était le lieu d’un gisement de matière aussi particulière qu’ordinaire.


        Si j’ai pu faire le récit de cette histoire extraordinairement discontinue, comme l’est la biographie d’un individu, c’est grâce à celles et ceux qui m’ont précédé dans ces recherches. Le Larzac est tissé de mille histoires, il est, comme dirait le poète, un produit de la Relation. Plus que Michel Foucault, ici, c’est Édouard Glissant qui nous permet de penser ce lieu [1] . Il est en effet, on l’a vu, impossible de saisir l’histoire du causse sans convoquer les imaginaires du monde, sans en appeler à une poétique. Ce n’est pas celle de l’Un dont le Larzac résulte, mais d’un produit « qui produit à son tour ». « La Relation relie (relaie), relate. Domination et résistance, osmose et renfermement, consentement de langage et défense des langues. Leur totalisation ne produit pas un procédé net, ni perceptible avec certitude. Relié (relayé), relaté ne se combinent pas de manière conclusive. Leur mélange en désappérance (ou profondeur) n’est pas marqué, en surface, d’un révélant. La poétique de la Relation fait tressaillir ce révélant, par solliciter l’imaginaire. Ce qui ressort le mieux de la Relation, c’est ce qu’on en pressent [2] . »


        Ainsi le Larzac est-il un de ces lieux inextricables de notre monde que l’histoire des sols, des animaux, des plantes, des femmes et des hommes produit. Paradoxalement, plus que nos villes, plus que nos métropoles, ces lieux sont ceux où les identités du divers surgissent, et avec elles des imaginaires collectifs. Le Larzac est cet espace traversé par des figures qui ne peuvent être saisies qu’« en étendue ». Jacques Coursil écrit à raison que, pour Glissant, « relater la Relation », c’est contribuer à réécrire l’histoire de l’unification du monde, c’est remettre au jour les diffractions des mondes ignorés, dévalués ou partiellement détruits. Ce que le poète nomme le « chaos monde ». Sans doute, nous espérons l’avoir montré, l’histoire du Larzac est-elle porteuse d’un fragment de ce « cri du monde » [3] .


        Il n’appartient pas à l’historien de prévoir ce qui adviendra demain, mais gageons qu’après l’ère des flux, du grand complexe commercial et du viaduc, viendront d’autres imaginaires, et avec eux d’autres manières d’habiter poétiquement le Larzac. Ce peuple dont nous avons tenté de restituer l’histoire échappe aujourd’hui à l’historien. Il s’écrit ailleurs, dans des gestes, des conversations, des rencontres éclatés dont le plateau est le théâtre, mais aussi en d’autres lieux archipeliques qui sont autant d’autres Larzac.


        Notre-Dame-des-Landes est de ces lieux-là. L’histoire du projet d’aéroport dans le pays nantais est contemporaine du projet d’extension du camp militaire sur le Larzac, mais il a été mis en sommeil et a émergé bien plus tard, dans des contextes différents, mais où la question de l’avenir des terres était centrale. Il faut entendre le mot « terre » à la fois comme matière et lieu de vie. Si la référence au Larzac a souvent été mobilisée par les acteurs de la défense de Notre-Dame-des-Landes, c’est qu’on y retrouvait la conjonction d’une préservation d’une zone agricole par les agriculteurs eux-mêmes, d’une actualité politique, la protection d’un espace naturel, ainsi qu’une volonté de résistance à une forme de gouvernement. La ZAD n’a pas seulement résisté, ne s’est pas seulement défendue, elle a produit, inventé, créé, construit. Ses célèbres « cabanes » sont emblématiques de ce pouvoir de faire. Rétrospectivement, on peut ainsi considérer le Larzac comme une ZAD, le présent venant, comme dans les romans de science-fiction, intervenir sur le passé. Car ce n’est pas en modèle que la lutte des années 1970 sur le causse est intervenue en Loire-Atlantique, c’est de façon rhizomique. Cette forme si singulière de soulèvement n’a pas été importée ; le Larzac n’en a pas été la racine ; il n’y a pas eu à proprement parler de transfert de savoirs et d’instruments de lutte. Mais son objet et les circonstances d’émergence de ces formes de subjectivation d’un « nous » comme lieu les relient et lui donnent une force.


        Ce qui s’est passé à Notre-Dame-des-landes, sur le Larzac, dans le Val de Suse, à Gonesse et dans d’autres lieux, relève bien de cette prise de conscience collective que c’est la Relation comme espace d’invention de modes de vie qui est menacée. Et sans doute faut-il considérer que les Zones autonomes temporaires (TAZ) théorisées par Hakim Bey [4]  et visibles le temps d’une manifestation urbaine, par exemple, s’inscrivent dans ce même souci de libérer des espaces où la Relation est devenue impossible ou menacée. Il ne faut donc pas voir dans l’histoire du peuple du Larzac la défense d’une identité figée, mais au contraire une lutte pour une Zone en devenir.


      


    


    

      


      
                            Notes du chapitre
                        


      [1] ↑ Édouard Glissant, Poétique de la Relation. Poétique III, Paris, Gallimard, 1990.


      [2] ↑ Ibid., p. 187-188.


      [3] ↑ Jacques Coursil, « La catégorie de la relation dans les essais d’Édouard Glissant. Philosophie d’une poétique », in Jacques Chevrier (dir.), Poétiques d’Édouard Glissant, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 1999, p. 85-111.


      [4] ↑ Hakim Bey, TAZ, zone autonome temporaire, Paris, L’Éclat, 1997.
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