
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Présentation
        

        
          À l’instar des Capulet et des Montaigu dans Roméo et Juliette, les familles Shondell et Balangie se haïssent depuis toujours. Deux familles mafieuses au sein desquelles le mal rôde. Seuls leurs enfants, Johnny Shondell et Isolde Balangie échappent à ce climat délétère : ils sont jeunes et beaux, il joue de la musique, elle chante comme un ange et… ils s’aiment. Mais comme une malédiction venue d’un autre âge, Isolde est « promise » à l’oncle de Johnny qui veut en faire son esclave sexuelle. Dave Robicheaux, qui est lui-même en perdition à la suite du décès de ses deux premières femmes, se mêle de cette affaire et se rapproche de la famille d’Isolde, à ses risques et périls. Secondé par son fidèle et incontrôlable ami Clete Purcel, il va plonger dans un monde d’horreur littéralement moyenâgeux.

           

          James Lee Burke signe son quarantième livre et la vingt-troisième aventure de son héros fétiche Dave Robicheaux, que le lecteur retrouve dans une histoire située plusieurs années avant New Iberia Blues. Burke se surpasse dans la puissance onirique des cauchemars et des visions, et se renouvelle encore avec un roman d’une incroyable audace dont la noirceur fait clairement écho à la situation de son pays après quatre années de cauchemar politique.

           

          « Un talent surnaturel. » Dennis Lehane

           

          « Un styliste à la prose somptueuse. » Stephen King
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    Pour James Joseph Hogan

      Une des bonnes personnes

      qui ont fait la route avec nous

      pendant plus de trente ans

  





  
    
      « Going down in Lou’sana, gonna git me a mojo hand. »

      – Muddy Waters
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        Vous savez comment c’est quand on a bourlingué trop longtemps et qu’on s’est trop souvent donné du cran à l’aide de quatre doigts de Jack accompagnés d’une bière pour faire passer, ou avec n’importe quelle sorte de cachetons à portée de main. Et si ça ne suffisait pas, peut-être en doublant la mise le matin venu avec une demi-douzaine de grands verres de vodka agrémentée de glace pilée, de cerises et de tranches d’orange, pour bien renvoyer à la cave araignées et serpents.

        Waouh, quel pied ! Qui aurait cru que nous allions mourir un jour ?

        Mais pourquoi se lancer dans tout ce cirque ? Je vais vous dire pourquoi. Je parle de ces instants où l’on se crame la tête, qu’on soit chimiquement défoncé ou pas, et où l’on se perd dans l’immensité de la création, où l’on plonge trop profondément dans notre nature éphémère et dans notre penchant pour la cupidité, la guerre et la destruction volontaire de la Grosse Boule Bleue, et où, pendant un bref instant, on se fait tellement peur qu’on se demande pourquoi on ne s’est pas depuis longtemps explosé la matière grise au plafond.

        Un instant de ce genre, je l’ai vécu une fois, au Texas, alors que je me tenais sur un dock au crépuscule tandis que les vagues roulaient en dessous de moi et heurtaient les pilotis, aussi dures que du plomb, soufflant sur ma peau et mes vêtements une brume incandescente aussi froide qu’un réfrigérateur, les nuages éclairés d’une lumière d’un vert doré aussi vive qu’une torche à acétylène, la jetée de plaisance résonnant de la musique d’un orgue de Barbarie et des détonations dans les stands de tir à la carabine. C’était l’un de ces instants où l’on flotte entre la vie et la mort, et où l’on éprouve le désir lancinant de s’accrocher à la fois à la terre et à l’éternité, en regrettant tous ces jours et ces nuits qu’on a balancés par-dessus bord tandis qu’on démolissait sa vie.

        Je suis en train de parler de la prise de conscience de la mort, et pas du genre de prise de conscience qui vous glisse dessus dans un hospice ou sur un champ de bataille bruissant du croassement des vautours ou quand on croise la route d’un chauffard ivre franchissant un trottoir pour atterrir sur une aire de jeux. Je suis en train de parler du Septième Sceau en action, et d’une procession de serfs médiévaux, de vassaux et de vierges serpentant au sommet d’une colline en direction d’une vallée noire comme de la poix, et dont les silhouettes sont soufflées par le vent comme des fragments de carbone.

        Ceux qui connaissent ces instants de lucidité métaphysique constituent ce que j’appelle le Club des Trois pour cent, car, selon moi, c’est à peu près le pourcentage de gens qui se sont cramé des lobes cérébraux et sont encore là pour en parler. On peut payer ses dettes de bien des façons : sur une piste nocturne semée de mines et de pièges ; ou en purgeant sa peine sur le bitume ; ou à genoux sur la pierre dure d’un couvent, un rosaire entrelacé aux doigts ; ou en entendant dans sa tête un concert de voix aussi puissantes qu’un mégaphone. L’environnement ne compte pas. You’re in a black box for the duration, Jason1. Tu sues littéralement du sang, mon pote. À dire que la vie c’est de la merde, on est très loin du compte.

        Et après qu’on en a terminé avec cette longue nuit de l’âme, ou après qu’elle en a terminé avec vous, on n’est plus jamais le même. Les peurs terrestres disparaissent comme un grand poids retiré d’une balance. On n’a pas envie de discuter ni d’en vouloir à quiconque ; la méfiance devient un mode de vie ; on a du mal à rester éveillé pour tenir une conversation banale.

        Le revers de la médaille, c’est qu’on est seul, unique occupant d’une cathédrale sur les murs de laquelle résonnent vos battements de cœur.

        Quel rapport avec Johnny Shondell ? Je vais vous le dire. Il appartenait à une autre époque, même s’il la symbolisait plus qu’il n’en faisait partie, une époque que, bon gré mal gré, nous voulons toujours ressusciter. Jésus a évoqué des gens différents dès la naissance. J’irai plus loin. Il se peut que certains ne soient jamais vraiment nés. Ils arrivent à l’intérieur d’une bulle dorée et, je ne sais comment, deviennent une icône pour le reste d’entre nous. C’est du moins l’opinion que j’avais de Johnny et d’Isolde. Appelez ça une arnaque, de la triche, ou de la stupidité moutonnière, peu importe. Pour chacun, la réalité est ce en quoi il croit. Oubliez le reste.

        En cette autre époque, l’Amérique était encore l’Amérique, pour le meilleur et pour le pire. Des hommes comme Harry Truman et Dwight Eisenhower étaient présidents ; nous n’assistions pas à l’arrivée quotidienne de la voiture remplie de clowns. Les gens pourront dire que c’est la nostalgie qui parle. Ils auront tort. Pour nous, en Louisiane, c’était une époque de musique, de drive-in, de cieux étoilés et de deux-voies sinuant pendant des miles à travers des prairies et des chênes festonnés de mousse espagnole. Si vous ne me croyez pas, demandez à mon ami Clete Purcel. Il vous racontera tout. Je peux presque l’entendre : « C’était génial, mon noble ami. Mets-toi ça dans la tête, Claudette. Je te raconterai pas de conneries, Henry. »

        
         

        Mais revenons à cette soirée d’été, sur le dock, il y a bien des années. J’avais rendez-vous le lendemain au pénitencier de Huntsville, un rendez-vous auquel je ne voulais pas penser, alors j’ai longé la jetée et j’ai vu Johnny Shondell sur l’estrade, braillant à l’intention d’une foule d’adolescentes dont les visages ne brillaient pas uniquement d’adoration, mais d’une vulnérabilité qui donnait envie de les serrer contre soi et de les protéger.

        Les parents de Johnny avaient trouvé la mort dans un accident d’avion quand il était très jeune, et il avait été élevé par son oncle Mark. Je l’avais vu grandir à New Iberia comme on voit grandir les enfants dans une petite ville : on les voit à l’église, jouer au flipper dans un café, frapper une balle de base-ball, jouer les quarterbacks à la finale du championnat de l’État, danser le rock au bal de la promo, boxer au Golden Gloves2, ou trafiquer des voitures, ou se conduire de façon vile et détestable en frappant des nègres et en brutalisant les plus pauvres des pauvres. Johnny ne rentrait dans aucune catégorie. Son talent musical avait quelque chose de cosmique, et la première fois qu’on l’entendait jouer et chanter, on comprenait qu’il était accroché à la queue d’une comète, et qu’il serait au-delà de la mortalité et des probabilités. Ouais, c’est bien ça, dans son voyage à travers les cieux, il saupoudrerait tout le monde de poussières d’étoiles, même s’il appartenait à la famille Shondell, une famille de menteurs et d’escrocs millionnaires.

        On peut le dire, les Shondell avaient de l’argent, des tonnes d’argent, mais comme la plupart des gens riches dans notre culture caribéenne, ils avaient fait fortune sur le dos des autres, ils avaient des secrets de famille concernant le métissage et l’exploitation des enfants engendrés hors des liens du mariage. Ne soyez pas choqué. En Louisiane, les confédérés ne sont pas cachés dans le grenier. Ils sont partout parmi nous, y compris dans les sous-sols et les appentis, les citernes et parfois tapis dans les fourches des chênes verts qui sont notre emblème.

        Johnny portait un pantalon blanc et une chemise de soie bordeaux gonflée par le vent. Il était aussi souple qu’un fouet, ses cheveux noirs coiffés en banane, épais et brillants ; au-dessus de lui, les étoiles luisaient, blanches et froides, comme si le décor avait été créé pour cet instant particulier, qui avait quelque chose d’homérique, aussi bête que ça puisse paraître. Eh oui, même les vagues, sous la lune, étaient devenues couleur lie-de-vin, sombres, comme si j’assistais à la fin ou au commencement d’une ère.

        « Je vous connais », dit une voix dans mon dos.

        Je me retournai. La fille qui venait de parler ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans. Elle avait les cheveux d’un blond pâle, la peau couleur de craie, des joues roses comme celles d’une poupée. Un tatouage de roses et d’orchidées coulait de son épaule gauche (à cette époque, à New Iberia, les filles bien ne pouvaient pas sortir les bras nus). « Vous ne vous souvenez pas de moi ?

        – Je suis désolé, je n’ai pas mes lunettes, mentis-je.

        – Je m’appelle Isolde Balangie. Vous connaissez ma famille. »

        Ah, ça, oui, pensai-je.

        « Vous êtes officier de police, poursuivit-elle. Vous fréquentiez le restaurant de mon père, dans le Vieux Carré. Mais vous êtes de New Iberia. Ma famille aussi vient de là. Enfin, après l’Italie, je veux dire.

        – J’étais officier de police.

        – Vous ne l’êtes plus ?

        – Parfois, je le suis. »

        Elle avait des yeux noisette qui se détournaient de vous avec une expression somnolente, puis y revenaient comme si elle s’éveillait d’un rêve.

        « Comment ça, parfois ?

        – J’ai été viré du NOPD. Me faire virer, c’est mon mode de fonctionnement.

        – Viré pour quelle raison ?

        – J’étais alcoolique.

        – Vous ne l’êtes plus, n’est-ce pas ?

        – Un alcoolique reste un alcoolique. » J’essayai de sourire.

        Son regard restait fixé sur Johnny Shondell, ses lèvres entrouvertes, et je savais qu’elle ne m’écoutait plus. Je savais aussi que mes problèmes ne valaient pas la peine qu’on en parle, et faisaient partie du narcissisme chimiquement induit que tout buveur porte en lui comme une flamme sacrée.

        « Ça m’a fait plaisir de vous voir, Miss Isolde, dis-je.

        – Vous croyez au kismet ?

        – Où avez-vous entendu parler de kismet ?

        – Au cinéma. Vous y croyez ?

        – Je crois que ça signifie “volonté de Dieu”, en arabe. Mais je n’y connais pas grand-chose.

        – Ça fait quatre cents ans que ma famille déteste les Shondell.

        – C’est un peu inhabituel. »

        Son visage se durcit. « Ils ont fait brûler mon ancêtre.

        – Pardon ?

        – Sur un bûcher. Enchaîné. Ils lui ont enfoncé des clous dans la bouche pour qu’il ne puisse pas parler. Puis ils l’ont fait souffrir le plus qu’ils pouvaient. »

        Je la regardai fixement.

        « Vous ne me croyez pas ? dit-elle.

        – Bien sûr que si.

        – C’est pourquoi j’estime que les Shondell devraient être tués.

        – Tués ?

        – Ou qu’on devrait les faire sauter, ou je ne sais quoi.

        – Alors qu’est-ce que vous faites ici à regarder Johnny ?

        – Il me livre à son oncle Mark. »

        Je ne voulais pas en entendre plus. La famille Balangie était une source d’ennuis ; ils agissaient de façon mystérieuse, et certains les disaient incestueux. « Prenez soin de vous, petite.

        – C’est tout ce que vous avez à dire ?

        – Ouais.

        – Alors allez vous faire foutre. »

        Aucun être humain ne peut éprouver plus de colère qu’une adolescente blessée. Je lui fis un clin d’œil et m’éloignai. Cette nuit-là, j’ai dormi fenêtres ouvertes dans une chambre d’un motel des années quarante en bois rongé par le sel. J’entendais les vagues battre sur la plage, dévorer le sable, comme si la marée glissait à reculons, se moquant d’elle-même.

      

      
        
          1. « Tu es dans une boîte noire pour l’éternité, Jason », paroles d’une chanson de Jason Rawhead. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. Compétition annuelle de boxe amateur.
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        J’avais rendez-vous à onze heures pour voir un détenu à Huntsville. Mais je ne m’y suis pas rendu avant quatre heures de l’après-midi, parce que j’avais traîné toute la matinée au zoo d’Herman Park, et regardé des garçons jouer au softball. Je n’étais pas pressé de rendre visite à Marcel LaForchette, et je n’en pouvais plus du mal, de ses manifestations, et de nos tentatives d’expliquer son existence. Si vous avez vraiment eu affaire au mal, au véritable mal, de façon proche et personnelle, vous comprenez ce que je veux dire.

        Comment expliquer The Hillside Strangler ou Ted Bundy1 ? Par des traumatismes d’enfance ? Peut-être. Quand on lit des détails sur ce qu’ils ont fait, on éprouve une tristesse, une répulsion, qui font qu’on se demande si nous descendons tous du même arbre.

        Je ne veux pas dire par là que Marcel était un vampire, ni qu’il aurait torturé sexuellement une femme, avant de l’assassiner, comme le faisait Bundy. Marcel était fait d’une glaise différente, c’est juste que j’ignorais laquelle. Il était originaire de la petite ville de Jeanerette, sur le bayou, en aval de New Iberia, et venait d’un milieu familial peu différent du mien, de pauvres Cajuns illettrés comme ma mère, qui travaillait dans une blanchisserie, ou comme mon père, qui mettait des pièges et pêchait et acheminait des tuyaux sur la planche de vigie d’une plateforme de forage offshore.

        Je suis sorti du lycée, diplômé, à dix-sept ans. Au même âge, la même année, Marcel entamait une peine de trois à cinq ans dans une prison pour adultes pour vol de voiture. Il n’était encore qu’un petit poisson quand il fut dévoré et servit de jouet à une demi-douzaine de dégénérés. Vous savez ce qu’il y avait de plus bizarre, chez Marcel ? Il ne se fit jamais tatouer, et ceci dans un environnement où les hommes portaient des manches longues, des épaules aux poignets, ce qui en disait long sur leur carrière de prisonniers.

        L’autre particularité de Marcel, c’était ses yeux. Ils étaient turquoise, et l’éclat qu’ils enfermaient était si intense qu’on ne pouvait lire son regard. Ses pensées pouvaient être éthérées, ou sortir tout droit du Marquis de Sade, mais rares étaient ceux qui voulaient le savoir. Marcel était un exécuteur. Quand Marcel appuyait sur le bouton « Coupez », sa cible s’affaissait sur le sol comme un sac de pommes de terre nouvelles.

        À trente kilomètres du pénitencier, sur la route secondaire à deux voies, je vis une Oldsmobile violette prendre le virage derrière moi. Je crus me rappeler l’avoir vue au zoo à Houston, mais je n’en étais pas sûr. Je me garai sur un parking en bord de route, au milieu d’un bosquet de pins. La Oldsmobile est passée sans s’arrêter ; elle avait des vitres teintées, sa plaque d’immatriculation était couverte de boue. Puis se produisit un phénomène auquel j’avais déjà assisté deux fois : une large colonne de tarentules a traversé la route comme un ruisseau de goudron noir sur le lit d’un torrent à sec. Il y a des années, les tarentules étaient arrivées de la côte texane à bord de cargos transportant des bananes, et s’étaient répandues à l’intérieur des terres, d’où leur présence sur une autoroute d’État loin de Galveston. Cependant, je me demandai si j’assistais à un présage, signifiant que rien de bon ne sortirait de ma visite à Marcel, un homme que j’aurais pu devenir, ou qui peut-être aurait pu endosser ma peau.

         

        Les relations que j’avais avec le sous-directeur me permettaient d’entrer, mais ne me faisaient pas apprécier. À cette époque je n’avais pas bonne réputation, et en plus j’étais en retard, et pour couronner le tout, du moins en ce qui concerne ma conscience, j’avais menti et dit à un agent administratif que j’enquêtais sur un crime en Louisiane, et espérais obtenir de l’aide de Marcel.

        Deux matons l’amenèrent de la cour, enchaîné à la taille et aux chevilles, et l’assirent dans une petite pièce au sol de ciment, avec deux chaises, une table en bois et une fenêtre qui donnait sur les Murailles, l’énorme complexe en brique rouge de bâtiments et de remparts, émanation architecturale de la structure originale de 1848. Les deux matons étaient grands, avec de grandes mains, et portaient des chapeaux de cow-boy en cône, leurs aisselles sombres et sillonnées de sueur, leurs pensées dissimulées derrière leurs lunettes noires.

        « Désolé de vous poser un problème, les gars », dis-je.

        L’un d’eux émit un bruit de succion. « On n’a rien d’autre à faire », dit-il. La porte était faite à la fois de barreaux et d’épaisses plaques de métal. Il la claqua sur son jambage et engagea dans la serrure une clef minuscule, une goutte de sueur coulant de ses cheveux.

        Marcel portait des bottes de chantier qui semblaient aussi raides et inconfortables que du fer, un pull-over d’un blanc sale et un pantalon blanc taché aux genoux. Il avait un nez aquilin, un front large et des cheveux poivre et sel en sueur ; son corps était aussi tendu qu’un fouet. Il me jeta un regard de côté, sans rien dire. Il ne cillait pas. Ses pupilles étaient réduites à de petits points noirs, comme s’il regardait fixement une lumière vive.

        « Pourquoi ces chaînes ? demandai-je.

        – On est au Texas. Il n’y a qu’en Arkansas qu’on ignore autant le lait de la tendresse humaine.

        – Dans la carte que vous m’avez envoyée, vous disiez avoir un cadeau pour moi.

        – Une information.

        – Mais d’abord, vous voulez quelque chose.

        – Vous savez comment c’est, ici, à l’extinction des feux ? Montrez un peu de respect. »

        Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Il faut que je sois rentré ce soir à New Iberia. »

        Il fit craquer sa nuque pour se débarrasser d’un torticolis. Ses chaînes tintèrent.

        « Je purge onze mois et vingt-neuf jours. Deux peines à la file. Vous me suivez ?

        – Non.

        – Le juge m’a condamné à un an moins un jour, pour que je puisse purger ma peine dans une taule de campagne, qui se fait de l’argent sur le nombre de taulards. Sauf que quelqu’un a merdé, et que je me suis retrouvé à Huntsville. Mon avocat veut me faire mettre en liberté surveillée. Mais je devrai effectuer mon temps au Texas.

        – Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

        – Je veux revenir en Louisiane. Je veux marcher droit.

        – Vous ?

        – Je pourrais peut-être travailler dans la sécurité. Ou devenir privé.

        – Vous étiez un homme de main, Marcel.

        – Non. Je me suis trouvé pris dans une guerre des gangs à Brooklyn. Puis j’ai eu quelques ennuis à La Nouvelle-Orléans. Mais je n’ai jamais buté quelqu’un pour de l’argent.

        – Pourquoi êtes-vous enchaîné ?

        – Un Mexicain s’est fait planter dans la queue de la cantine. J’étais dans le coin.

        – Vous n’y êtes pour rien ?

        – Je surinerais un mec alors que je m’apprête à rentrer chez moi ?

        – Ouais, s’il vous provoquait, vous le feriez, » dis-je.

        Le soleil à l’ouest était d’un rouge terne, et je voyais des tourbillons de poussière monter d’un champ de coton et s’éparpiller dans le vent. Les silhouettes de six matons à cheval se découpaient en noir sur un horizon qui aurait pu être le bord des Abysses. « Vous n’avez pas travaillé pour la famille Balangie ?

        – Très peu de temps.

        – Hier soir, je suis tombé sur Isolde Balangie. Sur la jetée de plaisance. Elle était venue voir Johnny Shondell.

        – Arrêtez vos conneries.

        – Les adolescentes ne sont pas attirées par des types comme Johnny Shondell ?

        – Les Balangie et les Shondell s’entendent comme une merde sur une glace.

        – Et si je vous disais qu’Isolde Balangie a été livrée à Mark Shondell ?

        – “Livrée”, vous voulez dire pour être déflorée ?

        – Je ne pense pas qu’elle travaillera en cuisine », dis-je.

        Je me levai et frappai à la porte pour appeler le surveillant. Marcel poussa un soupir. « Si je sors en conditionnelle, j’ai besoin d’un garant.

        – J’ai un sérieux défaut, Marcel. Je n’aime pas qu’on se serve de moi.

        – Votre mère a sans doute été engrossée par une bouteille de whisky, mais vous êtes réglo. Vous connaissez les gens de la conditionnelle.

        – Vous devriez mieux réfléchir à la façon dont vous parlez aux gens, Marcel.

        – Allons, Dave. Je vous dis la vérité. Je veux marcher droit.

        – C’est quoi votre information ?

        – Asseyez-vous.

        – Non. »

        Il faisait de plus en plus chaud dans la pièce. Je sentais son odeur, la crasse et le pesticide, les chaussettes imbibées de sueur qui devaient pendre sur un fil dans sa cellule sans jamais sécher, le pruno2 fermenté, cause constante de l’incontinence des détenus.

        « Je demande pas grand-chose », dit-il.

        Je n’ai pas été franc. Je n’étais pas venu par humanité, ni par devoir. J’étais là parce que je voulais me persuader que le mal a une origine explicable, qui n’a rien à voir avec des forces invisibles, ni avec un vice de forme pernicieux au cours de la création, et que même les pires des hommes peuvent vouloir retrouver la lumière qu’ils ont bannie de leur âme. Je me rassis. Ses yeux ressemblaient à des centaines de minuscules éclats de verre d’un bleu-vert.

        « C’est à La Nouvelle-Orléans qu’a été organisé l’assassinat de John Kennedy, dit-il.

        – Vieille nouvelle, dis-je. Et même plus que vieille. Antique.

        – Je connais un des types qui y ont été mêlés. C’était un homme de main de la Mafia de Brooklyn. Son nom de guerre était Chicken Cacciatore. Je vous raconte pas de salades. Il avait des liens avec la CIA et avec des plans de chantage à Miami. »

        Je connaissais le nom de l’homme dont il parlait. Il travaillait pour le Better Business Bureau3 de Miami, et en même temps il recevait des chèques de l’un de nos partis politiques nationaux. Il dirigeait aussi un gang de voleurs de voitures. Je savais qu’on s’en fichait éperdument.

        « Vous allez rester à me regarder comme ça ? dit-il.

        – Je verrai si je peux vous aider pour cette histoire de liberté surveillée entre États.

        – Sans blague ?

        – Pourquoi pas ? Vous avez dit que vous vouliez marcher droit.

        – Vous pourriez peut-être me trouver un boulot ?

        – Vous avez de l’expérience dans le lavage de voitures ? »

        Il baissa les yeux. Il haussa les épaules. « Je suis prêt à faire n’importe quoi.

        – Je plaisantais. Vous feriez mieux de ne pas vous foutre de moi, Marcel.

        – Vous êtes toujours proche de Clete Purcel ? demanda-t-il.

        – C’est mon meilleur ami.

        – C’est comme de dire que la chtouille est votre nuance de rose préférée. »

        Je frappai à nouveau sur la porte, et cette fois j’appelai le gardien. « Ne vous faites pas trop d’espoir.

        – Venez ici », dit-il.

        On y arrivait, à l’ordre impératif, à la suffisance et à la condescendance qui imprègnent le ton de n’importe quel narcissique. Je fis un pas vers lui. « Changez de ton, dis-je.

        – J’vous ai dit que j’avais une information. J’voulais vous faire marcher. J’peux pas rester en prison. J’ai trop de mauvaises pensées qui me courent dans la tête. Peut-être que j’veux me libérer d’un truc que j’ai sur la conscience. »

        Je ne voulais pas devenir son confesseur. Mais je n’étais pas non plus un admirateur du système carcéral du Texas. J’appuyai mes bras sur la table, dos à la porte, empêchant le gardien de voir Marcel. Il avait le visage étroit et ridé, ses joues n’étaient pas rasées, il avait l’air sale, comme enduit de suie.

        « J’ai servi de chauffeur à la famille Balangie pour buter un mec, dit-il. Le type abusait des enfants. Il est dans les marais au nord du lac Pontchartrain. Il y a des gens à New Iberia qui voudraient savoir ça.

        – Pas moi.

        – Vous êtes sérieux ? »

        Comme la plupart des récidivistes, Marcel avait passé la plus grande partie de sa vie à l’intérieur du système, et sa connaissance du monde extérieur était comme une collection de vieilles cartes postales que quelqu’un devait lui déchiffrer

        « Hé, vous m’entendez ? dit-il. Il n’y a pas de prescription pour les homicides.

        – Mettez ça dans votre biographie.

        – Pourquoi êtes-vous venu ?

        – Je me demandais si vous étiez né sans conscience, ou si c’est vous qui vous étiez rendu comme ça.

        – Espèce d’enculé.

        – Je vais voir ce que je peux faire à propos de la probation.

        – Je ne veux pas de votre aide. Ne vous approchez pas de moi. Ne citez pas mon nom.

        – Un accord est un accord, dis-je. On est collés ensemble, Marcel. Et encore un manque de respect à ma mère, et je vous fracasse la mâchoire. »

        Dix minutes plus tard, tandis que je me dirigeais vers la sortie du complexe en brique rouge, je me demandais quel bâtiment avait abrité la chaise électrique, baptisée Old Sparky par des gens qui pensaient que le comble de l’humour consistait à raser la tête d’un être humain, à l’attacher sur une chaise, à lui fixer sur le crâne un casque de métal et à le faire frire vivant. Une fois de plus, je me demandai aussi si la totalité de notre espèce descend bien de la même mixture antédiluvienne. Je suppose que nos origines sont bien plus diverses, et je suis persuadé que la vérité terrifierait la plupart d’entre nous. Et si nous devions accepter le fait que, lors de nos instants les plus amoureux et les plus romantiques, nous descendons de la semence d’un lézard ? Que nous avons au coin des yeux les écailles d’un serpent, que le goût du sang peut s’éveiller quand les lèvres de l’enfant trouvent le sein de sa mère ?

      

      
        
          1. Tueurs en série des années 1970-1980.

        

        
          2. Boisson alcoolique fabriquée en prison, à base de fruits et de levure.

        

        
          3. Le but du « Better Business Bureau » est de favoriser un marché juste et efficace, afin que les acheteurs et les vendeurs puissent avoir confiance entre eux.
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        Je rentrai à New Iberia, dans ma shotgun house1 sur East Main, non loin de la demeure appelée The Shadows, qui date d’avant la guerre civile. À cette époque, avant le 11 septembre, je vivais la vie d’un veuf, un reclus, essayant d’échapper à mes obsessions les plus destructrices, un Jack on the rocks accompagné d’une bière et mon histoire d’amour avec l’État de Louisiane, connue aussi sous le nom de Grande Putain de Babylone. Pour moi, la Louisiane a toujours été l’incarnation de tous les vices existants, à commencer par les champs de courses, les tables de bourré, les casinos, les lacs de gin et de vodka et de sour mash2, les clubs de rencontres avec sur chaque tabouret une danseuse de honky tonk impatiente de vous embarquer dans un quatre temps.

        Vous croyez que je vous raconte des craques ? Les gens de couleur ont un proverbe : quand on est noir un samedi soir, on n’a plus envie de redevenir blanc. Le même genre de réflexion s’applique à la Louisiane, mais sur une plus grande échelle, et pas en se basant sur la race ou sur le jour de la semaine. La moitié sud de l’État est l’équivalent culturel des thermes de Caracalla ; la seule différence est l’accent cajun et le fait que les toboggans aquatiques ne ferment jamais. Je connaissais un célèbre musicien country qui s’était installé dans une ferme de Carencro pour devenir sobre, allant jusqu’à donner les clefs de sa voiture à sa femme. Ouais, je sais, avec l’aide des A. A., des miracles se produisent, et on peut devenir sobre n’importe où. C’est ce qu’a pensé la femme du musicien jusqu’à ce que le mardi gras démarre, et que son mari ne fasse dix kilomètres en tondeuse à gazon sur la nationale, jusqu’à Lafayette, pour participer à la parade et boire à en perdre la tête.

        Le soir, je pêchais avec ma canne au milieu des gens de couleur en regardant la lumière d’août s’effacer du ciel, se réfugier dans les chênes, et disparaître à la surface du bayou en une bande cuivrée dont, enfant, j’étais persuadé qu’elle conduisait à l’infini. Je suppose qu’il s’agit d’une drôle de façon de vivre. J’avais été suspendu, ou viré, de trois organismes chargés de l’application de la loi, et même si j’étais relativement jeune, je sentais l’attirance de la terre quand le jour était à son déclin, et un trou rongeant mon estomac me disait que les grands mystères seraient toujours les grands mystères, et que la guerre entre le bien et le mal était d’une telle ampleur, de nature et d’origine si impénétrables, que mes efforts éphémères n’avaient absolument aucun sens.

        Trois semaines passèrent sans que j’aie aucun contact avec Marcel LaForchette. Puis, un dimanche après-midi, tandis que je marchais dans le parc municipal, je vis deux hommes dans une Oldsmobile violette monter sur le gazon, se garer sous les chênes, sortir de la voiture et prendre dans le coffre un sac de golf. Ils étaient costauds, dans la fleur de l’âge, bronzés peut-être autant par les produits chimiques que par le soleil, vêtus de tenues de sport ; le genre d’hommes qui ont dû pratiquer le football un ou deux semestres à l’université avant de vendre des assurances au porte-à-porte, d’anciens sportifs qui faisaient de la peine.

        Jusqu’à ce qu’on remarque la trace d’une cicatrice en haut du front, ou les grandes mains ornées de trop de bagues, ou les dents trop blanches, ou le sourire, pareil à celui d’un affamé lorgnant un rôti.

        Ils placèrent leurs tees sur le gazon et fouettèrent en direction du bayou deux balles qu’ils regardèrent partir en arc avant de faire un « splash » au loin.

        « Excusez-moi », dis-je dans leur dos.

        Ils se retournèrent, posèrent leurs clubs, leurs visages inondés de soleil.

        « Vous n’êtes pas sur un parcours de golf, dis-je.

        – On pensait que ça dérangerait personne », dit le plus petit des deux. Il avait des lèvres épaisses, des cheveux longs et bouclés aussi dorés que ceux d’un lutteur professionnel, des biceps aussi durs qu’une balle de croquet. « Tu pensais que ça dérangerait quelqu’un, Timmy ?

        – Pas tant qu’on n’en balancerait pas une sur la tête d’un poisson, dit Timmy.

        – Un tas de gens semblent penser que la Louisiane est un dépotoir, dis-je. On a des ordures dans tout l’État.

        – Ouais, dit le plus petit. C’est une honte, non ?

        – Il parle de nous, dit Timmy. Pas vrai ? Vous nous traitez d’ordures ? » Ses cheveux bruns étaient doux et secs, coupés en brosse façon années cinquante, et évoquaient une brosse à chaussures à l’envers. Le sourire ne quittait pas son visage.

        « Je suis officier de police, dis-je. J’apprécierais que vous n’utilisiez pas le bayou comme parcours de golf. C’est tout.

        – On cherche pas les ennuis, dit Timmy. Au contraire. On est là pour résoudre les problèmes. »

        L’homme aux cheveux dorés qui pendaient en boucles se lécha les lèvres. « C’est exact. On n’est pas là pour vous faire des ennuis, cher monsieur.

        – J’ai l’air d’un vieillard ?

        – Une marque de respect, dit-il.

        – Vous aimez les zoos, les gars ? demandai-je.

        – Ouais, dit Timmy. Vous en avez un dans le coin ?

        – Non mais il y en un beau à Houston. À Hermann Park, à côté de South Main.

        – Sans beaucoup de travail, cette ville pourrait devenir un zoo, dit le plus petit des deux. Entourez-la de barbelés, et faites payer l’entrée.

        – Ouais, ce monsieur ici présent pourrait sans doute le diriger, dit Timmy. Que diriez-vous de ça, M. le malin ? »

        Au-dessus de nous, le chêne était gonflé par le vent. Un bateau à moteur blanc fendait le centre du bayou, son sillage expédiant des débris organiques par-dessus les souches de cyprès et les racines de bambous, pareilles à des articulations à moitié enfouies dans la vase. « Je crois, les gars, que vous m’avez doublé sur la nationale quand je me rendais à Huntsville, dis-je. Des centaines de tarentules traversaient la route. C’est un sacré phénomène ! »

        Le moteur du bateau gémit au loin, comme une scie circulaire coupant un ongle.

        « On vous a doublé ? dit Timmy. Je crois que vous nous confondez avec quelqu’un d’autre.

        – Je ne suis pas très populaire, ces temps-ci, dis-je. Pourquoi voulez-vous suivre à la trace un type comme moi ?

        – Parce que Marcel LaForchette est un exécuteur de la Mafia du New Jersey, dit l’homme aux cheveux dorés. Parce qu’il a été libéré il y a quatre jours. Parce que vous avez quelque chose à voir dans sa sortie.

        – Je n’ai pas ce pouvoir, dis-je.

        – Appelez-moi Ray », dit l’homme aux cheveux dorés. Il entortilla une de ses boucles autour de son doigt. Ses yeux n’étaient pas alignés : l’un était plus haut et plus renfoncé que l’autre. « On est des privés. LaForchette est un animal. Notre client est un homme qui a de bonnes raisons de s’inquiéter d’un homme qui a travaillé pour Jimmy the Gent. Vous savez qui c’est, non ?

        – Ouais, c’est Jimmy Burke, dis-je. Il est en prison à vie à New York.

        – Il était en prison, dit Timmy. Maintenant, il dort avec les vers. Mais LaForchette est toujours là. Alors pourquoi vous ne nous répétez pas ce que vous aviez à lui dire à Huntsville ?

        – Vous n’avez pas commencé à me surveiller au zoo d’Hermann Park, dis-je. Vous étiez sur la jetée de plaisance, la veille au soir.

        – Vous croyez que vous nous avez vus sur une jetée de plaisance ? dit Ray.

        – Vous me guettiez peut-être avec des jumelles. Mais vous m’avez vu parler à Isolde Balangie. C’est bien ça le fond de l’affaire, non ? »

        Ray se frotta le nez et souffla par une narine. « Parfois, ce n’est pas malin de montrer qu’on est malin.

        – Je n’ai jamais prétendu être malin, dis-je.

        – Vous avez perdu votre insigne pour alcoolisme, ou pour avoir touché des pots-de-vin ? demanda Ray.

        – Appelez ça une année sabbatique, dis-je.

        – Alors ça ne vous dérangera pas ? dit-il.

        – Qu’est-ce qui ne me dérangera pas ?

        – Ça. » Il sortit un driver de son sac de golf, et laissa tomber trois balles sur le gazon. Il frappa les balles l’une après l’autre, regarda la dernière atterrir sur le bayou, et me tendit le club. « J’ai d’autres balles dans la voiture. Frappez-en quelques-unes. On n’a rien contre vous. Une jeune fille a disparu. Si on ne la retrouve pas, certaines personnes pourraient bien se balancer au bout de leurs boyaux. »

        On n’entendait que le bruit du vent dans les arbres. En se fixant sur les miens, les yeux de Timmy s’éclairèrent. Il secoua la tête, comme pour confirmer ce que venait de dire son ami, agitant un doigt en l’air. « J’ai déjà vu ça. Des crochets à viande. Affirmatif, mec.

        – Vous savez où j’habite ? demandai-je.

        – Juste de l’autre côté du bayou, dit Ray. Une shotgun house. Vous avez des belles-de-nuit et des caladiums autour des arbres, dans votre jardin.

        – Ne venez pas par là, dis-je.

        – Tenez-vous tranquille », dit Timmy. Il enleva une feuille de mes cheveux d’une chiquenaude. « J’ai entendu dire que vous aviez une fille. Elle est à l’université. J’en ai une, moi aussi. »

        Je reculai d’un pas. Je sentais mes mains s’ouvrir et se fermer à mes côtés. « Maintenant, je vais m’en aller.

        – Il va s’en aller, dit Timmy.

        – Ouais, c’est comme ça qu’ils font par ici, dit Ray. Ils s’en vont. Ils veulent pas d’ennuis dans leur merdier. Alors ils se barrent. »

        Je coupai par l’ombre des arbres, la tête vide, les oreilles bourdonnantes, et suivis la route à une voie qui serpente à travers le parc. J’entendis leur moteur démarrer derrière moi, puis l’Oldsmobile avancer lentement, les gravillons coincés dans les rainures des pneus cliquetant sur l’asphalte. Ray était courbé sur le volant, tapotant un air qui passait à la radio ; Timmy était sur le siège passager, fumant une cigarette couleur lavande à filtre doré, soufflant des ronds de fumée comme un homme en paix avec le monde.

        L’Oldsmobile passa à côté d’un groupe d’enfants noirs qui frappaient sur le gazon un gros ballon de caoutchouc. L’automne n’était pas loin. Les bandes d’un orange flamboyant dans les nuages, les ombres des chênes verts, la fraîcheur du vent, l’odeur tannique des feuilles noircies, constituaient une fin parfaite pour le jour et, encore mieux, une entrée parfaite dans l’été indien et une barrière contre l’arrivée de l’hiver.

        Mais si la soirée était si belle et ce décor si tranquille, et la présence des enfants un tel témoignage évident de la bonté et de l’innocence de l’homme, et si j’étais évidemment au-dessus des moqueries des misanthropes, pourquoi ma soif aurait-elle pu vider l’Océan, pourquoi mon cœur était-il entouré de ronces ?

         

        Le lendemain, à La Nouvelle-Orléans, dans un saloon de Magazine, je fis à Clete Purcel un bref résumé des événements survenus sur la jetée, à la prison, et sur le Bayou Teche. Clete et moi avions tous deux grandi à Magazine. Le saloon avait un plafond en étain estampé, un sol en bois granuleux, un long bar avec une barre de cuivre, et le propriétaire réfrigérait les chopes à bière, de façon qu’elles soient couvertes de glace quand il les remplissait. Pour toutes ces raisons, Clete utilisait ce saloon comme deuxième bureau.

        Il m’écouta, ses tranquilles yeux verts fixant le vide, puis il mit de la craie sur sa queue, cassa un rack de neuf boules, et regarda une boule solitaire tomber dans le filet. Dehors, il faisait nuit et il pleuvait, et l’ombre de la pluie coulant sur la vitre donnait l’impression qu’il pleurait.

        « Quand les deux types sont passés à côté des gamins noirs, tu as pensé qu’ils avaient l’intention de leur faire du mal ? demanda-t-il.

        – Je ne sais pas ce que j’ai pensé. Il m’arrive de trop penser.

        – Raconte-moi tout.

        – Que veux-tu dire ? »

        Il écarta la question. « Marcel LaForchette a été libéré il y a cinq jours, et il se trouve à New Iberia ?

        – Selon toute probabilité.

        – Ne te mêle pas de ça, Belle Mèche. À commencer par LaForchette. C’était le tueur de la famille Balangie.

        – Il reconnaît qu’il a servi de chauffeur lors de l’exécution d’une de leurs cibles.

        – Chauffeur, mon cul. C’est l’un de ceux qui ont scié Tommy Fig, fait congeler les morceaux, et les ont accrochés à un ventilateur. Tu as l’immatriculation de la Olds ?

        – Je n’ai pas pu la voir.

        – Qui est la fille disparue ?

        – Ils ne me l’ont pas dit. »

        Il était tête nue, vêtu d’un costume gris confédéré, d’une chemise hawaïenne, et de mocassins bordeaux. Ses cheveux blonds étaient coupés court, soigneusement peignés, ses joues rasées de frais. Une cicatrice pareille à un ver rose aplati courait de l’un de ses sourcils à l’arête de son nez. Il prit une bouteille à long col, l’inclina contre la lumière et la vida, laissant la mousse glisser dans sa bouche. « Tu veux un soda avec du citron et des cerises ?

        – Quand j’en aurai envie, je te le dirai.

        – J’essayais de me montrer courtois. LaForchette s’est moqué de toi. Et d’ailleurs, pourquoi as-tu été voir un pareil dingo ?

        – Il a connu une enfance difficile.

        – Thomas Edison aussi. Un conducteur de train l’a frappé sur la tête et lui a fait éclater un tympan. Mais au lieu de tuer des gens, il a inventé l’ampoule.

        – C’est Edison qui a fourni l’électricité à la première chaise électrique. Et il l’a fait pour couper l’herbe sous les pieds de ses concurrents.

        – Il n’y a que toi qui saches une chose pareille, Dave.

        – Pourquoi les deux types dans la Olds m’ont-ils suivi jusqu’au bar ? Et pourquoi s’intéressent-ils à moi ?

        – Remonte un peu dans le temps. Ils t’ont vu parler à la fille Balangie sur la jetée, non ?

        – Je le suppose. Sinon, pourquoi me suivraient-ils ?

        – Qui sait ? Ils ressemblent à d’ex-flics avec du chewing-gum en guise de cervelle.

        – La fille Balangie a dit qu’elle avait été livrée.

        – Tu parles d’esclavage blanc  ?

        – Exactement.

        – Tout ça sent le rital. Ne t’approche pas de ça. Et ne me regarde pas de cette façon. “Rital”, ça n’a rien de racial. C’est un état d’esprit. Le seul type qui a jamais eu le dessus sur la famille Balangie, c’est Mussolini. Il leur a arraché les ongles. »

        J’allai au bar, et commandai un po’boy3 fourré au poisson-chat grillé. Je demandai une assiette en carton supplémentaire, coupai le sandwich en deux, et retournai à la table de billard. Je posai l’assiette de Clete sur la chaise, à côté de sa bouteille de bière vide. « Je te fais les niveaux ?

        – Pourquoi me fais-tu toujours me sentir coupable, Dave ?

        – C’est un talent qui m’est personnel.

        – Tu veux que je voie ce que je peux apprendre ? »

        Clete connaissait presque chaque pickpocket, chaque pute, chaque escroc à la prostitution4, chaque tueur, chaque dealer de crack, chaque privé minable, chaque voleur de voitures, chaque inspecteur des mœurs ou flic pourri dans les paroisses d’Orléans et Saint-Bernard.

        « Non, dis-je. Tu as raison. Cette affaire ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe. »

        Il replaça sa queue sur le râtelier mural, prit son po’boy, en avala une grosse bouchée qu’il mâcha lentement, regardant, par la fenêtre de devant, la pluie, les phares sur le bitume, le brouillard soufflé d’une allée. « Ça ne me plaît pas que ces deux connards en Oldsmobile te collent au train.

        – Ils ne me collent pas au train.

        – Appelle ça comme tu veux. Les truands n’ont pas à manquer de respect aux Bobbsey Twins des homicides. Je ferai preuve de retenue. Ces temps-ci, je suis totalement cool et paisible, et je ne pense qu’à rester serein. Ça fait partie d’un programme de yoga que je suis.

        – Clete…

        – Je t’ai déjà raconté qu’on fois j’ai fait un billard avec Jackie Gleason ? Minnesota Fats5 et Paul Newman étaient là. Et aussi Jack LaMotta. Je les ai ratissés, mon noble ami. Quoi qu’en disent les gens, le rock’n’roll est éternel. »

      

      
        
          1. Type d’habitat populaire, notamment dans le Sud. La shotgun house est un bloc rectangulaire, comprenant de trois à cinq pièces en enfilade, sans couloir ni vestibule, avec une entrée à chaque extrémité.

        

        
          2. Whisky préparé à partir du moût de la fabrication précédente, pour lui donner un goût plus fort.

        

        
          3. Spécialité de sandwich en Louisiane.

        

        
          4. Maquereau qui monte des arnaques afin de faire chanter les clients de sa protégée.

        

        
          5. Célèbre joueur de billard.
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        Deux soirs plus tard, Clete se gara devant une rangée de pavillons en dehors de Broussard, à mi-chemin entre Lafayette et New Iberia. La plupart des pavillons étaient inoccupés. Des lucioles papillonnaient au milieu des chênes verts, avant de disparaître comme des fragments de fil brûlé. Des boules d’électricité roulaient à travers les nuages et éclataient silencieusement au-dessus du golfe. Il sentait la pluie souffler sur les marais, comme une odeur de pastèques éclatées ou de foin fraîchement coupé. Ça faisait partie de la Louisiane qu’il aimait, un souvenir sacré qu’il avait emporté avec lui au Vietnam, et dans lequel il se réfugiait quand la pluie crépitait sur son poncho et sur son casque au fond d’un trou, ou quand une batterie offshore illuminait le ciel comme des éclairs de chaleur, et quand les obus faisaient des arcs avant d’exploser sourdement dans la jungle, l’atmosphère soudain animée par l’odeur de la terre mouillée, des feuilles et de l’eau pleine de vie amphibie.

        Une Oldsmobile violette était garée devant le dernier pavillon de la rangée. Clete donna un coup discret sur la porte. Il portait un feutre incliné sur le front, sa veste était déboutonnée, il avait une matraque légère dans la poche droite, et une enveloppe en papier kraft roulée en cône dans l’autre.

        Un homme torse nu, dont les cheveux gominés et peroxydés lui pendaient sur le visage, ouvrit la porte. Ses lèvres semblaient en caoutchouc, son torse épais comme une souche écrasant sa fine taille. Il était vêtu d’un pantalon en requin, de bretelles et de tongs. Il avait un œil enfoncé dans le crâne. Il sortit un peigne et commença à se coiffer, exposant ses aisselles rasées. « Que voulez-vous ?

        – Ray Haskell ? demanda Clete.

        – Possible. Qui êtes-vous ?

        – Clete Purcel. J’ai appelé votre bureau à La Nouvelle-Orléans.

        – À quel sujet ?

        – Dave Robicheaux. Je peux entrer ?

        – Qui vous a dit où j’étais ?

        – J’ai posé des questions dans le Vieux Carré. Je suis un privé. Comme vous. Vous avez une bière ?

        – J’ai l’air de tenir un magasin de liqueurs ? C’est quoi, votre problème, mec ?

        – Ce que je viens de vous dire. Dites donc, ces bottes en requin, elles me bottent. Style années cinquante, hein ? Je peux entrer, ou non ? Il va pleuvoir.

        – Je suis un peu occupé. Vous me suivez ? Prenez un rendez-vous.

        – Je voulais juste savoir pourquoi vous avez suivi mon pote Dave jusqu’à Huntsville, et pourquoi vous vous êtes foutu de lui au bord du bayou à propos de balles de golf. Vous savez, si vous vous foutez de la gueule de Dave, vous vous foutez de ma gueule. Est-ce que vous diggez ça, mon noble ami ? »

        Ray Haskell reglissa son peigne dans sa poche arrière. « J’ai ici une amie qu’il est inutile que vous rencontriez. Alors je vais vous faire une faveur, et fermer la porte. Ensuite je la verrouillerai, je mettrai la chaîne, et je m’occuperai de ma nana. Vous saisissez le message ?

        – Sûr, dit Clete. Mais j’ai ces sorties sur imprimante, et des photos de vous en compagnie d’un certain Tommy Riordan. Apparemment, vous êtes tous les deux d’anciens flics, et maintenant vous effectuez des corvées pour la famille Shondell et peut-être aussi pour quelques personnes de Miami. Je fais allusion à des politiciens débiles qui parlent cubain, et aiment nourrir les alligators des marais avec des morceaux de corps.

        – Vous lisez trop de bandes dessinées. Indépendamment de ça, on a compris le message. Alors maintenant je vous souhaite bonne nuit. Dites bien à Robicheaux et dites-vous à vous-même : il n’y a pas mort d’homme. Et à présent, putain, tirez-vous. »

        La porte de la salle bains s’ouvrit. Clete entendit renifler, puis vit une mince et jolie Noire apparaître à la lumière d’une lampe de chevet. Il l’avait connue quand elle faisait des passes pour un maquereau surnommé Zipper en raison des cicatrices qu’il laissait sur les filles qui revendiquaient leur indépendance. Elle s’appelait Li’l Face Dautrieve. Elle avait une épaisse chevelure brillante, qui ressemblait à une perruque trop grande pour sa tête. Ses yeux, son nez et sa bouche étaient concentrés au milieu de son visage, un peu comme des éclats de sucre sur un gâteau. Sa lèvre supérieure était fendue, et son œil gauche enflé derrière un Kleenex sanglant qu’elle appuyait dessus. Une de ses joues donnait l’impression qu’elle avait avalé tout un essaim de bourdons.

        « C’est ce type qui t’a fait ça, Li’l Face ? demanda Clete.

        – C’est pas vos oignons, Gros Lard, dit-elle. Vous mêlez pas de ça.

        – C’est toi qui as fait ça, trou du cul ? dit Clete à Ray.

        – Tu ferais mieux de te casser, mon pote. Si tu… »

        Le poing de Clete était presque aussi gros qu’un melon. Il le balança en plein dans le visage de Ray, qui s’écroula sur une chaise et sur une table basse. Puis, d’un coup de pied, il referma la porte, ramassa la chaise, et la fracassa sur le crâne de Ray.

        « Je l’avais bien cherché, Gros Lard, dit Li’l Face. J’ai un bébé. Il sait où je crèche.

        – Pourquoi t’a-t-il frappée ? »

        Elle secoua la tête.

        « Réponds-moi, Li’l Face.

        – Il voulait que je fasse des choses que Zipper me forçait à faire. Il a essayé de mettre sa…

        – Pas besoin de me faire un dessin », dit Clete.

        Il arracha le drap du lit, l’entortilla autour de la gorge de Ray, puis le traîna, gesticulant, bavant, se tortillant, jusqu’à la salle de bains. Clete lui mit la tête dans la cuvette, et referma brutalement le siège, puis grimpa dessus et commença à sauter dessus comme un singe blanc géant, écrasant la tête de Ray jusqu’à lui donner la forme d’un ballon de football, mouchetant de sang la cuvette.

        « Il étouffe, Gros Lard, dit Li’l Face.

        – Prends son portefeuille, sers-toi, et rentre chez toi », dit Clete.

        Elle sortit le portefeuille de la poche gauche de Ray. Clete crut sentir un courant d’air dans la pièce, puis sentit une odeur de pluie et d’arbres mouillés. Il se retourna, et vit Li’l Face se glisser derrière un homme de grande taille, près du lit. Elle laissa tomber le portefeuille et courut vers la porte d’entrée. L’homme pointa un neuf millimètres sur la poitrine de Clete. « Descends de là.

        – Tu t’appelles Timothy Riordan, dit Clete. J’ai ta photo.

        – Mes amis m’appellent Timmy. Et toi, tu peux m’appeler le mec qui va asperger les murs avec ta cervelle. »

        Clete leva une main. « J’arrive. » Il descendit, tout en gardant son équilibre. « L’affaire est partie en vrille. On peut s’expliquer.

        – C’est ce que tu voudrais, mon gros. »

        Clete entra alors dans ce qu’il lui arrivait d’appeler « l’instant crucial ». Quelqu’un pointe une arme sur vous et la laisse se balader sur votre corps de façon aussi arbitraire qu’un point rouge au bout d’une visée laser. L’éternité et ce qu’elle contient ne sont qu’à un clin d’œil. La balle dans le chargeur va probablement vous déchirer le sternum, le cœur ou les poumons, expédiant dans le mur des fragments de votre corps. La douleur sera pareille à celle d’un pétard vous explosant dans la poitrine. Vous ne tomberez pas sur le dos, ni ne tournerez en cercle, comme le font les victimes dans les films. Vous tomberez droit sur le sol, comme une marionnette désarticulée, vous vous trouverez en position fœtale, et vous sentirez votre sang s’étaler en flaque autour de vous. Avec un peu de chance, votre bourreau n’essaiera pas d’accroître votre douleur, et votre peur. Et tout ça parce que vous avez effectué le mauvais choix à « l’instant crucial ».

        Alors, vous faites quoi ?

        « T’es un sacré mec, mon vieux, dit Clete. J’ai vu ton dossier. Tu as travaillé aux Mœurs. Tu recevais des cadeaux. Tu aimais fréquenter des Vietnamiennes. Comment as-tu eu ton arme ? Tu l’as prise à un journaleux paralysé ? Tu aimes le cinéma ? Moi, oui. Humphrey Bogart dit quelque chose comme ça dans Le Faucon maltais. »

        Timothy Riordan cilla. Clete empoigna la carcasse du neuf millimètres, et lui imprima une torsion en même temps qu’il le frappait au menton. Puis il continua à lui tordre la main, jusqu’au moment où le visage de Timothy se rétrécit, où une voix minaudière sortit de sa bouche et où des larmes coulèrent de ses yeux.

        Ça aurait dû être terminé. L’arme était sur le sol. Clete avait à moitié sorti sa matraque de la poche de sa veste. Mais elle se coinça dans le revers, et en moins de deux secondes Timothy avait un stylet à la main, la lumière ondulant sur sa lame huilée zébrée des traces, pareilles à une moustache, d’une pierre à aiguiser. Il la plongea dans le bras de Clete.

        Clete sentit la lame heurter son os. Une nausée parcourut son corps. Ses reins se liquéfièrent ; son sphincter commença à céder.

        Il essaya de parler, mais sa bouche ne fonctionnait plus. Son poing atterrit en plein dans le visage de Timothy, aspergeant de sang un abat-jour, lui cassant probablement le nez et les dents de devant, le faisant rebondir sur le mur. Clete arracha le stylet de son bras, le jeta à l’autre bout de la pièce, puis piétina le visage de Timothy avant de le tirer vers une fenêtre et de le balancer la tête la première à travers les stores et la vitre. Il le laissa suspendu à moitié à l’extérieur, comme une pince à linge géante.

        Ray essayait de se relever du sol des toilettes, s’appuyant d’un bras sur le siège. Clete, d’un balayage, le fit tomber. « On s’est bien marrés, dit-il. Et j’aime vraiment tes fringues. Vraiment super. Mais si tu ne fais même que regarder Li’l Face, je te casse les dents, Adam. Ou je te bute pour de bon, Léon. Passez une bonne nuit. »

         

        Deux jours plus tard, Clete était assis à côté de moi sur les marches de derrière de la shotgun house que je possédais sur le Bayou Teche, enfouie dans l’ombre de chênes verts vieux de deux cents ans. Clete était peut-être la personnalité la plus complexe que j’aie jamais connue. Ses addictions, ses appétits gargantuesques, ses interventions spectaculaires servaient de prétexte à ses ennemis pour le rabaisser, le dévaloriser, l’écarter. Sa vulnérabilité avec les femmes – ou, plutôt, l’adoration qu’il éprouvait pour elles – le conduisait encore et toujours à des liaisons désastreuses. La férocité de sa violence attirait la colère de Dieu sur les agresseurs d’enfants, sur les violeurs et sur les misogynes, en même temps que les compagnies d’assurance et les services de police, qui auraient voulu l’enterrer à Angola, s’en servaient contre lui.

        Il était le Fripon du folklore, un Sancho Pança moderne, le marine quasi psychotique qui avait effectué deux périodes au Vietnam et en était rentré avec la Navy Cross, deux Purple Hearts, et des souvenirs qu’il ne partageait avec personne. Rares étaient ceux qui connaissaient le véritable Clete Purcel ou le petit garçon qui vivait en lui, l’enfant solitaire d’un laitier alcoolique qui obligeait son fils à rester des nuits entières à genoux sur des grains de riz, et le battait régulièrement avec un cuir à rasoir. Ils ne connaissaient pas non plus l’homme qui servait du thé sur sa sortie de secours à une mamasan qu’il avait tuée par accident. Ils ne connaissaient pas non plus l’agent du NOPD qui pleurait parce qu’il n’avait pu sauver l’enfant qu’il avait emballé dans une couverture, et avec lequel, courant à travers les flammes, il s’était précipité du premier étage pour atterrir sur le dessus d’une benne à ordures.

        Peut-être sa connaissance de l’histoire était-elle la cause d’un aspect encore plus bizarre de sa personnalité. Il y a des années, il avait arraché une photo en noir et blanc d’une histoire illustrée de la Deuxième Guerre mondiale, et il la gardait dans son portefeuille, protégée par une pochette en celluloïd. La photo montrait une femme voûtée montant un chemin de terre avec ses trois petites filles. La femme et les enfants portaient des chiffons sur la tête, et avaient le dos couvert de manteaux bon marché. La plus jeune des fillettes était tout juste en âge de marcher. On ne pouvait voir ce qu’il y avait au bout du chemin. À l’arrière-plan, il n’y avait ni arbres, ni herbe. Juste une clôture électrique. La photo avait été prise à Auschwitz. La légende de la photo expliquait que la femme et ses enfants étaient en route pour la chambre à gaz.

        Un jour, alors que Clete et moi étions complétement bourrés au Sharkey Bonano’s Dream Room, je lui demandai pourquoi il voulait avoir sur lui une photo aussi terrible.

        « Pour ne pas oublier, répondit-il.

        – L’Holocauste ?

        – Non, les types qui dirigeaient ces camps. J’aimerais mettre la main sur quelques types comme ça. Peut-être certains de ces néo-nazis qui brandissent le drapeau de la Confédération. »

        Je ne pense pas que Clete parlait uniquement des nazis. Il haïssait le mal, et lui faisait la guerre partout où il le trouvait. Il m’arrivait de me demander s’il était un archange déguisé, un archange avec des filets de fumée noire montant de ses ailes, un combattant totalement investi aux côtés de saint Paul pour faire triompher le bien. C’était peut-être idiot de penser ça, mais jamais je n’avais connu quelqu’un comme lui. Tenter d’expliquer ses origines était une perte de temps. Pour moi, si Clete Purcel n’avait pas une dimension biblique, qui en avait ?

        Il avait le bras gauche en écharpe ; sa main droite empoignait un gobelet en polystyrène de seize onces rempli de café. De l’eau s’égouttait des arbres, le bayou était en crue, d’une couleur jaune couverte d’anneaux de pluie.

        « Ces deux types ne t’ont pas dénoncé ? demandai-je.

        – Ils n’ont pas envie de perdre leur gagne-pain. Pour finir, ils embaucheront un tiers pour s’occuper de moi.

        – Qu’est-ce que Li’l Face fait dans le coin ?

        – Elle vit avec sa tante dans les quartiers de Loreauville. Dave ? »

        Je savais ce qui allait suivre.

        « Tu sais, les deux types que j’ai un peu secoués… On raconte qu’ils travaillent pour Mark Shondell. Il faut qu’on le dragouille un peu.

        – Noooooon, répondis-je en essayant de faire le mot aussi rond que possible.

        – Tu sais le gros problème que vous avez, à New Iberia ? Le shintoïsme. Vous devriez vous débarrasser de toutes vos églises, et les remplacer par des temples japonais.

        – Fiche la paix à Mr. Shondell. »

        Il avait l’air serein, la raie dans ses cheveux coupés comme ceux d’un petit garçon aussi droite qu’une règle. « Mr. Shondell ? Waou ! »

        Je regardai le bayou, les mains pendantes entre les genoux.

        « Je ne vais pas te lâcher, Belle Mèche. Et cette fille, comment s’appelle-t-elle, déjà ? Isolde Balangie ?

        – Quoi, cette fille ?

        – Elle est portée disparue, ou pas ?

        – Pas officiellement.

        – T’as vu avec la police locale ?

        – Je me suis fait retirer mon insigne. Ces temps-ci, je ne renoue pas de vieilles relations. »

        Il agita un doigt devant mon visage. « Tu vois ? Les Balangie et les Shondell sont en train de passer je ne sais quel accord, et pour le faire ils utilisent une adolescente. Tu vas la laisser dans la tourmente ?

        – Ce coup de couteau, tu aurais pu le recevoir dans le cou.

        – Laisse-moi m’occuper de ça. »

        Je pris ma respiration. « Il faut que tu me promettes une chose : c’est moi qui parlerai et toi tu écouteras.

        – Je vais me faire aussi petit que possible. Le contraire ne me viendrait pas à l’esprit. » Il appuya une main sur mon épaule et se leva, le corps bien droit, le visage éclairé par le soleil. « Magnifique, non ?

        – Qu’est-ce qui est magnifique ?

        – Le monde. Il est magnifique. Parfois, il faut marquer une pause, faire l’inventaire, et apprécier la chance qu’on a. »

        Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire. Mais c’était Clete – un homme la tête remplie de Janis Joplin et de tous les excès possibles, et qui conservait dans son portefeuille une photo en noir et blanc que la plupart des gens auraient voulu effacer de leur mémoire. « Tu viens ? » dit-il.

         

        Mark Shondell vivait au bord du bayou, au milieu de chênes verts festonnés de mousse espagnole, dans une maison de métal et de verre qu’il avait lui-même dessinée, une maison aussi étrangère qu’un vaisseau spatial à notre culture de plantations. Quand il était beaucoup plus jeune, il avait co-produit dix-huit séries B américaines, et s’y était ruiné. La dernière fois qu’il avait quitté Los Angeles, il était censé avoir dit : « Un jour je détruirai Hollywood. Et les juifs qui le dirigent. »

        C’était un excentrique, un universitaire, un technocrate, un diplômé de la Sorbonne, et un reclus. Certains disaient que ses ancêtres étaient des nobles piémontais et des alliés des Borgia ; d’autres disaient que les Shondell étaient des descendants des huguenots qui éprouvaient de la jouissance à détruire les images catholiques ; au moins un Shondell avait appartenu au gouvernement de Vichy, après que la France se fut rendue à Hitler.

        Mark Shondell avait quarante ans, et était incontestablement beau et d’un maintien distingué. Extérieurement, il était aimable, déférent, réservé, jamais porté à l’agressivité. Mais il dînait seul dans nos restaurants, et ne recevait pas. Ses dons aux œuvres de charité étaient effectués dans la discrétion. Sa courtoisie et son regard distant et solipsiste étaient tels qu’il intimidait les gens d’origine modeste, qui, souvent, s’adressaient à lui avec un trémolo dans la voix.

        À la différence de nombre des gens aisés de notre État, il n’avait pas fait fortune dans le pétrole, l’industrie chimique, et la culture qui avait créé l’Allée du Cancer1, un modèle de dégradation environnementale. Les Shondell possédaient des cargos, des yachts de plaisance, et des plantations au Chili, au Costa Rica et en Colombie. Les dictateurs sud-américains dont les uniformes militaires tintaient de médailles lui rendaient régulièrement visite chez lui.

        Indépendamment de sa courtoisie affectée et de son éducation cosmopolite, il avait des singularités que je ne comprenais pas. Il arborait de nombreuses bagues comme si un vice de forme dans son ascendance le rendait aveugle à l’ostentation. Quand il croisait une fille trop jeune pour lui, il la suivait des yeux. Au restaurant, il lui arrivait souvent de se pencher sur sa nourriture, et de se l’enfourner dans la bouche. Ou bien, quand il était encore à table, il lui arrivait de prendre un cure-dents, qu’il cachait d’une main avant de le poser sur son assiette comme une déclaration de mépris.

        Clete et moi tournâmes dans son allée, et nous garâmes devant son porche. Ses jardins flamboyaient de buissons de roses, d’hibiscus et de bougainvillées ; les zones ombragées étaient douces d’hortensias roses et bleus, la base des troncs était encerclée de belles-de-nuit et de caladiums. L’acier et le verre de sa maison de deux étages semblaient attirer la lumière du soleil. Je m’approchai du porche et, du pouce, actionnai la sonnette. Shondell répondit comme s’il nous avait attendus, alors que je ne l’avais pas prévenu.

        « Entrez, Dave, me dit-il. Et votre ami aussi. J’ai peu de temps, mais ça me fait toujours plaisir de vous voir.

        – Je m’appelle Clete Purcel, dit Clete en entrant, balayant des yeux les pièces spacieuses. Je travaillais avec Dave au NOPD. »

        Shondell était vêtu d’un costume bleu et d’une chemise couleur vanille avec des boutons de manchettes en rubis. Son visage faisait plus vieux que son âge, mais traduisait la maturité, comme si sa sagesse lui avait été donnée, et n’avait pas été acquise aux dépens de son âme. Il fit un geste en direction des meubles en cuir blanc du salon. « Asseyez-vous, je vous en prie. Et dites-moi ce que je peux faire pour vous.

        – Nous avons un souci à propos d’une adolescente qui s’appelle Isolde Balangie, dit Clete avant que j’aie pu intervenir. La dernière fois que quelqu’un l’a vue, elle regardait votre neveu Johnny sur une jetée de plaisance au Texas. »

        J’aurais voulu le tuer.

        « Ça ne me dit rien, dit Shondell.

        – Et ensuite j’ai eu des problèmes avec deux privés qui les filaient, elle et Dave. C’est pour ça que j’ai un trou dans le bras. »

        Voilà l’idée que se faisait Clete de « se faire aussi petit que possible ».

        Shondell était assis en face de nous. Il croisa les mains. « Pourriez-vous me clarifier la situation, Dave ? Je suis complétement perdu.

        – Clete vient de vous le dire. J’ai vu Isolde Balangie sur la jetée. Elle a prétendu que votre neveu devait vous la livrer. » Pour finir la dernière phrase, j’ai dû tousser.

        « Il y a un malentendu, dit-il. Je vais vous proposer quelque chose. Je préparais un brunch pour quelques amis. On va manger un morceau, et on fera la lumière sur tout ça. Ce que je viens d’entendre ne me plaît pas.

        – Ce n’est pas nécessaire, dis-je.

        – Bien sûr que si. Je reviens tout de suite. »

        On ne discutait pas avec Mark Shondell. Avant qu’on ait eu le temps de parler, il donnait un ordre, ou levait un doigt, ou vous volait vos mots avant que vous ayez pu les prononcer. Les gens très riches sont-ils très différents de vous et moi ? Quelle absurdité. Posez-vous une question plus juste : en quoi nous sont-ils semblables ?

        À travers les portes vitrées coulissantes, j’apercevais un homme à genoux en train de désherber un parterre, le dos tourné, un chapeau de paille effiloché cachant ses traits. J’entendis un grincement sur la moquette, puis vis un Noir en jaquette blanche poussant depuis la cuisine une table à roulettes. Sur celle-ci, des plateaux de jambon, de bacon et d’œufs brouillés, et un pichet de jus d’orange, ainsi qu’un de jus de tomate. Il y avait aussi des bouteilles de rhum, de cognac et de vodka, que le mouvement de la table faisait tinter.

        Je vis une expression de méfiance sur le visage de Clete. « Monsieur Shondell, nous abusons de votre temps. On veut juste clarifier la situation de cette fille. Savez-vous où elle est ?

        – Non, je n’en sais rien, répondit Shondell. Et, franchement, je n’apprécie pas votre ton, ni ce que vous sous-entendez.

        – Et votre neveu, le chanteur de rock’n’roll ? dit Clete. Il est dans le coin ?

        – Non, il n’est pas là.

        – J’ai entendu dire qu’il habitait avec vous, dit Clete.

        – C’est le cas. Je l’ai élevé. » Shondell détourna les yeux de nous, puis nous regarda à nouveau, comme s’il avait réussi à contrôler ses émotions et s’était reconcentré. Il avait un profil acéré. Il versa du jus d’orange dans deux verres, ajouta du cognac dans les deux, puis m’en tendit un, la poitrine palpitante. « Servez-vous, monsieur Purcel, je vous en prie. À votre santé, Dave. Vous avez toujours été quelqu’un de bien. Vous avez battu les meilleurs aux Golden Gloves. »

        J’ignorais s’il savait ou non que j’essayais de rester sobre. Peut-être faisait-il partie de ceux qui pensent que les alcooliques cherchent à contrôler leur consommation d’alcool, et pas l’abstinence complète. Cela dit, son aversion envers Clete était évidente. Et tout aussi évidente était la façon dont Mark Shondell traitait ses ennemis. Je posai le verre. « Je ne peux pas croire que vous ne sachiez pas où se trouve votre neveu, monsieur Shondell. Et je ne peux pas croire non plus que vous ne soyez pas troublé par la disparition de la fille Balangie, en particulier si elle devait vous être livrée. »

        Il vida son verre, et s’essuya la bouche avec une serviette blanche qu’il laissa tomber sur la table roulante. Il avait le teint gris, le regard furieux. « Avez-vous parlé à la famille Balangie ? Dites-moi que oui, je vous en prie.

        – Non, dis-je.

        – Je vois. Vous m’avez fait l’honneur de venir me voir le premier à propos de la “livraison” d’une fille de dix-sept ans ? Me voir personnellement. » Il élevait maintenant la voix. « Dans ma maison ?

        – Je n’ai pas précisé son âge, dis-je. Mais vous avez raison. Elle a dix-sept ans. C’est du moins ce qu’on m’a dit. »

        Sa mâchoire se crispa. Il se tut, comme si, dans sa tête, il comptait jusqu’à trois. Il s’éclaircit la gorge. « C’est une bonne chose que vous soyez passés. Johnny et moi nous sommes disputés. Je voulais qu’il étudie à Tulane, pour devenir médecin. Lui préfère se déhancher sur une scène. Alors il est parti fâché. Je crois qu’il flirtait avec la fille Balangie. C’est tout ce que je sais de cette affaire. »

        Son explication paraissait plausible. C’est du moins ce que je voulais croire. Je m’apprêtais à mettre fin à notre visite, quand le jardinier se redressa du parterre et se retourna. Il ôta son chapeau de paille, s’essuya le visage sur sa manche, puis vit que je le regardais, et eut un grand sourire. Shondell suivit mon regard. « Vous connaissez Marcel ?

        – À New Iberia, qui ne connaît pas Marcel LaForchette ?

        – Cet homme avait besoin d’un boulot, et d’un peu d’aide par rapport à la commission des libertés surveillées », dit Shondell.

        La pièce était silencieuse. Le regard se Shondell se tourna vers Clete. « Avez-vous une raison de me regarder de cette façon, monsieur ?

        – LaForchette est un homme de main.

        – Que voulez-vous dire ? »

        Clete prit le cognac et le jus d’orange que je venais de poser, écarquilla les yeux et dit : « Feu à volonté », puis vida le verre, laissant les glaçons lui glisser dans la gorge, ses joues rougissant. Il étouffa un rot. « Je t’attends dans la voiture, Dave. Vous avez une sacrée belle maison, monsieur Shondell. Elle me fait penser à un Meccano. Et c’est un compliment. »

        Il sortit. Shondell garda les yeux fixés sur moi. « Il faut que vous partiez, Dave.

        – Pardon ?

        – Je n’accepterai pas plus longtemps votre grossièreté, ni le fait que vous ayez amené cet homme chez moi.

        – J’avais un problème de conscience à propos de cette fille. Vous ne devez pas avoir de mal à le comprendre.

        – Sortez. »

        Je me levai de la moelleuse douceur du cuir du canapé. Peut-être avais-je atteint un âge où l’on est las de la modération, et de la déférence vis-à-vis de gens que l’on méprise secrètement. Si l’on n’a pas vécu dans un monde hiérarchisé, un monde qui pue l’hypocrisie, l’arrogance et le bon droit, on ne comprendra sans doute pas une société dans laquelle on rend quotidiennement hommage à des gens dont les ancêtres ont maintenu les vôtres dans la pauvreté, le manque d’éducation, et la terreur.

        « Marcel LaForchette travaillait pour la famille Balangie, qui sont censés être vos ennemis, dis-je. Quelle raison auriez-vous de lui faire franchir le pont-levis pour entrer au château ? Vous êtes trop intelligent pour ça.

        – Vous voulez que je vous cravache ? C’est ce que je vais faire.

        – Je vous crois. On se reverra. Vous avez mis un pied dans la merde, monsieur. »

        Dans l’obscurité de ses yeux, j’aperçus une étincelle, comme une allumette de cuisine.

      

      
        
          1. « Cancer Alley » est une zone le long du Mississippi entre Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans, dans les paroisses fluviales de Louisiane, qui contient de nombreuses installations industrielles.
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        Clete avait un bureau de privé à la fois à New Iberia et dans le Vieux Carré. Nous avons pris sa Caddy rose jusqu’au motel sur East Main, où il logeait quand il était à New Iberia. Si vous vous demandez pourquoi nous n’avions pas commencé par demander à la famille Balangie, plutôt qu’à Shondell, s’ils avaient des inquiétudes concernant la sécurité d’Isolde, je vais tenter de vous l’expliquer. Les Balangie constituaient une famille avec laquelle on ne voulait avoir aucun contact, sur aucun plan, pas plus qu’on ne voudrait plonger le bras dans une cuve d’eau salée remplie de méduses.

        Le gouverneur Huey Long, prototype de tous les démagogues américains, passés et présents, a, littéralement, offert la Louisiane à Frank Costello. En retour, Costello a donné la direction des Mœurs de tout notre État à un gros bras immigré du nom de Pietro Balangie, qui a installé des machines à sous dans chaque drugstore, chaque épicerie, chaque night-club, chaque saloon de la Louisiane du Sud. Est-ce que quelqu’un s’y est opposé ? Dans la Louisiane du Sud ? Vous plaisantez ?

        Certains soupçonnaient Pietro d’avoir été impliqué dans l’assassinat de John Kennedy. Son degré de rage envers les Kennedy était légendaire, et Robert, en particulier, lui avait particulièrement compliqué la vie. Mais Pietro était de la vieille école, et avait emporté ses secrets dans la tombe.

        Clete s’assit sur le lit de son bungalow et regarda un chalutier remonter le bayou. « Tu veux allez faire un tour ?

        – Pour aller voir Adonis Balangie ? » C’était le fils de Pietro Balangie. C’était aussi quelqu’un dont je ne voulais pas dans ma vie, ni dans ma tête, ni nulle part dans mon entourage.

        « On aurait dû défoncer ces types, dit Clete. Mais maintenant, on est coincés. Du moins moi.

        – Et moi non ?

        – D’accord, on est tous les deux dans la merde, dit-il. Adonis n’est pas un si mauvais gars. Je veux dire, pour un rital. Il a été à l’université. Il ne se mouche pas avec la nappe, ou des trucs comme ça. »

        Clete avait vraiment une façon bien à lui de dire les choses.

        Mais, au fond de moi, je me demandais si je craignais Adonis. Je ne parle pas d’une peur physique. Il me gênait pour d’autres raisons. Je n’avais jamais su qui était vraiment Adonis. Personne ne le savait. Il avait des qualités. Au lycée et à l’université, il avait été champion de natation, et avait fait son service chez les parachutistes. Comme la plupart des mafieux, c’était un séducteur, mais il ne prononçait jamais de jurons, ni ne se montrait vulgaire, ni ne s’abaissait au niveau de ses ennemis. C’est son regard impénétrable et son absence d’émotions qui lui donnaient son pouvoir. Adonis ne vibrait pas.

         

        La surface du domaine des Balangie était énorme pour une zone urbaine, en particulier au bord du lac Pontchartrain. Il était entouré de murs de brique et de portails hérissés de piques. La pelouse était d’un vert chimique et dépourvue d’arbres pour faire de l’ombre, semée de statues sans art, sans thème, sans unité visuelle, et le manoir lui-même était une parodie néo-grecque qu’on aurait pu croire avoir été importée de Disney World. Les piliers de ciment du porche étaient gonflés en leur milieu et ressemblaient à des tonnelets de bière géants sur lesquels on aurait peint des guirlandes de lierre. La véranda contenait un réfrigérateur, un vélo d’exercice et un cadre de lit dans lequel était encastré un matelas de caoutchouc, sur lequel le père avait pour habitude de s’allonger l’après-midi, un verre de limonade posé sur le ventre, les poils graisseux et lisses sur sa peau bronzée par le soleil.

        L’aspect le plus attirant du domaine était la vue sur le lac, sur le yacht-club, au sud, et sur les bateaux de plaisance tirant des bordées, et je me demandai si Pietro, le patriarche des Balangie, était persuadé d’appartenir à cet univers, d’avoir connu une renaissance dans ce nouveau pays, à l’abri de la pauvreté, pardonné pour les péchés qu’il avait commis par nécessité au service du dieu capitalisme.

        J’avais depuis des années le numéro d’Adonis, pourtant sur liste rouge, et j’avais prévenu de notre arrivée. Avant même que nous ne soyons sortis de la voiture, Adonis apparut sur le porche, vêtu d’un pantalon blanc, de sandales et d’une chemise noire à manches longues ornée de fleurs rouges. Il avait les cheveux noir acajou, coiffés en arrière, et la carnation aussi lisse et parfaite que la peau d’une olive. « Entrez, je vous en prie, dit-il.

        – Quoi de neuf ? » dit Clete.

        Je crus voir une lueur de bonne volonté dans l’expression d’Adonis, mais je me soupçonnai de pécher par excès de charité. Pour Adonis, le silence était une arme, et cet instant ne faisait pas exception. À la porte d’entrée, Clete ôta son chapeau et proposa de retirer ses chaussures.

        « Inutile, dit Adonis. Entrez comme vous êtes.

        – Comment allez-vous, Adonis ? dis-je.

        – Vous êtes ici chez vous », dit-il en s’écartant pour nous laisser passer, laissant ma question en suspens.

        Le tissu d’ameublement, les rideaux et le papier peint étaient un mélange de lavande, de rose et de vert pâle, une combinaison que j’associerais normalement avec le mal de mer, le tout imprimé de fleurs, créant l’ambiance d’une villa en Italie du Sud. Un portrait à l’huile de Pietro Balangie et de sa femme était suspendu au-dessus de la cheminée. Elle portait un manteau de pourpre impériale richement orné de brocarts, avec une broche blanche sur la poitrine ; ses cheveux gris balayés étaient magnifiques et elle avait une expression placide qui pouvait traduire soit la force soit l’acceptation. Pietro portait un costume trois-pièces, une fleur à sa boutonnière et une cravate prune ; son cou semblait une souche émergeant de sa chemise, ses cheveux étaient soigneusement peignés. Pietro avait peut-être eu le corps d’un maçon, mais sur le tableau et dans la vie réelle, on ne pouvait nier l’aspect régalien de ses traits d’un classicisme romain, et sa confiance en lui discrète qui faisait trembler les hommes d’affaire ordinaires.

        Trois peaux d’ours étaient posées en demi-cercle autour d’une cheminée de pierre, la gueule ouverte, leurs yeux de verre fixant les bûches artificielles comme s’ils attendaient qu’elles s’allument. Une demi-douzaine de chats étaient allongés ou marchaient sur les meubles.

        « Vous examinez ma maison ? dit Adonis.

        – Pardon ? dis-je.

        – La façon dont ma maison est décorée. Ça ne correspond pas à vos standards ? À moins que vous n’aimiez pas les chats ?

        – C’est un bel endroit, dis-je.

        – Je suis content que ça vous plaise.

        – Vous m’avez posé une question, j’y réponds, dis-je. C’est une belle maison. »

        Il soutint mon regard. « Ma mère et mon père en étaient fiers. Et moi aussi. C’est pourquoi je n’y change rien, et n’y invite pas n’importe qui. »

        Je détournai les yeux.

        Clete rompit le silence. « Nous apprécions votre invitation. Vous voyez, nous avons entendu dire que votre fille a disparu, et nous voulions essayer de tirer la situation au clair. Deux types qui travaillent pour Mark Shondell nous ont cherché des noises, et j’ai fini à l’hôpital. Nous pensions que vous pourriez nous donner quelques informations.

        – Isolde est ma belle-fille, dit-il. Son père est mort lors d’une mission humanitaire au Rwanda.

        – Bref, dit Clete. Sur cette jetée de plaisance, au Texas, elle a dit à Dave qu’elle avait été livrée aux Shondell. C’est un peu curieux, non ? Le mot “livrée”, je veux dire. C’est même ce que je qualifierais de très curieux. »

        Le regard d’Adonis fixait le vide. Ses yeux parurent changer de couleur, comme si une grande tristesse, ou une grande obscurité, s’emparait de son âme. « Pourquoi vous sentez-vous poussé à me parler de choses comme ça ? Êtes-vous en train de me dire que je suis irresponsable en tant que parent ? C’est pour ça que vous êtes venu chez moi ?

        – Quand nous étions au NOPD, nous traitions votre père avec respect, Adonis, dis-je. Et nous ne voudrions manquer de respect ni à vous ni à votre famille. »

        Il y eut un silence, un silence pendant lequel je ne pus que supposer ce qu’il pensait, le genre d’instant dont on se souvient quand, au lycée, on avait marché sur le pied du garçon qu’il ne fallait pas, et qu’on avait l’impression qu’un ascenseur vous tombait au fond du ventre.

        « Venez avec moi, dit-il. Il faut que je nourrisse mes animaux. Vous connaissez ma femme ?

        – Non, dis-je, libérant ma respiration. Nous sommes là pour régler la question de la disparition de votre belle-fille, Adonis.

        – Vous ne voulez pas rencontrer ma femme ? » dit-il.

        Clete me fit un clin d’œil. « Si, monsieur, j’adorerais rencontrer Ms. Balangie.

        – Appelez-la “Mrs.”. Elle est un peu traditionnelle. Et cette histoire à propos de ma belle-fille ? Je ne veux plus en entendre parler. Sur quelque plan que ce soit. On se comprend bien ? »

        J’aurais dû me douter que nous avions tort de venir chez lui. S’impliquer dans la culture particulière des familles Shondell et Balangie, c’était comme traverser des toiles d’araignées. On n’arrive pas à se les détacher de la peau.

        « Nous sommes venus avec de bonnes intentions, dis-je. Je pense que vous devriez comprendre ça. »

        Il se tut de nouveau, ses yeux scrutant mon visage, comme si j’étais un objet de curiosité distraite. « Ma maison vous est ouverte, mais après votre départ, je vous demande de ne plus jamais vous mêler de mes affaires de famille. »

        Je ne répondis pas. Il ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le patio et se retourna vers moi. « Je vous ai demandé si nous étions bien d’accord là-dessus.

        – Non, nous ne sommes d’accord sur rien du tout, dis-je. Absolument pas. »

        Il fit un pas sur les dalles. Le patio était couvert d’une canopée de vigne lourde de grappes. Le visage d’Adonis était taché d’ombre et de lumière. « Ma femme a insisté pour vous rencontrer tous les deux. Quand je vous aurai présentés à elle, ce sera la fin de votre visite. »

        Je fis un pas vers lui. « Je vais faire un dernier effort, Adonis. Si quelqu’un essayait de faire à ma fille ce que quelqu’un fait à votre belle-fille, je lui casserais la gueule. Ce qui veut dire qu’il me tarde de m’en aller d’ici. Ça veut dire aussi que je ne me montrerai pas grossier envers votre femme. Vous voulez que je vous l’écrive ? À moins que vous ne préfériez que nous allions dans un lieu plus privé, pour faire monter la mise ? Vous voyez ce que je veux dire ?

        – Attendez ici », dit-il. Il me tourna le dos, et descendit un chemin gravillonné jusqu’à une autre porte-fenêtre.

        « Pourquoi ne craches-tu pas dans le saladier de punch, Belle Mèche ? demanda Clete.

        – Je ne supporte pas ce salopard, dis-je.

        – Tu caches bien ton jeu, dis donc. »

        Le vent tourna, un nuage passa devant le soleil, et la température sembla chuter de plusieurs degrés. Je sentis des embruns salins monter du lac, et entendis claquer une voile. Un bateau avec deux voiles noires était en difficulté, et le capitaine essayait d’en rassembler une qui s’était détachée du mât.

        « Tu crois que ce type est en sécurité ? demanda Clete.

        – Par ici, le lac n’est pas très profond.

        – Tu as déjà vu un bateau aux voiles noires ?

        – Pas que je me souvienne. »

        Sans savoir pourquoi, j’étais préoccupé par les voiles noires. Avez-vous jamais vu la dernière toile de Van Gogh, celle sur laquelle des corbeaux envahissent la perfection d’un champ de blé, celle qu’il était en train de peindre quand il s’est tiré une balle, ou quand il a été accidentellement abattu par des enfants jouant avec un pistolet ? Le bateau aux voiles noires claquant dans le vent me donnait la même impression de désolation. « Ça va, Dave ? dit Clete.

        – Ouais », dis-je. J’entendis des pas derrière moi.

        « Je vous présente Penelope, messieurs », dit Adonis.

        Quand je me retournai, je vis la femme dont j’avais entendu parler sans jamais la voir. Elle était plus petite que la moyenne, et tenait le menton haut, comme le font les gens de petite taille. Son regard était chaleureux et attentif ; une mèche de cheveux auburn lui barrait la joue. Elle avait sur la tête une mantille blanche et serrait dans sa main pâle un rosaire fait de perles de verre écarlates. Sa bouche me faisait penser à une petite rose pourpre, avec un grain de beauté noir juste à côté.

        J’essayai de me rappeler ce que j’avais lu à son sujet. Son nom de jeune fille était Di Betto. Elle était originaire de Sicile, ou de Corse ; sa famille possédait des terres agricoles, des conserveries et des flottes de pêche, tous biens associés à la terre et à la mer. Elle était de ces femmes qu’un photographe rêve de capturer dans son appareil, car, peu importe quand et où il actionne l’obturateur, il sait qu’il aura capturé une œuvre d’art.

        Quand Adonis nous présenta, elle tendit la main : « Ça me fait plaisir de vous rencontrer, dit-elle. Adonis dit que vous faites partie de ses plus anciens amis. »

        C’était un peu tiré par les cheveux.

        « Ouais, ça remonte à loin, dit Clete. Le bon vieux temps, je veux dire.

        – Je vois ce que vous voulez dire, monsieur Purcel, dit-elle.

        – Sûr, dit-il. Je voulais dire… Je ne sais plus ce que je voulais dire.

        – Adonis dit que vous êtes un homme gentil.

        – Moi ? dit Clete.

        – Et Mr. Robicheaux aussi », ajouta-t-elle.

        J’acquiesçai sans conviction, puis je pris un risque, un risque qui ferait que les yeux d’Adonis se voileraient, à moins que nous n’y voyions la colère qui faisait partie du patrimoine des Balangie. « Nous sommes un peu inquiets à propos d’Isolde.

        – Je ne comprends pas, dit-elle.

        – Nous avions cru comprendre qu’elle avait disparu, dis-je.

        – Isolde est en voyage. Je l’ai eue au téléphone aujourd’hui.

        – Je vois. » Je gardai les yeux sur elle au point d’en être grossier. Sa main se crispa sur son rosaire. « Je suppose que nos inquiétudes n’ont pas lieu d’être.

        – J’espère vous avoir rassurés, dit-elle.

        – Vous avez une chapelle ? dis-je.

        – Comment savez-vous ça ?

        – La mantille, dis-je en sachant que je m’aventurais sur un terrain trop intime, activant chez Adonis des pulsions auxquelles mieux valait ne pas toucher.

        – Penelope et moi sommes attendus à Baton Rouge, dit-il. Je crains que nous ne devions nous séparer.

        – Je croyais que l’Église avait depuis longtemps renoncé aux couvre-chefs, dit Clete.

        – Pas moi », répondit-elle. Elle sourit, et leva les yeux sur mon visage, et pas sur celui de Clete. « Je suis très heureuse d’avoir fait votre connaissance, à tous les deux, dit-elle.

        – Nous allons être en retard, dit Adonis, le regard sans expression, les yeux baissés. Ça ne vous dérange pas de faire le tour de la maison, n’est-ce pas ?

        – Absolument pas, dis-je. Une dernière chose ?

        – Oui ? dit-il.

        – Saviez-vous que Marcel LaForchette travaille pour Mark Shondell ? demandai-je.

        – Pardon ?

        – LaForchette vient juste de sortir de Huntsville. Shondell a pu faire transférer sa liberté surveillée en Louisiane. À vrai dire, je m’apprêtais à m’en occuper, mais Shondell a été plus rapide.

        – Où voulez-vous en venir ? demanda Adonis.

        – J’avais toujours pensé que LaForchette travaillait pour la famille Balangie. Pourquoi irait-il travailler pour les Shondell ?

        – Parce que LaForchette est à vendre, répondit Adonis.

        – Marcel est beaucoup de choses, mais il n’est pas un mouchard », dis-je.

        Adonis fit la moue. « Ne vous prenez pas les pieds dans le tuyau. Les choses qui font mal sont en général cachées dans les mauvaises herbes, là où on ne peut pas les voir. C’est un vieux proverbe sicilien. »

         

        Nous roulâmes jusqu’au Vieux Carré, Clete gara sa Caddy à son bureau, puis nous prîmes un dîner tardif au Acme Oyster House, sur Iberville. Après avoir quitté le domaine des Balangie, nous avions peu parlé, en partie parce que nous étions en colère et honteux, que nous soyons ou non prêts à l’admettre. Des gens dont la fortune provenait des narcotiques, de la prostitution, de la pornographie, de prêts avec usure, du racket et du meurtre nous avaient virés comme si nous avions été de modestes flics en patrouille ignorants et indignes de se trouver dans leur maison.

        L’autre problème que nous avions consistait à comprendre l’attitude de Penelope Balangie vis-à-vis de la fille disparue. Je n’avais aucun doute sur le fait qu’Isolde fût sa fille ; elles avaient le même regard mystérieux, et toutes deux paraissaient flotter sur leur propre courant d’air.

        Tandis que nous attendions nos huîtres, Clete n’arrêtait pas de déchiqueter des morceaux de baguette qu’il laissait tomber dans une soucoupe remplie de vinaigrette.

        « À quoi penses-tu ? demandai-je.

        – Aux tom-toms de Penelope Balangie. Pendant une minute ou deux, j’ai cru que ma baguette magique allait passer le turbo.

        – Tu veux bien arrêter avec ça ?

        – Aucun mec normal ne peut voir une pareille paire de bongos sans que sa bite ne passe en pilote automatique, alors arrête de faire semblant. Avant que tout ça se termine, elle va pousser Adonis à se tirer une balle dans la gueule. Elle est du genre à vous promettre une promenade en bagnole avant de vous ficeler la queue au pare-chocs.

        – Tu te sens obligé de claironner tout ça ?

        – Adonis ne laissera rien arriver à la fille. Il est temps pour nous de tirer notre révérence.

        – Tu as raison. »

        Étonné de ma réaction, il leva les sourcils et ajusta l’écharpe qu’il avait au bras droit. Il se mordit la lèvre.

        « Tu as toujours mal ? dis-je.

        – Non, dit-il, ce qui était visiblement un mensonge. Au fait, tu as touché Adonis quand tu lui as dit que LaForchette travaillait pour Shondell.

        – Je ne me sens pas très fier de ça.

        – Arrête. Il nous a traités comme de la merde. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi une nana pareille, avec du fric et de l’éducation et des nibards comme ça, épouserait un rital connu pour suivre les impulsions de sa queue raide.

        – Tu m’as dit tout à l’heure que ce n’était pas un rital.

        – Je t’ai dit qu’il avait été à l’université. Tu n’arrêtes pas de déformer les choses. Tu sais quel est ton problème ? Ton vrai problème, je veux dire ?

        – Non, dis-le-moi.

        – Tu crois que tu peux sauver les gens d’eux-mêmes. C’est pour ça que tu es allé voir LaForchette à Huntsville.

        – Ce n’est pas pour ça que je suis allé le voir.

        – Pourquoi, alors ?

        – Un jour, je t’expliquerai », dis-je.

        Il se mit dans la bouche un morceau de pain qu’il mâcha. « Tu sais quoi ?

        – Quoi ?

        – Les Bobbsey Twins de l’homicide sont éternels.

        – Jusqu’à ce que l’un de nous se fasse descendre.

        – Alors ne fais pas les mauvais choix avec la nana qu’il ne faut pas, pour nous coller dans la merde. Regarde les choses en face, mon noble ami. Si je n’étais pas là, ta vie serait un vrai foutoir. J’ai raison, ou pas ? Et ce n’est pas un boulot facile ! Un peu de reconnaissance ! »

        Quand nous sommes revenus à la Caddy, les quatre pneus avaient été tailladés, et les feux arrière, dans les ailerons, fracassés par une brique posée sur l’asphalte. Sous l’essuie-glace était glissé un petit mot : « Et ce n’est qu’un début, espèce de tantouse. J’espèce que ton bras te fait un mal de chien. Si t’as besoin d’un service de dépannage à cette heure, appelle le 1-800-MANGE-MERDE. »

        « Les privés de Shondell ? dis-je.

        – Qui d’autre ? » Clete froissa le papier dans sa paume, et le jeta dans un égout. « J’aurais dû les buter tous les deux. Comment on s’est retrouvés là-dedans ? »

        J’ai fait semblant de ne pas l’entendre.

         

        Quand je suis rentré chez moi, j’étais épuisé. Alafair, ma fille, n’était pas là, et la maison crépita de vent et de vide quand j’ouvris la fenêtre de ma chambre et m’allongeai dans le noir. J’entendais des rainettes coasser sur le bayou, et je voyais se refléter sur les nuages les lumières de la sucrerie. Je fermai les yeux et m’endormis rapidement, espérant qu’au matin j’arriverais à me libérer des Shondell et des Balangie. Mais au lieu de trouver une certaine paix nocturne, je rêvai d’une mer sombre sur laquelle des galions aux voiles noires ou blanches dégringolaient sur des vagues de sept mètres, et dont les rames étaient manipulées par des bagnards enchaînés à moitié nus, tandis que l’écume explosait à la proue. Les navires tanguaient avec une telle violence que parfois les rames frappaient dans le vide. L’expression des bagnards aurait pu sortir de tableaux représentant l’âme des damnés.

        À 2 h 14 du matin, je fus réveillé par le téléphone sur le comptoir de la cuisine. J’enfilai mes pantoufles et me rendis dans la cuisine sans allumer la lumière ; je regardai l’identité de mon correspondant. Je ne reconnus pas le numéro. Mais je décrochai quand même. « Allô ?

        – Mr. Robicheaux ?

        – Lui-même.

        – Vous êtes quelqu’un de bien. Je l’ai vu à votre expression. »

        La voix et l’accent ne laissaient aucun doute. Et on ne pouvait non plus se tromper sur le fond de manipulation. « Mrs. Balangie ?

        – Je suis désolée de vous déranger. J’ai besoin de votre aide pour retrouver ma fille. »

        Je ne sais pas si la question que je posai alors traduisait plus d’inquiétude pour elle ou pour moi. « Vous êtes chez vous ?

        – Non. Je suis…

        – Il est inutile que je le sache. » J’étais si fatigué que j’avais l’impression que mes genoux allaient céder. Je m’assis sur un fauteuil, et sortis d’un tiroir un crayon et un bloc-notes. « Vous êtes en sécurité ?

        – Oui.

        – Donnez-moi un numéro où je puisse vous rappeler demain.

        – Vous n’allez pas contacter Adonis, n’est-ce pas ? »

        Je repensai au rêve que je venais de faire. Quelle était sa signification ? Je n’en avais aucune idée. « Je ne peux rien vous promettre, madame Balangie. Ni à propos de votre fille. Ni de vous. Ni de votre mari. À propos de rien du tout. »
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        Quand je l’appelai en milieu de matinée, je tombai directement sur sa boîte vocale. Je laissai le message suivant : « Miss Penelope, en ce qui concerne la situation de votre fille, je vous conseille de contacter le FBI. Vous devriez aussi contacter la police de l’État et les services du shérif de La Nouvelle-Orléans. Je ne crois pas pouvoir vous être d’un autre secours. »

        J’étais assis dans le jardin de derrière, avec mon portable, dont j’étais persuadé qu’il symbolisait la plus récente tentative de l’humanité pour tenter de contrôler notre existence et notre destin. Mais je n’éprouvais aucun sentiment de contrôle. Les feuilles des chênes devenaient rouge et or, et elles bruissaient à chaque coup de vent traversant le bayou. Des rouges-gorges tout juste arrivés du nord picoraient dans l’herbe, et le Teche coulait haut le long des piliers du pont à bascule de Burke Street. C’était l’une de ces journées d’été indien en Louisiane du Sud, à la fois froide et chaude, qui vous donne l’impression que la terre demeurera toujours. Mais ce jour-là je sentais comme un trou dans ma vie, que je n’arriverais jamais à combler, comme une douleur dépourvue de source. La mort n’est pas une présence transitoire ni progressive. Elle vous avale tout entier.

        J’entrai dans la maison et entrepris de préparer le petit déjeuner. Un quart d’heure plus tard, j’entendis une voiture tourner dans mon allée gravillonnée, les pneus cliquetant. Je regardai par la fenêtre et vis Penelope Balangie au volant d’une Ferrari décapotable bordeaux, capote ouverte. Elle avait des lunettes noires, et un foulard en soie blanche sur la tête. Je sortis et traversai la pelouse, les feuilles non ratissées craquant sous mes chaussures.

        « Comment avez-vous su où j’habite ?

        – J’ai demandé.

        – Je vous ai laissé un message. Vous ne l’avez pas écouté ?

        – Non. Que vouliez-vous me dire ?

        – J’ai parfaitement conscience de votre situation, mais il est hors de question que je m’en mêle. Appelez le FBI, ou les services de l’État ou de la paroisse.

        – Adonis dit que FBI signifie “Forever Bothering Italians”1.

        – C’est ce que disent la plupart des petits malfrats. Parce qu’ils sont idiots. Et parce qu’ils sont idiots, et par là je veux dire d’une stupidité profonde et incapables de penser. La plupart finissent en prison. »

        Elle retira ses lunettes noires. Elle n’était pas maquillée, et elle avait la peau pâle et plissée autour des yeux. « Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? demanda-t-elle.

        – Changer d’avis à quel sujet ?

        – Vous avez voulu aider Isolde, et maintenant vous le regrettez.

        – Vous vous trompez, Miss Penelope. Je lui parlé sur une jetée de plaisance, et ensuite je me suis fait harceler par deux hommes de main qui travaillent pour Mark Shondell. C’est alors que Clete Purcel s’en est mêlé et s’est fait planter un poignard dans le bras. Après que nous sommes partis de chez vous, les mêmes types ont tailladé ses quatre pneus.

        – Vous êtes catholique, n’est-ce pas ?

        – Quel rapport ?

        – Je pensais que vous comprendriez.

        – Que je comprendrais quoi ? Que vous avez vendu votre fille pour passer une sorte d’accord politique avec les Shondell ?

        – Nous avons fait la paix avec eux. Ma famille finance des organisations de charité dans tout le tiers-monde. Mark Shondell a une occasion de faire beaucoup de bien au lieu de faire du mal.

        – Ça ressemble plutôt à du trafic humain. »

        Elle sortit de la voiture comme si elle avait reçu une gifle. « Je ne vous permets pas de me parler comme ça.

        – Désolé, j’ai mes propres problèmes. Votre mari est un gangster. Comme son père et son grand-père. Je n’aime pas votre mari, pas plus que je n’aimais son père et son grand-père. Ils donnent de votre peuple une mauvaise image. Pourquoi ne réfléchissez-vous pas un peu ?

        – Pardon de vous dire ça, monsieur Robicheaux, mais c’est une déclaration ridicule. » Elle fit un pas vers moi. Elle paraissait petite, et absolument sans peur et déterminée. Elle leva les yeux vers mon visage. « Votre gouvernement ne dirige-t-il pas un goulag de chambre de torture ? Ne passe-t-il pas des accords avec les Saoudiens et la junte en Argentine ? Cessez d’être ridicule. Vous n’avez aucune idée du nombre de gens qui dépendent de nous pour survivre, que ce soit en Italie ou dans ce pays. Ça fait cinq cents ans que ma famille est fidèle aux malheureux. »

        Elle avait un regard de feu. J’entendais ma propre respiration. « Venez faire un petit tour avec moi.

        – Où ça ?

        – On va descendre la rue. Je vais vous faire un cours d’histoire. »

        Nous suivîmes East Main à travers le tunnel de chênes verts menant à The Shadows, une maison en briques à un étage, avec des piliers, construite au début des années 1830, dotée d’une galerie et équipée de volets anti-tempête allant du sol au plafond, devenue une halte touristique entourée par une palissade hérissée de piques et par une haie de bambous. Nous nous avançâmes dans le jardin baigné dans l’ombre, et nous fîmes le tour de la maison, jusqu’à la pelouse en pente menant au bayou. Le pont à bascule de Burke Street était sur notre gauche ; des gens de couleur pêchaient en dessous, tous assis sur des seaux renversés, comme, sans doute, leurs ancêtres il y a cent cinquante ans. La marée était haute, et les sommets des oreilles d’éléphant sur la berge boueuse étaient presque submergés, se plissant sur le courant comme une verte moquette.

        « C’est un bel endroit, n’est-ce pas ? dis-je. William Faulkner et Henry Miller étaient des amis du propriétaire, et venaient le voir ici. Les touristes adorent cet endroit. Mais je vais vous dire l’histoire véritable. Le travail était effectué par trois cents esclaves. Vous voyez leurs tombes quelque part ? Ils servent d’engrais dans un champ, ou sont enfouis sous un magasin de tissus. La femme du propriétaire était une brave femme qui a refusé de fuir les yankees en 1863 de peur que les Noirs malades n’aient personne pour s’occuper d’eux. Mais ça ne change rien au fait que l’esclavage représentait le mal.

        – Je pense que c’est la chose la plus insultante qu’on m’ait jamais dite. Vous êtes en train de parler de mes relations avec Isolde ?

        – Les gens ne sont pas du bétail. Il n’y a rien de noble dans le fait de contrôler la vie des autres, Miss Penelope. Vous êtes une femme intelligente et éduquée. Au nom du Dieu souffrant, qu’êtes-vous en train de faire, Adonis et vous ?

        – Si j’étais un homme, je vous casserais la gueule.

        – Vous n’avez pas répondu à ma question. »

        Le vent ridait le bayou, courbait les quenouilles, gonflait les chênes verts. Elle retira son foulard et secoua ses cheveux. Elle redressa la tête. « Je peux vous payer.

        – Pas question.

        – Je crois qu’Isolde et le jeune Shondell sont allés dans un studio d’enregistrement en Alabama. Les Rolling Stones y ont enregistré.

        – Alors laissez-les s’amuser. Et écartez Isolde de Mark Shondell. C’est la lie de l’humanité.

        – Vous savez combien de gens sont morts à cause de la lutte entre nos deux familles ?

        – Ça ne m’intéresse pas.

        – J’avais meilleure opinion de vous.

        – Pensez ce que vous voulez. Je n’aime pas laver le linge sale des autres. En particulier celui de votre mari.

        – Ne parlez plus jamais de lui.

        – Volontiers. »

        Elle avait les larmes aux yeux. J’avais à son sujet des pensées et des sentiments que je refuse de reconnaître. Des picotements dans les mains, la gorge sèche, des désirs enfouis dans le subconscient. Elle avait une silhouette forte et solide, la peau claire, un regard audacieux à la fois intelligent et plein de principes, et une allure de princesse ; il était évident qu’il ne s’agissait pas d’une femme ordinaire, qu’elle ne suivait pas la mode, qu’elle était agréable à regarder, et que, en même temps, d’une certaine façon, elle était vulnérable. Pour la plupart des hommes, c’est une combinaison qui se transforme inévitablement en piège à ours, mais une combinaison à laquelle il est difficile de résister et, voyons les choses en face, une combinaison qui souvent vaut les ennuis qu’elle coûte. Il n’y avait qu’un problème : elle était la femme d’un autre homme.

        « Pourquoi ce regard bizarre ? demanda-t-elle.

        – Je trouve que vous êtes une dame admirable, Miss Penelope.

        – Mais vous n’allez pas m’aider ?

        – Non, m’dame.

        – Alors je retourne toute seule à ma voiture.

        – Non, pas question.

        – Je vous demande pardon ? »

        Je la pris par le coude. « Les arroseurs sont en route. Nous allons suivre à pied la pente jusqu’à ma maison. Pour vous, tout va s’arranger. J’en suis persuadé. »

        Tandis que nous enjambions les racines noueuses des bambous sauvages le long du bayou, son avant-bras dans ma paume était aussi léger que l’air. Je me demandai si ma conduite de gentleman était une comédie, un moyen de me tromper moi-même et de franchir le mauvais Rubicon, une prouesse que, par le passé, il m’avait fallu être ivre pour accomplir.

         

        Deux jours plus tard, j’ai reçu un appel du shérif de la Paroisse de Vermilion. « On a trouvé deux mecs dans un baril lesté, Dave. Du moins, je crois qu’ils sont deux. L’un d’eux avait une photo de votre maison, dans son portable.

        – Répétez-moi ça ?

        – Je suis un peu au sud-est d’Henry. J’aurais besoin de votre aide. »

        Une demi-heure plus tard, je gravissais en pick-up une jetée qui dominait la pointe sud de Vermilion Bay. Deux voitures de patrouille étaient déjà là, ainsi qu’une ambulance et un bateau de la police de l’État. Le soleil sur la baie brillait comme une flamme sur un bouclier de bronze. Une bâche de polyéthylène avait été tendue par-dessus un gros baril de métal en position horizontale. Le shérif s’approcha de moi. C’était un gros homme nommé Eli Guidry. Il portait des bottes de caoutchouc gainées de boue, dans lesquelles il avait rentré ses jambes de pantalon. Le coroner n’était pas encore arrivé.

        « Respirez un bon coup, dit Eli. Je pense que ces pauvres types étaient mûrs avant d’être jetés à l’eau. »

        Il souleva la bâche, d’abord du baril, puis de son contenu qui avait été entassé à côté. L’odeur me fit reculer, ainsi que le nuage de mouches bleues et les crabes qui trottinaient dans le sable.

        « Un pêcheur a accroché son ancre dans un parpaing, dit-il. Vous avez déjà vu un truc pareil ?

        – Non, monsieur.

        – Vous croyez que ça a été fait à la tronçonneuse ?

        – C’est ce que je dirais.

        – L’un a des cheveux dorés, dit Eli. Vous savez qui ça peut être ?

        – Ray Haskell.

        – Qui est-ce ?

        – Un ancien flic. Un dur. Il se faisait passer pour un privé.

        – Et l’autre type ?

        – Timothy Riordan. Même histoire.

        – Pourquoi y avait-il une photo de votre maison dans son portable ?

        – Dans le portable duquel ?

        – Celui qui a encore une partie de sa veste de costume.

        – C’est Haskell. C’était le cerveau de l’équipe.

        – Vous avez pas répondu à ma question.

        – Ils me filaient. Je les ai affrontés. Ils voulaient probablement se venger.

        – Pourquoi est-ce qu’ils vous filaient ?

        – Alors là, je voudrais bien le savoir, dis-je en évitant son regard. Ils n’étaient pas très malins ni l’un ni l’autre.

        – Vous avez une idée de qui aurait pu vouloir leur faire subir ça ? »

        Je secouai la tête et regardai la baie.

        « J’aimerais bien qu’on vous rende votre insigne, Dave.

        – Je ne suis pas une grande perte pour le département.

        – Vous ne me cachez rien, n’est-ce pas ?

        – Non, monsieur. »

        Eli était un brave type, mais pas du genre avec qui parler des réalités du système que nous servions, ni de la corruption qui rôdait dans ses marges. Je m’éloignai, face au vent, des fragments humains déversés du baril. J’essayais de ne pas penser à la façon dont ces hommes étaient morts. Étaient-ils vivants quand ils avaient été découpés ? Avaient-ils pleuré ? S’étaient-ils mutuellement trahis ? Dans une ambulance de campagne, j’avais entendu des hommes pleurer en appelant leur mère. Ces deux-là avaient-ils fait de même ?

        « À quoi pensez-vous ? demanda Eli.

        – À rien qui vaille la peine d’en parler.

        – Qu’est-ce que vous me cachez, podna ?

        – Ces types travaillaient pour Mark Shondell. Si vous voulez, allez lui parler. »

        Il y eut un silence. « Mr. Shondell est mêlé à ça ? »

        Je ne répondis pas. Eli avait le regard inexpressif. « Je vous repose la question, Dave. On parle bien du Mr. Shondell qui habite à New Iberia ?

        – Le seul, l’unique. »

        Il regarda la jetée derrière moi, les yeux vides. Puis il vit une voiture arriver sur la jetée. « Voilà le coroner. Vous m’avez bien aidé. Avec tout ce que vous m’avez appris. Je passerai vous voir plus tard. »

         

        Le lendemain soir, Clete m’appela de La Nouvelle-Orléans. Dehors, il faisait sombre, et la pluie tambourinait tellement sur le toit que j’avais du mal à l’entendre. « Salut ! dit-il.

        – Salut, qu’est-ce qu’il y a ?

        – Un musicien sur Bourbon Street m’a dit que Johnny Shondell et Isolde Balangie enregistraient pendant trois jours à Muscle Shoals, en Alabama. Un endroit appelé Fame Studios.

        – Oui, je suis au courant.

        – Comment es-tu au courant ?

        – C’est Penelope Balangie qui me l’a dit.

        – Elle t’a appelé ?

        – Elle est venue à New Iberia.

        – Que se passe-t-il, mon noble ami ?

        – Rien. Fin de l’histoire, dis-je. Tu as entendu parler de ces deux privés ?

        – Ouais, ça m’a bouleversé.

        – Est-ce que quelqu’un a essayé de te poser des questions ?

        – Parce que je m’étais bagarré avec eux ?

        – Parce que l’un des deux t’a planté un poignard.

        – Je me rends indisponible. Revenons-en à Penelope Balangie. Tu ne vas pas te laisser prendre par ces jolis nibards, non ?

        – Tu veux bien arrêter avec ça ?

        – Je vois ce que tu veux dire. Moi aussi, je tiens toujours bien la barre.

        – Je ne veux pas avoir ce type de discussion avec toi, Clete.

        – Je te connais, Belle Mèche. Il suffit que tu tombes sur une nana en émoi, et aussitôt c’est boom-boom sur le bayou. Ils sont à Bay St. Louis.

        – Je ne te suis absolument pas. Qui est à Bay St. Louis ?

        – Johnny Shondell et Isolde Balangie. Cet ami à moi, le musicien, m’a dit qu’ils logeaient dans une luxueuse villa sur la plage. Le propriétaire est un allumé, une grosse huile dans le monde de la musique.

        – J’ai dit à Penelope Balangie que je ne m’occupais plus de ça. Et je le pensais vraiment.

        – En ce qui concerne les deux débiles qui ont fini en chair à saucisse ? Après que je les ai tabassés dans le motel, quelqu’un a noté mon immatriculation. Le NOPD a frappé aux portes et posé des questions. Certains d’entre eux veulent encore me faire payer pour des trucs que j’ai faits dans les années quatre-vingt.

        – Quitte la ville un petit moment. » J’entendais des grésillements, mais pas de voix. « Clete ?

        – Tu me conseilles de me cacher ? C’est tout ce que tu as à me proposer ?

        – Il ne faut pas qu’on se mêle de ça.

        – Arrête de faire semblant.

        – De faire semblant de quoi ?

        – Nous savons tous les deux ce qui est arrivé à ces types. C’est un truc de ritals. Johnny Roselli est mort de la même façon. Ils lui ont coupé les jambes et ils lui ont enfoncé un pic à glace dans le ventre pour que son baril ne flotte pas. Je parie que ces deux gars ont subi le même sort. Vrai ou faux ? »

        Je ne répondis pas.

        « Tu vois ? dit-il.

        – Et alors ? dis-je hypocritement.

        – Et alors rien du tout. À un de ces quatre.

        – Où es-tu, en ce moment ?

        – Dans un bouge de Holy Cross.

        – Donne-moi l’adresse.

        – Sur ce coup-là, je porterai mon fardeau tout seul, Dave.

        – Vraiment, tu me rends dingue, Clete. »

        Il me donna l’adresse de son hôtel. Je connaissais l’endroit. Il avait raison : il s’agissait bien d’un bouge, le genre de bouge où on paie cash et où on roupille pour faire passer sa gueule de bois quand on ne peut pas s’offrir un service de désintoxication.

        « Apporte à manger, tu veux bien ? dit-il. Ici, il pleut à torrents. »

        Il y avait une chose que j’avais vraiment envie de lui dire. Mais je me sentais trop gêné. C’est marrant, cette façon qu’a Clete de lire dans mes pensées. « Tu veux te libérer de quelque chose, Belle Mèche ? dit-il.

        – Je fais des “rêves prémonitoires”. Des mers en furie, un galion avec des détenus enchaînés aux rames. On aurait dit qu’ils étaient en enfer.

        – Tu me fous une de ces trouilles !

        – Comment ?

        – J’ai fait le même rêve. »

        J’ai eu l’impression de recevoir un coup de pied dans le ventre.
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        Le lendemain matin, quand nous sommes arrivés dans le Mississippi, il pleuvait encore très fort. La maison dont son ami musicien avait parlé à Clete était une maison Art déco d’un rose fané par le soleil nichée dans une crique où un crevettier mis au rancart était couché sur le flanc dans un bourbier envahi par les plantes grimpantes, les palmiers et les plaqueminiers. Une demi-douzaine de véhicules étaient garés dans l’allée ou en partie sur l’herbe. Je crus entendre de la musique.

        Clete gara sa Caddy et coupa le moteur, tandis que la pluie crépitait sur le toit décapotable comme autant de gouttes de plomb. À l’horizon, au sud, dans un ciel clair, des éclairs en zigzag heurtaient l’eau sans émettre un son. « Quelque chose me tracasse, dit Clete.

        – On s’est jetés dans la gueule du loup, dis-je. Quoi de nouveau là-dedans ?

        – Cette fois-ci, c’est différent. Tout ce qu’on fait. Ce à quoi ressemble le monde. Comme si on n’arrêtait pas d’entrer et de sortir du temps. »

        D’une certaine façon, je comprenais ce qu’il voulait dire, même si les bons mots ne se formaient pas dans ma bouche, et même si mentalement je ne voyais pas l’image exacte. La pluie, la lumière diffuse, les débris de la tempête dans les vagues, nos visites chez les familles Balangie et Shondell, des actions vicieuses commises dans le passé, les corps coupés à la tronçonneuse entassés dans un baril d’essence, tout ça semblait appartenir à un fantasme devenu réel. Permettez-moi de dire les choses différemment. C’était comme lorsque, enfant, on s’éveille d’un cauchemar et qu’on s’aperçoit, alors que le soleil pénètre dans la chambre et en chasse les ombres, que vos craintes nocturnes étaient justifiées et que les créatures qu’on ne parvenait pas à fuir en rêve vous attendent dans la clarté du jour.

        « On a connu le pire des pires, Clete, dis-je. Allons-y.

        – Je l’ai.

        – Tu as quoi ?

        – Le sentiment que j’étais incapable d’expliquer. Ce matin, quand je me suis réveillé, j’ai eu l’impression d’avoir marché au-delà d’une falaise, et me tenir debout dans l’air. Qu’est-ce que ça signifie, un rêve comme ça ?

        – Ça signifie mollo sur les calmants.

        – J’aimerais avoir toutes les réponses, dit-il. Savoir ce que Dieu a dans la tête, par exemple. J’adorerais ça. »

        Je notai mentalement que je devais mettre ça par écrit.

        Nous traversâmes la cour jusqu’à la porte d’entrée en courant et en éclaboussant, et sonnâmes, tandis que le vent nous soufflait la pluie au visage. Un homme mince, très bronzé, en costume de lin blanc et chemise de soie noire au col ouvert, ouvrit la porte. Il avait les cheveux couleur cuivre avec des mèches grises, coiffés comme ceux d’un matador, ramenés en chignon ; une chaîne et une croix en or brillaient sur sa poitrine velue. « Que puis-je faire pour vous, les gars ? dit-il.

        – Nous sommes à la recherche de Johnny et d’Isolde. »

        Il regarda derrière lui, puis ramena les yeux sur nous. Des gens buvaient à un minibar, et deux jeunes garçons aux cheveux longs et aux bras minces comme des fils accordaient leurs guitares sur une estrade. Tous paraissaient à moitié défoncés. La maison avait un plafond cathédrale, et le bois blond des murs flamboyait contre l’obscurité du dehors.

        « Désolé, mais qui êtes-vous ? dit l’homme.

        – Des amis, répondis-je.

        – C’est une sorte de concert privé, les gars.

        – Nous sommes des amis d’Adonis Balangie, dis-je.

        – C’est cool. Mais ça ne vous donne pas le droit d’entrer ici. Vous avez une invitation de l’un des musiciens ?

        – Ouais, dit Clete.

        – Alors, qui vous a invités ? dit l’homme en essayant de sourire.

        – Un type qui joue sur Bourbon Street, dit Clete.

        – Le type sans nom sur Bourbon Street ? dit l’homme au costume blanc. Je le connais bien. Revenez nous voir une autre fois. »

        Une fille en bikini se pencha pour sniffer une ligne sur le bar. L’homme au chignon suivit mon regard. Il commença à fermer la porte.

        C’est alors que je vis Isolde. Elle portait un jean taille basse, des fleurs dans les cheveux, et un bain de soleil sur la poitrine. Les roses et les orchidées tatouées sur son épaule paraissaient réelles, comme si elles avaient été aplaties et collées à sa peau. Quand elle me vit, elle ouvrit la bouche sous l’effet de la surprise. D’une façon que je n’aurais su expliquer, elle avait changé depuis notre rencontre sur la jetée. Elle avait le teint plus brillant, ses cheveux blond pâle semblaient plus épais, sa bouche ne demandait qu’à être embrassée. Elle s’approcha de nous. « Laisse-le entrer, dit-elle. C’est Mr. Robicheaux. Un ami à nous.

        – Il s’agit d’une fête sur invitation, baby doll », dit Eddy.

        
          Baby doll ?
        

        « Allez, Mr. Robicheaux fait partie de notre bande, dit-elle.

        – Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Entrez, les gars. Et ne volez pas mes cendriers. »

        Nous nous trouvâmes à l’intérieur, la porte refermée derrière nous. À travers la vitre panoramique, je voyais la baie zébrée d’écume, et les éclairs électriques danser à l’horizon, de plus en plus sombre à chaque minute. Je remarquai au bar deux hommes différents des autres. Ils portaient des pantalons-cargo verts, des tee-shirts noirs décorés de M-16 blancs croisés, et des bottes militaires mi-cuir, mi-toile. Sous leurs boucles de ceinture, leurs ventres étaient plats comme des planches, et ils avaient le crâne rasé.

        Isolde, des deux mains, m’agrippa le bras. « Je voudrais m’excuser pour vous avoir dit “Allez vous faire foutre”, sur la jetée, dit-elle.

        – J’ai pris ça comme un compliment, dis-je. Je vous présente Clete Purcel. »

        Elle lui effleura aussi le bras, comme pour partager un message secret. J’avais le sentiment que Johnny Shondell ne livrerait pas Isolde à son oncle. « Tout est si merveilleux, dit-elle.

        – Qu’est-ce qui est merveilleux ? dit Clete.

        – Tout. On a enregistré un album à Muscle Shoals. Je chante sur trois des chansons. La compagnie d’Eddy va les vendre dans tout le pays. Pas vrai, Eddy ? On signe le contrat aujourd’hui.

        – Ouais, on ferait bien de s’en occuper, dit Eddy. Servez-vous à boire, les gars.

        – Vous êtes du Bronx ? demandai-je en souriant.

        – De Miami, dit-il.

        – Rien pour moi, dis-je.

        – La même chose », dit Clete.

        Eddy entoura de ses doigts le poignet d’Isolde, comme il aurait pris la laisse d’un chien. « Allons-y, ma poupée. Il faut que je rentre à Fort Lauderdale ce soir. »

        Johnny Shondell nous fit signe depuis le bar, puis s’approcha de nous. C’est sûr qu’il était beau gosse, du genre qui semble moins marcher que flotter au-dessus de ses semblables. Le fait que les filles l’adorent n’était pas surprenant, mais j’avais le sentiment qu’il était l’homme d’une seule femme. Même tandis qu’il nous serrait la main, ses yeux ne quittaient pas Isolde. Eddy essaya d’attirer son attention. « Johnny, j’ai des affaires à mener, ici. Hé, tu me prends pour quoi ? Une bouche d’incendie sur laquelle n’importe qui peut pisser ? Regarde-moi.

        – Je me suis occupé de tout, Eddy, dit Johnny. On va jouer quelques morceaux. Va chercher les marimbas. Tu peux jouer avec nous.

        – Les marimbas peuvent attendre, dit Eddy. Ces types peuvent attendre Le putain de monde entier peut attendre. Mais les banques dans les îles n’attendent pas. Tu m’as bien entendu ?

        – Calme-toi, Eddy, dit Isolde.

        – Je vais te dire une chose : j’ai pas le temps pour ces conneries.

        – Mets-toi un glaçon dans la bouche, dit-elle. Ça t’aidera à réfléchir. » Puis elle remarqua son expression. « Tu es adorable, Eddy. Tu es trop sensible. » Elle lui posa un baiser sur la joue. Les yeux d’Eddy étaient des boules de charbon fixées sur le vide, ses narines se dilataient.

        « Vous possédez une maison de disques ? demanda Clete.

        – Si je possède une maison de disques ? dit Eddy en retournant les paumes comme s’il ne comprenait pas la question. Ma maison donne l’impression que je livre le pain ?

        – Vous n’avez pas besoin d’avocat pour signer un contrat, Eddy ? demandai-je.

        – L’avocat, c’est moi, dit Eddy.

        – Vous ? dis-je.

        – Je n’ai pas l’air d’un avocat ? Je ne parle pas comme un avocat ? dit-il.

        – Ole Miss1 ? intervint Clete.

        – J’ai fait mon droit en République dominicaine, dit Eddy.

        – Je peux utiliser vos toilettes ? demanda Clete.

        – De l’autre côté du hall, dit Eddy. Tirez bien la chasse. »

        Mais je savais que ce n’étaient pas les toilettes que Clete avait en tête. Il avait jeté un coup d’œil sur les deux hommes vêtus de pantalons-cargo, au bar. Il traversa le hall et entra dans les toilettes, puis revint et s’installa au bar à côté des deux hommes, leur tournant le dos tandis qu’il regardait la baie par la vitre panoramique.

        Johnny rejoignit ses amis musiciens, se passa autour du cou une guitare acoustique Gibson Super Jimbo, et entama « Dear One » de Larry Finnegan. Le clavier, le grondement de la batterie, la résonance de la Gibson et le rythme à quatre temps créaient une vibration qui rappelait le Wall of Sound de Phil Spector. Quand Johnny eut fini de chanter, ce fut de la folie dans le public. Johnny était bien plus que bon. Il était auréolé de magie. Sa voix, son authenticité, et son amour évident pour la musique en elle-même et pour l’hommage de Larry Finnegan aux années cinquante étaient comme une invitation dans une cathédrale qu’on aurait voulu ne jamais quitter.

        Isolde avait les larmes aux yeux. Eddy avait disparu au fond de la maison. Isolde et moi nous trouvions seuls.

        « Ça va ? dis-je.

        – Je voudrais que ça ne finisse jamais, répondit-elle.

        – La chanson ?

        – Tout ça. Je ne veux pas que ça finisse.

        – Et pourquoi est-ce que ça devrait finir, Isolde ?

        – Parce que nous ne sommes pas censés exister.

        – Pas censés exister ? Qui n’est pas censé exister ?

        – On est censés vivre pour les autres. Moi et Johnny.

        – On est encore aux États-Unis. On peut être qui on veut, et dire aux autres d’aller se faire voir.

        – J’ai peur, monsieur Robicheaux.

        – Appelez-moi Dave. Peur de quoi ? De qui ?

        – Des gens qui vont nous enlever ça.

        – Personne ne va rien vous enlever. Pas si Clete et moi avons notre mot à dire. »

        Elle n’y croyait pas. Entre-temps, il s’était passé quelque chose au bar. J’aurais dû m’en douter. William Blake appelait ça le chancre dans la rose.

         

        Visiblement, Clete avait changé d’avis quant à l’idée de prendre un verre. Il était appuyé au bar, coiffé de son panama, avec devant lui une bouteille de tequila, un petit verre, une salière, et une soucoupe avec des tranches de citron. Tandis que je m’approchais de lui, il se remplit un verre et le but d’un trait, puis suça un morceau de citron salé. Il s’essuya les doigts, et commença à parler aux deux hommes en tenue paramilitaire, comme s’il poursuivait une leçon interrompue de façon à remettre un peu d’essence dans le réservoir. « Vous savez, je connais un peu de japonais et un peu de vietnamien, mais je n’ai jamais entrepris d’apprendre les langues européennes. Alors il faut que vous me disiez ce que signifient ces mots sur vos médailles. On dirait des œuvres d’art. Il se pourrait que je veuille rejoindre votre organisation.

        – Que se passe-t-il, Cletus ? dis-je.

        – Rien du tout, dit-il. C’est juste que ces types et leurs médailles me bottent bien. Il y a une torche dessus, comme aux jeux Olympiques. Et ce qui ressemble à des mots allemands, aussi. J’ai raison, non ? C’est de l’allemand ? »

        L’un des deux hommes me regarda, provocant, puis revint à sa bière. Soit il s’agissait d’un professionnel qui savait quand ne pas s’engager, soit d’un homme qui n’aimait pas quand les chances sont égales. Le corps de l’autre homme était aussi raide qu’un portemanteau. Il avait une minuscule croix gammée tatouée au coin d’un œil. Il avait un visage anguleux comme une hache, comme s’il était défoncé à la meth, ou à la peur.

        « Vous êtes des mercenaires ? demandai-je.

        – Des agents de sécurité, dit le tatoué.

        – Allons manger un morceau, Cletus, dis-je.

        – Il n’en est pas question », dit-il. Il remplit son shot à ras bord, puis en avala la moitié. Il suça une tranche de citron, puis posa le verre et s’essuya la bouche. « Allons, mon pote, me laisse pas dans le flou. Je sais ce que signifie Juden. Mais le reste ? Vous travaillez pour le gouvernement israélien ? »

        L’homme qui buvait sa bière rit tout seul, tout en regardant la pluie tomber. Il n’était pas rasé, et avait un menton fendu traversé par une cicatrice, comme un morceau de ficelle blanche. Je mis mon bras sur les épaules de Clete. « Il est temps de se tirer. »

        Il se dégagea de mon bras. « Cette maison est remplie de coke et d’herbe, dit-il aux deux hommes. Ces gosses n’ont pas besoin de ça. Si vous vous occupez de sécurité, c’est vraiment naze.

        – On fait ce qu’Eddy nous dit de faire », dit l’homme avec la croix gammée. Ses pupilles étaient réduites à des points minuscules. Il toucha le bras de Clete comme s’ils étaient frères d’armes. « Regardez autour de vous. Il n’y a que des Blancs. C’est parce qu’on fait bien notre boulot. S’il y a des produits qui rentrent, on gère.

        – Je veux savoir ce que signifie cette phrase en allemand, insista Clete.

        – Elle signifie ce qu’on veut, dit l’homme avec la cicatrice au menton, le regard perdu dans l’averse. Ça peut vouloir dire : bouge ton cul vite fait, Brutus.

        – Brutus ? dit Clete. Comme dans Popeye ? C’est sans doute un compliment, non ? Mais allez, dites-moi ce que signifie cette phrase.

        – Ou alors ? dit le même homme en tournant la tête.

        – Il se pourrait que j’aie besoin d’un boulot. Vous pourriez m’aider. J’ai été dans l’armée.

        – Hourra, dit le même homme.

        – Répétez un peu ça, dit Clete.

        – J’ai ai marre des trous-du-cul comme vous, dit le même homme en avalant une gorgée de bière, sans prendre la peine de tourner la tête.

        – Allons dans un endroit calme, dit l’homme à la croix gammée. Juste tous les trois. » Il ne me regardait pas.

        « Je suis désolé de me montrer obsessionnel sur ce point, dit Clete en fouillant dans la poche de sa veste. Je veux une traduction.

        – Pourquoi ? » demanda l’homme à la croix gammée. Quand il parlait, sa bouche bougeait lentement, comme s’il craignait à la fois de sourire, et de ne pas le faire.

        Clete sortit de sa poche un paquet de cigarettes. Il le secoua pour en faire sortir une qu’il se mit entre les lèvres. « Vous pourriez être des juifs, vous savez. Des infiltrés. »

        L’homme à la croix gammée tordit la bouche, presque comme un rictus. « Nous ?

        – Vous appartenez peut-être au FBI », dit Clete.

        L’homme à la croix gammée prit une longue gorgée d’une chope de bière remplie de Jack avec de la glace pilée. Il abaissa sa chope et jeta un regard de côté sur Clete, la gorge palpitante. « On essaie d’être gentils, mec. Nous sommes une fraternité. On n’est pas là pour faire du mal. Sauf si on nous cherche. Mon ami Klute, ici présent, est plutôt connu dans le mouvement. Ce n’est pas un homme à qui se frotter.

        – Je m’en souviendrai », dit Clete. Il jeta sa cigarette encore éteinte dans une poubelle derrière le bar. « Que veut dire Tod ?

        – En allemand, ça veut dire “mort”, dit l’homme à la croix gammée.

        – Et für ?

        – Allons, mec.

        – Ça veut dire “aux”.

        – Et Alle ?

        – Comme en américain. Ça veut dire “tous”.

        – Et que signifie l’ensemble de la phrase ?

        – Il y a sans doute ici certaines personnes qui n’ont pas besoin d’entendre ça, dit le même homme. On n’a rien contre eux. On défend les Aryens. Ça ne veut pas dire qu’on est nécessairement contre les autres.

        – Ne me forcez pas à répéter ma question, dit Clete.

        – Ça veut dire “Mort à tous les juifs” », dit l’homme à la croix gammée.

        Le nommé Klute vida la mousse de sa bouteille qu’il posa à plat sur le comptoir. D’un doigt, il lui fit effectuer un cercle, puis regarda Clete. Il avait une petite bouche et des dents minuscules, écartées.

        « Vous n’avez pas l’intention de faire une bêtise, hein ?

        – Dave et moi allons manger un morceau, et ensuite on s’en va. Je n’aurais pas dû faire un prêche à propos de l’herbe et des trucs comme ça. Moi-même, j’ai des problèmes d’addiction. C’est juste que je n’aime pas vous voir bousiller ces gosses, parce que s’il y a le moindre produit dans cette pièce, c’est vous qui l’y avez apporté.

        – Restez dans le coin, et vous verrez ce qu’ils vont faire un peu plus tard, dit l’homme qui jouait avec la bouteille. Vous avez déjà entendu parler d’une Crisco Party2 ?

        – Vous dites n’importe quoi, Jack, dit Clete.

        – Je connais les types dans votre genre, dit l’homme. Vous avez fait au ’Nam quelque chose que vous ne parvenez pas à vous pardonner, alors vous jouez le bon Samaritain et vous sucez la bite de n’importe quelle bande de pleurnichards viscéralement libéraux qui vous laissent nettoyer leurs chiottes. »

        Les yeux de Clete étaient des billes de marbre, vides de toute expression, comme s’il s’était éloigné en flottant dans une zone de sérénité invisible à tout autre. Son regard semblait errer sur l’extérieur comme celui d’un homme sur le point de s’endormir. Il cligna des yeux et posa une main sur le bar. Il ramassa son briquet, qu’il laissa tomber dans sa poche. Les rides au coin de ses yeux s’étaient aplaties et transformées en minces fils verts, sa peau blanche et aussi lisse que de la glaise. Il pinça les lèvres et respira lentement par le nez, puis sourit aux deux hommes.

        Le dénommé Klute paraissait ensorcelé par le calme de Clete, et n’avoir aucune idée de ce qui se passait. Des deux mains, Clete serra le cou de l’homme, et lui précipita le visage contre le chêne du bar, avant de l’écraser encore et encore contre le bois. Puis il colla un coup de coude dans le visage de l’autre homme, le balaya puis entreprit de mettre les deux hommes en bouillie : il en recouvrit la rampe de cuivre, se retenant d’une main, cassant os, dents, cartilages, tout ce qu’il trouvait sous la semelle de ses souliers.

        Je l’agrippai par les épaules et tentai de le tirer en arrière. Je sentais l’odeur de sa chaleur, de sa rage, de la sueur de bière dans ses vêtements, je voyais les cicatrices d’acné et de flammes sur sa nuque, le gras de ses pores, l’humidité brillant à la pointe de ses cheveux coupés comme ceux d’un petit garçon, et je savais que je n’avais aucun moyen de le retenir, pas plus que je n’aurais pu sauver un homme en train de se noyer qui, si nécessaire, aurait entraîné son sauveur avec lui.

        Puis il tomba sur un genou, sortit son portefeuille de sa poche arrière, en répandit le contenu, en extirpa la photo de la juive et de ses trois enfants en route pour la chambre à gaz, et la colla sur le visage méconnaissable des deux mercenaires. « Vous voyez ça ? dit-il. Regardez ça ! C’est ce dont vous êtes responsables ! Je vous la fourrerais bien dans la gorge, mais vous n’êtes pas dignes d’effleurer la photo de ces gens. »

        Il se releva, s’appuya au bar, essuya la photo sur sa chemise, la replia soigneusement et la reglissa dans son portefeuille. Un ruisselet de sang coulait de la blessure bandée que le poignard avait faite à son bras gauche.

        Les gens dans la pièce s’étaient transformés en statues, incapables de parler, évitant de croiser notre regard, évitant de croiser le regard des autres. Isolde se mit les mains sur la bouche. Le seul à réagir fut Johnny Shondell. Il posa sa Gibson sur un canapé, prit un torchon sur le bar, s’agenouilla à côté des deux hommes sur le sol, et leva les yeux sur Clete et moi. « Seigneur Jésus, dit-il. Ils avaient fait quoi, ces types ? Ce n’est pas vous, monsieur Clete ? » Il marqua une pause. « Si ? »

        Je ramassai le contenu du portefeuille de Clete, et nous sortîmes tous les deux, laissant la porte ouverte derrière nous, la pluie balayant l’intérieur, le vent déchiquetant les palmiers. En quelques secondes, nos vêtements étaient à tordre, le panama de Clete était arraché de sa tête et s’envolait jusqu’à la plage, où il fut avalé par les vagues. Clete le regarda d’un œil vide, ses poings enflés couverts de sang pendant à ses côtés, apparemment fasciné par la tempête qui se déroulait autour de lui.
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        Le lendemain vinrent chez moi à la fois des flics de New Iberia et du Mississippi. Je niai savoir où trouver Clete. Et d’ailleurs je n’eus pas à mentir. J’avais dit à Clete de se tirer, et de ne pas me dire où. Un policier en civil du Mississippi me dit que l’homme qui avait pris les coups les plus violents ressemblait à un ballon de volley emballé dans du barbelé.

        « Désolé de l’apprendre, dis-je. Est-ce qu’il a un casier ?

        – Il a été accusé de viol, dans l’armée. L’infirmière a eu peur de témoigner.

        – Et l’autre type ?

        – Un pauvre type. Quelques accusations de violence domestique. Il a fréquenté une école bidon de mercenaires dans les Everglades. »

        Nous nous tenions debout dans ma cour, les arbres embrasés par les feuilles rouges et dorées. « Autre chose ? dis-je.

        – J’ai grandi dans le Mississippi. Mon père appartenait au Klan. Il était pauvre, sans éducation, et il pensait qu’ils pouvaient lui apporter une vie meilleure. »

        Je demeurai sans expression, regardant des enfants rouler à bicyclette sur le trottoir de ciment craquelé et percé par les énormes racines de chêne devant ma maison.

        « Mon père a participé à la libération de Dachau, a continué l’agent en civil. À son retour, il a brûlé ses tuniques dans la cour. Vous savez où j’aimerais être, par un temps pareil ?

        – Non, monsieur, je l’ignore.

        – À Palm Beach. J’ai entendu dire qu’on peut y pêcher le thazard nuit et jour. Quelques semaines dans un endroit pareil, et un homme oublie tous ses ennuis. »

        Quatre jours plus tard, Clete m’appela sur mon portable. « Où es-tu ? dis-je.

        – Près de Cocodrie. Quelqu’un est passé te voir ?

        – À ton avis ?

        – À quel point ça va être grave ?

        – Reste invisible un moment, dis-je.

        – Je me suis renseigné sur le type qui possède la maison à Bay St. Louis. Il s’appelle Eddy Firpo. Il baise le moindre musicien sur lequel il met la main.

        – Oublie Eddy Firpo. Contente toi de ne pas venir ici, ni à La Nouvelle-Orléans.

        – Qu’est-ce qui se passe avec la fille Balangie ?

        – Comment je le saurais ?

        – C’est à cause de ça que tout a commencé.

        – Ça a commencé parce que tu as envoyé quatre types à l’hôpital, dis-je en regrettant aussitôt mes paroles.

        – Tu as raison, dit-il.

        – Non, je n’ai pas raison. Je n’aurais pas dû m’approcher de Marcel LaForchette. J’aurais dû oublier ma conversation sur la jetée avec Isolde Balangie, et ne jamais prendre contact avec sa famille ni avec Mark Shondell.

        – Tu es un flic, Dave. Que tu aies ton insigne ou non. Qu’est-ce qu’on était censés faire ? Laisser mettre une fille de dix-sept ans aux enchères ? J’ai l’impression d’être encore au Moyen Âge.

        – Il est venu ici un enquêteur de Bay St. Louis. Il m’a dit que les thazards abondaient à Palm Beach, et que s’il avait le choix, il irait y passer quelques semaines. Je pense qu’il voulait que je te dise de te détendre, et que ça se passerait bien.

        – Ils vont classer l’affaire ?

        – C’est mon avis. »

        Il resta silencieux. J’ai cru que la communication était coupée. « Tu es encore là ? demandai-je.

        – Ne te fâche pas, mais je dois te dire une chose : tu n’as pas de pensées déplacées, non ?

        – Des pensées à quel propos ?

        – J’ai vu ton expression quand Penelope Balangie est sortie de la chapelle un rosaire à la main.

        – On a déjà parlé de ça, Clete. Arrête un peu.

        – Tu as vu une femme entourée d’un halo. Regarde les choses en face, Belle Mèche. C’est la femme d’Adonis. Elle sait qu’Adonis a donné l’ordre de tuer des gens, ou qu’il en a tué lui-même, mais ça ne l’empêche pas de baiser avec lui toutes les deux nuits. Garde cette image dans la tête, et dis-moi que tu veux être mêlé aux histoires d’une gonzesse pareille.

        – Tu te trompes complétement.

        – Tu sais pourquoi on boit ? Pour pouvoir faire des choses que notre conscience ne nous laisserait pas faire si on était sobre. »

        Si vous êtes un alcoolo, essayez de réfuter une déclaration pareille.

         

        La semaine suivante, en fin d’après-midi, je vis une Bel Air 1956 restaurée garée sous un chêne vert devant le magasin de glaces Veazey, sur West Main. Le tronc de l’arbre était peint en blanc jusqu’à la fourche des branches, et sur la fourche était installé un haut-parleur qui hurlait une chanson des Chordettes. Je me garai, entrai dans la boutique et vis Johnny Shondell assis sur un tabouret, les bottes coincées sous les barreaux, vêtu de tissu gris, de mocassins sang-de-bœuf et d’une chemise de cow-boy bleu ciel brodée de roses, les jambes si longues que ses genoux étaient plus hauts que sa taille. Le jukebox Wurlitzer contre le mur était chargé de swamp pop1 et de rock des années cinquante, sa caisse en plastique remplie de bulles colorées. Johnny sirotait à la paille un gobelet chromé. Il leva la tête vers moi. « Salut, monsieur Dave. Comment ça va ?

        – Tout va bien, dis-je en m’asseyant à côté de lui. Et toi, ça va ?

        – On ne peut mieux, dit-il en détournant les yeux, comme s’il essayait de se voir déjà dehors.

        – Désolé qu’on ait gâché votre concert.

        – Ouais, je préférerais ne plus penser à ça, monsieur Dave.

        – Je vois ce que tu veux dire. Mais il se passait là-bas quelque chose qui me gêne vraiment. Des trucs dont ni Isolde ni toi n’avez besoin dans votre vie.

        – Vous pensez à certains produits pharmaceutiques qui flottaient dans l’atmosphère ?

        – La coke et l’herbe ne sont pas des produits pharmaceutiques.

        – Ouais, je pige ce que vous voulez dire, monsieur Dave, dit-il en regardant par la fenêtre un soleil orangé qui brillait derrière les arbres. Pourquoi votre ami a-t-il tabassé ces types ?

        – Ces “types” sont des nazis. Meilleure question : pourquoi traînes-tu avec un imposteur comme Eddy Firpo.

        – Eddy n’est pas un mauvais bougre.

        – Alors pourquoi est-il entouré de nazis ?

        – Il faut de tout pour faire un monde.

        – Tu es un bon gosse, Johnny. Ne te gâche pas.

        – Ça me blesse, ce que vous me dites, monsieur Dave. »

        Un rayon de soleil éclairait un côté de son visage, l’autre était enfoui dans l’ombre.

        « Comment va Isolde ? demandai-je.

        – Elle va bien. » Il posa le gobelet chromé, et regarda les traces que ses doigts avaient laissées sur sa surface glacée. « Enfin, je suppose qu’elle va bien.

        – Elle est rentrée à La Nouvelle-Orléans ?

        – Je n’ai pas dit ça.

        – Alors où est-elle ?

        – Je peux vous offrir un ice-cream soda ou un milk-shake au malt ?

        – Tu l’as amenée dans la maison de ton oncle ?

        – Posez la question à Oncle Mark.

        – Je ne m’entends pas bien avec lui. Alors je te la pose à toi. »

        Lorsque trois adolescentes entrèrent, la clochette tinta. Dès qu’elles virent Johnny, elles se mirent à glousser. Il se croisa les mains et se les mit entre les jambes. « Il y a beaucoup de secrets dans ma famille, monsieur Dave. Peut-être nos façons de faire paraissent-elles bizarres aux autres, mais c’est comme ça.

        – Quiconque t’a dit ça est un imbécile, Johnny. Où se trouve Isolde ?

        – Je suis seul à la maison. Oncle Mark est parti. C’est tout ce que je peux vous dire. » La moitié de son visage restait dans l’ombre.

        « Tu peux faire mieux que ça. Regarde-moi.

        – Non.

        – Qui t’a frappé ?

        – Ce n’était pas de sa faute.

        – Ton oncle t’a frappé au visage ? Pour quelle raison ? Tu lui parlais mal ?

        – C’était un peu plus sérieux que ça.

        – C’est sans importance. Aucun adulte responsable n’a le droit de frapper un jeune homme au visage.

        – Un type m’a filé un peu d’acide. Je n’en avais encore jamais pris. J’en ai pris un peu, et j’ai donné le reste à Isolde.

        – Tu lui as donné du LSD ? »

        Il rougit, et la zébrure sur son visage ressortit comme un morceau d’os blanc. « Je n’ai pas réfléchi.

        – Que s’est-il passé ?

        – Je n’ai pas envie de parler de ça, monsieur Dave.

        – Tu préfères que je pose la question à ton oncle ?

        – Je me suis enfui avec elle. Je la voulais pour moi. Et elle aussi me voulait. Ça a duré comme ça pendant cinq jours, dans un motel en bord de plage, à Biloxi. Mais pas à cause de l’acide. C’est comme si elle était à la fois ma sœur, ma petite amie, mon amoureuse, ma femme et la personne que je n’accepterais jamais de voir partir.

        – Ça s’appelle être amoureux.

        – C’était mal. J’ai une dette envers mon oncle.

        – Mets-toi une chose dans la tête. Le problème, ce n’est pas toi et Isolde. Le problème, c’est ton oncle et le fait que personne ne lui a collé un flingue dans la bouche pour asperger les murs avec sa cervelle. »

        Les trois adolescentes étaient dans un box d’angle. L’une d’elles perçut le ton de ma voix, ou vit mon expression et détourna les yeux, les lèvres blêmissantes. « Oncle Mark était d’accord pour être son tuteur et son parrain, dit Johnny. C’est une tradition qui remonte à longtemps dans nos familles.

        – L’esclavage blanc n’est pas une tradition, dis-je. Tu as entendu parler des deux types qui ont été enfoncés morceau par morceau dans un baril ?

        – Près de Vermilion Bay ?

        – Ils travaillaient pour ton oncle.

        – Beaucoup de gens travaillent pour lui.

        – Ouvre les yeux.

        – Je quitte la maison de mon oncle. Je quitte la Louisiane.

        – Pour aller où ?

        – En Floride.

        – Fort Lauderdale ?

        – Comment le savez-vous ?

        – C’est là que se trouve le studio d’Eddy Firpo. C’est un sac à merde, Johnny. Il ruinera ta carrière, et ensuite ta vie.

        – Maintenant, je me fiche de ma carrière. J’ai perdu Isolde. Je ne la récupérerai jamais. J’ai envie de faire quelque chose d’horrible. »

        Il avait dix-neuf ans. Je me souvins de la capacité de jugement que j’avais à son âge, et frémis

         

        Il était temps de passer à la vitesse supérieure. Marcel LaForchette, l’homme de main à qui j’avais rendu visite à Huntsville, avait bénéficié d’un joker en grande partie parce qu’il était l’une de ces créatures indéfinissables et marginales qui vivent dans la vase au fond de l’aquarium, avant qu’on ne s’aperçoive un jour qu’elles ont dévoré tout ce qu’il y avait dans le bocal.

        Marcel traînait dans des lieux qui n’étaient pas bons pour moi. Je n’étais pas seulement un alcoolique ; j’étais un ivrogne. Quelle différence ? Un alcoolique est victime d’une névrose blindée, profondément ancrée dans son inconscient, qui le maintient constamment en guerre contre lui-même. L’ivrogne va à l’essentiel. Une forme chimique du sac et des cendres devient son blason. Il boit jusqu’à en perdre conscience, se relève et vide un autre verre de whisky, qu’il fait passer avec une caisse de Tuborg ou deux litres de gros rouge, puis répète le processus jusqu’à ce qu’il pénètre dans ce qui s’appelle une psychose alcoolique, se glisse entre les dents un double canon calibre douze, comme l’a fait Hemingway, et laisse sa famille nettoyer la pièce.

        Ma femme, Annie, avait été assassinée, ma femme, Bootsie, était morte d’un lupus et ma fille, Alafair, dotée d’une bourse, était étudiante à Reed College à Portland, dans l’Oregon. Je ne supportais pas très bien la solitude ni la mortalité. Je suppose que c’est le cas de tout le monde. Voilà ce qu’il y a d’étrange avec la mort. À partir d’un certain âge, elle ne vous quitte plus, elle rôde dans l’ombre, vous chatouille les mollets, vous murmure à l’oreille quand vous passez devant une tombe. Mais elle n’attire vraiment votre attention que lorsque vous vous retrouvez seul à la maison, et que le vent s’engouffrant dans les pièces et ébranlant les solives ne vous fasse comprendre ce que sont le silence et la solitude. C’est la raison pour laquelle la plupart des alcooliques deviennent croyants, peu importe depuis quand ils étaient athées ou agnostiques, et font précéder leur Notre Père d’une question rhétorique : « Qui a créé les étoiles, et nous maintient en dehors des bars2 ? »

        Mais ce soir-là, je me rendis dans un rade borgne qui faisait lieu de rencontre, à la limite du quartier noir, à Saint-Martinville, à quinze kilomètres, plus haut sur le bayou. Les murs étaient rouge vif, la table de billard bancale, le tapis de feutre délavé et raccommodé avec du scotch, la race des clients difficile à définir, la plupart des femmes déséquilibrées et souvent dangereuses. Marcel se trouvait seul à une table du fond, en train de jouer au solitaire, une bouteille de Coca-Cola à côté de lui. Les toilettes étaient à trois mètres, séparées par un rideau de perles rouges derrière lequel brillait une lumière dorée, l’odeur ammoniaquée d’urine imprégnée de bière flottant dans la brise des ventilateurs électriques.

        Il était évident qu’il m’avait vu entrer, mais son regard ne quitta pas ses cartes. Quand mon ombre tomba sur lui, il dit : « Vous menez une enquête sur le monde d’en bas ?

        – Juste sur vous, dis-je en m’asseyant sans qu’il me l’ait proposé. Ça ne dérange pas votre agent de probation, que vous veniez ici ?

        – Tant que je n’y bois que du Coca-Cola. »

        La bouteille était à moitié vide. La couche supérieure du liquide était diluée, brunâtre. « J’ai un problème avec vous, podna. »

        Il avait les pupilles comme des têtes d’épingle. « Est-ce que j’ai jamais fait quelque chose contre vous, Dave ?

        – Me mener en bateau, me berner, essayer de me baiser. »

        Il regarda le bar. Plusieurs femmes, les bras lourds de graisse, s’y tenaient, en train de boire tout en discutant. « Vous parlez comme ça à cause du lieu où vous vous trouvez ? Comme si vous pouviez vous torcher dessus ?

        – J’ai été d’accord pour vous aider à un transfert de liberté surveillée. Mais vous avez préféré traiter avec Mark Shondell.

        – Il m’a proposé un appartement au-dessus de son garage. Il m’a offert un bon salaire. Vous étiez prêt à en faire autant ?

        – Arrêtez de mentir. Vous lui avez fourni des informations sur la famille Balangie.

        – Quelles informations ? Que les Balangie sont des gangsters ?

        – Vous avez dit que vous aviez servi de chauffeur pour buter un dégénéré, et que ça intéresserait certaines personnes à New Iberia.

        – Ouais, je suppose que j’ai été un peu trop bavard là-dessus.

        – Qui était le dégénéré ?

        – C’était il y a longtemps, Dave.

        – Vous avez dit qu’il s’agissait d’un agresseur d’enfants.

        – Dites plutôt qu’il était “pitoyable”.

        – Il y a une quinzaine d’années, un membre de la famille Shondell a disparu, dis-je. Il était peintre de trottoirs sur Jackson Square.

        – Voici ce que je me rappelle. Ce type était un violeur en série. Il était par terre à l’arrière. Il pleurait et il suppliait et toutes les merdes qui vont avec. » Il jeta un coup d’œil vers le bar. « Excusez mon langage, mesdames. »

        Je me penchai en avant. « Arrêtez votre cirque. Qui était la cible ?

        – Ça venait de Pietro Balangie, l’Ancien. Il ne supportait pas d’arnaqueurs dans le Vieux Carré, il ne supportait pas les agresseurs d’enfants où que ce soit.

        – Vous mettez ma patience à rude épreuve, Marcel.

        – Ça c’est votre problème. Je pensais qu’ils allaient le tabasser, et le virer de la ville. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Quand nous sommes revenus du lac, je me suis défoncé dans mon appartement. De la blanche pure avec une demi-petite cuiller de Jack. Je ne parvenais pas à me sortir ces cris de la tête. »

        Je ne savais pas si je croyais ou non à son histoire. Ou, pour mieux le dire, je ne savais pas si je croyais à son histoire concernant sa soudaine horreur de la cruauté humaine. Je continuai à le fixer dans les yeux.

        « Ils ont pris des polaroïds pour l’Ancien, dit-il. Pas le genre de truc qu’un type comme vous a envie de voir, Dave.

        – Épargnez-moi ces conneries. Quel était son nom ?

        – Un des gars a dit que c’était un artiste. Il ressemblait à de la guimauve. Quand il a compris ce qui allait arriver, il a commencé à pousser des cris de bébé.

        – Ainsi, vous avez dit à Mark Shondell que vous faisiez partie de l’équipe de tueurs qui ont exécuté un membre de sa famille ? Et pour ça, il vous a aidé à obtenir un transfert de liberté surveillée, et vous a donné un boulot et un appartement ?

        – Je n’ai jamais rien dit de la cible. » Il se gratta un sourcil et regarda le bar, où deux femmes noires, leurs bouches pleines de dents en or, parlaient bruyamment.

        « Continuez, dis-je.

        – Mr. Mark m’a parlé de changer de vie. La seule autre personne qui m’ait jamais parlé comme ça, c’est vous.

        – Ainsi, Mark Shondell est l’incarnation de la tendresse humaine ?

        – Qu’est-ce que j’en sais ? J’ai pas dépassé la troisième. » Il prit une gorgée de son Coca, et reposa la bouteille. « Vous en voulez un ? »

        Je soulevai la bouteille et la humai. Puis je la reposai, et donnai un coup d’ongle sur son col. « Vous essayez de retourner en taule ?

        – De toute façon, c’est sans doute là que je finirai. Prochain séjour, je vais virer “salope”.

        – Récidiviste ?

        – Je m’entraîne à ça depuis que j’ai dix-sept ans. C’est l’année où on m’est passé dessus.

        – Vous avez été violé ?

        – Pour commencer. Regardez les choses de cette façon. Adonis Balangie n’est pas son père ni son grand-père. Mr. Mark essaie d’arriver à une trêve. Et peut-être est-ce qu’il voit en moi une sorte d’ouverture vers la famille Balangie. Quel mal à ça ? Au final, je n’ai rien fait de mal.

        – Vous avez peut-être raison, dis-je. Je peux vous poser une autre question ? »

        Il se toucha le nez et renifla. « Si je suis pas forcé d’y répondre.

        – Nous sommes assis devant un ventilateur, mais votre œil a un tic, et vous avez de la sueur sur votre lèvre supérieure.

        – Il est arrivé chez Mr. Mark une chose que je n’arrive pas à comprendre. » Il regarda à nouveau le bar. « Quelqu’un devrait faire taire ces femmes.

        – Dites-moi ce qui s’est passé, Marcel.

        – Il y a quelques nuits de ça, une branche est tombée sur un câble électrique. Je suis allé dans la grande maison pour aider Mr. Mark à allumer quelques bougies. Pendant qu’on parlait dans le noir, il me dit : “Je parie que vous ne vous seriez pas douté que vous rencontreriez Pluton avant votre heure.” »

        Il attendit ma réponse. Je continuai à le fixer sans rien dire. Il s’éclaircit la gorge. « J’lui ai demandé s’il me parlait du chien de Mickey. Il a éclaté de rire. Et pas gentiment. Je me suis senti idiot, et je savais pas quoi dire.

        – Ouais, c’est un peu étrange, dis-je.

        – Je me suis renseigné pour savoir qui était Pluton. C’est le dieu romain des Enfers.

        – Peut-être que Shondell voulait juste plaisanter.

        – Mais ça s’est pas arrêté là. Les bougies de Mr. Mark ont fondu. J’ai été au Walmart et j’en ai acheté d’autres. Quand je suis revenu, la pluie et les éclairs duraient toujours. Même quand j’ai frappé fort, il a pas ouvert la porte. J’ai fait le tour de la maison, et j’ai regardé à travers les portes-fenêtres. Le courant était pas revenu, et dans la maison il faisait noir. Il était assis à son bureau devant son ordinateur. Près de son bureau, il y avait pas de générateur, ni de piles.

        – Je ne vous suis pas.

        – Il avait le visage éclairé de lumière, mais elle ne provenait d’aucune source. Juste de grandes traînées de lumière jaune sur son visage. » Il se pressa sur l’estomac, puis but à la bouteille. « Je crois que j’ai un ulcère. Seigneur, Dave, restez pas comme ça sans rien dire. Comment vous expliquez ça ?

        – Il s’agissait dans doute d’un éclair qui se reflétait sur la surface du bureau de Shondell. »

        Il brandit son doigt en l’air, et le secoua pour insister. « C’est ça ! C’était sans doute ça ! Vous y êtes, mon vieux ! » Il me donna un coup sur la poitrine. « Vous, vous êtes quelqu’un d’intelligent ! »

        Mais sa description du visage de Shondell durant la tempête me faisait penser à un personnage de Dante ou de Milton. Son nom signifiait « celui qui apporte la lumière ». Il s’appelait Lucifer.

      

      
        
          1. Mélange de blues, de rock, de country, de boogie, et de zydeco.

        

        
          2. Le drapeau de la Confédération représente des étoiles et des barres.
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        J’ai toujours pensé que la normalité était une idée surfaite, et ne doit pas être prise pour une qualité. Avec cette idée dans la tête, je peux dire charitablement que le père Julian Hebert (ça se prononce hey-bère) était le prêtre catholique le plus excentrique que j’aie jamais connu. Il se faisait appeler par son prénom, ne portait ni col romain ni costume noir, et il poussait les gens à utiliser son prénom, et pas son titre, ce qui était difficile à la plupart des Cajuns. Il était socialement inadapté, et lors des réunions publiques il représentait souvent un désastre. Pour finir, et c’est le plus Important, il n’y avait pas de filtre entre ce qu’il pensait et ce qu’il disait.

        Sa mère était irlandaise et son père un pur Cajun. Clete Purcel l’appelait « le croisement de la petite fille modèle et de Chuck Norris ». Avec son physique athlétique incongru, ses cheveux blonds coupés court, son visage ovoïde, ses yeux d’un bleu angélique et son teint évoquant un ballon rose pâle, il flottait autour de la communauté et s’imposait en diverses occasions lors desquelles, sans prononcer un mot, il rendait chacun mal à l’aise, perplexe, craintif, ou désireux de l’étrangler. Ces occasions incluaient les combats de coqs et ceux de chiens, les drive-in servant des cocktails, les combats en cage1, les cinéma porno, et les casinos qui offraient vingt-quatre heures sur vingt-quatre des boissons gratuites aux retraités et aux illettrés qui en général y perdaient tout ce qu’ils possédaient.

        Lors d’une émission télévisée nationale du dimanche matin, alors que les autres invités parlaient des problèmes de l’homosexualité, de la bisexualité, de la transidentité, du lesbianisme et des problèmes liés aux toilettes publiques, comme s’il n’existait pas d’autres termes pour parler des humains, et aucun autre sujet important sut terre, Julian dit : « Et si on laissait tomber ça ? Qui s’intéresse à la façon dont chacun utilise son équipement ? Dans le monde qui est le vôtre, j’aurais sans doute dû me présenter comme un éjaculateur précoce. Si tout au moins j’avais une vie sexuelle. Bref, arrêtez avec ces conneries. Vous voulez bien ? »

        À chaque fois que l’évêque lui envoyait une lettre de reproches ou de réprimandes, le père Julian répondait qu’il avait pris le problème en compte. Il disait toujours la vérité. Il prenait le problème en compte en jetant la lettre dans la corbeille à papier, sans même prendre la peine de la froisser.

        Il allait jouer au bowling tout seul à trois heures du matin, dans un bowling ouvert toute la nuit sur Lafayette et faisait de la danse en ligne dans un night-club. Il distribuait la plus grande partie de son argent, et fut arrêté deux fois à Fort Benning lors de manifestations contre l’École militaire des Amériques. Son église minuscule, au bord du bayou, était la plus pauvre du diocèse, et la plupart de ses paroissiens étaient des gens de couleur. Les seules toilettes du bâtiment étaient toujours bouchées à cause des racines ou de la boue qui s’infiltraient dans le tuyau d’écoulement à chaque fois qu’il pleuvait. Mais Julian ne perdait jamais la foi, et était adoré par ses paroissiens. La chose la plus étrange, chez lui, était sa similarité avec Clete Purcel. Il reconnaissait chez les autres des qualités qu’il ne voyait jamais en lui-même.

        Le lendemain matin du jour où j’avais eu une conversation avec Marcel LaForchette, je roulai jusqu’à Jeanerette, me garai près de la maison du père Julian, et frappai à la porte. Le ciel était bleu, un croissant de lune sommaire encore visible au-dessus des arbres, les cannes à sucre courbées dans les champs. Au bord du bayou se trouvait un cimetière dont les tombes vertes de lichen se dispersaient sur la pente comme autant d’énormes dents cariées. J’avais envie de me balader au bord de l’eau, d’oublier tous mes soucis, et d’essayer de me rappeler le précepte selon lequel la course n’appartient pas aux plus robustes, ni la bataille aux plus forts2. J’avais envie de lancer des miettes de pain sur le bord des nénuphars, et de regarder les brèmes et les poissons-lunes monter à la surface comme des boules de soleil tremblotantes, vertes et dorées. J’aurais voulu ces plaisirs simples, et un monde libéré de la mort, un monde où les méchants ne surgissent pas pour voler. Peut-être est-ce le monde que cherchait aussi le père Julian, pensai-je. Peut-être est-ce pour ça que je suis flic. Si tel est le cas, nous nous préparions sans doute tous deux à une énorme déception.

        Vous vous demandez peut-être la raison pour laquelle je recherchais les conseils d’un iconoclaste comme Julian Hebert. Il y en a plusieurs. Il était originaire de New Iberia et connaissait Marcel LaForchette, mais il avait aussi, à La Nouvelle-Orléans, connu la famille Balangie, et on racontait qu’il était auprès de Pietro Balangie sur son lit de mort. En fait, une légende courait à ce sujet. Julian aurait félicité le vieil homme de reconnaître ses péchés, puis lui aurait dit : « Il y a une chose à laquelle nous devrions penser, Pietro. Peut-être devriez-vous tendre la main à quelques-uns de vos ennemis, et leur demander pardon.

        – Je ne peux pas faire ça, Père, répondit Pietro.

        – Et pourquoi pas ?

        – Je les ai tous tués », répondit Pietro.

        Mais j’avais entendu la même histoire à propos de Frank Costello, ainsi s’agissait-il peut-être d’une autre légende urbaine prêtant au mal le sens de l’humour qui peut se trouver dans le cœur humain. Quoi qu’il en soit, ce que je raconte est sans doute une tentative pour dissimuler la véritable raison de ma visite au père Julian. J’étais encore préoccupé par l’histoire de Marcel LaForchette à propos de la coupure de courant chez Mark Shondell. Et j’avais peut-être aussi d’autres choses en tête : en un mot, la femme d’Adonis Balangie.

        Julian et moi fîmes quelques pas en direction du cimetière. Il portait un Levi’s, des sandales avec des chaussettes blanches et un tee-shirt que les lavages avaient fait passer du pourpre au lavande, avec la tête de Mike the Tiger3.

        « Marcel a vu des éclairs frapper le visage de Mark Shondell ? demanda-t-il.

        – C’est ce qu’il m’a dit.

        – Marcel est quelqu’un de superstitieux.

        – Pourquoi Shondell aurait-il plaisanté à propos d’un dieu païen ? Marcel pensait qu’il parlait du chien de Mickey. »

        Un garpique alligator ondulait parmi les nénuphars, sa carapace lisse et serpentine glissant dans le système racinaire où se cachent les brèmes. « Qui sait pourquoi Mark Shondell fait quoi que ce soit ? dit Julian.

        – Vous ne l’aimez pas ? »

        Ses iris bleus étaient de la taille de petites pièces. Il ramassa une noix de pécan encore dans son écosse, et la lança sur le garpique. « Je pense que vous devriez vous tenir à l’écart de Shondell.

        – Vous savez à son sujet une chose que j’ignore ?

        – Je pense aussi que vous devriez récupérer votre insigne.

        – Vous ne pouvez pas me parler de lui de façon personnelle ? Il vous a dit quelque chose en confession ?

        – Très drôle. »

        Je ne lui avais raconté qu’une partie de l’histoire des Balangie et des Shondell, et je ne savais pas si je devais en dire plus. Pourquoi charger un brave homme du fardeau d’une affaire que ni lui ni moi ne pouvions résoudre ? De toute façon, c’est lui qui alla droit au but. « Qu’avez-vous vraiment en tête, Dave ? »

        Je lui expliquai qu’Isolde Balangie était utilisée comme un pion par Adonis et Penelope Balangie.

        « Ils ont livré leur fille ? dit-il.

        – Selon toute apparence.

        – Vous avez fait un rapport ?

        – Il n’y a rien à rapporter. Il n’y a aucune preuve d’un crime.

        – Est-ce qu’Adonis Balangie est au courant ?

        – C’est lui qui est derrière tout ça.

        – Et Penelope ?

        – Je n’en sais trop rien. Elle est difficile à déchiffrer. »

        Il regardait les arbres sur l’autre rive du bayou. Puis soudain il porta les yeux sur moi. « En quel sens ?

        – Elle est venue me voir à New Iberia. Elle m’a dit qu’elle voulait de l’aide.

        – Et vous l’avez crue ?

        – Je n’en sais rien. »

        Il regarda l’eau. Le garpique avait disparu. Le vent était froid, humide, et soufflait en bourrasques à la surface du bayou, qu’il fripait comme une vieille peau. « C’est une femme superbe.

        – Je l’ai remarqué.

        – Ce sont des assassins, Dave.

        – Les Balangie ?

        – Ils prétendent qu’ils descendent de Giordano di Betto4. C’est peut-être vrai. Mais Giordano di Betto n’était pas un tueur. Il était une victime, torturé et brûlé vif.

        – Pourquoi Penelope Balangie livrerait-elle sa fille à un pervers lubrique comme Shondell ?

        – C’est le problème qu’elle soulève pour vous attirer dans sa vie.

        – Pardon ?

        – Quand vous avez été chez elle avec Clete Purcel, a-t-elle fait son apparition munie d’un rosaire ? »

        Je le regardai, estomaqué.

        « Oui, c’est exactement Penelope, dit-il. Attention où vous mettez les mains, Dave. Les roses ont des épines. »

         

        Je rentrai chez moi. Je voulais récupérer mon insigne. Dans une paroisse de Louisiane, les gens les plus importants sont le shérif et celui qui calcule les impôts Si l’on est intelligent, on traite le premier avec prudence, et on envoie une carte de Noël à l’autre. À l’époque des événements dont je parle, les services du shérif étaient mêlés à une élection qui avait eu pour effet de paralyser le département, et ma carrière dépendait des Affaires internes, dirigées par Carroll LeBlanc, ancien policier aux Mœurs à La Nouvelle-Orléans et ennemi juré de Clete Purcel.

        Qu’ils soient hommes ou femmes, les flics des Mœurs ont une culture bien à eux, brutale, dépravée, prédatrice. La plupart d’entre eux sont des dégénérés en secret. Les agents des Narcotiques et du Trésor prennent d’énormes risques. Près de la frontière, s’ils tombent entre de mauvaises mains, ils peuvent souffrir des tourments de damnés. Contrôler le marché du sexe et le trafic humain est une autre affaire. Certains flics infiltrés qui montent des arnaques au sexe sont pourris jusqu’à l’os, et prennent à leur travail un plaisir sadique. Ils piègent des ivrognes devant les bars et des homosexuels dans des toilettes, et font en sorte que leur histoire parvienne jusqu’aux journaux et aux informations de six heures. Pour le dire de façon plus concise : ils ruinent des carrières et détruisent des familles. J’ai connu une policière des Mœurs qui aimait jouer le rôle d’une pute, et faisait toujours la même déclaration au client quand elle l’arrêtait dans la chambre d’hôtel : « Vous êtes venu ici vous faire baiser. Félicitations. »

        LeBlanc avait la peau du visage épaisse comme de la couenne de porc, et des yeux noirs enfoncés qui pouvaient être attentifs un instant, puis devenir indifférents et vaguement lascifs. Il avait sous l’œil gauche un chapelet de grains de beauté noirs, comme des braises soufflées par un incendie. À ma connaissance, il n’avait jamais été marié. Son intérêt pour les autres était fluctuant, comme sa concentration. Son sanctuaire, c’était son ordinateur et son classeur. Il était vêtu comme un bookmaker, ou un parieur hippique, ou comme un tricheur professionnel. Mais Carroll LeBlanc n’avait rien d’un personnage de Damon Runyon. Il était aussi nuisible que possible.

        Nous nous trouvions dans le vieux bureau du tribunal. Par la fenêtre, je voyais des tombes dans le cimetière St. Peter. Un convoi de fret grinçait sur la voie ferrée, brinquebalant sur les rails qui traversaient le vieux quartier mal famé de New Iberia. LeBlanc avait les jambes étendues, les mollets croisés, et il avait ouvert un dossier en papier kraft posé sur son entre-jambe. Il leva les yeux, et suivit la ligne de mon regard. Sa chemise était d’un blanc immaculé, sa cravate bleue en soie s’étalait sur son ventre. « Qu’est-ce que tu regardes ?

        – C’est marrant de voir à quel point les tombes et les bordels semblent aller ensemble, dis-je. Il m’arrive de me demander si la Louisiane du Sud n’est pas une nécropole géante.

        – Une quoi ? »

        J’écartai mon commentaire d’un haussement d’épaules, je regrettais d’avoir abordé ce sujet. Il parcourait les accusations qui m’avaient coûté mon insigne. Il émit un bruit de succion. « Sans autorisation, tu as emmené Purcel sur une scène de crime à la frontière de la Paroisse Saint-Martin ?

        – J’avais besoin de son aide.

        – Les flics de Saint-Martin affirment que Purcel a laissé ses empreintes de merde sur toute la scène.

        – Il a passé six semaines dans leur prison. Ils ont la mémoire longue.

        – Peut-être. Mais je dois faire avec ce qui se trouve dans le dossier. Et là se présente un autre problème. Tu as caché chez toi un informateur confidentiel. Une femme noire. Elle était sous le coup d’un avis de recherche.

        – Un juge fédéral s’apprêtait à la mettre en lumière et à l’envoyer dans une halfway house5. Tu te souviens de ce qui est arrivé à Barry Seal6 ?

        – Tu n’y plantais pas ton poireau, non ?

        – Je vais oublier ce que tu viens de dire, Carroll.

        – Ainsi, le système judiciaire fédéral est ton ennemi ?

        – Est-ce que tu vas finir par me lâcher les baskets, ou non ?

        – Je croyais que tu avais raconté à tout le monde que tu en avais fini avec le département ?

        – Tu as entendu parler de ces types qu’on a retrouvés fourrés dans un baril ?

        – À Vermilion ?

        – Ils m’avaient agressé près du bayou.

        – D’après ce que je sais, il se pourrait bien que Clete Purcel ait été mêlé à ça.

        – C’est un mensonge, et tu le sais.

        – Un flic qui a tué un témoin fédéral et a servi la Mafia à Reno et à Vegas ? Ouais, je peux imaginer qu’il dérape. »

        LeBlanc referma le dossier et le posa sur son bureau. Sa mâchoire s’affaissa, comme ça arrive à un vieil homme dont les réflexions le mènent à un cul-de-sac. Il gratta la rangée de grains de beauté qui semblaient couler de son œil. « Je peux recommander ta réintégration jusqu’à ce que nos problèmes administratifs soient réglés. En d’autres termes, tu seras à l’essai, et traité comme tel. Et il n’y a qu’à moi que tu devras rendre des comptes. Compris ? »

        Je regardai dans le vide.

        « Il y a un truc qui te démange, c’est ça ? dit-il.

        – Non.

        – Je t’ai demandé si tu comprenais.

        – Je suis tout à fait d’accord avec tout ce que tu viens de dire, Carroll. J’apprécie ta vision des choses. Merci d’être là. »

        Je voyais qu’une incisive lui blanchissait la lèvre. Il attendait que je parte, mais je n’en fis rien. Je gardai les yeux sur lui. « Quoi ? dit-il.

        – Je crois qu’il y a peut-être une affaire de trafic humain dans la Paroisse d’Iberia.

        – Tu parles d’immigrants illégaux ?

        – Je parle de Mark Shondell. »

        Il jeta mon dossier sur le bureau. « Je le savais. Tu ne peux pas t’empêcher de te fourrer dans des ennuis.

        – Appelle chez Adonis Balangie, et demande-lui où se trouve sa belle-fille.

        – Tu sais ce que tu me fais éprouver, Robo ?

        – Aucune idée.

        – Tu penses que ta merde pue pas. T’as jamais eu à travailler aux Mœurs. T’as jamais dû laver de tes vêtements du dégueulis de sidaïque. T’as jamais eu à laisser un pervers entrer dans ta piaule.

        – J’ignorais que ça allait avec le travail. Du dégueulis de sidaïque ?

        – Sors de mon bureau.

        – Ça me fera plaisir de retravailler avec toi, Carroll. Continue à mener le bon combat. »

        À travers le plafond, j’entendis tirer une chasse d’eau, les murs secoués par l’eau se déversant dans le tuyau d’écoulement.

         

        J’avais promis à Clete Purcel qu’un jour je lui dirais la raison pour laquelle j’avais été rendre visite à Marcel LaForchette à Huntsville. C’est pour la même raison que j’étais allé voir mon ami prêtre, Julian Hebert. Je voulais connaître les origines de la cruauté humaine. Je vous prie de remarquer que je ne parle pas de « mal ». Ce dernier terme est un terme générique, ce qui n’est pas le cas du premier. Le mal peut englober l’addiction, l’avarice, la paresse, une conduite sexuelle répréhensible ou la simple imperfection, et tout le baratin qui va avec les péchés capitaux selon celui qui en parle. La cruauté est différente. Elle n’a ni fond, ni limites. Et souvent elle n’a pas de motif. Elle est en général démoniaque, et le plus souvent elle est plus le fait d’une collectivité que d’un individu.

        En l’année 1600, à la fin de la Renaissance et au début de l’âge des Lumières, Giordanno di Betto fut mis à nu et suspendu la tête en bas au-dessus d’un feu, les lèvres clouées afin qu’il ne puisse ni parler ni crier. Faites un bond en avant de trois cent soixante-cinq ans jusqu’à un pays asiatique où j’avais appelé Puff le Dragon magique7 sur un village après que l’ennemi nous avait piégés dans une rizière, et s’était lâché à coups de lance-roquettes, de lance-grenades et de calibre cinquante avec des munitions traçantes, avant de se tirer dans la jungle.

        Je me rappelle encore les étincelles dans le ciel du soir, la lueur des paillotes, les hurlements des enfants. Je me dis que je n’avais pas le choix. Est-ce que je dis la vérité ? Encore aujourd’hui, je déteste ceux qui assurent que je n’ai rien fait de mal. Je les déteste avant tout pour leur sophisme et pour la main qu’ils me posent sur l’épaule tandis qu’ils parlent de choses qu’ils ne comprennent pas. Et pour finir, je me déteste moi-même.

        Je dis sérieusement que j’ai rendu visite à Marcel LaForchette à Huntsville et au père Julian à Jeanerette pour me prouver que je ne suis pas coupable de la conduite que j’ai vue chez d’autres. Mais je connais le degré de rage que j’avais emporté avec moi en Asie, et je sais le nombre d’hommes que j’ai tués comme substituts de l’homme qui avait rendu mon père cocu et détruit ma famille. J’étais capable de tirer, comme un somnambule, les huit balles de mon .45 auto en plein visage d’un Asiatique. Parfois, quand c’était fini, mon sergent devait me secouer pour me réveiller. J’ai reçu plusieurs médailles pour des blessures et des actes de bravoure, tout en ayant le sentiment que je n’en méritais aucune. Les seuls réels symboles de mon expérience militaire étaient la malaria, le tissu cicatriciel d’ulcères tropicaux et la conviction perpétuelle que la Bête avait laissé son empreinte sur moi.

         

        Un vendredi, en début d’après-midi, Clete Purcel descendit de l’avion à Fort Lauderdale et prit un taxi jusqu’à Pompano Beach. La double voie bordant la plage était encombrée de cocotiers, d’enseignes au néon et de motels en stuc peints de couleurs pastel. Il prit une chambre dans un motel de dix étages dominant la mer, puis il se doucha, se rasa et enfila des vêtements propres, dont un panama et une chemise hawaïenne. Puis il loua une voiture et roula jusqu’à Lauderdale-by-the-Sea, où était situé le studio d’enregistrement d’Eddy Firpo, à un demi-pâté de maisons de l’océan.

        Quand Clete ouvrit la porte et entra, un carillon électronique retentit dans le fond, et l’horloge au-dessus du comptoir indiquait 4 h 49. La pièce était vide. À travers une porte vitrée derrière le comptoir, il apercevait des sièges, des instruments de musique, des micros et une cabine d’ingénieur du son entourée de verre. Il feuilleta une collection de photos sous celluloïd dans un classeur posé sur le comptoir. Les photos remontaient jusqu’aux années 1950 – des enfants d’ouvriers italiens du New Jersey, chanteurs de R&B, un portrait d’Etta James en compagnie de Muddy Waters, musiciens de swamp pop créateurs de ce qu’on avait appelé « le son de La Nouvelle-Orléans ». La dernière photo représentait Jerry Lee Lewis assis devant un piano à l’Apollo Theater, une chaussure à deux tons posée sur les touches.

        Clete entendit quelqu’un arriver par la porte intérieure. Un homme en pantalon blanc et chemise de soie d’apparence aussi noire et humide que du pétrole le regardait fixement. Une croix d’or pendait sur sa poitrine, sa peau était brune comme du cuir. « Qu’est-ce que vous foutez là ? dit l’homme quand il réalisa qui était Clete.

        – J’adore ces photos, dit Clete. Mais pourquoi nombre de ces gens semblent-ils n’avoir aucun rapport avec votre studio ?

        – Ôtez vos mains grasses de mon album. Vous avez saccagé ma maison et envoyé mes gardes du corps dans la salle des urgences. Trois de mes invités se sont fait coincer pour possession de drogue. J’ai fait ma petite enquête sur vous, trou-du-cul. Vous devriez être en cage.

        – Beaucoup de gens sont de cet avis. Johnny Shondell est par là ?

        – Vous avez entendu ce que je vous ai dit ?

        – Vous pourriez être inculpé pour kidnapping, Eddy. Il s’agit d’un délit fédéral.

        – Qui a été kidnappé ?

        – Isolde Balangie. Vous savez qui c’est ?

        – Je suis avocat et producteur. Je ne kidnappe pas les gens.

        – Est-ce que vous saviez que Jerry Lee Lewis est de Ferriday, en Louisiane ? »

        Eddy regardait d’un côté à l’autre, comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. « Qu’est-ce que j’en ai à foutre de Jerry Lee Lewis ?

        – Il est dans votre press-book. »

        Eddy se mit les doigts sur les tempes, comme des vrilles. « Vous devriez vous faire lobotomiser. Vous avez une maladie du cerveau. Comme si vous aviez trouvé un moyen pour pisser dessus.

        – Pas le moment de faire le malin.

        – Je vais vous dire ce que c’est que de faire le malin. On est en Floride du Sud. Il me suffit de passer un coup de fil.

        – Vous travaillez avec les nazis ?

        – Continuez à parler, gros malin.

        – Où se trouve Johnny Shondell ? » demanda Clete.

        Eddy commença à pianoter un numéro sur le téléphone du comptoir. Clete arracha le récepteur des mains d’Eddy, lui entortilla le cordon autour du cou, et serra fort, lui coupant la carotide. Les yeux d’Eddy s’exorbitèrent et son visage noircit, comme si quelqu’un projetait son ombre sur lui.

        « Répondez à ma question, Eddy », dit Clete.

        Les ongles d’Eddy s’accrochaient au cordon, de la salive coulait de sa bouche. Clete serra encore le cordon. Eddy émettait des gargouillements, il avait maintenant le visage pourpre. Il agitait vainement les bras. Clete desserra le cordon, et laissa Eddy tomber sur le sol. « Je suis désolé, dit Clete. Ça va, là-dessous ? »

        Eddy émit un son pareil à celui de l’eau passant dans un tuyau de jardin. Il se releva, titubant, incapable de parler. « Vous avez failli m’arracher la tête.

        – C’est vous qui l’avez voulu, Eddy.

        – Vous êtes dingue. Vous devriez être conduit dans un hôpital, et tué.

        – Je sais tout sur vous, Eddy. Vous payez trois pour cent d’intérêts par semaine à des requins de Miami, ce qui veut dire qu’ils possèdent votre âme. Votre père bossait pour Joe Gallo. Vous travaillez légalement pour le Klan et certains groupes néo-nazis dans le Panhandle. Pour résumer, un type comme moi est le cadet de vos soucis. Où est Johnny Shondell ? »

        Eddy souffla une goutte de sang de l’une de ses narines, et se l’essuya sur le dos de la main. « Rick’s Bar, sur Duval, à Key West Comment savez-vous tout ça à mon sujet ?

        – Je mène des enquêtes. Et je dois dire que je ne vois pas les avantages des liens avec le Klan et les nazis.

        – Vous êtes déjà complétement dans la merde, espèce de débile, dit Eddy. C’est juste que vous ne l’avez pas encore compris.

        – Il vaudrait mieux que je n’aie pas un comité d’accueil à Key West, Eddy. »

        Eddy sortit un Kleenex d’une boîte, et se moucha. « Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe là-bas. Appelez-moi dans quelques jours, et dites-moi si ça vous plaît. »

      

      
        
          1. Impressionnantes grilles de sécurité entourant les rings lors des combats de MMA (arts martiaux mixtes).

        

        
          2. Ecclésiaste, 9, 11.

        

        
          3. Mascotte de l’université d’État de Louisiane (Louisiana State University).

        

        
          4. Celui que Burke appelle Giordano di Betto est en fait le philosophe Giordano Bruno, supplicié en 1600.

        

        
          5. Maison où on loge les informateurs pour les protéger.

        

        
          6. Trafiquant de drogue lié au cartel de MedellÍn. Devenu informateur, il a été assassiné.

        

        
          7. Dragon éternel, ami d’un petit garçon, personnage d’une chanson de Peter, Paul and Mary. C’est ainsi que, au Vietnam, étaient surnommés les Douglas AC-47 Spooky, avions d’appui rapproché.
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        Clete roula dans sa voiture de location jusqu’aux Keys. À l’horizon, à l’ouest, emprisonnée sous un noir couvercle de nuages d’orage, il y avait une bande éblouissante de bleu brillant et un soleil d’un jaune rosé que la pluie ne pouvait gâcher ni le golfe du Mexique engloutir. Quand il traversa le Seven Mile Bridge, il ouvrit ses fenêtres, et la densité salée du vent fut comme une immersion dans une piscine chaude capable de ressusciter magiquement sa jeunesse. Pendant un bref instant, il éprouva une si intense impression de bien-être qu’il s’assoupit et passa sur une bande rugueuse qui lui ébranla la mâchoire.

        Il redressa le volant, baissa les yeux à travers la grille de métal et vit sur l’eau une tache de couleur exactement semblable à de l’encre de Chine flottant sous la surface. Il se demanda s’il rêvait, ou s’il était témoin d’un signe. Quand il arriva à Key West, le soleil à l’horizon n’était plus qu’une étincelle, la lune se levait, et Duval Street était remplie de musique et de fêtards innocemment heureux et joyeusement ivres dansant la conga sur les trottoirs, peut-être persuadés que la mort les oublierait, ou l’acceptant peut-être pour ce qu’elle était.

        Dans l’esprit de Clete, pour le meilleur comme pour le pire, Key West avait toujours été un trou vers une autre dimension, qui le ramenait à son enfance dans La Nouvelle-Orléans d’autrefois. Rick’s Bar était une carcasse blanche à un étage dotée d’une grande véranda et d’un grand nombre de portes et de fenêtres, semblable aux bâtiments du XIXe siècle dans l’Irish Channel. Clete entra, s’assit au bar, et commanda une vodka Collins et deux douzaines d’huîtres.

        La scène était petite et nue, et entourée d’ampoules de différentes couleurs. Johnny Shondell émergea de derrière un rideau, sa Super Jumbo Gibson autour du cou, le manche pointé vers le bas. Quasiment personne ne le remarqua. Tandis qu’il se penchait sur le micro et l’ajustait à sa taille, il avait un large sourire. Un épais nuage de fumée bleu sombre stagnait au plafond. Clete avala une longue gorgée, laissant la glace pilée, les cerises, les tranches d’orange et la vodka glacée faire leur effet.

        Johnny leva les yeux et, un instant, sembla le reconnaître, puis il baissa les yeux et entreprit d’accorder sa guitare. Le barman posa devant Clete une serviette et une minuscule fourchette, puis retourna à la poubelle, ouvrit une huître et la fit glisser le long du bar. « Service comptoir, dit-il. Je les écale, et vous, vous les enquillez.

        – Comment ça se passe, pour le gosse, avec vos clients ? » demanda Clete.

        Le barman avait des bras énormes, bronzés et couverts de poils noirs. « On est à Key West. Les gens voient des ovnis sous l’eau. Comment faire concurrence à pareil spectacle ? »

        Johnny plaqua un accord sur le manche de sa guitare, passa le pouce sur les cordes, puis se lança dans « Freight Train Boogie », de Doc Watson. Il avait des doigts d’une célérité étonnante. Un jour, Clete avait vu Robbie Robertson et Eric Clapton jouer ensemble : c’est la seule fois où il avait vu quelqu’un de plus rapide et de plus élégant que Johnny. Quatre musiciens rejoignirent Johnny, et il joua et chanta à la file six morceaux traditionnels. Les applaudissements furent plus polis qu’enthousiastes. Un homme demanda en hurlant une chanson d’Elvis, comme si Johnny avait été un vulgaire sosie. Johnny chanta « Heartbreak Hotel », puis quitta la scène et commanda un verre à l’extrémité du bar.

        Clete prit son verre, longea le bar, et s’assit sur le tabouret voisin du sien. « Tes chansons me bottent vraiment », dit-il.

        Avant que Clete ait pu continuer, Johnny secouait négativement la tête. « On ne devrait pas se parler, monsieur Clete.

        – Eddy Firpo t’a prévenu de mon arrivée ?

        – Il est encore sous le choc de ce que vous avez fait chez lui, à Bay St. Louis. »

        Clete fit signe au barman de lui apporter une autre Collins. « Dave Robicheaux et moi essayons de te rendre un fier service, petit. Et si tu nous aidais un peu ? »

        Johnny regarda le bras gauche de Clete. « Alors, vous n’avez plus le bras en écharpe, hein ?

        – Oublie-moi. Tu as beaucoup de talent. Tu peux arriver quelque part.

        – Je prends la route de Los Angeles avec Eddy. Je sais que vous n’aimez pas Eddy, mais il est de mon côté. Et maintenant, fichez-nous la paix.

        – Eddy Firpo n’est pas une personne. C’est une maladie. Il est temps de retirer tes œillères. Tu vas voir Isolde, à L.A. ? »

        Johnny regarda son verre. « C’est fini.

        – Je vous ai entendus chanter ensemble. Vous m’avez rappelé Dale and Grace. Peut-être en encore mieux.

        – Ne vous occupez pas de ça, monsieur Clete.

        – Si Adonis Balangie ou ton oncle sont derrière tout ça, nous pouvons y faire quelque chose, dit Clete. On n’est plus en 1861. »

        Johnny regarda derrière lui et scruta la rue. « Vous avez parlé à Isolde ? Vous l’avez vue ?

        – Non, dit Clete.

        – Je ne sais pas quoi faire.

        – Commence par dire la vérité. Arrête de couvrir les ritals. Putain, qu’est-ce que tu as dans la tête ?

        – Personne ne croirait une chose pareille.

        – Moi, je la croirais. J’ai l’air de descendre du bateau avec une épée à la main et un os dans le nez ?

        – Vous avez dit qu’on n’était plus en 1861. Vous n’avez pas tort.

        – Ce qui veut dire ?

        – Remontez quatre siècles plus tôt. »

        Clete termina son premier verre et entama le deuxième. Il se pencha pour se rapprocher de Johnny. « Je vais te dire la vérité sur la Mafia. La plupart d’entre eux n’ont pas appris à se laver. Ils sentent le salami, le gel pour cheveux, et le déodorant. Soit ils étaient paresseux, soit ils étaient trop stupides pour faire des boulots honnêtes, alors ils ont terrorisé ceux qui étaient des immigrants comme eux, et ils ont imaginé un tas de conneries, comme brûler les images de leurs saints patrons, s’entailler les mains, s’asperger mutuellement de sang et s’intituler des hommes d’honneur. Tu crois qu’Adonis Balangie fait des trucs comme ça ? Il ne laisserait pas ces types-là nettoyer ses chiottes.

        – Il faut que je retourne travailler.

        – Je ne sais pas très bien parler, dit Clete. Hé, petit, les choses sont comme ça. Tu fais voir aux gens les traces de verre sur le bar, les anges des honky-tonks, Dallas de nuit depuis un DC 9. Ne laisse pas ces pauvres types détruire ton existence. »

        Johnny regarda Clete, puis le verre de Clete, puis de nouveau Clete. « Vous parlez plutôt bien, pour quelqu’un qui…

        – Quelqu’un qui ?

        – Rien.

        – Quelqu’un qui boit trop ? Tu as raison. Ma tête brille dans l’obscurité. La nuit, je n’ai pas besoin de lampe de chevet. Quand tu en auras fini ici, on ira prendre un steak. J’ai vu Louis Prima et Sam Buttera quand ils jouaient au Sharkey Bonano’s Dream Room, sur Bourbon. Mes paroles préférées de Louis étaient “I’ll be standing in the corner plastered when they bring your body by”1.

        – Plus de sermons, monsieur Clete.

        – Moi, faire des sermons ? »

         

        À deux heures et demie du matin, Clete récupéra Johnny Shondell sur le trottoir. Ils prirent un souper tardif, puis Clete ramena Johnny à son motel sur la pointe sud de l’île. Clete, tout en conduisant, avait descendu la moitié d’une grande bouteille de Champale. La bouteille froide clapotait entre ses cuisses. Il avait encore mal au bras à cause de la blessure non cicatrisée ; il avait l’impression que ses paupières étaient en plomb, et sa vision se brouillait. Il regarda le profil de Johnny à la lueur du tableau de bord, et voulut dire quelque chose, mais il avait oublié quoi.

        « Vous n’allez pas rouler jusqu’à Lauderdale ce soir, non ? dit Johnny en descendant de la voiture.

        – Je trouverai un endroit pour me reposer un peu, dit Clete.

        – Il ne faut pas vous faire arrêter à Key West, monsieur Clete. » Johnny se penchait sur la portière Encore ouverte, sa chemise gonflée par la brise sur ses larges épaules. Il avait dans les yeux une lueur inhabituelle. « Parfois, la nuit, je suis effrayé. Vous avez déjà entendu parler des yeux de la nuit  ? J’ai l’impression de les sentir.

        – On va s’asseoir sur la jetée », dit Clete.

        Le motel avait été construit à l’extrémité de la pointe sud de Key West. L’eau, sous la lune, était d’un vert sombre, et une petite embarcation se cognait contre les piliers sous le dock. Johnny et Clete s’assirent sur deux chaises longues. Clete avait l’impression d’avoir deux cents ans. Il tendit à Johnny la bouteille de Champale. « Non, merci, dit Johnny.

        – C’est pas ton truc, l’alcool ?

        – Pas trop.

        – C’est mieux de pouvoir s’en passer.

        – Et alors, pourquoi vous buvez ? demanda Johnny.

        – Je n’y pense même pas. C’est ce qui arrive quand on est la plupart du temps bourré. On n’y pense pas. »

        Johnny renifla et tira ses manchettes sur ses poignets. « Il commence à faire froid.

        – Tu veux bien me dire pourquoi tu supportes les saloperies de ton oncle ?

        – À propos d’Isolde ?

        – Ouais. De quoi tu crois que je te parle ? »

        Johnny recula comme si quelqu’un l’avait touché avec une cigarette allumée. « Vous ne savez pas comment ça se passe chez mon oncle Mark.

        – Je vais faire une supposition au hasard. C’est un trou-du-cul ? »

        Johnny se mordit les ongles, et se frotta le nez. « Je suppose qu’il s’est passé quelque chose quand j’étais vraiment jeune. Quelque chose dont je ne suis pas censé me souvenir. Il m’arrive de rêver à ça. Dans le rêve, je m’enfuis pour ne pas voir une chose qui se trouve dans une pièce dont la porte est fermée.

        – Marcel LaForchette a raconté une histoire à Dave Robicheaux. Ton oncle était assis à son bureau, l’électricité coupée. Des éclairs zébraient son visage.

        – Marcel a dit ça ?

        – Selon Dave. Ton oncle pratique un culte, ou il a des pouvoirs magiques ?

        – Marcel devrait faire attention.

        – Sinon ? » dit Clete.

        Johnny regardait les vagues. « Il faut que je rentre.

        – Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Je m’enrhume facilement.

        – Tu vas renoncer à ta petite amie au profit de ton oncle ? Tu ne donnes pas l’impression d’être un gosse à faire ça.

        – Je ne suis pas un gosse. » Johnny se leva, le vent lui collait la chemise au corps. Une vague remplie d’organismes bioluminescents pareils à des lucioles vertes glissa entre les piliers. « Nous ne sommes pas dans le lieu que vous croyez, monsieur Clete. Et on n’est pas non plus à l’époque que vous croyez.

        – Tu veux bien me répéter ça ?

        – Vous m’avez bien compris. Vous n’avez aucune idée de ce dont vous vous mêlez.

        – Dans ma prochaine vie, je reviendrai sous forme de touillette pour ne plus avoir à entendre ce genre de conneries.

        – Ce n’est pas drôle », dit Johnny.

        Clete se leva, reboucha la bouteille de Champale et la laissa tomber sur le siège. Il crut voir, à trois cents mètres au sud, un imposant bateau en bois avec deux mâts et un grand nombre de rames. Il se frotta les yeux, et regarda de nouveau. Le bateau avait disparu. « Je vais rentrer à Fort Lauderdale, dit-il.

        – Quand je vous ai dit de faire attention aux flics de Key West, j’étais sérieux.

        – Ouais, ouais, ouais. Je dois te dire une chose à propos de ta petite amie. Si je ne le fais pas, je m’en voudrai demain matin.

        – Dites-le.

        – J’ai eu une fille en dehors des liens du mariage. Sa mère était une strip-teaseuse junkie. Je n’ai jamais su ce qu’il est advenu de ma fille. Je suppose qu’en ce moment un maquereau la frappe, ou qu’un type la shoote ou lui refile le sida ou un herpès. Tu ne peux pas abandonner une fille innocente comme Isolde et s’attendre à ce qu’elle retombe sur ses pattes. Et maintenant, conduis-toi de façon responsable.

        – Je ne peux pas gérer cette situation, monsieur Clete.

        – Bien sûr que non, dit Clete. On se reverra, petit. Je te souhaite une belle vie. À cet instant précis, tu me gonfles vraiment. »

        Clete rejoignit sa voiture, le dock se balançant comme s’il se trouvait sur un bateau plongeant dans des vagues plus hautes que les plats-bords.

         

        Il arriva au Seven Mile Bridge, puis s’arrêta sur le bas-côté, ivre et défoncé, ses aisselles dégageant une odeur désagréable malgré l’air conditionné. Des voix discutaient dans sa tête, ses oreilles bourdonnaient de bruits pareils à des moustiques porteurs de la malaria. Deux fois, des véhicules de patrouille des autoroutes de Floride passèrent en flèche près de lui, faisant trembler sa voiture, toutes lumières allumées. Il savait que s’il était interpellé, il serait arrêté. Il savait aussi que la seule façon de régler la situation, c’était de garer la voiture, de retirer les clefs, de se mettre sur le siège arrière, de laisser tomber les clefs sur le sol, et de s’endormir. Aucun flic raisonnable ne l’embarquerait.

        Mais là-bas, sur le dock, le plus gros problème de Johnny avait été exposé au grand jour. Que faire ? Dire au gosse de ne pas s’en faire, que carburer à la poudre c’est super cool, et que les abysses sont sans doute marrantes ?

        Clete fit demi-tour sur le bas-côté, rebondit sur un terre-plein central, écorchant la carrosserie sur le béton, et reprit la direction du motel.

      

      
        
          1. « Je serai là dans un coin, bourré, quand on apportera ton corps. » Paroles de You Rascal You (adapté en français sous le titre Vieille Canaille).
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        Le jeune veilleur de nuit regarda l’insigne que Clete avait dans la main. « Ça dit que vous êtes détective privé.

        – Exact, dit Clete.

        – Je ne peux pas vous donner le numéro d’une chambre si vous n’êtes pas un vrai flic.

        – Merci du compliment, dit Clete. Alors accompagnez-moi.

        – Je ne peux pas non plus.

        – Alors appelez la chambre. »

        Le gardien pianota un numéro sur le clavier de son téléphone. « Ça ne répond pas, dit-il.

        – Alors faites le 911 et appelez une ambulance.

        – Pourquoi ?

        – Il y a dans cette chambre un cas d’urgence médicale.

        – Et si le client est juste endormi ?

        – On dira à l’ambulance de laisser tomber. S’il y a des frais, ils enverront la facture au motel. Votre patron n’y verra pas d’inconvénients. »

        Le veilleur accompagna Clete jusqu’à une chambre au fond du motel, et frappa à la porte. Comme personne ne répondit, il introduisit la clef dans la serrure, tourna le bouton et laissa la porte s’ouvrir en grand. La télévision était allumée, le son coupé. Johnny était assis sur un fauteuil. Sa silhouette se découpait sur l’écran, la tête posée sur une épaule. Clete fit un pas entre Johnny et le gardien. « Je vais le sortir d’ici, dit-il.

        – Il va bien ?

        – Si ce n’est pas le cas, je vous le dirai. » Il glissa un billet de dix dollars dans la poche de la chemise du garçon. « Merci de votre aide. »

        Après le départ du veilleur de nuit, Clete secoua Johnny par l’épaule. Il avait les yeux à moitié fermés, et la bouche pendante. Une seringue et le tube de caoutchouc dont il s’était servi comme tourniquet gisaient sur la moquette. Il avait la peau bleu pâle, comme s’il sortait d’un réfrigérateur.

        Clete le secoua plus fort. « Réveille-toi », dit-il.

        La tête de Johnny s’affaissa vers l’avant. Clete s’approcha du téléphone. « Non », dit Johnny.

        Clete reposa le récepteur. « Regarde-moi », dit-il.

        Johnny leva la tête et essaya de parler. Ses mots étaient lents, et semblaient éclater comme des bulles sur ses lèvres.

        « Tu te piques combien de fois par jour ? »

        Johnny ne répondit pas. Clete vérifia que les rideaux étaient bien fermés, puis alluma la lumière du plafond. Il remonta les manches de Johnny, et retourna son avant-bras.

        « Tu es une vraie pelote à épingles, petit.

        – Je suis pas un petit, dit Johnny. Et maintenant j’ai besoin de dormir.

        – Où est ta réserve ? »

        Johnny ouvrit et referma les yeux. « Je n’en ai pas.

        – Je vais appeler une ambulance. Il faut que je jette ta réserve aux chiottes. »

        Johnny se pencha, puis essaya de se lever, mais visiblement il n’en avait pas la force. « Du Narcan, dit-il.

        – Où ?

        – La valise. »

        Clete prit la valise sur le porte-bagages et la vida sur le lit. Il fouilla parmi les chemises pliées, les pantalons, les sous-vêtements, les chaussettes, les maillots de bain et le matériel de plongée.

        « Vous ne le trouvez pas ? dit Johnny.

        – C’est ça. Je ne le trouve pas parce qu’il n’est pas là.

        – J’ai dû le finir.

        – Je déteste l’idée de te dénoncer, dit Clete, mais je n’ai pas envie d’assister à tes funérailles. »

        Johnny regarda Clete comme s’il rêvait et que Clete n’était pas réel. « J’irai à Raiford.

        – Ils ne mettent pas les gens à Raiford pour possession de drogue.

        – Je suis déjà en liberté surveillée.

        – Lève-toi ! dit Clete.

        – Non.

        – Je t’emmène à l’hôpital. Une fois là-bas, tu seras S, S et S, compris ?

        – Quoi ?

        – Sourd, Silencieux, et Stupide.

        – Tout ce que vous voudrez.

        – Prêt ? » dit Clete. Il passa ses bras sous ceux de Johnny et le souleva de son fauteuil. Il sentait l’odeur corporelle de Johnny, l’aigreur de son haleine, la fumée de cigarettes dans ses cheveux et ses vêtements. La langue de Johnny était devenue grise. Clete perdit l’équilibre, et Johnny tomba sur la base de son épine dorsale.

        « Désolé, petit. Je suis aussi défoncé que toi.

        – Non, c’est faux, dit Johnny. Vous êtes un type bien. Il faut que je fasse revenir Isolde, monsieur Clete. »

        Clette alla au téléphone et appela la réception. « Faites venir une ambulance, et dites que c’est pour une urgence. »

        Il trouva la provision de blanche de Johnny sur l’étagère du placard. Elle était de la taille d’une balle de base-ball et enveloppée dans deux sacs en plastique étanches. Clete ramassa la seringue, le tube en caoutchouc et une cuiller brûlée qu’il trouva dans les toilettes, les emballa dans une serviette, sortit de la chambre et jeta le tout dans une poubelle puis alla sur le dock, et vida le sac dans les vagues. Les granulés blancs fondirent comme de la neige sur un poêle à bois. Il regarda l’horizon et crut voir la Croix du Sud palpiter dans le ciel, mais il savait que c’était impossible de voir la Croix à cette latitude, et il se demanda s’il ne se mettait pas à halluciner. Le vent sur sa peau était aussi chaud qu’un baiser humide. Dans le sifflement des vagues qui passaient entre les piliers, il crut entendre du bois frapper du bois, puis le son diminua et cessa quand une vague claqua sur le pilier.

        Il retourna dans la chambre de Johnny. Il vit au loin la lourde forme, comme une caisse, d’un véhicule d’urgence descendre la deux-voies, ses gyrophares flottant dans l’obscurité aussi silencieux qu’une balle traçante. Pourquoi la sirène était-elle coupée ? Pourquoi lui semblait-il être enfermé sous un dôme de plastique vert sombre éclairé par les étoiles, un dôme qui vidait ses poumons de leur oxygène ? Son tour était-il venu ?

         

        Dix minutes passèrent. Clete n’arrêtait pas d’aller à la fenêtre, essayant d’apercevoir le véhicule des urgences qu’il avait vu. Il avait retiré les couvertures du lit, allongé Johnny, l’avait couvert, puis posé une main sur son front. Sa température semblait normale, et son visage avait commencé à reprendre des couleurs. Peut-être que je devrais annuler le 911, pensa Clete. C’était le genre de décision que personne n’a envie de devoir prendre, mais qu’on est forcé de prendre régulièrement à propos d’amis ou de parents toxico-alcooliques. Chaque minute de la vie d’un toxico-alcoolique est un coup de dés : un caillot de sang dans le cerveau, une attaque qui le laisse allongé sur le sol, la bave aux lèvres, une poignée de calmants qui lui mettent le cœur en marmelade, un renvoi qui le fait s’étouffer dans son propre vomi.

        Et merde, dit Clete. Le veilleur n’a peut-être pas téléphoné. Clete prit le récepteur et appela la réception. Pas de réponse. Super. Il laissa la porte entrouverte pour pouvoir rentrer dans la chambre, puis se dirigea vers la sortie. Maintenant le vent était plus fort, porteur d’une douce promesse de pluie, les rues étaient désertes et luisantes d’humidité nocturne. Juste au-dessus de lui, un nuage s’épanouit en une boule d’éclairs qui crépitèrent avant de s’éteindre.

        Personne à la réception. Clete appuya sur la sonnette. « Hé, vous, vous êtes par là ? Où est l’ambulance ? »

        Pas de réponse. Clete passa derrière le comptoir et entra dans le bureau de derrière. La porte des toilettes était entrouverte. « Hé ! » dit-il.

        Il ouvrit la porte plus grand. Les toilettes étaient propres, le siège relevé, la chasse avait été tirée. Il retraversa le bureau et vit sur le sol un gobelet en polystyrène derrière le comptoir, un filet de café s’écoulant dans la moquette.

        Il retourna au comptoir et prit le téléphone de la réception. À l’instant où il commençait à pianoter le 911, il vit un véhicule de police noir quitter la route, franchir la porte cochère et faire le tour du motel par-derrière. Clete sortit et suivit le véhicule jusqu’à la chambre de Johnny. Un homme costaud avec un feutre coupa les phares et le moteur de la voiture, sans en sortir. Clete entendit brailler une radio portative. Clete s’approcha de la vitre côté conducteur. Elle était déjà baissée. Le chauffeur avait un visage rond et charnu avec des petits yeux et des dents écartées qui évoquaient la bouche creusée d’une citrouille d’Halloween. « Vous avez appelé le 911 ?

        – C’est le gardien de nuit qui l’a fait », répondit Clete avec un coup d’œil sur l’emblème dessiné sur la portière. Il était d’une couleur bronze terne, difficile à déchiffrer sur le fond noir, et habitué aux éraflures des chauffards. « Où est l’ambulance ?

        – Une ambulance ? dit l’homme. On a reçu une plainte pour tapage nocturne.

        – Un gosse a fait une overdose. Il revient à lui. Je ne peux peut-être gérer ça moi-même.

        – Une overdose à quoi ?

        – Aucune idée. »

        L’homme descendit de la voiture et referma la portière. Son costume était trop ample. « Comment vous appelez-vous ?

        – Clete Purcel. Je suis privé à La Nouvelle-Orléans.

        – Je suis l’inspecteur Bell. Allons voir votre ami.

        – Je peux voir votre insigne ? » demanda Clete.

        Bell portait un holster clipé ; il y avait un creux sur le côté droit de sa veste. « À quoi ressemble ce véhicule ? À un bus scolaire ?

        – Vous êtes un agent en civil, et vous répondez à une plainte pour tapage nocturne ?

        – Une conduite de gaz a explosé à un kilomètre d’ici. Je venais de finir ma garde, et je me suis porté volontaire. Vous dégagez une odeur entre une cuve à bière et une déchetterie, mon vieux. Vous voulez conduire votre ami à l’hôpital, ou me laisser faire mon boulot ?

        – Mon vieux ? »

        Bell eut un petit rire, et examina son bloc-notes. « J’ai la mauvaise habitude de donner des surnoms aux gens. Votre ami se trouve chambre 136 ? »

        Clete acquiesça.

        « Restez derrière moi, dit Bell en regardant le ciel. Drôle de temps, hein ? Un instant il fait doux, et l’instant d’après on se prend des grêlons gros comme des noix de coco sur la voiture. Purcel ? Où ai-je déjà entendu ce nom ? Vous n’avez pas été à l’ombre, non ?

        – Vous voulez dire au trou ? »

        Bell continua d’avancer sans répondre.

        « Allô ? dit Clete dans son dos.

        – Vous m’avez l’air un peu éméché. J’espère que vous n’avez pas l’intention de rouler ce soir. On est dans le Comté de Monroe. Les valeurs familiales sont importantes. Le genre d’endroit où on ne roule pas bourré et où on n’est pas copain avec les basanés.

        – Vous pouvez répéter la fin ?

        – Je vous taquinais. Je vous ai fait marcher, hein ? »

      

    

  
    
      
      

      
        12
      

      
        Johnny était tombé sur le sol. « Aidez-moi à le remettre sur le lit, dit Clete.

        – Mettez-lui un oreiller sous la tête, et laissez-le où il est, dit Bell en parcourant la chambre des yeux. Vous vous êtes débarrassé de son matériel ?

        – Non, répondit Clete. Pourquoi m’avez-vous demandé si j’avais fait de la taule ? »

        Bell sourit. « Vous donnez l’impression d’avoir pas mal bourlingué. Sans vouloir vous vexer. Je ne sais pas quoi vous dire, monsieur Purcel. Ce gamin a des traces sur les deux bras. Prenez votre décision.

        – Je vais m’occuper de lui. »

        Bell secoua la tête, l’air de réfléchir. « Dites-moi la vérité. Vous avez été bouclé ?

        – Prison militaire, et quelques cellules locales. J’étais dans les marines.

        – Semper Fi1, dit Bell.

        – Vous avez été dans les marines ?

        – Semper Fi ou SemperChiale ?

        – C’est très malin. Et si vous parliez clairement ? »

        Bell s’approcha de la porte, et l’entr’ouvrit. « Venez ici une seconde, vous voulez bien ?

        – Pour quoi faire ?

        – Je veux vous montrer quelque chose », dit Bell. Il éteignit la lumière et ouvrit la porte en grand. L’air salin s’engouffra dans la chambre. « Vous voyez toute cette obscurité ? C’est ça le monde, mon vieux. Le monde que je sers. Je ne fais pas les règles, et je ne me fais pas élire.

        – Qu’est-ce que vous voulez dire ? dit Clete.

        – Vous êtes sans doute devenu un privé parce que vous avez été flic et que vous avez eu des ennuis. Ce qui signifie que vous savez comment le système fonctionne.

        – Je vais vous dire une chose, gros malin, dit Clete. Je vais m’occuper de mon ami, et vous pouvez vous barrer et reprendre la route. Hasta lumbago, ou ce que vous voudrez, vous voyez ?

        – J’étais dans la First Cav2. Vous savez ce que les marines disaient de nos insignes ? “Un cheval qu’ils ne sauraient pas monter, une ligne qu’ils ne pourraient pas franchir, et une couleur qui dit ce qu’elle veut dire.” Une merde comme vous, c’est un cadeau. »

        De sa poche droite, il sortit une matraque qu’il balança sur la tempe de Clete. Clete s’affaissa comme un sac de sable, les bras sur les côtés, la bouche ouverte, son visage heurtant le sol.

         

        Quand il se réveilla, il était en sous-vêtements, suspendu la tête en bas, pieds et mains liés, la tête à dix centimètres du sol, dans un endroit où il voyait des platanes et des gommiers rouges, des sablonnières bosselées comme des dos de requins, des mangroves, des tas de pièges à crabes, une vaste étendue d’eau et, à l’horizon, des nuages aussi sombres que la fumée d’un canon.

        Ses pieds étaient attachés à un câble suspendu à la perche d’une remorqueuse géante. Il avait mal à la tête, comme si tout le sang de son corps s’était réfugié au sommet de son crâne ; sa peau était glacée par le vent.

        Après avoir heurté le sol du motel, il ne se souvenait de rien. Il avait un œil enflé, de la taille d’un œuf, réduit à une fente. Pendant une seconde, il crut qu’il allait vomir. L’eau qui glissait à côté de la mangrove était verte, écumeuse et phosphorescente, comme remplie d’anguilles électriques. À quelques centaines de mètres de la rive, il vit un bateau en bois à plusieurs niveaux, comme un ancien vaisseau pénitentiaire, les voiles roulées, ses rames immobiles dans l’eau.

        Clete entendit des pas se diriger vers lui. Ils étaient à la fois lourds et mesurés, comme ceux d’un homme portant des bottes, le sol crissant sous ses semelles, les pas d’un homme qui avait un but. Clete crut sentir une odeur d’essence. Il sentit son sphincter se contracter, sa peau se rétracter, la respiration se bloquer dans sa gorge. Un homme encapuchonné coupa sa ligne de vision. Il portait des bottes coquées, des gants de cuir, un pantalon serré raide de boue et de graisse, remonté haut sur les hanches, et lui moulant l’entre-jambe. À l’intérieur du capuchon, il y avait un visage étroit aussi iridescent que les cadavres que, au Vietnam, il avait vu la mousson arracher à leurs tombes.

        « Vous savez qui je suis ? » dit l’homme.

        Sa voix était gutturale, comme s’il avait eu du sable dans la gorge. Clete n’avait aucun doute sur l’origine de cette voix. Elle vivait dans ses rêves, et parfois même en plein jour. Il l’avait portée en lui au Salvador, dans les bordels de Bangkok, et dans la Bring Cash Alley de Saigon. C’était une voix qui voulait ridiculiser, avilir, elle s’accompagnait souvent d’une tape sur l’oreille, ou de la morsure d’un cuir à rasoir sur les fesses, ou de grains de riz sur lesquels on le forçait à s’agenouiller. Il n’avait aucun doute : on lui avait injecté un hallucinogène, ou on lui en avait versé quelques gouttes dans la bouche.

        « Comment ça va, P’pa ? dit-il. Ça faisait longtemps.

        – Vous savez pourquoi on vous fait ce qu’on vous fait ? dit la voix sous le capuchon.

        – Je m’en fiche. Ça n’est pas réel.

        – Vous me répéterez ça dans cinq minutes. »

        Clete ferma ses paupières au maximum, puis rouvrit les yeux. « Je sais que c’est toi, P’pa, dit-il. Ne me taquine pas.

        – Tu es devenu croyant ?

        – Si c’est bien toi, P’pa, parle-moi de la serre sur Saint-Charles.

        – Tu y penses encore, c’est ça ? Tu as raison. Tu t’étais mal conduit.

        – Raconte-moi. »

        L’homme tendit la main et fit tourner Clete. « Une dame riche t’avait invité à un goûter d’enfants. Tu as mis ton plus beau costume, et tu as frappé à la porte d’entrée, mais on t’a dit de faire le tour par-derrière. La cour était pleine d’enfants de couleur en haillons. Ce soir-là, tu y es retourné avec un sac de cailloux, et tu as cassé toutes les vitres de sa serre. Tu m’as coûté une cliente.

        – Va te faire foutre, Jack.

        – Je suis content que tu aies dit ça. Je m’en sens plus à l’aise avec ce que j’ai à faire.

        – Va te faire doublement foutre », dit Clete en essayant de chasser l’angoisse de sa voix.

        L’homme au capuchon s’éloigna, puis revint tenant à la main un jerrycan dont le bouchon pendait au bout d’une chaîne. On entendait des clapotements. « Tu n’aurais pas dû me parler comme ça. Je t’ai dit ce que je pensais des grossièretés.

        – Ce n’est pas réel.

        – Quand on en aura fini, tes cendres finiront à l’eau. Et alors tu appartiendras à l’Histoire. Considère ça comme un honneur.

        – Qu’est-ce que ce bateau fait ici ?

        – Ne t’occupe pas de ça.

        – Pourquoi ?

        – Tu vas les rejoindre bientôt. Et à jamais.

        – Qui ça ?

        – Tu le sauras. Sur un galion, ça peut devenir intime. Tu as entendu parler des équipages lors du Passage du milieu3 ?

        – Je t’aurai, enculé.

        – Ils disent tous ça. Mais je suis encore là. Pas eux. »

        Alors l’homme entreprit de faire du petit bois d’une cagette d’oranges, et de l’empiler sous la tête de Clete. Il y ajouta une boîte de copeaux, des boules de papier journal, et des planches pourries hérissées de clous. Il commença à verser le contenu du jerrycan sur le tas, puis sur Clete, en commençant par ses semelles, mouillant ses sous-vêtements, inondant son visage et ses cheveux.

        « Si vous avez l’habitude de ce procédé, vous avez sans doute conscience que je vous manifeste une certaine clémence, dit l’homme. Vous partirez plus vite que certains autres. Brûler debout, c’est pas un cadeau.

        – C’est un rêve. Je sais que c’est un rêve. J’attends qu’il se termine.

        – Vous voulez me dire quelque chose ? On dirait que vous pleurez.

        – Penchez-vous plus près. J’ai du mal à parler. »

        Clete crut voir l’homme sourire sous son capuchon. « Ce n’est pas que vous voudriez me cracher dessus, par hasard ?

        – Non », dit Clete.

        L’homme se pencha, sa main droite derrière sa cuisse. Pendant un instant, Clete vit deux yeux allongés, un bec-de-lièvre, et un nez évoquant les narines d’un serpent. Clete fit remonter tout le phlegme qu’il avait dans la gorge, et essaya de cracher. L’homme se mit à rire, et lui jeta au visage une boîte de conserve remplie d’essence.

        « Méchant garçon », dit-il. Il roula une feuille de journal en forme de torche, et sortit un Zippo de sa poche-gousset. « Je vais m’écarter de l’explosion. Un dernier truc que vous voudriez dire à votre père ?

        – Ouais. Il n’a jamais eu sa chance, dit Clete. Quand il ne buvait pas, c’était un brave type. Vous en êtes un piètre imitateur. Autre chose : si j’avais la même tête que vous, moi aussi ça me gonflerait. »

        Clete ferma les yeux et attendit de rejoindre les morts qui, pendant des décennies, d’une manière ou d’une autre, avaient été ses compagnons. Puis il se rendit compte qu’il pleurait vraiment, mais il s’en fichait. Ses larmes n’étaient pas pour lui. Elles étaient pour ses malheureux père et mère, pour la tristesse qu’ils avaient éprouvée, au réveil, chaque matin de leur vie, pour l’enfance gâchée de ses sœurs, pour toute la souffrance qu’il avait vue au Salvador et pour les villageois habitant une rangée de huttes qu’il avait vus engloutis comme des bottes de foin par le survol d’une bombe au napalm.

        Il entendit l’homme ouvrir, dans un clic, le capuchon d’un briquet et faire tourner la mollette, puis sentit l’odeur de la flamme dévorer peu à peu la feuille de journal roulée en torche. Il pria pour que sa mort fût rapide, et à peine avait-il terminé sa prière qu’il sentit que sa tête commençait à gonfler, comme si tout le sang demeurant dans son corps avait rempli son crâne et commençait à bouillir, éjectant ses yeux de ses orbites, lui faisant éclater les tympans, mettant le feu à son cerveau.

        Mais il se passait quelque chose qui n’avait rien à voir avec les réalités d’une mort violente, en particulier une mort par le feu. Il ouvrit les yeux. Au lieu des flammes, il vit un dense brouillard blanc monter de l’eau, avaler son corps, oindre ses sourcils et ses yeux, comme les doigts frais d’une femme lui tapotant la peau, lui assurant qu’il ne sera jamais abandonné.

        Il entendait le tonnerre dans les nuages, et sentait la pluie heurter son corps aussi fort que des billes. Son corps avait été lavé de l’essence. Des grêlons rebondissaient sur le sol et crépitaient sur les arbres ; des vagues gonflées de matière organique parcouraient la mangrove comme une onde de tempête. Une gerbe d’éclairs alluma les nuages depuis le sud de l’horizon jusqu’en haut du ciel. Le navire aux voiles roulées et aux rames géantes avait disparu. À sa place, des dauphins bondissaient des vagues, en arcs aussi lisses, fermes et sculpturaux que des monstres mythiques, avant de replonger dans les cercles d’écume qu’ils avaient créés.

        Il sentit le treuil bouger, puis l’abaisser vers le sol. Il se demanda si la délivrance était proche, ou si une autre torture se préparait. Le brouillard était si blanc et si dense qu’il aurait voulu y rester à jamais et flotter jusqu’à la mer, loin au-delà de l’horizon, et demeurer en compagnie de celui ou de celle qui lui avait effleuré les yeux et le front. Il se demanda s’il s’agissait de sa mère. Qui d’autre est-ce que ça pouvait être ? Il était tordu sur le sol comme un ver de terre brisé. Il entendait des pas crisser sur le sable et le schiste, se diriger vers lui, aussi sonores, réguliers et lourds que le sang qui lui martelait la tête.

        Ne me faites pas ça, dit-il à quelqu’un. Je vous en supplie.

        Il avait l’impression que ces mots n’étaient pas les siens.

      

      
        
          1. Semper Fidelis : toujours fidèle. Emblème et devise des marines.

        

        
          2. Division blindée qui joua un grand rôle pendant la guerre du Vietnam. Son insigne, jaune caca d’oie, montre une tête de cheval au-dessus d’une ligne transversale.

        

        
          3. Voyage transatlantique subi par les Africains destinés à être vendus en Amérique.

        

      

    

  
    
      
      

      
        13
      

      
        Johnny Shondell posa l’extincteur qu’il portait, sortit un canif, se mit sur un genou et coupa les liens des poignets de Clete. La crosse d’un petit semi-automatique dépassait de la poche de son jean. Il regarda Clete dans les yeux. « Ça va, monsieur Clete ? dit-il.

        – Non. Je pense que pour moi ça n’ira plus jamais. Que s’est-il passé ?

        – Je connais quelques-uns des lieux où ils vont. Alors je suis venu ici.

        – Qui, “ils” ?

        – Inutile que vous le sachiez. »

        Clete secoua la tête. « Ce n’est pas réel. »

        Johnny passa la main sous le gros bras de Clete, et l’aida à se relever. « Oubliez tout ça. Il y a autour de nous un monde invisible aux autres, monsieur Robicheaux, et vous avez trouvé le moyen d’y pénétrer. C’était une erreur. Il faut réparer cette erreur. Vous m’entendez, monsieur Clete ?

        – Pas question que je tolère la folie des ritals, Johnny.

        – Quel jour on est ? »

        Clete dut réfléchir. Il avait prit le vol pour Fort Lauderdale le vendredi. « Samedi matin.

        – On est lundi.

        – Impossible.

        – C’est pourtant le cas, dit Johnny.

        – Comment est-ce que j’ai perdu ces deux jours ?

        – Ils vous ont peut-être drogué. Ou peut-être n’ont-ils pas eu besoin de drogues. Ils ont des pouvoirs que nous ne comprenons pas. La seule chose qu’ils craignent, c’est qu’on les découvre.

        – Quoi ?

        – Ils sont toujours autour de nous. Ils ne veulent pas que les gens sachent qu’ils existent. Il y en a des bons et des méchants.

        – Arrêtez avec ça. Où est-ce qu’on se trouve ?

        – Dans une décharge. »

        Clete se mit à frissonner. Le ciel était toujours noir, la pluie tombait toujours, se tordant comme des gouttes de cristal. « Tu as une voiture ?

        – De location.

        – Qui était le flic qui m’a frappé avec une matraque ?

        – Je n’ai pas vu de flic.

        – Il était en civil, dit Clete. Il est venu dans ta chambre, au motel.

        – Je ne m’en souviens pas, dit Johnny.

        – On va pourchasser ce type, et apprendre pour qui il travaille.

        – Non, on ne va pas le faire. »

        Clete sentit que ses jambes fléchissaient. Sa tête commençait à tourner, comme s’il était toujours suspendu au câble. Il n’avait jamais eu la gorge si sèche, même après un week-end de cuite. Johnny le soutint d’une main. « Ma voiture est là, monsieur Clete. Je vais vous ramener à l’hôtel. »

        Clete regarda l’horizon vers le sud. Les vagues roulaient hors des détroits, d’un vert sombre, couronnées d’écume, vitrifiées par le reflet de la lune. « Qu’est-il arrivé au bateau ? Le bateau avec le mât et les rames ?

        – Vous délirez. Des rames sur un bateau de plaisance ? Ça n’a aucun sens.

        – Il semblait sortir du Moyen Âge.

        – Ne pensez plus à tout ça, monsieur Clete. Et il ne faut pas non plus en parler à d’autres. Plus vous le ferez, moins on vous croira. Vous revoyez leurs visages ?

        – Ouais, le flic et le type avec une capuche.

        – À quoi ressemblait le type avec une capuche ? demanda Johnny.

        – Il n’avait pas l’air humain.

        – C’est ce que je suis en train de vous dire. Ne parlez jamais de ça. On essaiera de vous faire interner. La plupart des gens ne veulent pas savoir la vérité. »

        Clete essuya la pluie dans ses yeux. Ses sous-vêtements étaient translucides, sa peau bleue. Il se laissa conduire par Johnny à la voiture de location. Pour la première fois de sa vie, il était persuadé que la folie était peut-être la norme, et que son esprit à lui pouvait devenir son pire ennemi.

         

        Clete passa les deux journées suivantes à Fort Lauderdale, puis prit un vol pour La Nouvelle-Orléans, et roula jusqu’à New Iberia avec sa Caddy. Entre-temps, j’avais récupéré mon insigne, et espérais mettre un terme à mes démêlés avec les familles Shondell et Balangie.

        Bien sûr, ça ne s’est pas passé comme ça. Quand il arriva en ville, Clete était en pleine débâcle mentale. Nous étions assis à ma table de jardin en séquoia lorsqu’il me raconta ce qui s’était passé dans les Keys. Les cigales bourdonnaient dans les arbres. Mais je les entendais à peine en raison des petites explosions que les mots de Clete me faisaient résonner aux oreilles. Je crus qu’il avait fini par perdre la tête.

        « Johnny Shondell est arrivé à la décharge avec un semi-auto ? demandai-je.

        – Il m’a dit qu’il le portait dans l’étui de sa guitare.

        – Comme si c’était la coutume de tous les musiciens ? »

        Il ne répondit pas. Il fixait un héron bleu debout au milieu des nénuphars sur le bord du bayou, en train, du bec, de se picoter les plumes.

        « Tu n’as pas retrouvé l’agent en civil qui t’a matraqué ? demandai-je.

        – Les flics du comté et les flics municipaux ont dit qu’ils n’avaient personne correspondant à sa description dans leur département.

        – Et le garçon d’hôtel qui a appelé le 911 ?

        – Il a quitté la ville. » Le regard de Clete se perdit sur les ombres sous les arbres comme si la lumière se retirait du monde.

        « Ne bouge pas, dis-je.

        – Où vas-tu ?

        – Tu as besoin de quelque chose dans le réservoir.

        – Tu as un shot de Dr. Jack planqué quelque part ? »

        Il m’arrivait parfois de garder de l’alcool à la maison. Ou ce sont des amis qui l’y avaient laissé. Ça peut être drôle d’entendre ça dans la bouche d’un alcoolique en désintoxication, mais le problème réside dans l’homme, pas dans la bouteille. Si un alcoolique a besoin de bibine, il sera capable de mettre le feu au magasin d’alcool pour en obtenir. Pour des types comme Clete, ou moi, ou quiconque a le même métabolisme que nous, l’alcool et l’héroïne sont chimiquement synonymes, et les tentations sont partout. Une personne normale ne peut pas comprendre le besoin qu’un alcoolique a de son verre. C’est à la fois plus fort et pire que tout désir sexuel, toute peur de l’enfer, toute allégeance à la famille, au pays ou à l’église.

        Je préparai un verre de thé glacé et un sandwich jambon-oignons-avocat que je lui apportai sur un plateau. Je pensais qu’il serait irrité que je ne lui aie pas apporté quatre doigts de Jack on the rocks, ou tout au moins une bière. Mais il ne se plaignit pas. Je crois que Clete savait qu’il était au bord de la dépression nerveuse. Vous avez déjà vu le regard vide des soldats ? Ses mains tremblaient sur son sandwich comme s’il frissonnait.

        « On a connu de plus gros ennuis, dis-je.

        – Quand ?

        – Où est Johnny, mainteant ?

        – De retour en ville. Sans doute chez son oncle. Je ne fais plus confiance à mon intuition. Je crois que je suis en train de devenir fou, Dave.

        – Tu as vu ce bateau sur la mer, celui avec les grandes rames ?

        – Celui auquel nous avons déjà rêvé tous les deux. Explique-moi ça. » Il s’appuya sur le ventre. « Je me sens mal.

        – Je vais passer un coup de fil, dis-je. Reste là. »

        L’air sentait le froid et le tannin, et le soleil rouge ne réchauffait pas. J’entrai dans la maison, et appelai le père Julian.

         

        Nous prîmes mon pick-up pour nous rendre au pavillon de Julian, plus loin sur le Bayou Teche, juste à la sortie de Jeanerette. Le soleil n’était plus qu’à peine une étincelle à l’ouest, le ciel de la couleur d’une contusion. Les lumières étaient allumées dans le pavillon, l’église était sombre. Clete et moi sortîmes du pick-up et nous dirigeâmes vers la maison. Quelqu’un donnait des coups sur le toit de l’église. Clete regarda une silhouette qui se découpait contre le crépuscule. « Qu’est-ce qu’il fait ici, lui ?

        – Bonne question », dis-je. Je marchai jusqu’à une échelle appuyée contre l’avant-toit de l’église, puis gravis suffisamment d’échelons pour voir un homme au visage pareil à une prune déshydratée en train d’enfoncer des clous dans une plaque d’étain rouillée, les genoux écartés comme ceux d’un jockey sur l’arête du toit.

        « Hé, Marcel, dis-je. Vous aidez le père Julian ?

        – Non, je vandalise le toit de son église.

        – Vous faites une bonne action. Vous êtes quelqu’un de bien.

        – Si c’est c’est ce cul-de-porc de Purcel que je vois en bas, dites-lui d’aller se faire mettre.

        – Qu’est-ce que vous avez contre Clete ?

        – Il est sur la planète. C’est suffisant.

        – Vous n’êtes jamais décevant, Marcel », dis-je en redescendant de l’échelle. Je rejoignis Clete.

        « Qu’est-ce que LaForchette avait à dire ? demanda-t-il, les yeux fixés sur la silhouette de Marcel, une cigarette éteinte lui pendant aux lèvres.

        – Il est en guerre contre le monde.

        – Tu parles !

        – Pardon ?

        – Ce putain de dingo, c’est lui, le monde, Dave. »

        Le père Julian ouvrit la porte-moustiquaire qui donnait sur sa petite galerie. Il portait des sandales, un pantalon de treillis à ceinture élastique, et un tee-shirt jaune orné de la tête de Mickey. Il tenait à la main une loupe, dont il se servait pour sa collection de timbres, imposante, et l’amour séculier de sa vie. « Entrez, et dites-moi ce qui se passe, dit-il.

        – Je ne sais pas si vous serez prêt à entendre ça, Julian, dis-je.

        – Ça ne peut pas être grave à ce point, non ?

        – Vous allez voir. »

         

        Clete raconta tout ce qui s’était passé à Key West, en commençant par l’overdose de Johnny Shondell dans la chambre de motel et le flic en civil qui l’avait frappé d’un coup de matraque. Jusque-là, ce récit, si l’on considère sa source, n’avait rien de surprenant. Et, de fait, le père Julian donnait l’impression de commencer à somnoler. Puis Clete raconta qu’il s’était réveillé pendu la tête en bas en sous-vêtements, qu’il s’était rendu compte qu’il était sur le point d’être brûlé vif par un personnage au visage rien moins qu’humain tandis qu’en mer était ancré un vaisseau à plusieurs niveaux ressemblant à une prison médiévale.

        « Ce type portait un capuchon, dites-vous ? demanda Julian.

        – Ouais, dit Clete.

        – Mais peut-être que ce sont les ombres qui créaient un effet dont vous ne pouvez pas être certain ? suggéra Julian.

        – Non, ce n’est pas ça, répondit Clete. Il était exactement comme je l’ai dit. Et voilà le plus beau. Il voyait dans ma tête. Il était au courant d’un incident survenu dans mon enfance, et dont je ne parle jamais. J’ai saccagé une serre derrière la maison d’une dame dans le Garden District. Il s’est moqué de moi à ce sujet comme s’il avait été mon père.

        – Je n’ai aucune explication, Clete.

        – Ce type s’apprêtait à me faire brûler la tête en bas. Dave dit que ça signifie quelque chose. »

        Le regard de Julian paraissait hanté. « C’est comme ça qu’est mort Giordano di Betto.

        – L’ancêtre de Penelope Balangie ?

        – Oui, dit Julian, d’une voix sèche et solennelle.

        – Puis le brouillard est monté, accompagné de grêle, de tonnerre et de pluie, dit Clete. Ça m’a sauvé la vie. J’ai eu l’impression qu’une femme me tapotait les yeux et le front.

        – Là, je dois vous interrompre, dit Julian.

        – Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Clete.

        – Vous n’avez rien dit de mal. Mais je n’ai aucune connaissance en ces matières. Elles sont d’apparence effrayante. Elles sont effrayantes par ce qu’elles suggèrent.

        – Que voulez-vous dire ?

        – C’est trop facile de se perdre dans les images que vous décrivez. Comment expliquer Auschwitz ? On met ça sur le compte du diable. Je n’y crois pas. Il y a suffisamment de mal dans le cœur humain pour incinérer toute la terre. » Il avait les joues colorées, les narines blanches, comme s’il avait respiré l’air d’une chambre froide en dessous de zéro.

        « Je ne vous suis pas, dit Clete.

        – Il y a de bonnes chances que vous ayez été drogué, dit Julian. N’accordez pas à ces hommes des pouvoirs surnaturels. Ils n’en ont aucun. Ils vivent sous des souches. »

        Clete détourna les yeux, visiblement déçu par le tour que prenait le dialogue. « Je pense que vous esquivez la conversation, mon père, dit-il.

        – Vous avez sans doute raison, dit Julian. Je hais la cruauté qui existe en nous. Quand je pense à Jeanne d’Arc, et à ce qu’elle a souffert, ça me donne envie de pleurer. » Il prit sa loupe et lorsqu’il regarda à travers, un de ses yeux se gonfla aux proportions d’un bulbe. « Je me laisse emporter. J’ai parlé d’Auschwitz. J’ai été visiter le camp. J’ai cru entendre des gens pleurer dans l’une des salles. Dans notre groupe de touristes, il y avait le vice-président d’une université du Midwest. Il a dit : “Je sais que ce n’est pas politiquement correct, mais quel modèle d’administration.” J’ai eu envie de le cogner. » Julian posa sa loupe, et regarda la moquette.

        « On a vu Marcel LaForchette sur le toit, dis-je.

        – Ouais, dit Clete. Sacré bonhomme. Vous devriez mettre une serrure high-tech sur le tronc.

        – C’est un malheureux, dit Julian.

        – Ses victimes pourraient en discuter, dit Clete.

        – Vous êtes dur à convaincre, Clete, dit Julian. J’aimerais vous être d’un plus grand secours. À la vérité, je n’ai pas de réponses à grand-chose.

        – Vous nous avez été d’un grand secours, Julian, dis-je.

        – Bien essayé », dit-il.

        Nous nous sommes dit bonsoir et sommes sortis dans la nuit. C’était un moment désagréable. Il existe des situations face auxquelles on n’a aucune solution, et il n’est pas juste de mettre le fardeau sur les épaules de gens qui n’y sont pas préparés. Je levai les yeux sur le toit de l’église. Marcel LaForchette était parti. Je me sentais mal pour Julian. Je me doutais qu’il allait passer une mauvaise nuit.

        J’entendis la porte-moustiquaire se rouvrir. Je me retournai, et vis la silhouette de Julian sur le seuil. « Je peux vous parler une minute, Dave ? dit-il.

        – Allez-y. Je suis dans le pick-up », dit Clete.

        Je retournai à la galerie.

        « Il y a des moments où j’échoue, dit Julian. Des moments comme celui-là.

        – Vous n’êtes pour rien dans tout ça. Clete et moi allons nous occuper de ça nous-mêmes.

        – Il y a une chose que je dois vous dire. Ça n’a rien à voir avec ce que Marcel a pu me révéler en confession. Il m’a dit que Mark Shondell fait partie d’un groupe qui a pour projet de détourner la haine des gens sur une minorité, à l’échelle nationale.

        – Je n’avais jamais pensé que Shondell s’occupait de politique.

        – Pour Mark Shondell, la politique et l’argent sont interchangeables. Il est probablement un des pires êtres humains que j’ai jamais connu. »

        C’était la première fois que j’entendais Julian parler comme ça de quelqu’un.

        « Shondell s’apprête à détricoter le Civil Rights Act ? demandai-je en essayant de sourire.

        – Savez-vous combien de gens espèrent secrètement que ce sera le cas ? Maintenant, je vais prendre un verre. Et peut-être plus d’un verre. Prenez soin de vous, Dave. Et avant tout, prenez soin de Clete. »

        Il mit le loquet de sa porte, mais continua de regarder pendant que nous faisions demi-tour dans la cour pour rentrer à New Iberia. Des papillons de nuit se rassemblaient comme des plumes de poulet humides sur l’ampoule électrique au-dessus de sa galerie.

         

        Une semaine plus tard, les services du shérif fusionnèrent avec l’Iberia City Department et déménagèrent à la mairie, un joli bâtiment d’un étage au bord du Teche, avec un miroir d’eau et une longue allée semi-circulaire ombragée par des chênes verts. L’allée restait dans l’ombre, et passait devant la bibliothèque et une grotte vouée à la mère de Jésus. De l’autre côté de la grotte, il y avait un bosquet de joncs et une demeure victorienne qui avait été la résidence de Joel Chandler Harris, l’ancien officier confédéré connu pour ses histoires d’Oncle Remus et de Bibi Lapin, et son intérêt passionné pour les gens de couleur.

        Mon bureau était à l’étage du bâtiment donnant sur le Teche. J’adorais descendre à pied East Main pour aller au travail, dans l’ombre des chênes massifs tout le long de la rue, récupérer mon courrier, me remplir une grande tasse de café, emprunter l’escalier jusqu’à mon bureau, m’asseoir et regarder les camélias en fleurs de l’autre côté du bayou et la forêt urbaine qui englobait le parc municipal.

        Clete était retourné à La Nouvelle-Orléans pour s’occuper de son bureau sur St. Louis Street, dans le Vieux Carré, et j’essayais de me concentrer sur ce qu’il y avait de bien dans ma vie, et d’oublier ce que je ne pouvais pas contrôler. Notre récente élection au poste de shérif était encore chaotique, mais dans l’État de Louisiane, le chaos est moins une anomalie que la norme. Pendant ce temps, nous étions coincés avec un shérif provisoire. Devinez qui c’était ?

        Carroll LeBlanc entra dans mon bureau, par un matin ensoleillé, quand Dieu semblait être dans son paradis, et que tout allait bien. « Dis-moi ton secret, dit-il.

        – À propos de quoi ?

        – Une bonnasse de la haute.

        – Désolé, je ne comprends pas.

        – Cette bonnasse conduit une Ferrari bordeaux. Je te tire mon chapeau, Robo, mais je ne veux pas que tu inondes ce département de tes saloperies personnelles. »

        Je m’enfonçai sur mon fauteuil, et le fis pivoter pour voir le bayou, et éviter de voir LeBlanc. « C’est une si belle journée, dis-je. On pourrait frotter une allumette sur le ciel.

        – Tu as un problème auditif ?

        – Non, j’entends parfaitement. »

        Il fit le tour de mon bureau et coupa ma ligne de vision. « Je parle de Penelope Balangie, qui se trouve être la femme d’Adonis Balangie.

        – Quoi de neuf à propos de Ms. Balangie ?

        – Elle était là hier soir. Elle te cherchait. »

        J’étais estomaqué. Mais je restai impassible. « Tu as pris un message ?

        – Je ne prends pas de message. Je suis le shérif.

        – Je ne sais pas quoi te dire à propos de Penelope Balangie, Carroll. Pourquoi ne parles-tu pas avec elle ? Parle aussi avec Mark Shondell. Le fond du problème, c’est le trafic d’êtres humains.

        – Tu as une liaison avec cette salope ? »

        Je me levai, et regardai le bayou et le reflet du soleil qui dansait à la surface. « Tu as un problème, champion.

        – Comment tu m’as appelé ? »

        Je le regardai en face. Les grains de beauté alignés sous son œil gauche ressemblaient à un collier d’insectes noirs ; il avait du mucus séché au coin de la bouche. Je sentais l’odeur de son déodorant. « Le sexe t’occupe le cerveau, dis-je. Soit tu sors de ma vue, soit tu vas tirer un coup. Je m’en fiche.

        – Je peux faire un rapport pour insubordination.

        – Vas-y. »

        Il portait un pull marin en polyester qui semblait couvert de gras, une cravate dorée et une chemise habillée blanche avec de minuscules fleurs de lys argentées. Sa main droite était fermée en poing à son côté. « Je devrais peut-être te cogner ici-même.

        – J’aime bien ta chemise, dis-je. C’est quoi, cette histoire de me cogner ?

        – Je t’ai foutu la paix parce que tu es un alcoolo en désintoxication et un double veuf. Quand la femme d’un mafieux notoire vient dans mon département, et pose des questions sur l’un de mes inspecteurs, ça me rend curieux.

        – Je ne peux pas t’en vouloir, Carroll. Je ne sais pas ce que veut Ms. Balangie.

        – Ce n’est pas la première fois. On t’a vu te promener avec elle à The Shadows.

        – Tu me fais suivre ?

        – Vrai ou faux, tu étais aux Shadows avec elle ?

        – Vrai. »

        Il agita un doigt en l’air. « Quand j’étais aux Mœurs, je n’ai jamais tapé dans la caisse. Mais tu traînes avec Clete Purcel, un type qui en a fait un plan de carrière. Dis-moi qui a un problème. Si je te prends à te faire graisser la patte, tu finiras à balayer les chiottes.

        – T’es un sacré type, Carroll », dis-je.

        Quand il eut quitté la pièce, mon cerveau tournait à cent à l’heure. Oui, Carroll LeBlanc était un misogyne, un homophobe et un raciste, mais il percevait en moi une faiblesse que je ne pouvais nier. La seule mention du nom de Penelope Balangie avait accéléré mon pouls, comme tout homme se souvient que ça lui est arrivé dans sa jeunesse. Dans mon cas, c’est arrivé quand j’avais dix-sept ans, et que je jouais un jeu parfait de lanceur contre Lafayette lors de la finale de l’American Legion, à l’ancien Brahman Bull Stadium. Tandis que nous quittions le terrain, joueurs et spectateurs faisaient des bonds et me tapaient dans le dos, dans la lumière iridescente de l’éclairage électrique au crépuscule. Mais la seule personne importante pour moi était une fille de Spanish Lake qui m’attendait à côté du banc de touche, son visage en forme de cœur brillant d’amour et d’adoration, sa bouche impatiente de recevoir un baiser.

        Un instant pareil ne s’efface jamais. On l’emmène dans sa tombe. Et dites-moi que je raconte n’importe quoi.
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        Le même jour, à 6 h 47 précisément, je revenais chez moi en sortant du Winn-Dixie quand je vis une Ferrari le long du trottoir, son pneu arrière gauche sur la jante, et Penelope Balangie bataillant avec sa roue de secours. Je m’arrêtai derrière elle. Elle laissa tomber le pneu, et s’essuya les mains. Son visage paraissait brûlant, et ses cheveux humides collaient à sa joue. « Je viens de m’apercevoir que vous n’avez pas de Triple A1, dit-elle.

        – À cet égard, nous sommes des puristes, dis-je. Aussi peu de services que possible. Laissez-moi regarder si je peux vous aider. »

        Le fait que son pneu se soit complétement dégonflé juste devant ma maison semblait une coïncidence un peu grosse. La perte d’air semblait de celles qu’on associe à une valve sectionnée. Je m’accroupis, et passai la main sur l’enveloppe extérieure du pneu. Un fer d’angle de six centimètres, aussi affûté qu’un couteau, était encastré dans l’une des cannelures.

        « J’ai dû faire une commande spéciale pour le pneu de secours, dit-elle. Je viens de remarquer qu’il est plus petit que les autres. Est-ce que ça sera un problème ? »

        Ouais, c’en est un. Et de plus d’une façon.

        « Il y a à Lafayette un type qui vend des Ferrari d’occasion, dis-je. Vous pouvez l’appeler.

        – Ici, mon portable n’a pas de réseau.

        – Ouais, voilà encore un de nos autres problèmes, dis-je. Miss Penelope…

        – Quoi ?

        – Un agent en civil très méchant, Carroll LeBlanc, m’a dit que vous me cherchiez dans le service. LeBlanc veut ma peau. Je préférerais que vous ne l’aidiez pas à le faire.

        – Voulez-vous bien m’expliquer, s’il vous plaît, en quoi je nuis à votre carrière ?

        – Vous êtes la femme d’un gangster réputé. Il se peut que votre beau-père ait été impliqué dans l’assassinat de John Kennedy.

        – Tout cela est faux.

        – Les Balangie ont fait fortune en colportant des bananes ?

        – Vous croyez savoir beaucoup de choses à mon sujet, monsieur Robicheaux. La plupart d’entre elles sont fausses.

        – Vous voulez que je vous monte votre roue de secours ? »

        La lumière baissait dans les arbres. Plus bas dans la rue, des volées de moineaux descendaient sur The Shadows.

        « Si vous voulez bien avoir cette gentillesse », dit-elle.

        Son rouge à lèvres était pourpre, le grain de beauté au coin de ses lèvres d’une sensualité que j’avais du mal à comprendre. J’avais envie de tendre la main pour l’effleurer.

        « Quand j’aurai changé votre roue, je devrai m’en aller, dis-je.

        – Comme il vous plaira. »

        Je lus la déception sur son visage. Je pensai qu’elle n’était pas feinte. « De quoi voulez-vous me parler ?

        – De tout. Enfin, de tout ce que je suis, et de tout ce que je ne suis pas. Mais si vous êtes occupé, je le comprends très bien. »

         

        Un quart d’heure plus tard, j’avais monté la roue de secours. À cause de sa petite taille, la Ferrari penchait sur un côté. Nos meilleurs hôtels et motels étaient au-delà de la quatre-voies, à plusieurs kilomètres. Pour arriver jusque-là, la Ferrari aurait sans doute des problèmes.

        Les lampadaires s’allumèrent. Une voiture passa, soufflant des feuilles et du monoxyde de carbone.

        « Il y a un bed and breakfast à quelques rues d’ici, mais il est sans doute complet, dis-je.

        – Je me débrouillerai.

        – Pourquoi n’appelez-vous pas votre mari pour lui demander ce que vous devez faire ?

        – Adonis n’est pas mon mari, dit-elle.

        – Je vous ai bien entendue, ou est-ce que l’un de nous deux est fou ? »

        Elle regarda ma modeste maison, en forme de wagon, avec son toit pointu en fer-blanc taché de lichen et de rouille, ses gouttières envahies par la mousse espagnole. « Je vous promets que je ne vous prendrai que quelques minutes. Ensuite, si vous me dites que vous ne voulez plus jamais me revoir, je vous obéirai.

        – Entrez », dis-je. Je me garai sous la porte cochère, portai mes courses par la porte de derrière et les posai sur le plan de travail, refusant d’accepter le fait que j’essayais de dissimuler sa présence chez moi. « Vous voulez un Dr Pepper ou un verre de limonade ? demandai-je.

        – Rien, merci.

        – C’est quoi, cette histoire qu’Adonis n’est pas votre mec ?

        – Pourquoi utiliser ce langage ?

        – Je n’y ai pas réfléchi.

        – Ne mentez pas. Vous essayez d’être une personne que vous n’êtes pas. Vous êtes un gentleman, monsieur Robicheaux. Alors conduisez-vous en gentleman. Ne laissez pas la peur faire de vous un lourdaud. »

        Je sentis mon visage se plisser. « Miss Penelope, je suis un veuf et un alcoolique. Mes relations avec les services du shérif sont fragiles. J’ai pour seule famille ma belle-fille et un demi-frère. Clete Purcel est mon meilleur ami. Voilà quelle est ma vie. Bref : je ne suis pas fréquentable, et je n’ai aucune réponse pour moi-même, encore moins pour les autres.

        – Adonis et moi n’avons jamais été mariés, dit-elle. Je faisais partie d’un accord d’affaires. C’est du moins ainsi que, ici, vous diriez ce qui s’est passé. Dans nos familles, cette coutume remonte à cinq cents ans. Je parle des Shondell et des Balangie.

        – Alors, pourquoi ne pas adopter la solution “stop aux traditions, et je vis ma propre vie” ?

        – À ma façon, c’est ce que j’essaie de faire. » Elle se tenait plus près de moi que ne l’acceptent les bonnes mœurs à New Iberia. « Quand je dis que je ne suis pas mariée à Adonis, je veux dire que je ne suis mariée en aucune façon, et que je ne l’ai jamais été. Vous comprenez ?

        – Ouais, je dirais que c’est assez clair. Mais il s’agit d’une information que je ne veux pas nécessairement connaître, et dont je n’ai pas besoin.

        – Les faux mariages existent depuis le début de la civilisation. Alors arrêtez, monsieur Robicheaux.

        – Arrêter quoi ?

        – De faire comme si vous étiez choqué. Ça ne vous va pas. »

        Je pris dans le réfrigérateur un bac à glace et deux cannettes de Dr Pepper, frappai le bac contre l’évier et commençai à remplir deux verres, les mains maladroites, presque tremblantes. Elle avança d’un pas, de façon à se trouver dans mon angle de vision. « Ne soyez pas aussi émotif. »

        Je m’appuyai sur le bord de l’évier. « Je ne sais pas si vous êtes mariée ou non, mentis-je. Vous ne pouvez pas nier l’origine de votre fortune, Miss Penelope.

        – Vous voulez bien cesser d’employer avec moi cette forme solennelle ? Où sont vos animaux ?

        – Mes animaux ?

        – Vous avez des gamelles dedans et dehors. Et il y a une cabane à lapins sous votre arbre.

        – J’ai un raton laveur et un certain nombre de chats. À vrai dire, ma voisine et moi nourrissons la plupart des chats du quartier.

        – Vous voyez ? Vous êtes quelqu’un de gentil. Pourquoi essayer de dissimuler vos qualités ? »

        Je m’essuyai les mains. Je me retournai et la regardai. Je pensais à cette soirée au crépuscule où j’avais lancé comme jamais je ne l’avais fait dans ma carrière au base-ball. « Je ne suis pas un homme pour vous, Miss Balangie. »

        Elle me prit le poignet entre son pouce et son index. « Regardez-moi.

        – Pas question. Arrêtez ce petit jeu. »

        Ses yeux n’arrêtaient pas de bouger, comme s’ils cherchaient les miens. « Vous me trouvez immorale ? Vous pensez que je mens ? Vous croyez que je ne pleure pas pour ma fille ? Regardez-moi dans les yeux, et dites-le.

        – Non, m’am, je ne pense rien de tout ça.

        – Alors commencez peut-être à penser à quelqu’un d’autre que vous.

        – Pardon ?

        – Allez vous faire voir. Allez au diable. »

        Puis elle me frappa le visage de son petit poing, me coupant la lèvre, la joue, et l’arcade sourcilière, me faisant des bleus. Je me tenais les mains aux côtés, la laissai faire sans ciller. Je restai dans cette position jusqu’à ce que ses doigts se mêlent à mes cheveux et que des larmes coulent de ses yeux. Je ne bougeai même pas lorsqu’elle abaissa mon visage vers le sien, embrassa mes paupières et ma bouche, et barbouilla ses cheveux de mon sang. Je ne me défendis pas non plus quand elle se mit sur mes souliers, ouvrit ma chemise, m’embrassa et me mordit la poitrine.

        « Je suis désolé de la douleur que vous ressentez, Miss Balangie, dis-je. Mais je ne sais pas ce que je peux y faire. »

        Elle pressa une joue contre mon cœur. Je mis mes deux mains entre ses omoplates. Ses cheveux avaient l’odeur des Caraïbes. Je sentis en moi une vibration irrépressible, et ne trouvai d’autres mots à dire à ma puissance supérieure que Je suis désolé.

         

        Quatre jours plus tard, Clete Purcel revint de La Nouvelle-Orléans. Il m’appela tôt le matin, et me demanda de le retrouver pour petit-déjeuner à la cafétéria Victor’s, sur Main Street. « Il s’est passé quelque chose dans la Big Sleazy2 ? demandai-je.

        – Je me sens beaucoup mieux, c’est tout. Je te raconterai tout ça. »

        Victor’s se trouvait juste en face du bureau de Clete, non loin du pont à bascule. Il m’attendait près de l’entrée. L’air était humide et frais, le trottoir encore dans l’ombre, les bâtiments suintant de moisissure. Il portait un costume de laine douce, avec une chemise empesée marron foncé, une étroite ceinture marron, et des mocassins marron en alligator. Il avait le regard clair, les joues roses. « Tu m’as l’air en forme, dis-je.

        – Allons manger quelque chose. »

        À l’intérieur, il chargea son plateau de jambon, d’œufs brouillés, de gruau et de sauce blanche, et se jeta dessus, se penchant à chaque fourchette qu’il portait à sa bouche. « Dans quoi t’es-tu fourré pendant mon absence ? demanda-t-il.

        – Je suis revenu dans le service.

        – Et ton visage ?

        – Une femme s’est un peu énervée. C’est sans importance.

        – Comment s’appelle cette femme ?

        – Je l’ai déjà oublié. Tu m’as dit que tu te sentais mieux, et que tu allais tout me raconter. »

        Il leva les yeux vers le plafond en étain estampé, les paupières papillonnantes. Je sentais ses souliers s’agiter sous la table. « OK, je vais te raconter, dit-il. J’ai compris certains des trucs qui se sont passés dans les Keys. »

        J’aurais dû être heureux de sa résilience. Mais ce n’était pas le cas. Je connaissais trop bien ce syndrome. Le déni, comme on dit aujourd’hui, est l’anesthésiant du cerveau et, dans certaines situations, beaucoup moins nocif que l’alcool dans lequel les gens comme moi se plongent la tête. Dans le cas présent, j’étais persuadé que non seulement mon meilleur ami se mentait à lui-même, mais qu’il se préparait à une autre catastrophe.

        « Tu vois, dès que je suis arrivé à Lauderdale, je me suis mis à boire comme un trou, puis j’ai vraiment ouvert le robinet à Key West, et je me suis pris un coup de matraque par ce flic qui travaillait probablement pour Eddy Firpo. Ils m’ont refilé une dose d’acide, alors j’ai commencé à avoir des hallucinations à propos de mon enfance, et j’ai imaginé que ce type au capuchon était mon père, ou quelque chose dans ce genre.

        – Comment expliques-tu le galion sur la mer ?

        – Je te l’ai dit, peu auparavant, j’avais rêvé à un galion.

        – C’est vrai, le même rêve que j’avais eu, dis-je. Quelles sont les probabilités pour ça ?

        – Réfléchis-y, Dave. Tu parles toujours de bateaux remplis d’esclaves, et du Passage du milieu. Et cet endroit sur le bayou où tu dis que Jean Lafitte ancrait son bateau, pour vendre des esclaves et son butin aux gens du coin ? Les chaînes d’amarrage sont toujours dans l’arbre, sur le bayou, en face de la vieille Burke House, vrai ou faux ? Combien de fois m’as-tu raconté cette histoire, quand tu étais gosse, où tu creusais pour trouver le trésor de Lafitte ?

        – Tu as raison, dis-je.

        – Tu vois ? » Il pointa sa fourchette sur moi. « Il y a toujours une explication à tout ça.

        – J’ai une autre question pour toi, dis-je. Comment un gamin comme Johnny Shondell a-t-il pu faire fuir le type au capuchon et ses amis ?

        – Peut-être que le type au capuchon était tout seul. Peut-être que ce type est un taré, un fondu, et un sac à merde, qu’il n’avait pas envie de buter le neveu de Mark Shondell, et qu’il a décidé de mettre les bouts. »

        Je renonçai. Mais ce faisant, je savais ce qui allait suivre. « Alors que s’est-il passé une fois que j’ai été parti ? demanda-t-il en regardant ma lèvre fendue et le bleu à côté de mon œil.

        – Rien.

        – Penelope Balangie est venue ici ?

        – C’est une façon de dire les choses. »

        Il s’arrêta de manger. « Je n’y crois pas. Tu es en train de me dire que vous avez conclu ?

        – Je ne te pose jamais de questions comme ça. Si tu te montrais aussi respectueux avec moi ?

        – Tu as baisé la femme d’Adonis Balangie ?

        – Et si tu l’écrivais sur les murs ?

        – Tu l’as fait ou tu l’as pas fait ?

        – Ils ne sont pas mariés. Et ils n’ont jamais eu non plus de relations maritales. » Je commençais à entendre la fêlure dans ma voix. « C’est du moins ce qu’elle dit. Et je n’ai jamais dit que j’avais fait quoi que ce soit.

        – Tu as perdu la tête ? Quand tu rends un rital cocu, il t’agresse avec un chalumeau. Même si sa femme ressemble à la femme de Frankenstein. »

        Les gens commençaient à nous regarder. « On se retrouve dehors.

        – Assieds-toi, dit-il en baissant la voix. Soit ta bite l’a emporté sur ta cervelle, soit non. Ça arrive. Mais ne raconte pas de mensonges.

        – Il n’est pas question que je parle d’elle de cette façon.

        – Elle dit qu’elle vit avec un baiseur fou comme Adonis, mais qu’elle n’a jamais franchi le pas ? Tu n’es pas idiot à ce point, Dave.

        – Je crois à ce qu’elle m’a dit.

        – Je retourne à mon bureau, et je vois si tu peux entrer à l’asile de l’État. Et dire que je pensais avoir des problèmes !

        – Elle a crevé devant ma maison, et sa roue de secours était inadaptée. Elle est restée.

        – Une roue de secours inadaptée ? Génial ! Autre chose d’inadapté ? Les voisins se sont rincé l’œil ? »

        J’avais la peau du crâne tendue, le visage brûlant. Il se leva, me posa une main sur l’épaule, qu’il serra. « Inutile de répondre à celle-là. Je ne voulais pas être brutal. Mais tu nous as mis dans une sacrée merde, mon noble ami, et tu le sais. »

        Il sortit de la pièce dans laquelle le soleil s’éparpillait, et laissa son petit déjeuner presque intact.

         

        Ce soir-là, à La Nouvelle-Orléans, le temps était froid et pluvieux, et les rares touristes sur les trottoirs près du French Market et du Café du Monde ne prêtèrent pas une attention particulière à l’homme grand et mince en ciré à capuche qui traversa Jackson Square. Il s’arrêta devant la cathédrale Saint-Louis et leva les yeux sur les flèches imposantes et la pluie qui tombait du ciel en tourbillons, la bouche ouverte comme celle d’un suppliant. Il continua son chemin sur Pirate’s Alley, passant devant la petite librairie qui fut autrefois la résidence de William Faulkner, devant la barrière de fer hérissée de pics et les chênes verts derrière la cathédrale, et arriva finalement à une cour entourée de murs où l’homme avait pris une chambre dans une pension.

        Il entra dans la cour, mais lorsqu’un couple accompagné d’enfants passa à côté de lui, protégés par des parapluies, il était en train d’observer le philodendron, les oreilles d’éléphant, les caladiums, les buissons de roses et les bananiers dans les parterres. Quand ils eurent disparu, il déverrouilla sa chambre et entra. Au bout de la rue, on entendait un orchestre beugler dans un club de strip-tease, la porte d’entrée ouverte tandis que des femmes aux seins nus dansaient sur la scène.

        L’homme retira son ciré qu’il accrocha à une pomme de douche dans la salle de bains, puis s’assit sur le lit et se regarda dans la glace. Sa tête avait la forme de celle d’un serpent et sa peau était du vert pâle du latex, avec un petit nez à peine plus gros qu’une bosse. Les mains entre les genoux, il fixa le sol.

        Il ouvrit un petit carnet d’adresses, et composa un numéro sur le téléphone près de la lampe de chevet. « Sea Breeze Escort Service, répondit une voix de femme.

        – J’ai besoin d’une fille, dit l’homme.

        – Dans quel quartier êtes-vous ? »

        L’homme lui donna l’adresse de la pension.

        « C’est dans le Vieux Carré ? demanda la femme.

        – Oui.

        – Le Sea Breeze ne dessert plus le Vieux Carré.

        – Donnez-moi le numéro d’un service qui le dessert. »

        Il y eut un silence. « Dites-leur que c’est de la part de Dora. Ils me sont redevables. »

        Vingt minutes plus tard, on frappa à la porte. Il mit la chaîne de sécurité, entr’ouvrit la porte et regarda le profil d’une jeune Noire qui, à travers le portail, avait les yeux fixés sur un taxi garé le long du trottoir, ses phares comme un tunnel à travers la pluie. Il éteignit la lumière dans la chambre, libéra la chaîne de sécurité, et tira la femme noire à l’intérieur.

        « Bonsoir, dit-il. Je m’appelle Gideon. J’espère que vous m’excuserez de vous avoir fait venir par une nuit pareille. »

      

      
        
          1. Échange réciproque entre les assurances.

        

        
          2. « La Grande Dévergondée », surnom donné à La Nouvelle-Orléans.
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        Elle était petite, n’avait sans doute pas plus de vingt-cinq ans, des cheveux noirs s’écoulant comme de la peinture, la peau lisse et sombre et dépourvue de cicatrices. Elle portait un corsage blanc, une veste de laine rose et une jupe qui laissait voir ses genoux. Ses mains serraient son sac ; tandis qu’elle scrutait le visage de Gideon, ses yeux brillaient de peur.

        Il sortit du réfrigérateur une assiette de beignets qu’il posa sur la table. « Je les ai pris au Café du Monde. Je pensais que ça te ferait peut-être plaisir.

        – J’ai pas faim.

        – J’ai aussi une bouteille de vin.

        – L’homme dans le taxi demande soixante-quinze dollars. C’est le tarif pour une heure. Au-delà, vous me payez à moi.

        – Je vois. Je reviens tout de suite. »

        Il se mit son ciré sur la tête, traversa la cour, sauta sur le siège avant du taxi, claquant la portière avant que le chauffeur ait eu le temps de réagir. En quelques secondes, le chauffeur avait démarré, descendu la rue, et tourné au coin. Dix minutes après, Gideon revint à sa chambre à pied, essoufflé, le visage grêlé de pluie. « Très bien, on est libérés de ça, dit-il.

        – Libérés de quoi ? Vous avez été quelque part avec Beaumont ?

        – Assieds-toi, dit-il. Tu ne m’as pas dit ton nom.

        – Sarah.

        – Tu es jolie.

        – Où vous avez été avec Beaumont ?

        – Ne t’inquiète pas de ça. Tu as l’air effrayé. Je te fais peur ? »

        Le visage de la fille tressaillit. Elle fixa les yeux sur le mur, sur le dessus-de-lit rouge et pourpre, sur la vieille valise posée dessus, fermée par une ceinture. « Qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda-t-elle.

        – Parler. »

        Elle ferma les yeux puis les rouvrit, comme si la chambre tanguait. « Vous avez fait quoi avec Beaumont ?

        – Tu n’es pas un peu obsessionnelle ? » Elle ne répondit pas. « Il m’a montré quelques bâtisses historiques. Il semble bien connaître le Vieux Carré.

        – Ça lui ressemble pas. À quel jeu vous jouez ?

        – Aucun jeu, dit-il. Assieds-toi. S’il te plaît. »

        Elle fronça les sourcils. Elle s’assit lentement à une petite table basse. Il sortit un carton à chaussures de la commode et s’assit en face d’elle. « Ça fait combien de temps que tu mènes cette vie, Sarah ?

        – Qu’est-ce que vous voulez dire, “Cette vie” ? Je connais rien à aucune vie. J’aime pas ce qui se passe ici. Vous avez donné les soixante-quinze dollars à Beaumont ?

        – Tu as un enfant ? Je me doute que oui. »

        Elle tendit la main vers son sac.

        « Ce n’est pas le moment de faire ça, dit-il.

        – J’appelle Beaumont.

        – Je lui ai dit que tu étais entre de bonnes mains. Cet instant est le plus important de ta vie. Prends conscience de ça.

        – Je vous suis pas. Beaumont va bien, hein ?

        – Un type comme ça ne va jamais bien. »

        Le regard de la fille semblait détailler son visage, comme si sa peur avait fait place à de la curiosité. « Vous avez des taches sous les yeux.

        – Tu trouves ça drôle ?

        – Mon p’tit garçon regarde un dessin animé sur un gentil serpent. Il a des taches sous les yeux, comme vous.

        – Tu as peut-être bien des profondeurs que personne n’a jamais sondées, Sarah. »

        La bouche de la fille forma un cône, mais il n’en sortit aucun mot.

        « Oublie ça », dit-il. Il ôta le couvercle de la boîte à chaussures, et la vida. Des liasses de billets de cinquante dollars tombèrent sur la table. Les billets étaient raides et lisses, comme neufs. Il les feuilleta du pouce, comme un jeu de cartes. « Il y a ici trente mille dollars, dit-il. Ils sont à toi. Mais il faut que tu changes de conduite.

        – Vous êtes en train de me piéger. Peut-être pour filmer un meurtre. Je marche pas.

        – Ce n’est pas un piège. » Maintenant il souriait.

        « Pourquoi vous voulez faire ça ? Vous me connaissez pas.

        – Peut-être que je passerai te voir. Peut-être qu’on deviendra amis. Peut-être que je pourrai t’aider à trouver un boulot, ou à faire des études.

        – Si je prends cet argent, je resterai pas dans le coin.

        – Envoie-moi une carte postale. »

        Les yeux de la fille tremblaient de confusion.

        « Je plaisantais. Va où tu voudras. »

        Elle prit une des liasses, puis la reposa. « Beaumont va prendre la moitié de ça. »

        Il secoua lentement la tête.

        « Et pourquoi non ? demanda-t-elle.

        – Pour lui, les circonstances ont changé.

        – Que s’est-il passé, dehors ?

        – Tu veux vraiment le savoir ? »

        Elle le regarda, dubitative.

        « On a parlé une minute ou deux, dit-il. C’est tout. »

        Les yeux de la fille tombèrent sur le tas de billets. Elle en toucha un, comme elle aurait touché un objet défendu. « Ils sont pas faux ?

        – Les faussaires n’offrent pas le produit de leur travail. Fais un peu confiance aux gens, Sarah. »

        Elle expira lentement, comme si elle avait été rattrapée par une longue journée de travail. « Les gens me disent jamais la vérité, sur rien. Pourquoi vous seriez différent ?

        – Parce que je suis un révélateur.

        – Un quoi ? »

        Il reposa les liasses dans la boîte, et remit le couvercle. « Je vais t’appeler un taxi.

        – Je prends pas cet argent. Je prends rien en sortant de cette chambre.

        – Il faut que tu le prennes.

        – Non. »

        Il se leva. Il la dominait de toute sa tête. Il ouvrit son sac à main, et y laissa tomber les liasses, puis referma la fermeture éclair. Le sac paraissait aussi gros et rond qu’une petite pastèque. « Fais ce que je te dis. » Quand elle essaya de parler, il leva un doigt. « Ne discute pas, et ne me déçois pas. »

        Elle sembla se ratatiner, comme une fleur exposée à une chaleur intense. « J’voulais pas mal parler ou vous mettre en colère.

        – Maintenant, sois gentille.

        – Beaumont vous a dit où j’habite ?

        – C’est possible.

        – Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »

        Il mit sa main sur la tête de la fille. Ses doigts ressemblaient aux tentacules d’une petite méduse emmêlés à ses cheveux. « Tu es une femme bien. Le monde t’a fait du mal. J’ai essayé de compenser. C’est aussi simple que ça. »

        Elle attendit longtemps avant de parler. « Si je sors d’ici, vous allez rien me faire ? C’est bien sûr ?

        – Tu as fait une bonne action pour moi, dit-il. Mais tu ne le sais pas. »

        Elle le regarda, les yeux troubles. Puis elle prit le sac, le mit dans sa veste rose, ouvrit la porte et traversa rapidement la cour, ses semelles claquant sur le trottoir. Les gouttes de pluie sur ses cheveux ressemblaient à des cheveux d’ange sur un sapin de Noël.

        Au bout de la rue, deux ivrognes sortirent en titubant du bar à strip-tease. « Où tu vas, mama ? hurla l’un d’eux. Ma sucette est prête. »

        Les deux hommes se mirent à rire si fort qu’ils avaient du mal à se maintenir mutuellement debout, puis ils la suivirent, se cognant l’un dans l’autre, passant le coin de la rue derrière elle avant de disparaître dans l’obscurité.

         

        Le lendemain, un mardi, Carroll LeBlanc me convoqua dans son bureau. Il était assis sur un fauteuil pivotant, vêtu d’un costume aussi brillant que du fer-blanc, ses bottes sur la table. Il s’agissait de Lucchese, brodées à la main de pétales de fleur, les semelles à peine rayées, la pointe astiquée. Je ne l’avais jamais vu manifester le moindre intérêt pour les chevaux ou les courses. Un bloc-notes jaune couvert d’arabesques de stylo-bille bleu et de lettres en majuscules sophistiquées était posé devant lui. Il me regarda fixement. « Comment ton visage s’est-il retrouvé dans cet état ?

        – Un incident domestique.

        – Quelqu’un a croisé les jambes ?

        – Pourquoi m’as-tu fait venir dans ton bureau, Carroll ?

        – J’ai reçu ce matin un appel du NOPD. » Il prit le bloc-notes et le regarda, tout en se grattant une narine. « Assieds-toi. »

        Je m’assis sans répondre. Je savais que ce qu’il avait à me dire allait sortir goutte à goutte. Avec LeBlanc c’était toujours une affaire de contrôle.

        « On a trouvé un chauffeur de taxi, la nuque brisée. La voiture était garée dans une ruelle du Vieux Carré, à une rue de North Rampart. »

        J’acquiesçai.

        « Tu as entendu ce que je viens de dire ?

        – J’ai entendu.

        – Le taxi était coincé dans la ruelle. Celui qui a tué le chauffeur ne pouvait pas ouvrir la portière et a dû défoncer le pare-brise.

        – Il y a eu vol ?

        – C’est ce que pensait le NOPD. Sauf que le chauffeur avait plus de huit cents dollars dans la poche. » Il regarda de nouveau son bloc-notes. « Un nommé Beaumont Melancon. Ça te dit quelque chose ?

        – Non.

        – C’était un escroc à la prostitution.

        – Quel rapport avec nous ?

        – La même nuit, un peu plus tard, deux types, dans le même quartier, ont dit qu’ils s’étaient fait tabasser par un type particulièrement laid.

        – Pourquoi les a-t-il agressés ?

        – Ils ont dit qu’ils n’en savaient rien. Ils ont dit qu’il avait surgi de nulle part, et qu’il s’était mis à les cogner.

        – Et après, Carroll ?

        – Un flic des homicides a commencé à enquêter dans les bars et les pensions de famille de Burgundy à Jackson Square. Le veilleur de nuit de l’une des pensions a dit qu’il avait vu une Noire sortir de l’une des chambres, et se diriger vers North Rampart. Les deux types qui s’étaient fait tabasser ont commencé à se moquer d’elle. Alors un type est sorti de la même chambre de la pension que la femme noire, et il l’a suivie, elle et les deux Blancs.

        – Les deux types tabassés étaient blancs, et ils ont harcelé une Noire ?

        – C’est ce que je viens de dire.

        – Non, tu n’as pas dit ça, répondis-je. Le type laid était-il blanc ou noir ?

        – Ils ne l’ont pas dit.

        – Qui, “ils” ?

        – Le NOPD. Tu as trop bu, hier soir ?

        – Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle tu me racontes tout ça.

        – J’essaie de te donner une idée de la situation.

        – Je vois. Et j’apprécie. Mais je retourne à mon bureau. »

        Il retira ses pieds de la table. « Le veilleur de nuit de la pension a dit que la nana noire était sans doute une pute qu’il avait vue dans le coin. Elle avait été dans la chambre d’un client. Il a quitté la pension à minuit, portant une valise usée entourée d’une ceinture. Le flic des homicides a trouvé dans la poubelle un morceau de papier sur lequel une adresse était écrite. Devine quelle adresse ? Sur East Main, à New Iberia. »

        LeBlanc lut l’adresse à voix haute. C’était la mienne.

        « Merci du tuyau, dis-je en me levant pour partir.

        – C’est tout ?

        – Comment s’appelle le flic des homicides au NOPD ?

        – Magelli.

        – Merci.

        – Encore autre chose.

        – Je crois que je vois bien l’ensemble. Un de ces jours, on aura une discussion après le boulot, Carroll.

        – On se sent un peu irrité, c’est ça ? Si c’est le cas, peut-être que tu devrais retourner à La Nouvelle-Orléans et reprendre ton ancien boulot. Oh, j’oubliais. Ils t’ont déjà viré deux fois. »

         

        Je connaissais Dana Magelli, au NOPD, depuis que Clete et moi étions rentrés du Vietnam et faisions des rondes sur Canal et dans le Vieux Carré. Tous trois avions été nommés inspecteurs en même temps et nous étions des amis proches, même si Dana était un bon père de famille et ne succombait pas, comme Clete et moi, à un héritage de violence et de jours et de nuits gâchés. Dana était aussi le fléau de la famille Balangie, qu’il méprisait pour les dommages qu’ils causaient aux Italiens honnêtes et travailleurs, qui payaient pour une ordure comme Adonis.

        De mon bureau, j’ai appelé Dana Magelli.

        « Salut, Dave, comment ça va ? dit-il. Carroll LeBlanc t’a donné toutes les informations sur le meurtre du chauffeur de taxi ?

        – Plus ou moins, dis-je. Tu as trouvé mon adresse dans la poubelle de la pension ?

        – Ouais, mais le type, à la pension, a payé en liquide et s’est enregistré sous le nom de G. Smith, et nous n’avons aucune idée de l’identité de la Noire, ni de la raison pour laquelle quelqu’un a pu vouloir casser le cou du chauffeur de taxi, sauf s’il a essayé de monter une arnaque à la prostitution à la mauvaise personne.

        – Il y a des arnaqueurs de ce type dans le Vieux Carré ?

        – Non. Adonis Balangie gère les mœurs à La Nouvelle-Orléans comme le faisait son vieux. Les détrousseurs d’ivrognes et les escrocs à la prostitution ne sont pas tolérés entre Esplanade et Canal, ni entre Decatur et Rampart.

        – Tu peux me donner une description précise du type qui a tabassé les ivrognes ?

        – Les victimes disent qu’il était grand, et avait une tête de serpent. C’est à peu près tout ce qu’ils en ont vu. Je crois qu’ils craignent d’avoir à l’identifier.

        – Aucune mention d’un bec-de-lièvre, ou d’un nez minuscule ?

        – Négatif. Tu sais quelque chose de ce type ?

        – Clete a eu quelques ennuis dans les Keys.

        – Avec un type qui ressemble à ça ?

        – Clete a été enlevé. Il s’est réveillé suspendu au palan d’une dépanneuse. Un type avec un bec-de-lièvre et une bosse en guise de nez s’apprêtait à le faire cramer. »

        Il y eut un long silence. « À quoi avons-nous affaire ?

        – Je n’ose pas y penser.

        – Je veux parler à Clete.

        – Bonne chance.

        – Écoute, je travaille sur une autre piste. Nous avons saisi plusieurs caméras de surveillance qui montrent notre homme quitter la pension de famille vêtu d’un ciré à capuche, qui remonte Pirate’s Alley avec sa valise et qui essaie de pénétrer dans la cathédrale par la porte de derrière. Puis il quitte le Vieux Carré, apparaît sur trois caméras sur St. Claude Avenue, et disparaît dans le Neuvième District. Écoute bien. Là-bas, quelqu’un est entré par effraction dans une église pour gens de couleur, et a dormi sous l’autel.

        – Tu as trouvé des empreintes dans l’église ?

        – Ouais, comme à l’intérieur du taxi : tellement qu’on aurait aussi vite fait d’inspecter le Superdome.

        – Tu es un bon flic, Dana.

        – Dis à Clete qu’il peut me contacter, ou voir s’il apprécie l’une de nos nouvelles cellules. J’ai une question pour toi.

        – Vas-y.

        – Ton collègue LeBlanc dit que Penelope Balangie est venue dans votre service ; elle te cherchait. Il dit aussi qu’on l’a vue chez toi. Dis-moi que ce n’est pas ce que je crois, je t’en prie. »

         

        Dana avait soulevé en moi un problème de conscience majeur. Le célibat et moi n’avions jamais été très compatibles. J’essayais, évidemment, mais au mieux je finissais avec un C moins. Par ma rencontre avec Penelope Balangie, j’avais réussi à me trouver mêlé à des gens dont le système de pensée était sans doute bloqué au XVIe siècle. Et par-dessus ça, j’avais du mal à me la sortir de la tête.

        De plus, j’étais inquiet pour Clete Purcel. Son innocence, sa naïveté, son optimisme feint le rendaient souvent aveugle à la nature pernicieuse des gens qui l’entouraient. Et s’il vous semble qu’en disant ça, je m’accuse aussi moi-même, vous avez raison.

        Quels choix a-t-on dans une situation pareille ? Que dirait probablement un grand philosophe de l’éthique comme Jeremy Bentham ? J’imagine quelque chose comme : « Aucune idée, mon pote. »

        Quoi qu’il en soit, je savais où trouver Adonis Balangie les soirs de semaine et les dimanches matin. Le vendredi après-midi, je pris dans le service une voiture banalisée, et en route pour La Nouvelle-Orléans.

         

        Son club de tennis avait les meilleurs courts en terre battue de la ville. Au crépuscule, les lumières s’allumaient avec un swatch sonore, brillantes d’humidité sur fond d’un ciel de la couleur de prunes écrasées, les hauts palmiers aux troncs fins créant une ambiance de Mille et Une Nuits.

        Je me garai dans l’ombre, et me dirigeai vers un court où Adonis jouait un double avec trois femmes, les œillets de métal des écrans de nylon cliquetant mollement dans la brise. Une femme au filet balança son revers à dix centimètres du visage d’Adonis, manquant lui arracher la tête. Gentleman comme il l’était, il lui fit un grand sourire, et dit : « Bien joué, Leslie. Mon Dieu, tu serais capable de décapiter un homme. »

        Elle sembla rayonner, mais je n’étais pas complétement convaincu de sa sincérité. Je les regardai quitter le court et s’asseoir à une table sous les palmiers. Au milieu de la table, un magnum de champagne était niché dans un seau à glace ruisselant de givre. Je savais qu’Adonis m’avait vu m’approcher, mais il n’en montra rien, préférant écouter attentivement l’une des femmes. Il était difficile de les distinguer. Elles semblaient dessinées comme un produit de marque, chacune avec des cheveux blonds rêches décolorés tirés en arrière, chacune bronzée, chacune avec l’air mince et affamé. Je m’avançai dans la lumière.

        « Que se passe-t-il, Adonis ? dis-je.

        – Je ne savais pas que vous étiez membre de ce club, inspecteur Robicheaux, répondit-il, son regard toujours paisiblement fixé sur les trois femmes, comme si je faisais partie d’un scénario comique.

        – On peut faire un petit tour ?

        – Je crois que non », dit-il. Il retira le capuchon de métal de la bouteille de champagne, tourna le muselet et le laissa tomber sur la table, puis agrippa le bouchon, et le retira sans perdre une goutte. « Vous voulez vous joindre à nous ? Voilà, je vous remplis un verre. »

        Je tirai une chaise en fer, et m’assis. J’étais quasiment certain qu’Adonis savait que je participais au programme des A.A., et j’étais sûr qu’il voulait me tenter. Cependant, étrangement, je ne lui en voulais pas. J’étais déçu.

        Puis je vis une pensée danser dans ses yeux. Il se frappa le front. « Désolé, Dave. J’avais oublié que vous aviez un problème avec le sucre, ou je ne sais quoi. Vous voulez un thé chaud ?

        – Non merci, dis-je. Comment allez-vous, mesdames ? »

        Elles sourirent sans dire un mot. Leurs yeux ne correspondaient pas à leurs visages, comme si elles portaient toutes des lentilles de contact teintées.

        « Ça ne vous dérange pas de me laisser cinq minutes, n’est-ce pas ? » dit Adonis.

        Tandis que les femmes marchaient vers le club-house, la dénommée Leslie se retourna vers moi, porta un doigt à sa bouche et le suça en louchant. Elle avait sur la joue une cicatrice recouverte de fond de teint. Je l’avais déjà vue, mais ne me souvenais plus où. Adonis suivit mon regard. « Leslie a quelques aspérités, mais il faut vivre et laisser vivre, non ? dit-il. Qu’est-ce qui vous amène à mon club ?

        – Vous connaissez un type avec un bec-de-lièvre et pas de nez qui aime faire du mal aux gens ?

        – Je n’ai pas ce plaisir. » Il se versa un verre de champagne, et en but une gorgée. La pointe de ses cheveux était décolorée par le soleil, et luisait de sueur. « C’est quelqu’un dont je devrais me préoccuper ?

        – À vous de me le dire. J’ai appris que Johnny Shondell est dans un centre de désintoxication de Baton Rouge ?

        – Je n’en sais rien.

        – Et votre belle-fille ? Où est-elle ?

        – Avec Mark Shondell.

        – C’est une putain de honte. »

        J’avais été trop loin. C’était maladroit. Il porta le regard sur moi. « Il s’agit de mon club. Et ici, on n’utilise pas ce genre de langage. Et on ne parle pas non plus d’affaires de famille.

        – Je ne vous suis pas, dis-je. Vous avez été dans l’aéroportée. Vous êtes éduqué et intelligent. Il se peut que les flics ne vous aiment pas, mais ils vous respectent.

        – Et alors ?

        – Vous jouez au tennis pendant que votre belle-fille est entre les mains d’un obsédé sexuel. »

        Il regarda l’ombre des palmiers se balancer sur les courts en terre battue, qui étaient d’un rose délicat et semblaient avoir absorbé les derniers rayons du soleil. « Vous savez qui était Bill Tilden ?

        – Un champion de tennis des années vingt ?

        – Il a fait à propos du tennis deux déclarations célèbres : “Le double est un jeu d’angles” et “Les femmes émasculent le génie”. Je préfère la première formule à la deuxième.

        – Quel rapport avec la criminalité ?

        – Ça a un rapport avec tout. Et la “criminalité” est une question de point de vue. »

        Je connaissais cet argument et cette rhétorique. La Mafia était une entreprise comme une autre. Les prostituées étaient des travailleuses du sexe, et la prostitution était une activité consensuelle qui ne faisait pas de victimes. La marijuana était inoffensive. La pornographie était protégée par le premier amendement. Le jeu légal aidait les pauvres. Bla-bla-bla.

        « Allez raconter vos mensonges à d’autres, Adonis.

        – Je pense que ce n’est pas la véritable raison de votre présence ici. »

        Je sentis mon estomac se serrer. Je m’éclaircis la gorge. Je soutins son regard. « Ms. Balangie est venue à New Iberia parce qu’elle était terrorisée pour sa fille.

        – Et vous l’avez aidée à s’en sortir dans votre bureau ? »

        C’est alors que j’ai su qu’il savait. « Elle a eu une crevaison devant ma maison. J’ai changé son pneu et l’ai invitée à entrer. Je lui ai parlé un long moment. Et puis elle est partie. »

        J’avais la bouche sèche, le vent sur mon visage était froid. Un Noir vêtu d’une veste blanche et de gants blancs posa sur la table un plateau de crevettes fourrées. Adonis le remercia. Le système d’arrosage des courts se mit en route. J’entendais un jet d’eau heurter le tronc d’un palmier.

        « Vous m’écoutez ? dis-je.

        – Elle m’en a parlé. Je ne sais pas trop ce que je devrais faire de vous.

        – Répétez-moi ça ?

        – Vous n’avez peut-être rien fait de mal, mais vous y avez pensé. Et la prochaine fois, vous le ferez. C’est une question de temps, n’est-ce pas ? »

        Je me levai. J’avais envie de l’arracher de sa chaise. Il mordit dans une crevette et s’essuya les doigts sur une serviette. « Vous êtes venu à ma table sans y être invité, dit-il. Vous avez essayé de me mettre dans l’embarras devant mes amies, et vous avez terni la réputation de ma femme en public. Je laisserai passer ça. Mais une fois seulement. »

        Je sentais un tremblement dans ma main droite, je percevais comme un vacillement derrière mes yeux, un sifflement dans mes oreilles. « Le type au bec-de-lièvre a essayé de faire brûler Clete Purcel, pendu à un palan, la tête en bas, en sous-vêtements. Ce même type avait sur lui mon adresse. Et je pense que vous savez qui il est.

        – Vous m’avez l’air un peu tendu. Vous n’allez pas faire une chose que vous regretteriez, n’est-ce pas ?

        – Si je vous disais ce que j’ai envie de faire, vous seriez en train de rentrer chez vous.

        – Dois-je appeler la sécurité ?

        – Penelope est une femme bien. Elle n’a rien fait de mal. Voilà ce que j’étais venu vous dire.

        – Vous parlez de ma femme en l’appelant par son prénom ?

        – Elle n’est pas votre femme. »

        Un soleil rouge sembla danser sur son visage, puis il me regarda comme le fait un homme qui sait qu’un jour il aura sa revanche, et qu’en attendant sa victime sera incapable de se défendre, ou de deviner à quel moment la lame s’abattra. Voilà ce que je m’étais infligé à moi-même.

        Les femmes revinrent du club-house. Adonis prit sa raquette et entra sur le court. « Désolé de vous avoir pris du temps, mesdames. Et maintenant, allons-y, d’accord ? Quelle soirée magnifique. »
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        Je sortis en longeant le terrain de golf, me garai sous un arbre et attendis que la nommée Leslie émerge du club-house, avant de monter dans sa vieille Honda. Elle s’était changée pour un jean, et une chemise en jean à pressions. Il se mit à pleuvoir. Je la suivis jusqu’à Metairie, dans un quartier des années cinquante bordé de maisons à deux chambres, toutes avec les mêmes toits plats à gravier, les mêmes murs en fausse brique et des pelouses qui semblaient artificielles.

        J’attendis au bout de la rue pendant qu’elle se garait dans son allée et entrait dans la maison. Avant que j’aie pu démarrer, la porte d’entrée se rouvrit et je la vis donner de l’argent à une adolescente sous la lumière du porche. La fille monta dans une voiture et s’éloigna. J’attendis que Leslie soit rentrée dans la maison, puis me garai devant, enjambai un fossé et sonnai à la porte. Elle ouvrit, un sandwich à la main. « Mon Dieu, dit-elle.

        – Je peux vous parler quelques minutes ?

        – Qu’avez-vous dans la tête, cowboy ? »

        Je regardai mon pantalon et mes chaussures. « J’ai l’air d’être un cow-boy ?

        – Oui, un cow-boy qui pense qu’il va avoir droit à un tour gratuit.

        – Faux, dis-je.

        – Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi », dit-elle.

        Je sentais la pluie que le vent me soufflait sur la nuque. « Vous avez quelque chose qui m’est familier.

        – Je vous voyais dans le Vieux Carré. À l’époque, vous étiez un alcoolo.

        – Ouais, maintenant je me souviens. Vous étiez danseuse dans une boîte de Bourbon St.

        – Je ne dansais pas. Je me contentais de me déshabiller.

        – Je me souviens, dis-je. Un souvenir très vif. »

        Elle prit une bouchée de sandwich. « Mignon, mais ça va pas être possible, mon cœur.

        – Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

        – De vous laisser m’enfiler de multiples façons.

        – Vous mâchez pas vos mots, hein ? Alors pourquoi m’avez-vous fait une grimace en vous mettant le doigt dans la bouche ?

        – J’aime bien coller une demi-molle aux bande-mou. »

        Je ne pus m’empêcher de rire.

        « Quoi ? Vous me prenez pour une comédienne ? dit-elle.

        – Non, dis-je. Comment avez-vous eu cette cicatrice ? » On aurait dit, sur son maxillaire, un ver de terre écrasé.

        « Un mac qui s’appelait Zipper Clum était de mauvaise humeur.

        – Si ça peut vous consoler, un psychopathe a coupé le bras de Zipper à coups de machette. »

        Elle se peigna en arrière avec les doigts, les yeux toujours fixés sur moi. Elle avait dû se mettre du spray, car ses cheveux semblaient raides comme du fil de fer. « OK, mon lapin. Faisons vite. Je dois m’occuper de ma fille. »

        Elle me fit entrer. Pendant qu’elle allait dans le fond de la maison, je m’assis sur le sofa. Elle revint avec une fillette dans un fauteuil médicalisé. La fille était immobile sur le flanc, comme si elle dormait. « Je vous présente Elizabeth, dit Leslie. Elizabeth, voici Mr. Robicheaux. C’est un ami.

        – Bonjour, Miss Elizabeth », dis-je.

        La fillette avait la beauté de sa mère et des yeux bleus aussi innocents et vides que de l’eau. Leslie alluma la télévision et inséra une cassette vidéo. Sur l’écran, Bob l’Éponge s’anima. La fillette émit une sorte de miaulement.

        « Allons dans la cuisine, dit Leslie.

        – Je n’ai jamais su votre nom de famille.

        – Rosenberg. »

        La maison était ancienne, mais tous les meubles, les tapis, les rideaux et les appliques paraissaient neufs. Je m’assis à la table de la cuisine. Elle ouvrit le réfrigérateur. « Je prépare un en-cas à Elizabeth avant de la mettre au lit. Pendant que je fais ça, vous pourrez m’expliquer ce que vous êtes venu faire ici. Et ensuite vous partirez.

        – Est-ce que vous savez quelque chose à propos de la belle-fille d’Adonis ? Elle s’appelle Isolde.

        – Je ne lui pose pas de questions sur sa famille.

        – C’est plus sage. »

        Elle me jeta un regard noir.

        « Vous êtes juste partenaires de tennis ? demandai-je.

        – Vous êtes sur le point de vous faire mettre à la porte. »

        Elle coupa une part de tarte qu’elle posa sur une assiette, ainsi qu’une cuiller, et retourna dans le salon. Je savais que j’étais sans doute incapable d’imaginer la quantité de soins qu’elle devait donner à sa fille, qui comprenaient sans doute le changement de couches, le bain, la becquée, l’habillage, sans jamais dormir suffisamment, et l’acceptation de l’épuisement comme un mode de vie. En d’autres termes, j’étais convaincu que Leslie Rosenberg avait son propre Golgotha. Elle revint dans la cuisine et lava à l’évier l’assiette et la cuiller.

        « Je ne suis pas ici pour coincer Adonis, Miss Leslie. Il faut que je trouve Isolde. Je crois qu’elle est victime d’un trafic d’êtres humains.

        – Ça veut dire quoi, ce “Miss” ?

        – Un reste de la courtoisie d’un autre temps, plus doux.

        – Ces histoires à la Tante Jemina1 remontent à longtemps. Isolde Balangie victime de trafic d’êtres humains ? Une des plus riches adolescentes de La Nouvelle-Orléans ? D’où tirez-vous une chose pareille ? »

        J’avais l’impression que Leslie Rosenberg ne faisait pas de quartier. Elle s’assit en face de moi. « Vous voyez tout ça ? La maison, tout ce qu’elle contient ? Ça vient de la famille Balangie.

        – Vous travaillez pour eux ?

        – Je suis caissière dans un de leurs restaurants. Ils ne font pas le trafic d’esclaves blancs.

        – Vous et les deux autres femmes sur le court, vous avez beaucoup de ressemblances. »

        Il y eut un silence. « Vous êtes en train de dire que nous sommes des objets de collection ?

        – Adonis ne fait rien pour rien.

        – Une bonne gifle, ça vous dirait, flic ou pas flic ?

        – Je vous trouve très remontée, Ms. Rosenberg. »

        Elle se passa le bout des doigts sur le dos d’une main. « Vous n’allez pas me causer de problèmes, non ?

        – Non, m’dame. »

        Elle se tut, puis me demanda : « Vous voulez un morceau de tarte ?

        – Avec plaisir. »

        Elle se leva, prit la tarte dans le four et la posa sur le comptoir, puis la coupa avec un couteau, le dos tourné. Elle avait le physique d’une femme de la classe ouvrière, et la même assurance. Elle me tendit une part de tarte sur une assiette.

        « Avez-vous déjà parlé à une de ces réunions, Douze Étapes ou la Mort, Connard ?

        – Ah, ouais, dit-elle.

        – Quoi, “ah ouais” ?

        – Je savais qu’un jour je me ferais rattraper par ça. »

        Maintenant, je me la rappelais de façon plus précise. Elle avait été plus lourde, sans doute à cause du régime d’une prison, elle avait eu les cheveux beaucoup plus longs, en partie teints ; elle commençait juste à gravir les étapes du programme. Mais ce que je me rappelais d’elle, avant tout, c’était sa candeur. Lors des séances des A.A., ce sont les femmes qui parlent le plus sincèrement, et elles racontent souvent à leur propre sujet des histoires que les hommes n’ont pas envie d’entendre, car ils craignent qu’on n’attende d’eux le même degré de franchise. Leslie Rosenberg allait jusqu’au bout, et ne cachait rien. S’il y avait eu aux réunions un contrôleur judiciaire, elle aurait pu se réexpédier elle-même à la prison de la Paroisse de La Nouvelle-Orléans.

        Elle s’était enfuie de chez elle à dix-sept ans, et s’était branchée avec trois motards hors-la-loi qui l’avaient violée sur la route de Sturgis. Elle s’était fait avorter à Memphis, et avait passé trois mois en prison pour racolage dans un relais routier sur l’I-40. Les deux arrêts suivants avaient été Big D2 et La Nouvelle-Orléans et des numéros en string et paillettes, puis Acapulco et Vegas avec des pétroliers qui auraient pu acheter des pays du tiers-monde avec leur carte de crédit.

        Miami s’avéra encore plus lucrative. Là-bas, elle se mit à travailler avec un ancien agent de la CIA devenu agent politique qui installait des caméras dans des chambres d’hôtel et faisait chanter les dirigeants d’entreprise et les taupes de Washington. Elle aida à détruire des carrières et des existences, et se réveilla un matin à côté du cadavre d’un homme marié mort d’une overdose pendant son sommeil, et dont elle dut affronter la famille au poste de police. Une semaine plus tard, elle avala un demi-flacon de somnifères, alluma le gaz dans son four, et y glissa la tête. Trois semaines plus tard, elle se coupa les veines. Un mois après ça, elle aida un maquereau à dévaliser un aveugle.

        Ce n’est pas le genre d’histoire personnelle qu’on oublie.

        « Quelque chose ne va pas avec la tarte ? demanda-t-elle.

        – Elle est bonne. Vous allez toujours aux réunions ?

        – Surtout à celles des narcos J’étais plus dans la drogue que dans l’alcool.

        – Qui est le père de votre petite fille ?

        – Le mort à côté de qui je me suis réveillée. Je crois que je l’ai dit à la réunion. »

        Elle attendit que je parle, mais je n’ai rien dit.

        « Vous vous demandez pourquoi je me suis fait avorter une fois, mais pas deux ? Je m’imaginais que je devais quelque chose à ce type. Ou à sa famille. Aucune foutue idée. De toute façon, j’aime Elizabeth.

        – Où intervient la famille Balangie ?

        – Je suis revenue à La Nouvelle-Orléans, et Penelope m’a vue à la clinique où je conduis Elizabeth. Je lui ai raconté mon histoire. Elle m’a présentée à Adonis. Et voilà.

        – Ça ne ressemble pas à Adonis.

        – Essayez d’apprendre à le connaître.

        – Sans contrepartie ?

        – Je vais vous le dire une fois pour toutes, et uniquement parce que je ne veux pas que vous partiez d’ici avec des idées fausses. Adonis est un gentleman. Il demande. Vous voyez ce que je veux dire ?

        – Il demande ?

        – Ouais, remplissez les blancs.

        – Vous êtes une femme intelligente. Il y a quelque chose de bizarre avec les Balangie, et j’ai le sentiment que ça vous gêne. »

        Elle essaya de me faire baisser les yeux.

        « Vous avez déjà entendu parler d’un type au visage de reptile ? dis-je.

        – Non.

        – Un type qui aime bien briser la nuque des macs ?

        – Je ne sais rien de tout ça. »

        J’étais fatigué, le vent et la pluie soufflaient fort, les bananiers devant la maison, mouillés, s’écrasaient sur la vitre. Je savais que vers Morgan City, je trouverais probablement une tempête. J’enfilai mon manteau.

        « Adonis m’a dit une chose que je n’ai pas comprise », dit-elle.

        J’attendis.

        « Il m’a dit de faire attention à un type qui dit être un révélateur. Je lui ai demandé ce qu’était un révélateur. Il m’a répondu que c’était un type avec des ailes de cuir et une chambre de torture en guise de cervelle.

        – C’est tout ce qu’il a dit ?

        – Ensuite, il a dit qu’il plaisantait, et qu’il voulait juste me faire marcher.

        – C’est bien l’Adonis que je connais. Un type qui terrorise les gens à mort, et qui ensuite refuse de s’expliquer.

        – Vous savez quelque chose à propos d’un révélateur ?

        – Les mormons d’aujourd’hui utilisent ce terme, dis-je. Mais je doute qu’Adonis traîne avec les gens du Tabernacle. Vous voulez un conseil, Ms. Rosenberg ?

        – Arrêtez avec ces “Ms” à la con.

        – Si Adonis donne quelque chose, c’est qu’il a une bonne raison de le faire. Son père était pareil. Les Balangie n’oublient jamais une dette, une insulte ou une faveur. Mais ce dont ils se souviennent le plus, ce sont les insultes. Demandez à n’importe quelle prostituée entre La Nouvelle-Orléans et Galveston qui essaie de prendre son indépendance.

        – Vous êtes l’ampoule qui éclaire le monde mon garçon, dit-elle.

        – Plutôt une ampoule grillée, répondis-je. Bonne nuit, Miss Leslie. Pardon. Leslie. Je crois que vous êtes sans doute quelqu’un de bien. »

        Pendant un bref instant, son expression s’adoucit et montra une vulnérabilité qui ne correspondait à rien de ce qu’elle m’avait raconté.

        « Hé, dit-elle.

        – Quoi ?

        – Si vous êtes dans le coin.

        – Vous me proposez de passer ?

        – Elizabeth vous aime bien. »

        Je lui dis bonsoir et courus sous la pluie jusqu’à ma voiture banalisée, au moment précis où un éclair bondit dans les nuages et éclaira tout le quartier. Les minuscules maisons pareilles à des boîtes tremblèrent comme une réplique en carton de Levittown3, puis l’obscurité se referma sur elles. C’était l’un de ces rares instants où l’on ne peut plus ignorer l’aspect éphémère de la condition humaine, où l’on a envie d’écraser sa montre, de se libérer de ses attaches mortelles, d’étreindre le vent et la pluie, de s’élever dans la tempête, et de ne plus faire qu’un avec sa splendeur destructrice.

         

        Le lendemain, Dana Magelli m’appela du NOPD. « Tu essaies de te faire buter ? me demanda-t-il.

        – Je ne vois pas de quoi tu parles.

        – Ma belle-sœur joue au tennis dans le même club qu’Adonis Balangie.

        – J’ai essayé de lui forcer la main.

        – Et ça a marché ?

        – Devine.

        – Je mettrais la pédale douce à ce sujet, Dave. Mais ce n’est pas pour ça que je t’ai appelé, dit-il. Une Noire du nom de Sarah Gooding s’est fait arrêter sur St. Charles pour un feu arrière cassé. Le policier a fait des recherches sur son immatriculation. Elle a eu trois mandats d’arrêt pour infractions au volant, et un pour racolage. Et il a senti une odeur d’herbe dans la voiture. Il y avait un petit garçon sur la banquette arrière, et elle a dit qu’elle quittait la ville. Le policier a fouillé sa voiture, et trouvé trente mille dollars dans le coffre.

        – Pourquoi tu me racontes tout ça ?

        – Je lui ai parlé. Pour s’en sortir, elle a essayé de mentir. Elle a dit qu’elle avait économisé cet argent sur plusieurs années, et qu’elle allait s’installer dans le Mississippi avec son fils. Je lui ai expliqué que les billets avaient une teinte pourpre, et provenaient sans doute d’un braquage. Je lui ai dit aussi que ses empreintes sur le PV, quand elle s’était fait pincer pour racolage, correspondaient à celles trouvées dans le taxi conduit par le mac qui s’est fait briser la nuque. Alors elle a craqué.

        – Attends une minute. Vous avez trouvé ses empreintes dans le taxi conduit par Melancon ?

        – Non, je lui ai menti.

        – Et la teinture sur les billets ?

        – Ça, c’est vrai. Il n’y en a pas beaucoup, mais il y en a. Les numéros de série ne sont pas dans les banques de données du FBI, alors cet argent provient peut-être d’une source qui ne peut pas porter plainte.

        – Continue, dis-je.

        – Elle m’a dit que Melancon la conduisait à des rencards dans le Vieux Carré, et que ça n’avait pas l’approbation d’Adonis. Le soir où Melancon a été tué, le client était un type au visage de serpent. Il a dit qu’il s’appelait Gideon. Il lui a donné trente mille sacs.

        – Pour quelle raison ?

        – Essaie de traiter ces données : elle doit sortir du milieu. Le client est un mélange de Billy Graham et de Reinhard Heydrich.

        – C’est drôle que tu mentionnes Heydrich.

        – Pourquoi ?

        – Son deuxième prénom était Tristan.

        – Et alors ? Écoute, il y a autre chose. La prostituée noire dit que le type lui a dit être un révélateur. Tu as déjà entendu une chose pareille ?

        – Ouais, hier soir, dans la bouche d’une femme qui a des liens avec Adonis Balangie.

        – Qu’est-ce qu’elle a dit ?

        – Qu’Adonis lui avait dit de se méfier d’un type qui s’appelait lui-même comme ça.

        – Qui est cette femme ?

        – Elle n’a rien à voir là-dedans.

        – De même que Penelope Balangie n’a rien à voir là-dedans ? »

        Je n’ai pas répondu.

        « Un vampire avait ton adresse sur lui, dit-il. Pendant que tu es occupé à t’introduire dans les affaires privées de la famille Balangie. Note bien le choix de mes mots.

        – J’apprécie ton inquiétude, Dana. Mais tu saisis mal la situation.

        – J’aurai essayé.

        – As-tu déjà eu affaire à Mark Shondell ?

        – Si nous étions en feu et en train de mourir, Mark Shondell ne prendrait même pas le temps de nous pisser dessus, répondit-il. Tu ne cesseras jamais de m’étonner, Dave. Passe une bonne journée. »

        Il raccrocha. Depuis toutes ces années que je le connaissais, Dana Magelli ne m’avait encore jamais raccroché au nez.

         

        Ce soir-là, je pris la route jusqu’au centre de désintoxication, à North Baton Rouge, où Johnny Shondell s’était inscrit pour au moins un mois. Je soupçonnais que ce ne serait qu’un début. Ce n’est pas la peine de mourir pour visiter le neuvième cercle de l’Enfer de Dante. La culture junkie est une culture fermée sur elle-même. Il est bien connu que les toxicos des rues s’injectent eux-mêmes le sida et l’hépatite plutôt que d’affronter le sevrage. Quand il s’agit de satisfaire une addiction, aucune forme de dépravation n’est exclue. Comment quiconque peut-il se mettre dans cette situation ? C’est facile. On a des serpents dans la tête, le cliquetis de mitrailleuses dans les oreilles, et un désespoir infini aussi profond que le Grand Canyon, et voilà, c’est alors qu’arrive le marchand de bonbons, qui vous offre un tour sur le grand cheval blanc, et au prix d’une simple piqûre dans le bras, on se retrouve en train de galoper à travers des champs de fleurs.

        Le pavillon de Johnny était niché au milieu de buissons d’azalées, sous un chêne noueux aux branches si grosses et si lourdes qu’elles effleuraient le sol comme des coudes géants. Près des arbres, il y avait un banc de pierre vert de vieillesse et de lichen, et un air glacé qui semblait permanent dans les couches de feuilles sur le sol, devenues noires et jaunes et glissantes. Les alentours me rappelaient le cimetière derrière l’église du père Julian Hebert, à Jeanerette, et je me suis demandé si ce n’était peut-être pas destiné à nous rappeler la prise ténue que nous avons sur nos propres vies.

        Je me suis assis sur le banc avec Johnny. Il portait un chapeau de brousse, et une veste de laine brune dont la fermeture éclair était remontée jusqu’au cou et, dans la pénombre, il aurait pu être l’un de ces pauvres types dans les tranchées de Gallipoli, attendant de franchir la crête pour se précipiter au milieu de l’artillerie turque, avec la même peur de la mort, la même impression déchirante d’être abandonné.

        « Comment ils te traitent, Johnny ? demandai-je.

        – Bien, dit-il, le regard perdu dans l’ombre.

        – Quand es-tu devenu toxico ?

        – Il y a un an.

        – Pourquoi as-tu fait ça ?

        – Sans doute pour la même raison que d’autres se mettent à la bouteille.

        – Tu en avais envie ?

        – Personne ne m’a menacé avec un revolver.

        – Tu m’as l’air en forme.

        – Vous croyez ?

        – Sûr, dis-je. Où as-tu trouvé ce chapeau de mineur ? » Il ne comprit pas ce que je voulais dire. « Les Australiens appellent ça un “chapeau de mineur”, parce que les chercheurs d’or dans l’Outback portaient le même. »

        Il ôta son chapeau, épousseta du rebord un brin de mousse espagnole, puis le remit.

        « Il faudrait peut-être mieux que vous ne parliez de ça à personne, hein ?

        – De ton chapeau ?

        – C’est Isolde qui me l’a envoyé. Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur, mais je sais que ça venait d’elle. Elle savait que j’en voulais un.

        – Il y a une chose que je ne comprends pas, Johnny. Ton oncle Mark n’éprouve aucun sentiment pour personne. Pourquoi couvrir un homme qui vous a fait tant de mal, à Isolde et à toi ?

        – Oncle Mark est l’homme du destin.

        – De quel genre de destin ?

        – Il ne le dira pas. Quelque chose de grandiose.

        – Marcel LaForchette était homme de main pour la famille Balangie. Plus précisément il les a aidés à se débarrasser d’un violeur d’enfants de New Iberia. J’ai eu l’impression que le violeur pourrait avoir été un employé de ta famille, ou l’un de ses membres.

        – Je n’aime pas vous entendre parler des Shondell de cette façon, monsieur Dave. En plus, pourquoi Oncle Mark embaucherait-il quelqu’un qui a tué l’un de ses proches ? »

        Parce qu’il se pourrait bien que Marcel LaForchette termine en engrais dans votre roseraie, pensai-je.

        « Tu connais des révélateurs ? » demandai-je.

        Il blêmit. « Où avez-vous entendu parler de révélateurs ?

        – Tu connais un certain Gideon ?

        – Gideon Richetti ?

        – Ouais, il se peut que ce soit lui. » Je n’avais aucune idée du nom de famille de Gideon. « Tu es copain avec ce personnage ?

        – Ne me faites pas une chose pareille, monsieur Dave. Je suis déjà en train de partir en sucette.

        – On a trouvé mon adresse dans sa chambre dans le Vieux Carré. »

        Johnny avait les lèvres grises et gercées, les yeux brillants, comme s’il était fiévreux. Je sentais une odeur monter de sa chemise. « Il ne faut pas vous approcher de Gideon, dit-il.

        – C’est un tueur ?

        – Il voyage à travers le temps. C’est lui qui a suspendu Mr. Clete.

        – Gideon est le type qui a voulu faire brûler Clete ?

        – Ouais, que dois-je faire pour vous faire comprendre ça ? » dit Johnny. Il affermit sa voix et s’essuya la bouche. « J’ai essayé de vous le dire, monsieur Dave, mais vous n’écoutez pas. Ne vous mêlez pas de choses que vous ne comprenez pas. Et ça vaut aussi pour Mr. Clete.

        – Tu te rends compte comme tout ça paraît dingue ? »

        Il baissa la tête, les mains nouées sur les genoux. J’avais commis une erreur, une erreur inexcusable dans mon cas. Nombreux sont ceux qui ne comprennent pas que l’addiction aux drogues et à l’alcool est comme une sœur siamoise de la dépression clinique et de l’anxiété psychonévrotique. La combinaison des deux est dévastatrice. Un étranger ne peut pas comprendre la souffrance endurée par une personne cliniquement déprimée. La douleur a quelque chose à voir avec celle causée par une glande infectée. Il suffit qu’on l’effleure, et tout le système tente de se bloquer, car la prochaine étape pourrait bien être le jardin de Gethsémani.

        « Tu suis les étapes ? demandai-je.

        – J’essaie.

        – Tu as l’impression d’avoir du verre brisé dans la tête ?

        – Je ne sais pas ce que je ressens. Je ne ressens rien.

        – Voilà comment marche la convalescence, Johnny. Quand on devient sobre, ou quand on est sevré de drogue, on a des souvenirs qui sont comme autant de cicatrices sur l’âme. En acceptant d’envisager ce qu’on a fait sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool, on a l’impression de vivre dans le cauchemar de quelqu’un d’autre. En un certain sens, c’est comme lorsqu’un soldat revient de la guerre. Il se retrouve comme un étranger dans un monde qu’il a voulu défendre en combattant. Sauf qu’un alcoolique ou un toxico ne reçoit pas de médailles, et n’a pas de souvenirs honorables. »

        Johnny regardait fixement le pavillon de brique qu’on lui avait attribué. Il était maintenant complètement dans l’obscurité, les vitres noires, un rien luminescentes, comme de l’obsidienne. « J’ai apporté ma Gibson.

        – Et si tu allais la chercher ? »

        Il entra dans la maison, et en revint avec sa guitare acoustique Super Jumbo autour du cou. Il s’assit sur le banc, plaqua un accord de mi, et passa le médiator sur les cordes. Puis il chanta « Born to be with You », des Chordettes. Le rythme entraînant de la musique et le sens des paroles étaient comme le vent balayant une plage de sable. Je ne sais pas comment il faisait. Entendre Johnny chanter était étonnant, car sa voix, ses poumons, son cœur, semblaient déconnectés de son regard vide. Et l’écouter me donnait envie de mettre Mark Shondell en pièces.

        « C’est magnifique, dis-je quand il eut terminé.

        – Vous trouvez ?

        – Je ne sais pas si je t’ai fait du bien en venant te voir, dis-je. Mais je veux te laisser une pensée : ne sois pas le connard que j’ai été.

        – Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur Dave.

        – Ne laisse personne te prendre ton premier amour. Tu ne te le pardonneras jamais. Enlève-la, ou renonce à la vie si nécessaire.

        – C’est ce qui vous est arrivé ?

        – Ça c’est mes affaires, mon deuil. Et maintenant, je dois y aller. » Je me levai et lui mis une main sur l’épaule. « Gare à toi, petit. »

      

      
        
          1. Aunt Jemina : marque de farine.

        

        
          2. Dallas.

        

        
          3. Fondée en 1951, Levittown a été construite par Levitt & Sons. Les frères Bill et Alfred Levitt ont conçu ses six modèles de maisons typiques.
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        Une semaine après, Mark Shondell était de retour en ville, peut-être avec Isolde, peut-être sans elle. Les gens avaient peur de poser la question. Qui n’a pas vécu dans une petite ville ou une petite bourgade du Sud trouvera peut-être ça étrange. Mais la plus grande crainte de notre culture a toujours été la privation. Elle l’emporte sur toutes nos autres causes de mécontentement, y compris le racisme, qui est notre lot depuis la Reconstruction. Il semblait donc presque normal, vu l’époque, que Mark Shondell soit revenu à New Iberia, en compagnie d’un ancien leader du Klan, un néo-nazi du nom de Bobby Earl.

        Je n’ai pas l’intention de dénigrer Bobby. Il était parmi nous depuis longtemps. Le problème, ce n’était pas lui. C’était nous. Il condensait en lui tout le mal qu’il y avait en nous. Malheureusement, il était passé maître dans l’art d’utiliser ses dons pervers pour hypnotiser une foule, et valider son désir à peine caché de causer de graves dégâts physiques aux juifs et aux gens de couleur. Les femmes l’adoraient, ignorant le fait que la plus grande partie de ses traits étaient le produit de la chirurgie esthétique. Et les hommes l’adoraient aussi. Il était un séducteur, diplômé de LSU, et il assistait à tous leurs matches à domicile. Il était invariablement interviewé devant le Tiger Stadium avant la rencontre, et il exsudait de lui une adoration presque frénétique pour la Southeastern Conference parce qu’elle était entièrement constituée de sudistes. Il concluait, pour le public de la télévision, que quels que soient les chiffres inscrits sur le tableau, les deux équipes seraient victorieuses. Bobby était un pionnier en ce qui concerne la confusion entre le militarisme, le football et l’évangélisme. Il m’arrive de me demander pourquoi sa circonscription électorale n’avait pas élevé une statue en son honneur.

        Ses mensonges, son manque de sincérité, la façon dont il pouvait, devant une caméra, prendre une expression tragique, pareil à Jefferson Davis contemplant les ruines de Richmond, étaient rarement, sinon jamais, mis en cause, même par les médias, car Bobby était imperméable aux insultes et, en réalité, il en vivait, flottant au-dessus de la masse comme un phénix au-dessus des cendres.

        Il portait des costumes trois-pièces gris faits sur mesure, comme celui de Robert Lee lors de la reddition à Appomattox, même si je doutais que Bobby eût jamais compris quoi que ce soit aux derniers mots de Lee, quand le vieux général s’éveilla soudain sur son lit de mort et cria : « Strike the tent and tell Hill he must come up1. » Je doutais aussi du fait que Bobby Earl aurait aimé monter la pente à Cemetery Ridge, suivi des garçons en uniform butternut, la plupart d’entre eux pieds nus et émaciés, arrachant tout en avançant des clôtures par 32 °C, tandis que la mitraille et les bombes des yankees sifflaient au milieu d’eux, et que des explosions arrachaient le sommet du crâne de leurs meilleurs amis.

        Clete avait passé cinq jours à La Nouvelle-Orléans. À son retour à New Iberia, je lui demandai de venir déjeuner avec moi au Bon Creole, un peu à l’écart sur la vieille piste espagnole. Nous avons commandé des po’boys, un gombo de crevettes et de saucisses et du thé glacé, et tandis que nous attendions notre commande, je lui répétai tout ce que Johnny Shondell m’avait dit à propos du nommé Gideon Richetti.

        « Johnny dit que c’est le type qui m’a pendu la tête en bas ? demanda Clete.

        – Ouais, mais je n’ai rien trouvé. Apparemment, il n’y a aucune trace d’un type de ce nom. Pas de casier, pas d’empreintes, rien.

        – Il voyage à travers le temps ? Qu’est-ce c’est que ces conneries ?

        – Tu veux bien parler moins fort ?

        – Tu as consulté le NCIC2 ?

        – J’ai été partout. Le FBI, la police d’État, le bureau du procureur de Floride, John Walsh.

        – Pourquoi lui ?

        – Il arrive à trouver des gens que personne n’arrive à trouver. »

        Je voyais la frustration de Clete. Je lui apportais des informations qui n’en étaient pas, tout en lui rappelant l’une des pires expériences de sa vie.

        Son regard parcourut la salle. Des bois de cerfs, des têtes de chevreuils et un marlin étaient accrochés aux murs. Puis, par la fenêtre, il regarda une Mercury noire aux vitres teintées qui venait de se garer sous un chêne vert. Le serveur posa nos plats sur la table. Clete s’approcha de la fenêtre, et revint. « Si ce type entre ici, j’appelle les services de santé.

        – Quel type ?

        – Bobby Earl.

        – Clete, si tu nous fais virer d’ici…

        – Ne commence pas, dit-il en dépliant une serviette sur ses genoux.

        – Je suis sérieux.

        – La vitre passager est baissée. La fille Balangie est sur le siège avant. Ils n’ont pas la décence de la faire entrer. »

        Bobby Earl et Mark Shondell entrèrent et se placèrent dans la file au comptoir. Dans le restaurant, tous les yeux étaient tournés sur eux. Mais en une seconde, sans changer d’expression, les mêmes personnes se mirent rapidement à regarder leur assiette, ou leurs mains, ou les têtes de daims et le marlin accrochés au mur. Mark Shondell parcourut la salle des yeux et nous sourit, mais je fis semblant de ne pas l’avoir remarqué. Il quitta la file, et s’approcha de notre table. Il était plus bronzé que la dernière fois que je l’avais vu, ses vêtements hors de prix étaient immaculés, il n’avait pas un cheveu qui dépassait. Les bijoux de ses bagues scintillaient à la lumière du plafond. « Ça fait plaisir de vous voir, Dave », dit-il en ignorant Clete.

        Je ne répondis pas.

        « Vous m’avez entendu, monsieur ? dit-il.

        – Ouais, je vous ai entendu, répondis-je en regardant la Mercury.

        – Alors quel est votre problème ?

        – La façon dont vous traitez Isolde Balangie. »

        Il regarda derrière lui, puis ramena les yeux sur moi. « Elle est barbouillée. Elle n’a pas voulu entrer.

        – Vous la maltraitez, espèce de fils de pute. »

        Le serveur, la serveuse et les clients se figèrent, comme peints sur l’air. On n’entendait pas le moindre raclement de cuiller ou de fourchette sur une assiette ou une soucoupe.

        « Comment osez-vous ? dit-il.

        – Éloignez-vous de notre table », dis-je.

        Je doutais que Mark Shondell eût jamais été insulté en public. Une unique veine bleue palpitait sur sa tempe gauche. « Je vous interdis de me parler comme ça.

        – Ne rendez pas votre situation encore plus gênante qu’elle ne l’est.

        – Vous allez sortir avec moi.

        – Non. Nous réglerons la situation ici. » Je me levai, et, de ma paume ouverte, le giflai aussi fort que je pus, si fort que son menton heurta son épaule.

        « Oh, merde, Dave », entendis-je Clete murmurer.

        Je ne peux pas vous dire exactement ce qui se passa ensuite. J’avais l’impression de me tenir au milieu d’un rêve duquel je ne parvenais pas à me réveiller. Les autres clients fixaient la nourriture qu’ils n’avaient pas mangée. Bobby Earl passa un bras sous ceux de Shondell. « Allons-y, Mark, dit-il. C’est bon. Il ne sera jamais ton égal. »

        Il fit sortir Shondell en silence.

        « Un peu de musique ? » dit Clete à la ronde.

        Personne ne rit.

         

        Ce n’était pas terminé. Je suivis Bobby et Shondell sur le parking. Le ciel était bleu, les chênes verts au-dessus de nous bruissaient de vent. C’était une journée magnifique et ç’aurait dû être une journée de fête, mais je savais que des voitures de patrouille étaient sans doute en route, et qu’il ne me restait pas beaucoup de temps avant que quelqu’un d’autre ne prît la situation en main. Shondell était déjà sur le siège arrière, et Bobby Earl prenait place au volant. J’ouvris la portière passager. Isolde Balangie leva les yeux sur moi. Elle avait les joues rouges, ses cheveux blond pâle tamisaient son visage. Elle me faisait penser à une poupée abandonnée.

        « Venez avec nous, Isolde, dis-je.

        – Je suis avec Oncle Mark.

        – Ce n’est pas votre oncle. C’est un pervers. »

        Shondell se pencha, si bien que sa tête se trouva juste derrière celle d’Isolde. Ses traits évoquaient un triangle à l’envers, un triangle rempli de haine. « Cassez-vous, malfaisant.

        – Je vous aurai, Shondell, dis-je.

        – Votre carrière est terminée, dit-il. Vous avez couché avec la mère de cette pauvre fille, et vous venez m’accuser d’avoir un comportement immoral ? Je vais faire connaître l’ordure que vous êtes.

        – Allons-y, Dave, entendis-je Clete derrière moi.

        – Non. » Je pris la main d’Isolde et la tins dans la mienne. « J’ai rendu visite à Johnny dans son centre de désintoxication. Il portait le chapeau de mineur. Il a joué de la guitare pour moi. Il vous aime, Isolde. »

        Des larmes apparurent dans ses yeux. « Il faut que je reste avec Oncle Mark, dit-elle.

        – Votre mère ne veut pas que vous fassiez une chose pareille.

        – C’est elle qui m’a amenée là.

        – J’aurai avec elle une petite conversation à ce sujet, dis-je.

        – Laissez tomber, monsieur Dave », dit-elle.

        Je sentais la main de Clete sur mon bras. Je reculai d’un pas et fermai la portière. Bobby Earl fit crisser le gravillon du parking et fonça sur la nationale, la poussière, les fumées d’échappement et le puanteur des pneus nous refluant au visage.

         

        Le même jour, à deux heures de l’après-midi, Carroll LeBlanc me convoqua dans son bureau. Je me doutais que j’avais une fois de plus mis mon insigne en danger, et je me suis préparé à une autre autre avoinée de LeBlanc, pleine de mépris et de sarcasmes. Mais j’étais sur le point d’apprendre à nouveau que les gens sont plus complexes que nous ne le croyons. « Qui a commencé ? demanda-t-il.

        – Au Bon Creole ?

        – Ah oui ? C’est donc de ça qu’il s’agit ?

        – Mark Shondell brutalise ouvertement une gamine. Ça ne te dérange pas ?

        – Si, ça me dérange, alors assieds-toi, et ferme-la une minute. » Il mit les pieds sur la corbeille à papier, et regarda, par la fenêtre, la grotte dédiée à la mère de Jésus. Il jeta un coup d’œil à son éternel bloc-notes. « Tu as frappé Shondell au visage ?

        – Je crois que c’est ce qui s’est passé. J’ai eu un blackout.

        – Tu étais bourré ?

        – J’ai des blackouts sans boire. Ça me permet de ne pas gonfler ma note de bar.

        – Quel est le problème avec la fille Balangie ? Et ne me parle pas de trafic d’êtres humains.

        – C’est pourtant de ça qu’il s’agit. De servitude humaine. »

        Il se frotta la bouche. « Ouais, il y a de la prédation là-dessous, mais c’est une affaire privée entre ritals. Il y a juste une chose que je ne comprends pas, c’est le sens de ce marché.

        – Que veux-tu dire, “marché” ?

        – Qu’est-ce qu’Adonis Balangie retire de tout ça ? Et la mère ? Tu lui as mis un coup de baguette, non ? Qu’est-ce qu’elle a à dire à propos de sa fille.

        – Je crois que tu viens d’une autre planète, Carroll. Peut-être même d’une autre galaxie.

        – Arrête d’être aussi susceptible. Si je faisais ce que je veux, moi aussi je grimperais bien sous sa robe. Est-ce qu’Adonis Balangie sait ce que vous êtes en train de faire tous les deux ?

        – Je ne fais rien du tout.

        – Je dois te reconnaître ça, le cul de cette nana devrait avoir son propre code postal.

        – Je vais quitter ton bureau, Carroll. »

        Il laissa tomber son pied de la corbeille à papier, et leva les mains.

        « D’accord, c’est un peu cru. Que se passe-t-il vraiment entre la famille Balangie et les Shondell ?

        – Je pense qu’il s’agit d’argent.

        – C’est aussi simple que ça, hein ?

        – Pas tout à fait.

        – Qu’y a-t-il d’autre ?

        – Johnny Shondell dit qu’une des personnes impliquées voyage à travers le temps.

        – Quelqu’un du coin ?

        – Parle à Clete Purcel.

        – Tu peux toujours rêver.

        – À plus tard, Carroll.

        – Malheureusement. »

        Je m’apprêtai à partir.

        « Attends, dit-il.

        – Qu’y a-t-il ? demandai-je, irrité.

        – Tu as vraiment frappé Shondell au visage ? Pas juste une petite tape ? Tu as dérouillé cet enculé collet monté ?

        – Je le crains. »

        Il me regarda comme s’il me voyait pour la première fois. « Tu es un sacré fils de pute, Robo. »

         

        Ce soir-là je m’assis à la table de jardin, et nourris mes chats, deux ratons laveurs et une opossum qui portait ses bébés sur son dos et s’invitait à un repas gratuit à chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Si l’on est enclin à la dépression, le déclin du jour peut s’infiltrer dans votre âme, vous serrer le cœur et éteindre la lumière dans vos yeux. Lors de ces moments où je suis tenté de laisser dériver mes pensées dans l’ombre finale, je recherche la compagnie des animaux et essaie de prendre plaisir à voir la transfiguration de la terre au moment où le dernier éclat du soleil est absorbé dans les racines et les troncs des arbres, les bouquets de belles-de-nuit et le Teche lui-même à marée haute, alors que la lumière est scellée sous l’eau et brille dans le courant comme des pièces d’or ondulantes.

        Je longeai la rive jusqu’à un endroit d’où je pouvais voir le pont à bascule sur Burke Street et les Noirs qui, en dessous, pêchaient avec des cannes de rotin et des morceaux de foie. Une autre tempête s’approchait, venue du golfe, et déjà elle émaillait la surface de l’eau d’anneaux de pluie. D’une façon ou d’une autre, notre histoire était écrite sur le Bayou Teche. Les explorateurs français et espagnols s’en étaient servis pour envahir et voler les terres des Indiens. Sur ses rives, des pirates comme Jean Laffite avaient vendu des esclaves venus des Antilles, violant ainsi l’embargo mis en place en 1807 par Thomas Jefferson. (L’un des associés de Laffite était James Bowie, qui devait mourir à Alamo.) En 1863, toute une flottille yankee remonta le Teche, chargée de soldats volontairement lâchés contre la population civile, particulièrement contre les femmes de couleur, violées au hasard. Notre histoire n’est pas une histoire aimable.

        Mais plutôt que de ruminer sur des actions iniques, je préférais me rappeler les Cajuns qui vivaient sur des maisons flottantes et, sur leurs pirogues, remontaient et descendaient le bayou dans les années 1940, et le bateau à aubes qui, une fois par semaine, arrivait au crépuscule, avec à la proue une réplique sculptée de Charlie McCarthy3, les ponts aussi éclairés qu’un gâteau de mariage, un orchestre de dixieland beuglant sur la plage arrière. Aujourd’hui encore, il m’arrive de voir une pirogue dans la brume, à bord de laquelle mon père et ma mère me font de grands signes, et cette expérience n’a rien de désagréable.

        La pluie commença à cliqueter sur mon chapeau. Je rentrai et mangeai un sandwich froid à la table de la cuisine, puis m’endormis dans un fauteuil du salon. À mon réveil, la pluie martelait le toit, les arbres balayés par le vent se débattaient dans le noir, parfois parcourus d’un scintillement blanc, comme si un stroboscope géant les avait éclairés depuis les nuages. Le téléphone sonna, mais quand je décrochai, je n’entendis que des grésillements. L’identité de mon correspondant était bloquée. Je reposai le récepteur et allai me coucher. Une heure plus tard, nouvelle sonnerie. Je regardai l’identité de l’interlocuteur. Cette fois, l’écran était complétement vide, ce qui ne m’était jamais arrivé. Je pris le récepteur, et le collai à mon oreille, mais sans rien dire.

        « Vous…, dit une voix râpeuse.

        – Qui est à l’appareil ?

        – Devez payer.

        – Payer quoi ?

        – Sortez, dit la voix. Votre temps est venu. Rien de ce que vous pourrez faire n’y changera rien.

        – Le temps de quoi ? Qui est à l’appareil ?

        – Vous êtes intervenu dans des affaires qui ne vous regardent pas. Maintenant, vous devez payer.

        – Je vais raccrocher. Vous devriez trouver un meilleur scénariste, mon pote.

        – Marchez jusqu’au bord de l’eau.

        – Pour quoi faire ? »

        Je me trouvais dans la cuisine, et la lumière était éteinte. J’étais certain qu’on ne pouvait pas me voir. Je voyais l’allée, mon pick-up, la porte cochère et le jardin de derrière. J’étais persuadé qu’il n’y avait personne.

        « Vous et votre ami allez faire un voyage dont vous ne reviendrez pas, dit la voix.

        – Je vais vous dire une chose, podna. Ça vous plairait d’avaler une balle ?

        – Des paroles courageuses. Mais dans chaque homme, il y a un enfant. Ils gémissent comme des enfants. Ils supplient et ils se souillent.

        – Maintenant, je vais raccrocher, dis-je.

        – Je vous croyais plus digne et plus modeste.

        – Répétez-moi ça ?

        – Vous êtes en sous-vêtements. C’est à la fois sale et immodeste. »

        Très haut dans le ciel, des éclairs bondissaient entre les nuages. Il n’y avait personne dans le jardin. Je m’entendais respirer. « Votre prénom est Gideon. Votre nom de famille est Richetti. Vous avez brisé la nuque d’un mac dans le Vieux Carré, et vous avez donné trente mille dollars à une prostituée pour commencer une nouvelle vie. Vous n’êtes peut-être pas totalement méchant, qui sait ? Mais si vous arrêtiez cette plaisanterie de voyage à travers le temps ? Ça devient lassant.

        – Vous parlez de voyager à travers le temps ? dit la voix, chaque mot enrobé de glaires. Regardez encore une fois par la fenêtre de derrière, mon ami. »

        Alors je vis le galion glisser au milieu du Teche, ses flancs et ses rames de bois luisant de pluie, un homme musclé en casque de cuivre, veste de cuir et jupe de cuir battant la cadence sur un tambour.

        « Vous niez ce que vous disent vos yeux ? demanda la voix.

        – Oui, dis-je.

        – Comment ça ?

        – Parce que vous êtes un imposteur. Parce que peut-être…

        – Je suis quoi ?

        – Un démon. Un magicien de l’esprit, quelqu’un qui sait comment donner des hallucinations aux autres. Mais, avant tout, un plaisantin.

        – Vous mentez, dit la voix. Ne me parlez plus jamais de cette façon. »

        Je remis d’une main tremblante le téléphone sur son socle. Puis le téléphone tomba dans l’évier. J’arrachai le cordon de la base. Maintenant, le téléphone était complétement déconnecté. Mais la voix de mon interlocuteur en montait, désincarnée, flottant dans l’air autour de moi, riant.

        J’allai à la fenêtre. Le galion avait disparu. La pièce tanguait et tournoyait, comme si j’étais pris dans un vortex. J’essayai de marcher jusqu’à la chambre, puis je trébuchai et tombai, emportant une chaise avec moi. Je me réveillai à deux heures du matin, tremblant comme si la malaria qui vivait dans mon sang m’offrait un retour gratuit au Vietnam, mes oreilles remplies de chuintements, comme des pneus de voiture sur une chaussée mouillée, comme des obus de 105 faisant des arcs hors de leur trajectoire, comme des serpents se contorsionnant les uns sur les autres dans une panière.
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        À 4 h 23 du matin, je fus admis à Iberia General. Diagnostic : intoxication alimentaire. J’ai été blessé quatre fois : deux au Vietnam (la deuxième fois par une Bouncing Betty1) et deux dans mon boulot. Mais je n’ai jamais éprouvé une douleur pareille à celle due au botulisme qui attaqua mon organisme ce matin-là. C’était le genre de douleur si intense qu’on ne parvient même pas à se rappeler à quel point elle l’était.

        À neuf heures du matin, elle avait disparu. Mon premier visiteur fut Clete Purcel, que j’appelai dès que j’en fus capable. Mon deuxième appel fut pour Carroll LeBlanc, qui dit : « Tu n’as pas sauté cette Italienne une autre fois, non ? Tu baises et tu te tailles, Robo. »

        Clete tira une chaise près du lit, son feutre sur les genoux. Clete ne portait jamais de chapeau à l’intérieur d’un bâtiment, ne franchissait jamais une porte avant une femme, et ne manquait jamais de se lever quand il serrait la main de quelqu’un, ou quand une femme entrait dans une pièce. « Qu’avais-tu mangé ? demanda-t-il.

        – Ce n’est pas le problème.

        – Alors, quel est le problème ?

        – Je croyais te l’avoir dit au téléphone.

        – Tu ne m’as rien dit du tout. Tu n’arrêtais pas de répéter : “On ne peut pas ramener le bleu. Ils passent les barbelés.

        – Le type qui t’a suspendu dans les Keys m’a appelé, dis-je. Et j’ai vu le galion sur le bayou. »

        Clete, des mains, écarta cette image avant que j’aie pu finir. « Ne me dis pas une chose pareille.

        – OK, c’est peut-être juste que je perdais la tête. »

        La jambe de Clete n’arrêtait pas de s’agiter de haut en bas. « Ce type qui t’a appelé, il t’a dit que son nom était Gideon Richetti ?

        – C’est moi qui l’ai appelé par ce nom-là. Il ne m’a pas corrigé.

        – Dave, je ne vais pas supporter ça.

        – Je suis tombé dix minutes après. Mes souvenirs ne sont pas clairs. On ne peut se fier à rien de ce que je dis. Mais ce que je te dis, c’est ce que je pense avoir vu et entendu. »

        Pourquoi ajouter au fardeau d’un homme qui en porte déjà un ? me demandai-je. Mais à la vérité, je désirais une explication rationnelle à cet appel, à la voix qui montait du récepteur déconnecté, au bateau-prison qui s’était frayé un chemin hors de l’Histoire pour remonter le Bayou Teche. La voix de Richetti sonnait comme un crachat à mon oreille.

        « Qu’est-ce qu’on va faire, Belle Mèche ? dit Clete.

        – On va salement leur en faire voir.

        – Tu ne peux pas jouer au cowboy avec quelqu’un comme Mark Shondell.

        – Je n’ai pas parlé de Shondell.

        – Alors de qui es-tu en train de parler ? »

        De tout le monde et de personne, pensai-je.

        « Comment ? demanda Clete.

        – Rien, dis-je. La rhétorique ne sert à rien. Je ne sais pas par où commencer.

        – Ça doit être une question d’argent, dit Clete.

        – Richetti a filé trente mille dollars à une prostituée.

        – Ouais, et cet argent provenait sans doute d’un vol. Il essaie peut-être de s’acheter une place au paradis. »

        Ce n’était pas la pire hypothèse.

         

        Je passai le reste de la journée à effectuer des recherches sur toutes les disparitions et homicides dans l’ensemble de la métropole de La Nouvelle-Orléans depuis quinze ans. Je parlai aussi à Dana Magelli au NOPD. Le lendemain, le samedi, je trouvai Marcel LaForchette dans le même boui-boui, à la limite du quartier noir de Saint-Martinville, où je l’avais déjà vu. Il était à l’extrémité du bar, en train de manger des écrevisses grillées et du riz sauvage, à la cuiller, dans une assiette en carton. Une grosse femme aux cheveux dorés et à la peau couleur de pâte était assise à côté de lui. Je me rappelai l’avoir déjà vue quelque part. Peut-être lors d’une descente dans un motel, d’une arrestation pour drogue, d’une fusillade domestique, le genre d’événement qui se produit le plus souvent le premier week-end du mois. La peinture rouge laquée sur le mur paraissait enfumée, plus sombre, comme consumée par son aspect tape-à-l’œil.

        « Vous vous êtes perdu en allant à votre réunion des A.A. ? demanda Marcel.

        – Votre agent de probation m’a demandé de vous surveiller.

        – Rigolo.

        – Vous n’avez plus d’agent de probation ?

        – Mr. Mark m’a dit de me barrer. Alors si c’est à propos de lui que vous venez, tirez-vous, mon vieux. »

        La femme continuait à détourner son visage de moi. Elle buvait une cannette de soda. Il y avait du rouge à lèvres sur la partie supérieure. Elle puait la fumée de cigarette.

        « Il faut que je vous parle, dis-je à Marcel.

        – Parlez. »

        Je regardai la nuque de la femme. Elle portait un chemisier blanc à frous-frous, et un soutien-gorge à bretelles noires qu’on voyait à travers l’étoffe. Marcel lui glissa entre les doigts un billet de dix dollars plié serré. « Tu peux nous trouver quelque chose de frais, Cloteel ?

        – Non, dit-elle.

        – Il y a un problème ? demanda Marcel.

        – Si t’es avec lui, t’es pas avec moi », dit-elle.

        Elle laissa tomber le billet plié sur le comptoir, et marcha vers les toilettes des dames. Elle avait des fesses massives, la marque du tabouret imprimée sur les cuisses. C’est alors que je me suis souvenu d’elle.

        « Elle ne voulait rien dire de particulier, dit Marcel.

        – Bon, dis-je en me penchant vers lui. Les tueurs que vous avez conduits. Est-ce que la cible était un certain Gerald Levine ? Gerald Shondell Levine ?

        – C’est possible.

        – C’était le cousin de Mark Shondell. »

        Marcel regarda son assiette. « J’ai passé beaucoup de temps avec le père Julian. Je ne prends plus de bibine, ni de drogue, ni d’herbe, ni rien du tout. Comme j’étais avant de partir en sucette. »

        Son accent cajun était plus accentué, comme s’il avait voulu régresser jusqu’à son enfance. J’aurais voulu lui témoigner de la sympathie. Mais je connaissais le passé de Marcel, et je ne pouvais qu’essayer de deviner le nombre de gens qu’il avait tués.

        « Votre amie fait-elle partie de votre nouvelle vie ?

        – Je ne juge personne.

        – Elle a vendu son enfant pour quelques doses d’héro. Elle coupait l’héro avec de l’insecticide, et la vendait à des ados.

        – Maintenant, elle est clean. Alors vous pouvez arrêter votre sermon. »

        Il avait raison. Mes remarques à propos de la femme étaient mesquines. Il est facile de se montrer moralisateur à propos de gens dans la misère tant qu’on n’a pas passé un jour à leur place.

        « Sortons, dis-je.

        – J’ai rien perdu dehors.

        – Sortons, ou je vous arrête ici même.

        – Pour quel motif ?

        – Stupidité en public. » Je sortis de ma poche une paire de menottes, que je tins au-dessous du niveau du comptoir, pour qu’il puisse les voir. « Et j’arrêterai aussi votre amie.

        – D’accord, dit-il. Vous êtes un dur, Dave. Et vous paierez pour ça. »

        Nous traversâmes une entrée étroite et une remise remplie de fûts et de bières en bouteille, avant d’arriver dans une ruelle bordée de conteneurs et de poubelles. Deux personnes copulaient à la verticale derrière un conteneur. Elles ne nous remarquèrent pas. Nous avons suivi la ruelle jusqu’à une petite rue. À travers la brume, j’apercevais la lueur de projecteurs dans le square. La nuit, ils restaient braqués sur le tribunal à colonnes, sur l’église qui se trouvait là depuis 1844, sur le chêne d’Évangéline et sur le cimetière où j’avais pour la première fois embrassé une fille, Betsie Mouton, qui devait devenir ma femme.

        Je me retournai sur le couple derrière le conteneur, puis ôtai mon chapeau et, avec un mouchoir, essuyai l’humidité sur mon visage.

        « Putain, qu’est-ce qui vous arrive, Dave ?

        – Rien.

        – On a l’impression que vous êtes en train d’assister à la fin du monde.

        – Taisez-vous et écoutez-moi, Marcel. Vous m’avez dit que la victime, ce Shondell, a eu une fin douloureuse. Vous avez dit qu’il était comme une guimauve, et qu’il poussait des gémissements de bébé.

        – Et ça vous fait bander ?

        – Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

        – Je le dirai pas. Et moi j’ai rien fait. Je vous ai dit que je conduisais, rien de plus.

        – Clete Purcel dit que vous étiez impliqué dans le meurtre de Tommy Fig. Vous avez congelé ses membres, et les avez suspendus au ventilateur du plafond de sa boutique.

        – J’avais seize ans.

        – Qui la victime avait-elle violé, Marcel ?

        – Je sais pas.

        – Vous avez dit que vous aviez pris des polaroïds pour Pietro Balangie ?

        – Ouais. Il ne voulait pas de violeurs en ville, ni d’arnaqueurs dans le Vieux Carré.

        – J’ai bien compris. Mais, pour Pietro, tout ça n’avait rien de personnel. Alors que l’assassinat de Gerald Shondell Levine était personnel, et les photos aussi.

        – Je veux pas entrer là-dedans, mon vieux.

        – Qui était la victime du violeur, Marcel ?

        – C’est juste des on-dit. »

        Je le jetai contre un mur de briques. Il essaya d’écarter mon bras. Je lui agrippai la gorge, et le clouai contre le mur. Ses moustaches ressemblaient à du fil de fer. « C’était un enfant ?

        – D’après vous, ça viole qui, un violeur ?

        – Laissez tomber l’accent et tout ce cirque !

        – Vous le savez déjà », répondit-il.

        Je le pris par le col, et le cognai encore et encore contre le mur. « Je veux l’entendre de votre bouche. Dites-le !

        – Les deux autres types sont morts. Ce qui fait de moi sans doute le seul mec qui sait sur qui le pervers a mis la main et la bouche. C’est pour ça que je viens pas régulièrement à La Nouvelle-Orléans. C’est pour ça que j’ai été au nord et que j’ai un peu travaillé à Camden et Brooklyn. C’est pour ça que je vais pas me rappeler au bon souvenir d’Adonis Balangie. Le peintre l’a sodomisé pendant cinq ans. Prononcez mon nom devant Adonis, et je vous défonce. Et maintenant retirez vos putains de mains, avant que j’oublie qu’on se connaît. »

        Je commençai à m’éloigner, puis m’arrêtai. « Où avez-vous largué le corps ?

        – On a mis de l’acide dessus. Il y a plus de corps, dit Marcel.

        – Où est-ce que vous l’avez mis ?

        – J’vous l’ai déjà dit. Au nord du lac Pontchartrain.

        – L’endroit exact, Marcel.

        – Vous croyez que j’vais vous dire ça ?

        – OK. Je dirai juste à Mark Shondell que vous avez aidé à tuer son cousin.

        – Vous êtes un salopard, Dave.

        – M’en parlez pas. »

        Deux minutes plus tard, je descendis la ruelle dans la brume, le long d’un ruisselet d’eau de pluie sombre, passai à côté du couple qui avait fini de s’accoupler et partageait maintenant une bouteille de vin artificiel. « Qu’est-ce qu’il se passe ? » demandai-je.

        Ils me regardèrent d’un air effrayé.

        Nous sommes censés protéger et servir. Mais il nous arrive parfois d’exploiter et de baiser les plus démunis parmi les plus démunis ; dans le cas présent, je m’étais servi de Marcel LaForchette. Je pris une pierre et la lançai contre un conteneur : c’était mon seul moyen d’exprimer ma colère. Le couple eut un mouvement de recul ; ils se serrèrent instinctivement l’un contre l’autre.

         

        Tôt le lendemain matin, alors que l’air était frais et qu’on entendait les gouttes de pluie dégoutter des arbres, là où le Teche avait débordé, je tambourinai à la porte de Clete. Il vint m’ouvrir en sous-vêtements. « Pourquoi tu ne réveilles pas tout le motel ? » demanda-t-il.

        J’entrai sans attendre qu’il me le propose. « Habille-toi.

        – Pour quoi faire ?

        – On va à La Nouvelle-Orléans. Il faut que tu prennes des bottes en caoutchouc.

        – On est dimanche.

        – Tu te souviens de ces histoires à propos d’un endroit où Pietro Balangie enterrait les corps de ses victimes ? »

        Il soupira. « On a déjà assez de problèmes comme ça, mon noble ami. »

        Je lui répétai tout ce que Marcel m’avait dit. Quand je terminai, Clete était assis sur le bord de son lit, toujours en sous-vêtements, une tasse à café décorée d’un globe et d’une ancre en équilibre sur sa cuisse. « Tu as parlé de ça à Dana Magelli ?

        – Non.

        – Tu protèges LaForchette ?

        – Il a coopéré. Il essaie de marcher droit. Pourquoi lui faire des ennuis ?

        – Je crois qu’il est en train de se passer un truc, Dave. Tu n’arrêtes pas de te coincer la cravate dans le broyeur à ordures, à commencer par la femme Balangie. Et maintenant on s’apprête à fouiller dans l’enfance d’Adonis. Je crois que tu es en état d’ivresse mentale.

        – C’est faux, Cletus.

        – Tu as perdu deux femmes. Soit tu assistes plus souvent aux réunions, soit tu t’achètes une bouteille de Jack. Mais arrête de te frotter aux Balangie.

        – Tu es avec moi, ou pas ? »

        Il posa sa tasse sur la table de nuit, et se prit les genoux dans les mains. « Cette nuit, j’ai fait un rêve.

        – Oublie les rêves. Ce ne sont que des rêves.

        – On était en train de glisser et de tomber hors de la terre, toi et moi. Je ne sais pas dans quoi on est lancés. C’est la première fois de ma vie que j’éprouve cette sensation. »

         

        Clete et moi montâmes dans mon pick-up et, quatre heures plus tard, trouvâmes l’endroit décrit par Marcel. Le lac était au sud, gonflé par le vent, les saules ployés dans les criques. Au nord, il y avait des entrepôts, des barils de pétrole rouillés, et une station d’épuration abandonnée. Le ciel était gris, le vent nous apportait l’odeur d’ordures en train de brûler. Nous nous tenions dans un puisard qui était comme une mixture de colle, de sables mouvants et de ciment humide, et nous commençâmes à manier pelle et râteau, et, afin de jauger la profondeur, à enfoncer une longue barre de fer qui avait fait partie du mât d’une école. On a fait ça pendant deux heures. Il peut sembler étrange que nous agissions de cette façon, hors de toute procédure et de toute légalité. Mais quiconque croit à l’image traditionnelle que la télévision donne des méthodes des défenseurs de la loi mérite tous les ennuis qui peuvent lui arriver. La plupart d’entre nous essayons de faire de notre mieux, mais beaucoup ne le font pas. Alors comment on s’y prend parfois pour se débarrasser des pires membres de la race humaine ? Réponse : on sale la mine, on ment à la barre des témoins, on dissimule des preuves disculpatoires, et on passe des accords avec des mouchards de prison. Il nous arrive aussi de creuser de grands trous, de ne rien trouver, et d’y enterrer quelque chose que nos collègues découvriront deux jours plus tard.

        Nous trouvâmes un morceau de chaussure, et des fragments d’os, qui avaient pu être ceux de mouettes ou de petits quadrupèdes. Certains des fragments d’os étaient peut-être humains, mais j’en doutais, et le soulier pouvait s’être échoué sur le rivage, et avoir été enterré par une tempête. De fait, le puisard paraissait sans fond ; arriver à trouver une preuve valable nécessiterait de nombreux enquêteurs, beaucoup de temps, et énormément d’argent.

        Clete s’appuya sur sa pelle. Ses vêtements et ses bottes étaient mouchetés de boue et de sable humide. Il avait une ampoule à la main droite. Il ne s’était pas plaint une seule fois.

        « Allez, on remballe, dis-je. Désolé de t’avoir fait venir pour ça.

        – Au moins, on sait que LaForchette dit probablement la vérité à propos de l’exécution du pervers. Peut-être qu’un jour quelqu’un l’exhumera. Qu’est-ce que tu sais de lui ?

        – On dit qu’il était excentrique et s’était installé à La Nouvelle-Orléans. C’est tout.

        – Il y a une chose que je ne comprends pas. LaForchette dit que le pervers a abusé d’Adonis pendant cinq ans ?

        – Exact.

        – Et pendant tout ce temps, Adonis n’a rien dit à son père, et son père ne s’est jamais rendu compte qu’il se passait quelque chose ?

        – Les victimes de pervers s’en veulent à elles-mêmes. Peut-être Adonis avait-il peur de son père.

        – Il y a une autre possibilité, dit Clete.

        – Ne commence pas à trop creuser le sujet, dis-je.

        – Les pères violent leurs filles, et les filles sont tellement perturbées qu’elles pensent qu’elles aiment ça. Elles pensent que c’est une expression naturelle de l’amour de leur père. Et quand elles se rendent compte que ce n’est pas le cas, elles perdent la tête et se sentent doublement coupables. C’est l’embrouille absolue. »

        Je regardai le ciel. La puanteur des ordures brûlées semblait empirer. Les nuages au-dessus du lac donnaient l’impression de pleurer. « Cet endroit a quelque chose de maudit. Tirons-nous.

        – Pour aller où ?

        – On va trouver un diner. La prochaine fois que je te sors du lit un dimanche, tire-moi dessus.

        – Il faut que tu voies les choses du bon côté, dit-il. Comme moi quand mon ex-femme m’a planté pour ce prêtre bouddhiste bidon, au Colorado, qui faisait se déshabiller ses ouailles. Je lui ai dit que je ne lui en voulais pas, et je leur ai donné, à tous les deux, ma brosse à dents préférée. Il faut rester dans la lumière, mon noble ami. »

         

        Nous mangeâmes des hamburgers dans un routier à la sortie de LaPlace, où Kid Ory2 était né le jour de Noël 1886. Pourquoi est-ce que je mentionne ce détail ? Parce que, comme l’a dit si justement Mr. Faulkner, le passé est toujours avec nous, et on ne peut pas plus nier sa présence que l’on ne peut nier les morts enterrés sous nos champs de canne, nos parcours de golf et nos autoroutes, leurs bouches et leurs orbites pleines de terre, leur identité et leurs derniers mots à jamais suspendus dans le vent, pour peu qu’on prenne la peine de tendre l’oreille.

        Mais je ne pensais pas à Kid Ory. Clete, à notre table, faisait une chose que je ne comprenais pas ; en même temps, il se repliait dans un endroit au fond de lui-même où le soleil ne pénétrait jamais. Il avait sorti de son portefeuille la photo de la mère juive et de ses enfants marchant vers la chambre à gaz d’Auschwitz, leurs épaules voûtées dans le froid.

        Je lui effleurai l’avant-bras. « Ce n’est peut-être pas le bon jour pour ruminer là-dessus, non ?

        – Pourquoi pas ?

        – Parce que tu ne peux rien y changer.

        – Quel genre de type faut-il être pour mettre des enfants dans une chambre à gaz ? »

        Je vis le serveur jeter un coup d’œil sur nous, puis détourner les yeux. Je posai mon hamburger, et prétendis devoir aller aux toilettes. À mon retour, Clete avait replié la photo et l’avait remise dans sa pochette. Mais la pochette était toujours sur le comptoir, à côté de son portefeuille.

        « Tu sais que certains enregistrements de Kid Ory sont sur ce juke-box ? demandai-je.

        – Ouais, dit-il, le regard dans le vide.

        – Qu’est-ce qui ne va pas, Cletus ?

        – Parfois, il m’arrive de penser que des nazis comme Goebbels ou Mengele sont encore par là, à attendre que leur heure revienne. J’ai cette voix dans la tête qui me réveille au milieu de la nuit.

        – Ce n’est pas un simple cauchemar ?

        – Elle me dit que nous sommes censés empêcher quelque chose qui va se produire.

        – Je crois que tu frises la dépression. Elle t’épluche une partie du cerveau, et s’insinue en toi. Il faut que tu sortes de toi-même, Cletus. Et ne parle à personne des voix dans ta tête.

        – Pourquoi ?

        – C’est un symptôme de schizophrénie.

        – J’ai toujours eu des voix dans la tête.

        – Moi aussi. C’est pour ça que je n’en parle à personne. Ça peut risquer de vous mener à l’asile. »

        Il repoussa son assiette. « Il faut que je sorte respirer un peu.

        – Finis ton hamburger. On va écouter quelques morceaux de Kid Ory.

        – J’ai une impression de fin du monde, dit-il. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, Dave ? »

         

        Il me demanda de le déposer à son appartement-bureau, dans le Vieux Carré. J’essayai de discuter, mais il me dit qu’il avait du travail à faire pour les plus célèbres prêteurs de cautions de La Nouvelle-Orléans, Wee Willie Bimstine et Nig Rosewater, et qu’il me verrait à New Iberia dans la semaine.

        « Et ta Caddy ? » demandai-je. Elle était restée à New Iberia.

        « Je louerai une voiture. »

        La Cadillac décapotable de Clete et son logement dans le Vieux Carré étaient les deux seuls biens matériels indispensables à sa vie ; sans eux, de même que sans son feutre, son personnage n’aurait pas été complet. C’était la première fois que j’étais vraiment inquiet pour sa santé mentale.

        Quand je quittai son appartement, la nuit tombait. Dans le rétroviseur, je le vis batailler avec la serrure de son portail. Je braquai en direction du trottoir, et commençai à reculer. Il avait dû voir la lumière de mes feux de freinage, parce qu’il me fit de grands gestes de la main, presque en colère, puis tira le portail et disparut dans l’ombre.

        Je fis le tour du pâté de maisons. Avant que je ne revienne devant son immeuble, les lumières étaient allumées à l’étage. Néanmoins, je m’arrêtai le long du trottoir. Il ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur le balcon. Le ciel était d’un pourpre sombre, et sa rambarde en fer forgé, dans le style espagnol, était couverte de bougainvillées et de liseron.

        « Qu’est-ce que tu fais, Dave ? cria-t-il.

        – Je fais une reconversion, dans le voyeurisme », répondis-je.

        Il referma la porte-fenêtre et éteignit les lumières. Je m’éloignai, bouleversé.

         

        J’eus l’idée d’aller à une réunion du groupe Douze Étapes ou la Mort, Connard, mais le problème que j’avais en tête n’avait rien à voir avec l’alcool, ou l’ivresse mentale. C’était Clete Purcel, et les rouages qui tournaient en lui.

        Je ne m’étais jamais inquiété quand Clete s’en prenait à la Mafia, ou aux flics corrompus, ou aux débiles homicides qui chantaient sur le chemin de la table à injection. (Vous connaissez les derniers mots de John Wayne Gacy ? « Baise-moi le cul. ») Clete était son seul véritable ennemi ; son pouvoir d’autodestruction était largement plus puissant que le pouvoir de destruction qu’il libérait contre ses adversaires.

        Quelqu’un avait trouvé un moyen de l’atteindre. L’homme au capuchon qui l’avait suspendu à la dépanneuse avait pris des dimensions mythiques. S’agissait-il d’un fanatique religieux ? D’un banal tueur à gages sicilien ? Ou d’un homme dont l’ancêtre avait une tête triangulaire et aurait pu glisser d’un arbre dans un jardin de Mésopotamie ?

        Je n’avais pas de réponse. Ni à propos de l’homme au capuchon, ni à propos de Clete, ni à propos de moi-même. La mort d’une épouse, la dépression qui suit, la solitude à la maison, sont dures à supporter. Non seulement la fidélité aux morts coûte cher, mais, à quatre heures du matin, elle peut devenir un lit de clous.

        Que suis-je en train de dire ? N’importe quel flic, qu’il soit en civil ou en uniforme, sait qu’il finira par rencontrer une femme vulnérable, peut-être une victime d’un viol, une femme battue dans un abri, la survivante d’une catastrophe familiale, une junkie dont la vie tient à un fil dans une clinique de désintoxication. Peut-être le flic est-il bien intentionné, et essaie-t-il de se persuader qu’il ne franchira pas la ligne et ne trahira pas son rôle de chevalier errant vêtu de bleu. Mais peut-être la femme ou la fille est-elle trop démunie, trop chaude entre ses bras, peut-être a-t-elle un visage trop beau pour lui sortir de l’esprit.

        Je m’engageai sur la I-10, traversai Baton Rouge en direction de New Iberia, puis obliquai à la sortie menant à Metairie. Une tempête avait soufflé du golfe, cachant la lune et les étoiles, mitraillant la route de grêlons. Quand j’arrivai chez Leslie Rosenberg, les rues et les fossés avaient commencé à déborder. Lorsqu’elle ouvrit la porte, comme éclairée par un stroboscope, son visage strié de lames de lumière semblait indécis. On aurait cru qu’elle traversait un carrefour dépourvu de feux.

        « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.

         

        Leslie portait un short blanc, des sandales et un tee-shirt vert olive. Quand j’ai sonné, elle était en train de faire des exercices devant la télévision, où passait L’Homme des vallées perdues. Je n’avais jamais remarqué à quel point les jambes de Leslie étaient longues et bronzées. Elles semblaient interminables.

        « Je ne veux pas vous poser la question, dit-elle.

        – Quelle question ?

        – Ce que vous êtes venu faire ici.

        – Vous m’avez dit de passer un de ces jours. Vous avez déjà été un IC ?

        – Un quoi ?

        – Un informateur confidentiel.

        – Je n’ai peut-être pas une morale à toute épreuve, mais je ne suis pas une balance, merci. »

        Un bon point pour vous, pensai-je. Je regardai la télévision. « J’adore ce film. Le scénario a été écrit par A. B. Guthrie. C’est lui qui a écrit The Big Sky. Je l’ai rencontré, dans le Montana.

        – Revenons à cette histoire d’informateur. Vous pensiez que j’allais vous donner Adonis ?

        – Non. Ce n’est pas du tout ce que je pensais. »

        Elle fit un pas vers moi. « Ne mentez pas.

        – J’ai vu la dévotion que vous manifestiez à votre fille. Vous croyez que je ne l’ai pas remarquée ? »

        Elle semblait me jauger. « Pour un flics des homicides, vous êtes un drôle de type.

        – Qui vous a dit que je travaillais aux homicides ?

        – J’ai demandé autour de moi.

        – Pour quelle raison ?

        – Je ne laisse pas n’importe qui pénétrer dans ma maison. Vous voulez regarder L’Homme des vallées perdues ?

        – Volontiers », dis-je.

        Nous nous assîmes sur le sofa. Sa fille dormait dans sa chambre. L’Homme des vallées perdues est le western le plus intense que j’aie jamais vu, sans excepter La Poursuite infernale. Dans la dernière séquence, au crépuscule, le petit Joey, joué par l’enfant acteur Brandon de Wilde, court après Shane, et crie son nom d’un ton plaintif. Mais Shane disparaît dans l’ombre, dans une obscurité qui donne envie de pleurer.

        « Waou, dit Leslie.

        – Ouais, il n’y a pas deux films comme ça, dis-je. Le seul équivalent historique de cette histoire, c’est la description de l’Éden, dans la Bible. Cette famille de culs-terreux construit une cabane en rondins et une ferme dans un endroit qui est comme au premier jour de la création. Le bien l’emporte sur le mal, mais on sait que cette vallée à la base de la chaîne des Tétons ne sera plus jamais la même. »

        Elle me regarda avec une expression étrange.

        « J’ai dit quelque chose de bizarre ? demandai-je.

        – Je ne vous comprends pas.

        – Qu’y a-t-il à comprendre ?

        – Vous apparaissez au milieu des éclairs et des grêlons, puis vous disparaissez. Je ne sais pas ce que vous voulez, mais vous voulez quelque chose. Vous ne voulez pas me mettre un coup de baguette ?

        – Où avez-vous appris à parler comme ça ?

        – Au couvent. Il y a quelque chose qui vous gêne ?

        – J’ai perdu ma femme il y a quelques temps.

        – Combien de temps ?

        – Un jour, ou mille jours. Ça ne fait pas de différence.

        – Je suis désolée. Comment est-elle morte ?

        – Un lupus. Et j’avais perdu ma femme précédente à cause d’un tandem d’assassins armés. »

        Leslie resta longtemps silencieuse. La pluie battait les vitres. Cette image me fit penser à la scène de L’Homme des vallées perdues dans laquelle, lors d’une réunion de culs-terreux, Alan Ladd est accusé de lâcheté. Alors, sans répondre, il sort et reste solitaire sous la pluie. Seul le voit le petit garçon.

        Leslie se leva du canapé et coupa la télévision. Elle me regarda, une main sur la hanche. « Vous me trouvez crue ? Vulgaire ? Quoi encore ?

        – Je vous trouve admirable et courageuse. Je pense qu’Adonis Balangie est un pauvre type qui n’a rien à faire auprès de vous. Je ferais mieux d’y aller. Je dois être dans le service à huit heures. »

        Elle semblait étudier ses mains. « Quand vous dites que je suis admirable et courageuse, vous le pensez ?

        – Vous vous sous-estimez. Être l’amant d’une femme comme vous serait un honneur.

        – Répétez-moi ça ?

        – Vous m’avez bien entendu, dis-je en me levant du canapé. Il faut que je bouge.

        – Restez prendre une glace.

        – Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

        – Vous avez traité Adonis de pauvre type. Je sais ce qu’est Adonis. Le problème, c’est moi. Je suis sa putain.

        – Ne parlez pas de vous de cette façon. »

        Elle fit un pas vers moi, en respirant fort. Je sentais son haleine sur mon visage. « Je n’ai pas d’autre solution.

        – Dites-lui juste de se tirer.

        – Et pour ma fille, je joue à pile ou face ?

        – Ne renoncez pas, Leslie. Vous faites partie des gentils. Récitez la version courte de la prière de la sérénité : Allez vous faire foutre.

        – Ah ouais ?

        – Ouais. »

        Elle enfonça ses ongles dans ma nuque, et attira mon visage vers le sien. Mais elle se contenta de m’embrasser sur la joue, puis partit à la cuisine, me laissant dans un état de désir sexuel dont je n’avais vraiment pas besoin.

        « Vous venez ? » me demanda-t-elle du seuil.

        J’attendis quelques instants, puis entrai dans la cuisine et m’assis à la table tandis qu’elle remplissait deux bols de crème glacée qu’elle saupoudrait de cannelle.

        « J’ai le DVD de La Ligne verte, dit-elle.

        – C’est un bon film.

        – Retournons au salon. »

        Je ne me souviens plus avec certitude des événements qui ont suivi. Je me la rappelle insérant le DVD dans le lecteur, je me rappelle avoir mangé la glace, avant de reposer l’assiette sur la table, faisant tinter la cuiller. Je sentis ma tête plonger sur ma poitrine, j’entendais les voix des acteurs jouant les gardiens dans un pénitencier de Louisiane. J’entendais la voix du Cajun condamné sur le point d’être exécuté sur la chaise électrique. Je me sentis m’affaisser de côté sur un coussin, puis je sentis les doigts de Leslie dans mes cheveux, sur ma nuque et sur mon front.

        Mais je n’étais plus en Louisiane. Un rêve, une porte ouvrant sur une réalité différente, ou peut-être tout simplement l’épuisement après une pareille journée m’avaient ramené dans la dernière scène de L’Homme des vallées perdues, sauf que j’étais le petit garçon courant dans le crépuscule en appelant Shane. Les sommets des montagnes étaient pourpres, scintillants de neige, et me faisaient penser à des seins de femme, et je me retrouvai monté sur un cheval qui poussait en rythme sous mon corps, puis une voix de femme me murmura à l’oreille des mots humides, effleurant ma peau de sa langue : Je t’ai attendu si longtemps. J’étais née pour être avec toi. Oh, oh, oh.

        À mon réveil, je tremblais, ne sachant plus trop ni où j’étais ni qui j’étais.

      

      
        
          1. « Betty la Sauteuse », surnom donné au Vietnam à la mine S antipersonnel.

        

        
          2. Tromboniste de jazz.
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        La semaine se poursuivit sans incident. Clete revint à New Iberia, et parla peu de l’expérience inexplicable que nous avions partagée. Je ne dis rien de ma visite chez Leslie Rosenberg. Nous étions maintenant plongés dans l’automne, flottant à la lisière de l’hiver, nos routes secondaires à deux voies zébrées de la boue expédiée par les camions de canne en route pour la minoterie, l’air froid chargé d’une odeur pareille à celle du sucre brun répandu sur un poêle.

        Le samedi en fin d’après-midi, je roulai jusqu’à Henderson Swamp. J’avais remorqué mon hors-bord, et j’allai pêcher seul au milieu des nénuphars déjà raidis et roussis, à la surface de l’eau. Le soleil couchant dansait comme la flamme d’une bougie sur le courant coulant entre les deux îlots plantés de saules où j’avais jeté l’ancre. J’étais entouré par une immense étendue d’eau, semée de cyprès engloutis, d’abris pour la chasse aux canards, et de plates-formes pétrolières abandonnées. Il n’y avait aucun autre bateau en vue. Je portais une veste de toile et un vieux feutre noué sous mon menton par une écharpe, mais malgré tout je ne parvenais pas à me réchauffer. Des années auparavant, j’aurais eu au fond du bateau une bouteille de cognac. Maintenant, j’avais un .45 1911 de l’armée dans un étui à fermeture éclair fourré dans ma boîte à pêche. Et, en plus, j’avais un drop1, un revolver à cinq coups de calibre .22 long rifle de très mauvaise qualité.

        Pourquoi avais-je un drop ? Parce que depuis que Clete et moi étions mêlés aux affaires des familles Shondell et Balangie, nous étions confrontés à des situations, des personnes et des conduites aberrantes dépourvues de sens, et j’étais convaincu qu’avant que ce soit fini, nous connaîtrions bien pire, et que personne ne nous croirait quand nous le raconterions. Le serment que nous avions prêté, les lois que nous faisions respecter, le système judiciaire qui nous avait été transmis par des gens comme John Adams et Thomas Jefferson, n’avaient plus leur place dans nos existences.

        Je sentais la température chuter. Je remontai l’ancre et la posai sur la proue, dégoulinante, boueuse et torsadée de racines de jacinthe, et conduisis mon embarcation plus profondément dans le marais. Lorsque je coupai le moteur et fis basculer l’ancre de la proue, je vis une cabane nichée derrière un bosquet de joncs engloutis ; son toit était strié de mousse et dévoré d’une rouille pourpre. La petite galerie était soutenue par des poteaux de bois à moitié submergés.

        Deux enfants de couleur se tenaient sur la galerie. Tous deux étaient pieds nus, et avaient des yeux bleus et une peau douce. Le garçon portait une salopette avec une seule bretelle, la fille avait une robe fanée aussi fine qu’un Kleenex. Une nappe de brouillard sortait des saules, par bouffées, et planait sur l’eau.

        « Vous voulez acheter des vers ? demanda le garçon.

        – Je pêche des sacalais, dis-je en tendant mon seau à appâts. C’est pour ça que j’ai ces shiners2. »

        Les visages des deux enfants semblaient creusés et sans vie, comme des apparitions dans la brume. L’intérieur de la cabane était sombre. Les fenêtres n’avaient pas de carreaux, il n’y avait pas d’appentis sur la rive, aucun bateau n’était amarré à un poteau ou à un tronc, on ne voyait aucun véhicule garé.

        « Où sont vos parents ? demandai-je.

        – Par là-bas, dit la fille.

        – Où, par là-bas ? »

        Elle pointa une direction du doigt. « Là où il y a du brouillard. Ils chassent un alligator.

        – La saison est terminée depuis longtemps, dis-je. Où gardez-vous vos vers ?

        – Derrière la cabane, dit le garçon. Venez voir. On a des gros vers de nuit bien gras. »

        Le brouillard était humide sur ma nuque ; la brise poussait l’eau sous la galerie de la cabane. « Vous n’avez pas froid ?

        – Non, m’sieu, répondit le garçon.

        – Où habitez-vous ?

        – Juste là.

        – Je ne te crois pas, dis-je. Tu sais quoi, je vais jeter un coup d’œil à ces vers. »

        Je me servis de la rame pour me frayer un chemin entre les joncs jusqu’à ce que mon bateau glisse sur la rive. Le brouillard était maintenant gris et plus épais, et était chargé d’une odeur, comme celle d’une charogne ou de déchets jetés sur un feu. Derrière moi, j’entendis un splash que j’aurais normalement associé à un alligator frappant l’eau de sa queue ou à une orphie énorme ondulant au milieu des jacinthes. Quand je tournai les yeux sur la cabane, les enfants avaient disparu.

        J’ouvris la fermeture éclair de l’étui et en sortis le .45, que je glissai dans la poche droite de ma veste de toile. Je mis le drop dans la poche gauche, et m’engageai sur la rive. Les empreintes des pas des enfants étaient nettement imprimées dans le mélange de moisissure, de terre et d’eau de pluie qui tapissait la galerie. Dès que j’y mis le pied, il s’enfonça à travers les planches comme dans du liège pourri.

        Je fis le tour de la cabane. La porte de derrière ne tenait que par un seul gond. Les empreintes de petits pieds nus menaient de la porte d’entrée à la sortie par celle de derrière, puis se dissipaient sur le sol, légères comme des moustaches de chat. Cependant, d’autres empreintes étaient nettement visibles et fraîches, gravées par quelqu’un portant des chaussures ou des bottes aux semelles de caoutchouc crantées faisant au moins du 45. Elles menaient à une jetée démantelée donnant sur un bouquet de saules, avant de disparaître dans un canal bordé de quenouilles et tapissé de lichen aussi épais que de la peinture. Mais je ne voyais dans l’eau aucun nuage de boue, aucun roseau brisé, aucune empreinte de chaussure ou de botte par-dessus les traces imprimées par les ratons laveurs, les opossums, les loutres et les daims sillonnant la vase.

        Je retournai à la cabane. Le sol sous mes pieds était très érodé par l’eau qui s’écoulait de la jetée. Dans une flaque brillante, j’aperçus trois petites boules sombres et rugueuses que n’importe quel gamin élevé sur le Bayou Teche aurait reconnues. On appelait ça des billes d’esclaves. Dans les temps d’avant la guerre, les enfants noirs les fabriquaient avec de la glaise qu’ils prenaient dans le bayou et faisaient cuire dans un poêle d’étain. Quand j’eus extrait les billes de la boue, je les fis rouler sur ma paume. Je me demandai combien de temps avait passé depuis qu’un enfant les avait touchées. Je me demandai à quoi avait ressemblé la vie de cet enfant, qui n’avait sans doute eu pour tout héritage que le travail et la souffrance.

        Plus loin dans le brouillard j’entendis un bruit sourd, comme du bois cognant sur du bois. Je laissai tomber les billes d’esclave dans ma poche gauche, sortis mon .45 et introduisis dans la chambre un projectile à pointe creuse chemisé de cuivre, puis marchai jusqu’au bord du marais. J’entendis à nouveau le bruit de bois frappant sur du bois.

        « Qui est là ? criai-je. Dites-moi qui vous êtes ! »

        Mes mots se perdirent dans l’épaisseur du brouillard, dans le bruit des gouttes tombant d’arbres que je ne voyais pas.

        « Je suis certain que c’est vous, Gideon ! criai-je. Je voulais me persuader que vous étiez un type égaré essayant de faire une bonne action ou deux ! Mais seul un lâche se servirait d’enfants pour le couvrir ! »

        J’entendis un laborieux bruit de rames. Cette fois, je ne vis pas de galion voyageant à travers le temps. La proue d’un bateau en bois apparut à la lisière du banc de brouillard. Une silhouette imprécise était tapie au milieu, les rames reposaient sur leurs tolets. La silhouette était vêtue d’un imperméable à capuche. Le bateau heurta une souche de cyprès et dériva. Je tenais mon .45 derrière mon dos. « C’est vous, Gideon ?

        – Exact. » Il tourna la tête et je vis son visage. Ça me fit déglutir.

        « Que faites-vous avec ces enfants ? demandai-je.

        – Ils sont en sécurité.

        – Est-ce que vous utilisez un vocodeur quelconque ?

        – Vous êtes stupide, dit-il.

        – Probablement. Pourquoi vouliez-vous faire du mal à Clete Purcel ?

        – Monsieur Purcel se fait lui-même du mal.

        – Et si vous ramiez jusqu’à la rive, qu’on en parle ?

        – Je suis un révélateur, dit-il. Vous devriez vous sentir honoré. Nous ne donnons pas notre temps à n’importe qui. »

        Je sentais des pulsations dans mon poignet droit, le froid de la carcasse en acier dans ma main. « D’où êtes-vous originaire, Richetti ?

        – Appelez-moi monsieur Richetti, ou Gideon.

        – Dites-moi où sont les enfants, camarade. Je vous devrai une fière chandelle.

        – Vous êtes un niais, monsieur Robicheaux. Vous voulez que les enfants dégagent le terrain pour pouvoir agir à votre guise. »

        J’eus l’impression qu’il avait enfoncé un doigt crasseux dans mon cerveau. « Approchez-vous un peu. Je vous entends à peine.

        – Idiot, dit-il.

        – Là, vous avez raison. J’aurais dû vous buter la première fois que je vous ai vu, connard. »

        J’agrippai le .45 des deux mains et me mis à tirer en direction de la ligne de flottaison du bateau. Il y avait sept cartouches dans le chargeur, plus une dans la chambre. Je vis les éclairs jaillir du canon, j’entendis les cartouches utilisées faire des éclaboussures dans les bas-fonds, j’entendis une balle tirée trop loin heurter un tronc d’arbre. Je vis des morceaux de bois arrachés à son bateau voltiger et flotter sur l’eau. Mais Gideon Richetti ne manifesta aucune réaction, pas même lorsqu’une balle atterrit trop haut et retentit sur un tolet.

        La culasse du .45 se verrouilla en position arrière, dévoilant une chambre vide. Richetti et son embarcation dérivèrent dans le brouillard. Pour éclaircir mon ouïe, j’ouvris et refermai la bouche. J’entendis le bruit de ses rames aller décroissant au milieu des arbres engloutis. Je n’arrivais pas à croire à ce que je venais de faire. J’avais tiré dans un banc de brouillard qui aurait pu dissimuler des chasseurs, ou d’autres pêcheurs, ou même les enfants qui avaient voulu me vendre des vers de nuit.

        Je montai dans mon bateau, les mains tremblantes, mis le moteur en marche et pénétrai dans le brouillard. La coque d’aluminium crissait contre les souches de cyprès dépassant de l’eau, toutes aussi dures et brillantes que des rochers mouillés. Je ne vis pas trace de Richetti et de son bateau. Et je ne vis pas non plus le moindre canal dans le lichen qui flottait entre les arbres.

        Je coupai le moteur et dérivai en silence. L’eau était noire, le soleil réduit à une tache jaune à l’horizon. À l’intérieur de ce morceau d’Éden souillé, j’eus la pire vision que je pouvais avoir dans de telles circonstances. Il y avait une trace de sang sur la souche d’un tupélo et une bande d’étoffe délavée aussi mince qu’un Kleenex.

         

        Le lendemain était un dimanche. Tôt ce matin-là, mon premier arrêt fut pour la maison du père Julian, à la sortie de Jeanerette. Quand il ouvrit la porte, le soleil commençait juste à apparaître au-dessus des arbres. Tandis que je lui racontais tout ce qui s’était passé l’après-midi précédent à Henderson, il prépara du café. Il s’assit à la table de cuisine, le regard vide. Par la fenêtre, il fixait le cimetière. Je sentis mon cœur se serrer.

        « Vous pensez qu’une balle perdue a touché la petite fille ? dit-il.

        – Je ne sais pas quoi penser.

        – Mais vous avez le sentiment que vous n’auriez pas dû tirer en direction du bateau ?

        – J’aurais dû monter dans mon bateau et le suivre.

        – Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

        – Je pensais qu’il s’échapperait dans le brouillard.

        – Ce n’est pas convaincant, Dave.

        – Je pensais que c’était mon unique chance.

        – De faire quoi ?

        – De prouver qu’il était humain.

        – Parce que vous pensez que ce n’est peut-être pas le cas ?

        – C’est ça », dis-je.

        Il s’essuya le menton avec le pouce. « Je pense que vous avez fait du mieux que vous pouviez.

        – Qu’est-ce que vous ne me dites pas ? demandai-je.

        – Je suis perturbé par cet homme à capuche qui a surgi dans votre existence et dans celle de Clete.

        – Vous pensez qu’il s’agit vraiment d’un esprit diabolique ?

        – Je préférerais ne pas.

        – Préférerais ?

        – La superstition trouve son origine dans la peur. Et, en définitive, tous nos problèmes trouvent leur origine dans la peur.

        – J’ai vu le visage de cet homme. On aurait dit un reptile.

        – Je crois que ce Richetti a un lien avec des forces maléfiques. Mais elles sont humaines, et ne sortent pas d’une bande dessinée ou d’une fable. » Il soutenait mon regard, mais il y avait un tremblement dans sa voix.

        « Merci de m’avoir écouté, dis-je.

        – Ne vous laissez pas détruire par eux. Pour l’amour de Dieu, ne faites pas ça.

        – Qui ça, “eux” ?

        – À vous de choisir », dit-il.

         

        Mon second arrêt fut pour une maison de stuc à un étage, tachée de boue, avec un toit de tuiles espagnoles à l’extrémité miteuse de West Main, là où Carroll LeBlanc vivait en solitaire, sauf quand, occasionnellement, une ou deux femmes s’installaient avant de redéménager. LeBlanc avait depuis longtemps quitté son rôle de flic des mœurs du NOPD, mais j’avais toujours le sentiment qu’il avait gardé une extrémité ou l’autre dans la partie. Quand il m’ouvrit la porte, il était torse nu, et portait un jean. Derrière lui, sur la terrasse, je vis une jeune femme blonde en short blanc moulant et corsage rose qui mâchait un chewing-gum tout en faisant rouler une balle de ping-pong sur une raquette.

        « On est samedi, Robo, dit LeBlanc. J’espère que tu ne viens pas pour le boulot.

        – Si, c’est à propos du boulot. Je suis venu me dénoncer.

        – Super. Écris-moi tout ça. Et tu me le postes. Ou tu le glisses sous la porte de mon bureau lundi matin.

        – Il faut que je te parle maintenant.

        – Je suis en pleine partie de ping-pong.

        – Ouais, c’est ce que je vois. Tu fais un pont entre les générations.

        – C’est ma fille », dit-il.

        Je me sentis rougir. « Désolé. Il faut que je te parle, Carroll.

        – Alors, parle.

        – Il se peut que j’aie tiré sur un enfant.

        – Merde, qu’est-ce que tu racontes ? » Il avait blêmi. Les grains de beauté alignés sous son œil paraissaient, sur sa peau, aussi durs que de la terre.

        « Je peux entrer ? demandai-je.

        – Ouais, mais mets la pédale douce. Je ne crois pas un mot de ce que tu viens de dire.

        – Tu peux le croire. »

        Il paraissait écœuré. Je n’avais jamais vu LeBlanc comme ça. Il parla à sa fille, puis me conduisit à la cuisine et referma la porte derrière lui. Je lui racontai le moindre détail de ma confrontation avec Gideon Richetti dans le marais. Quand j’eus terminé, il tremblait.

        « Tu te sens bien ? lui demandai-je.

        – Ouais, pourquoi je ne me sentirais pas bien ?

        – Tu parais sur le point de tomber.

        – Quand j’étais un bleu, j’ai descendu un gamin noir dans le Desire Project. Il avait neuf ans. C’est pour ça que j’ai fini aux Mœurs après avoir été en civil. Personne ne me voulait pour partenaire. »

        Je détournai mon regard de la honte visible dans ses yeux. « Tout le monde fait des erreurs.

        – Ouais, essaie de te dire ça quand t’es dans la merde, dit-il. Alors, on est en train de parler de sang sur une souche, et d’un morceau de tissu ?

        – C’est ça.

        – Que veux-tu dire par “C’est ça” ? On va aller là-bas.

        – Pourquoi ?

        – Parce que je ne crois pas à ces conneries.

        – Quelles conneries ?

        – Ce putain de type qui vient d’une autre dimension, ou je ne sais quoi.

        – Si tu es aussi perturbé, ce n’est pas à cause de Richetti, dis-je. Que me caches-tu, Carroll ?

        – Mark Shondell a une dent contre toi. Tu l’as giflé en public.

        – Quel rapport avec toi ?

        – J’étais corrompu, j’avais des passes gratuites, je collectais pour un usurier, et je devais trouver un autre boulot. Shondell m’a facilité la tâche. Ici, à New Iberia.

        – Pourquoi t’a-t-il fait une faveur ? »

        Il serra les dents, et respira par la bouche avant de répondre. « La famille Balangie commençait à déraper. Dans les rues, le crack remplaçait les autres drogues. Une poignée de salopards de Noirs s’installaient dans le quartier. Shondell voulait mettre son grain de sel. Je l’ai aidé.

        – Shondell est mêlé aux narcotiques ? demandai-je.

        – Je crois que pour lui, c’était personnel. Il voulait baiser Adonis Balangie par n’importe quel moyen.

        – Pourquoi me racontes-tu tout ça, Carroll ?

        – Je voulais aider les gens, être un bon flic. J’ai vu un gosse armé sur un escalier de secours. Je jure qu’il pointait son arme sur moi. J’ai tiré trois balles. L’une a traversé un carreau, et a touché le petit de neuf ans qui était dans son lit. Le gosse sur l’escalier de secours avait un pistolet à air comprimé.

        – Tu veux que je te rende mon insigne ?

        – Non, on va aller à Henderson Swamp. Tu n’avais pas bu, non ?

        – Non.

        – Je veux que tu fasses une analyse d’urine à Iberia General.

        – OK.

        – Tu sais pourquoi je crois ce que tu viens de me raconter ?

        – Non.

        – Je suis un loser. Exactement comme toi. Et tu sais ce que les losers ont en commun ? Ils disent la vérité parce qu’ils n’ont plus rien à perdre. »

        Je laissai un spécimen d’urine à Iberia General, puis j’attelai ma remorque à bateau, et deux heures plus tard je rejoignais Carroll LeBlanc au marais.

         

        Le ciel était clair et bleu et lumineux comme de la soie lorsque la proue de mon bateau cogna contre la souche de tupélo. La bande d’étoffe avait disparu, mais le sang avait séché sur le bois granuleux.

        « Tu es certain que c’est celle-là ? demanda LeBlanc.

        – Aucun doute.

        – Des souches, dans le coin, il y en a partout. Il se peut qu’un oiseau se soit cogné sur celle-là. L’étoffe semblait venir de la robe de la petite fille ?

        – Oui, dis-je avec l’estomac noué.

        – Niet, Robo, c’est une arnaque. Quelqu’un est en train d’essayer de te brouiller la tête.

        – J’ai vu ce que j’ai vu. »

        Il se mit debout dans le bateau et, avec son couteau de poche, coupa de la souche un morceau de bois ensanglanté, qu’il mit dans un sac Ziploc. « On vérifiera ça au labo. Je mangerais bien un morceau. Tu n’as pas faim ?

        – Tu es quelqu’un de bien, Carroll.

        – Répète-moi ça ?

        – Tu es quelqu’un de carré.

        – Si c’était le cas, je planterais Shondell. Mais je veux garder mon boulot.

        – Il se cramera tout seul, dis-je.

        – Tu peux toujours compter là-dessus ! »

        Nous roulâmes jusqu’à la jetée et mangeâmes des burgers de crabe et des gumbos sur le dock, tout en regardant un gamin noir faire voler un cerf-volant qui ressemblait à une goutte tremblante rouge sang dans un ciel par ailleurs immaculé.

      

      
        
          1. « Drop », ou « throwdown » : arme dont le numéro a été limé, la crosse entourée parfois de fil de fer, et qui a été rendue intraçable, de façon à pouvoir la laisser sur un homme abattu et faire croire que celui-ci était armé, et abattu en légitime défense.

        

        
          2. Petits poissons qui servent d’appâts.
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        Clete venait de revenir de La Nouvelle-Orléans, et il me demanda de le retrouver le dimanche matin près du centre de loisirs dans le parc municipal. J’allai tôt à la messe à St. Edward, puis traversai le pont à bascule sur Burke Street et m’engageai dans l’allée sinueuse, ombragée de chênes, qui conduisait à l’aire de jeux, aux balançoires et aux cages à poules dans le parc.

        Clete était assis à une table de pique-nique, vêtu comme pour aller à l’église, son feutre posé à l’envers sur la table, sauf qu’il n’allait pas à l’église et qu’il buvait une bière à la bouteille, même s’il n’était que dix heures du matin. Je m’assis en face de lui. Il avait de la couperose sur les joues.

        « Pourquoi voulais-tu me retrouver ici ? demandai-je.

        – Quelqu’un a essayé de s’introduire dans mon bungalow et dans mon bureau. Il faut que j’inspecte tout.

        – Qui pourrait vouloir mettre ton bungalow et ton bureau sur écoutes ?

        – Pour commencer, cette tête de nœud de Shondell. » Ses doigts étaient entrelacés autour de l’étiquette de la bouteille de bière, il avait le regard flou, ses articulations aussi rugueuses que des bernacles.

        « Tu commences tôt, aujourd’hui, non ? dis-je.

        – C’est déjà l’après-midi quelque part. Je pense que tu vas passer à la casserole, Belle Mèche.

        – Moi ? Jamais !

        – Adonis Balangie est venu hier soir à mon appartement, dans le Vieux Carré. Il était accompagné de deux de ses hommes. Il a dit que soit tu te remettais les idées en place, soit tu disparaissais, et que le fait de disparaître ne serait pas le pire.

        – Me remettre les idées en place à propos de quoi ?

        – À propos de baiser qui il ne faut pas. Et je ne parle pas de Penelope Balangie.

        – Alors de qui est-ce que tu parles ? » dis-je, en essayant de ne pas m’éclaircir la gorge.

        Il sortit de la poche de sa chemise une page de bloc-notes. « De Leslie Rosenberg, qui, de façon évidente, est sa poule habituelle. Il dit que non seulement tu as baisé avec elle, mais que tu lui as dit de quitter le boulot qu’il lui avait trouvé. Tu connais cette nana ?

        – Ce n’est pas une nana.

        – Excuse-moi. As-tu sauté cette dame qui sort sans doute du Sophie Newcomb Memorial College1.

        – Je ne suis pas prêt à te parler de ça dans ces termes.

        – Réponds à ma question, Dave.

        – Je ne sais pas. Je suis allé chez elle. Il pleuvait. J’ai eu une espèce de blackout.

        – C’est commode. Il faudra que j’essaie ça la prochaine fois que je me ferai prendre la main dans le sac.

        – Peut-être que je l’ai fait.

        – Que tu as baisé avec elle ?

        – Ouais, dis-je. Je me souviens de la pluie, et d’une voix qui disait : “Je t’ai attendu si longtemps. J’étais née pour être avec toi.”

        – Ne me fais pas ça, Dave. Il faut qu’au moins l’un de nous reste sain d’esprit.

        – Puis la voix a dit : “Oh, oh, oh.” »

        Il me regarda, avec dans les yeux la lueur de l’alcool. « Tu veux dire comme…

        – Ouais, un orgasme.

        – J’espère qu’elle a pris des photos. Tu pourras les envoyer à Adonis. Tu sais comment bien faire les choses, mon noble ami.

        – Je me fiche de tout ça, Clete. J’ai peut-être abattu un enfant à Henderson Swamp. »

        Je lui racontai tout. Il blêmit. Sa voix était comme un seau de rouille. Il avait les yeux humides. « Ce Richetti, il existe vraiment, hein ?

        – Ouais, il existe vraiment.

        – Je vais mettre un terme à ces conneries.

        – Ce n’est pas si facile. Et tu le sais.

        – Et si je me contentais de couper le cou de Mark Shondell ? Et si je plantais sa tête au bout d’une pique ?

        – Tu parles sérieusement ?

        – Tu ne t’es jamais retrouvé pendu la tête en bas au palan d’une dépanneuse, dit-il. Je n’arrive pas à me sortir ça de la tête.

        – On ne sait pas si Richetti travaille pour Shondell.

        – Mark Shondell saute une adolescente que tout le monde a laissée tomber, même sa mère et son beau-père. Je te dis qu’on va le buter. Et je dis aussi qu’on va buter tous ceux qui se mettront sur notre chemin, à commencer par Adonis Balangie. En attendant, ne t’approche pas de sa gonzesse. Comment elle s’appelle, déjà ?

        – Tu ne devrais plus boire de la journée. On va prendre quelques œufs au bacon. »

        Il me lança son portable. « Appelle chez Victor. Ils nous livreront. Il faut que j’aille chercher quelque chose dans la voiture. » Il alla à sa Caddy et en revint avec une autre bière. Il la déboucha et s’assit. « Tu ne me dis rien ?

        – Ça ne servirait à rien.

        – Dave, il y a un lien politique entre Shondell et Bobby Earl. Comme l’a dit le père Julian. C’est peut-être comme Hitler qui occupe la Rhénanie en 1936. Personne ne s’est dressé contre lui, alors il a décidé de s’emparer de la Tchécoslovaquie, et ensuite de la Pologne.

        – On est à New Iberia.

        – Va dire ça à Huey Long. Tu te rends compte que tu viens de me dire que tu as peut-être abattu une petite fille ? Et qu’on reste là, assis, à se contenter d’en parler ? On aurait déjà dû planter un calibre 12 dans le cul de Shondell.

        – Quoi que tu veuilles faire, je te suis, dis-je.

        – Va parler à la nana juive. Tâche d’apprendre ce qui se passe. Et garde Popaul dans sa cage.

        – Tu es en train de parler de Leslie Rosenberg ? »

        Son regard devint flou. Ou peut-être qu’il louchait volontairement. « Sans blague ? Qu’est-ce que tu lui as dit pour lui faire quitter son boulot avec Adonis ?

        – Je lui ai dit qu’elle méritait une vie meilleure.

        – Alors tu as baisé avec elle ?

        – Je ne m’en souviens plus.

        – Aucun indice, hein ? Dans quel état était ta bite quand tu es rentré chez toi ?

        – Tu veux bien…

        – C’est bien ce que je pensais », dit-il.

        J’attendais qu’il recommence à me faire la morale. Mais il se contenta de verser sa bière sur la pelouse, puis il posa la bouteille sur la table et la regarda fixement. « Dave, il faut qu’on creuse à fond cette histoire d’Henderson Swamp. C’est pas nous. Il doit y avoir une explication. Là, je vais faire une rupture d’anévrisme. »

        Je m’éloignai, marchai jusqu’à mon pick-up et rentrai chez moi, la grille métallique du pont à bascule cliquetant sous mes pneus.

         

        Le lundi après-midi, Carroll LeBlanc entra dans mon bureau sans frapper, un bloc-notes à la main. « Du sang de reptile », dit-il.

        Je me levai, la respiration bloquée. « Tu as eu le rapport du labo ?

        – Ouais. Le technicien n’était pas vraiment content. Qu’on demande au labo de traiter en priorité la mort d’un serpent. »

        Je me rassis et me pris la tête entre les mains, respirant lentement par la bouche. « Merci, Carroll.

        – Pas de quoi. Tu te sens bien ?

        – Bien sûr.

        – Ce n’est pas l’impression que tu donnes. »

        Je me redressai, nauséeux, des taches devant les yeux. « Dis au labo que je leur dois une fière chandelle.

        – Moins on parlera de tout ça, mieux ce sera.

        – Mais là-bas, j’ai vu ce que j’ai vu.

        – Non, tu n’as rien vu. Il ne s’est rien passé. »

        J’ouvris le tiroir de mon bureau et en sortis les trois billes d’esclaves que j’avais trouvées derrière la cabane. Je les fis rouler sur mon buvard. « Je pense que si j’ai trouvé ça, ce n’est pas une coïncidence.

        – Remonte dans ton vaisseau spatial, Robo.

        – Tu peux m’appeler Dave, s’il te plaît ?

        – Si j’entends encore parler de cette histoire, je t’appellerai Dingo. »

        Je regardai à travers la vitre de ma porte. Un homme de patrouille avait épinglé un homme aux épais cheveux poivre et sel, et descendait le couloir avec lui. LeBlanc suivit mon regard. « Qu’y a-t-il ?

        – C’est Marcel LaForchette.

        – Ouais, il a voulu planter un type chez Clementine’s.

        – Qu’est-ce que Marcel faisait chez Clementine’s ?

        – Il améliorait son mode de vie. Qu’est-ce que j’en sais ? Ne te mêle pas de ça.

        – Il n’y a pas eu de blessé ?

        – Demande au type de la chambre de commerce qu’il a menacé. Il s’est chié dessus. Littéralement. Sur ses chaussures. » Le regard de LeBlanc s’attarda sur mon visage. « Pourquoi ce regard ?

        – Je n’y crois pas.

        – Qu’y a-t-il entre toi et LaForchette ?

        – J’aurais pu être lui.

        – Je sais où tout ça va mener, dit LeBlanc.

        – Alors tu en sais plus que moi.

        – Tu es une boîte à rires, Robo. Enfin, Dave. »

         

        Je trouvai Marcel LaForchette, l’homme de patrouille et un inspecteur dans une salle d’interrogatoire au bout du couloir. Je parlai à l’inspecteur à l’extérieur, puis lui demandai si je pouvais avoir quelques minutes avec Marcel. Après le départ de l’homme de patrouille et de l’inspecteur, je m’assis en face de Marcel à une table d’acier vissée dans le sol. Il portait une veste de sport bleu marine, un pantalon gris repassé, une chemise de soie rouge et des bottes pointues Tony Lama bien cirées. Il avait les poignets menottés dans le dos, et les menottes trop serrées mordaient dans sa chair.

        « Vous pourriez être inculpé pour coups et blessures aggravés, Marcel, dis-je.

        – Ouais, je le mérite. Je ne sais pas ce qui m’a poussé à faire ça.

        – Et personne ne le sait non plus. L’inspecteur a dit que vous aviez demandé à être mis à l’isolement.

        – Ouais, je n’aime pas me trouver avec des amateurs. J’ai besoin d’un peu de détente, de fermer les yeux, de regarder un peu la télé.

        – J’ai de bonnes nouvelles pour vous.

        – Ah ouais ? » Il bougea sur sa chaise, le visage parcouru d’un tremblement de douleur.

        « Le type que vous avez menacé est un brave type. Il s’imagine que vous étiez juste bourré, ce dont vous et moi savons que ce n’est pas le cas.

        – Qu’est-ce que vous me racontez ?

        – Le type dit qu’il n’y a pas mort d’homme. »

        Les yeux de Marcel se perdirent dans le vide, puis revinrent sur moi. « Vous prenez votre pied, là ?

        – On n’aime pas les gens qui nous font perdre notre temps. Si vous voulez être un témoin protégé, parlez aux fédés.

        – Être témoin protégé, c’est pour les mouchards.

        – C’est mieux que le cimetière. »

        Je me levai et, avec ma clef à menottes, j’ouvris le bracelet de son poignet gauche, et l’accrochai à un pied de la table.

        « Qu’est-ce que vous essayez de me faire ? demanda-t-il.

        – Vous avez peur de Mark Shondell. Et je veux savoir pourquoi.

        – J’ai déjà essayé de vous le dire une fois.

        – Vous avez vu des lumières flasher sur son visage au cours d’un orage électrique. Ça ne signifie pas qu’il a des pouvoirs surnaturels.

        – Il y a deux jours, je travaillais dans le jardin, et lui était sur le patio quand il a reçu un appel d’Eddy Firpo. Firpo est un avocat et un producteur de musique, ou une connerie comme ça. Il a peut-être aussi des liens avec les nazis.

        – Je sais qui est Firpo. Et alors ?

        – Il a dû dire à Shondell que son neveu et Isolde Balangie enregistraient un album. Shondell est devenu fou. La fille est pas supposée s’approcher de Johnny. Maintenant ils sortent un album.

        – Quel rapport avec vous ?

        – Quand il a raccroché, il savait que j’avais tout entendu.

        – Entendu quoi ? Dites-le. Précisément.

        – Il a dit à Firpo : “C’est de votre faute. J’envoie Gideon.” »

        Soudain, j’eus la bouche sèche.

        « J’ai vu ce type. Il n’a pas l’air humain », dit Marcel. Il se mit à agiter la menotte contre le pied de la table. « Bouclez-moi, ou laissez-moi partir. Vous m’entendez, Dave ?

        – Vous avez vu Gideon Richetti ?

        – Je ne connais pas son nom de famille. Mais il y avait un nommé Gideon dans la cour de derrière de Shondell. Il avait la peau verte. Son cou donnait l’impression d’écailles dégoulinant dans sa chemise. J’ai cru que ça venait de la lumière à travers les arbres. Et puis j’ai vu ses doigts. Je n’avais jamais vu de doigts aussi longs.

        – Je vais nous chercher des boissons fraîches au distributeur, dis-je. Je pense que vous devriez parler au père Julian.

        – Comment le père Julian se débarrassera-t-il d’un type comme ça ? Dave, j’ai été en cellule avec les pires gens qui existent. Mais ce que nous avons maintenant sous les yeux, c’est différent. Vous devez me croire. » Ses deux mains tremblaient, la menotte cliquetait contre le pied de la table. « J’ai entendu une chose qui n’avait aucun sens. À propos d’une femme juive. Shondell a dit au type au téléphone : “Noyez-la. Ou alors étripez-la et lestez-la de pierres.”

        – Je retire ce que j’ai dit à propos de la façon dont vous tenez l’alcool. Vous avez démarré trop tôt ce matin, camarade. »

        Mais à la vérité, j’étais perturbé, et ma démonstration d’incrédulité était de l’hypocrisie. « Comment s’appelait cette femme, Marcel ?

        – Je ne m’en souviens plus.

        – Mais comment savez-vous qu’il s’agissait d’une juive ? »

        Il donna l’impression de scruter une image dans sa tête. « Elle s’appelait Rosenberg. Leticia Rosenberg.

        – Continuez », dis-je.

        Il cligna des yeux. « Je retire ce que je viens de dire. Son prénom, c’était Leslie. Ouais, c’est ça. Vous avez déjà entendu parler d’une certaine Leslie Rosenberg ? »

      

      
        
          1. Prestigieuse université de Louisiane, réservée aux filles.

        

      

    

  
    
      
      

      
        21
      

      
        Cette nuit là, je ne parvins pas à dormir. Je repensais à la fin d’après-midi où je me tenais sur le dock non loin de la jetée de plaisance, regardant les vagues enfler dans le crépuscule, s’écraser sur la plage et remplir l’air d’embruns dotés du même pouvoir régénérateur que l’eau d’un font baptismal. Étant donné la gravité de ma situation présente, il s’agissait sans doute de rêveries idiotes. Mais quel recours avais-je dans mes rapports avec des hommes pervers ou des forces invisibles à l’origine desquelles je refusais de penser ?

        Clete et moi avions le même problème. Le fait de dire aux autres ce que nous avions vu ou ce que nous savions du nommé Gideon n’avait pour seul résultat que ceux qui nous écoutaient voulaient nous fuir. Et de fait, nous collaborions avec l’ennemi et nous détruisions nous-mêmes. D’une façon ou d’une autre, il fallait que nous retournions la situation.

        Stonewall Jackson était une personnalité militaire excentrique et improbable, modeste et débraillée, simpliste et doctrinaire. Il s’arrêtait pour prier avant de lancer une attaque, donnant à l’ennemi plus de temps pour se préparer, et galopait vers la bataille la main droite levée parce qu’il était persuadé que le sang dans son corps était mal équilibré. Il était aussi l’un des plus grands tacticiens dans l’histoire de la guerre. Son conseil tactique le plus cité est : « Toujours mystifier, tromper et surprendre l’ennemi. »

        C’était tout l’opposé de ce que Clete et moi avions fait lors de nos confrontations avec les familles Shondell et Balangie. Ce n’était pas entièrement de notre faute. Les événements que j’ai décrits jusque-là étaient effrayants car ils semblaient venir d’une autre dimension et, plus perturbant encore, ils n’avaient pas de rapport avec le monde tel que nous le connaissons, ni avec les sciences physiques sur lesquelles nous nous reposons chaque jour pour expliquer nos origines. C’était comme s’éveiller un jour en spéculant que les esprits qui hantaient les immenses forêts de l’Europe pré-chrétienne étaient vraiment réels et que les druides qui accrochaient des ornements sur les arbres pour obtenir leurs faveurs n’étaient, après tout, pas superstitieux.

        Je me faisais plus de soucis pour Clete que pour moi-même. La souffrance qu’avait été son enfance, ses souvenirs d’une tuerie accidentelle au Vietnam, le naufrage de sa carrière d’inspecteur, constituaient l’invisible couronne d’épines qu’il avait toujours sur le front. Il avait déjà suffisamment de poids sur les épaules pour ne pas devoir supporter mon fardeau.

        Le mardi matin, j’allai voir Carroll LeBlanc dans son bureau, pour le prévenir que je partais à La Nouvelle-Orléans.

        « Pour faire quoi ? demanda-t-il.

        – Enquêter sur les deux gars qu’on a trouvés démembrés dans un baril.

        – Cette affaire dépend de la Paroisse Vermilion.

        – C’est là qu’on les a mis à l’eau, dis-je. Mais l’homicide a commencé ici.

        – Tu n’en sais rien.

        – Arrête, Carroll. C’est Mark Shondell qui a payé quelqu’un pour découper ces deux pauvres crétins avec une scie de boucher, et tu le sais très bien. »

        Il avait les deux pieds sur son bureau. Il prit son bloc-notes jaune sur son sous-main, et le consulta. « Je viens de recevoir un appel de Dana Magelli. Il m’a dit qu’Isolde Balangie s’était pointée dans un centre pour sans-abri sur Airline Highway, complétement défoncée.

        – Et maintenant, où est-elle ?

        – Chez elle. Avec Penelope et Adonis Balangie. »

        Je réfléchis à ce qu’impliquait cette simple information. LeBlanc le comprit. « Ouais, exactement, dit-il. Mark Shondell vient de se faire moucher. Tu ne vas pas à La Nouvelle-Orléans à propos des deux types dans le baril, n’est-ce pas ?

        – Non.

        – Alors pourquoi y vas-tu ?

        – À propos d’une dénommée Leslie Rosenberg.

        – Tu plaisantes.

        – Tu la connais ?

        – Elle faisait des strip-teases sur Bourbon. J’ai entendu dire qu’elle s’était mise en cheville avec Adonis Balangie.

        – C’est du passé », dis-je.

        Il laissa ses pieds tomber sur le sol. « Quel rapport Leslie Rosenberg a-t-elle avec tout ça ?

        – Tu ne me croirais pas, dis-je.

        – Essaie quand même.

        – Mark Shondell veut la faire étriper. »

        Il se frotta le visage.

        « Qu’y a-t-il ? demandai-je.

        – L’endroit où tu as trouvé les billes d’esclaves. J’ai appris que ça faisait partie d’un baraquement d’esclaves appartenant à la famille Shondell. Tu sais, un de ces pénitenciers pour esclaves. J’ai entendu dire qu’un tas de trucs horribles s’y sont passés.

        – Je l’ignorais.

        – C’est sans doute une coïncidence ? dit-il, les yeux baissés, une main sur sa cuisse, agitée de tics.

        – Sans doute.

        – Tu parles », répondit-il.

         

        Je pris une voiture de patrouille, mis le gyrophare en marche, et roulai droit jusqu’à la demeure d’Adonis Balangie, au bord du lac Pontchartrain. Sur le lac, je vis le bateau aux voiles noires que j’avais déjà remarqué lors de ma dernière visite chez les Balangie. Le vent gonflait ses voiles de nylon brillantes et humides à cause des vagues éclatant à la proue. J’appuyai sur la sonnette. Quand je me retournai sur le lac, le bateau avait disparu.

        Adonis ouvrit la porte. Il portait un pantalon habillé marron, à rayures, de fines bretelles et une chemise jaune qui semblait aussi douce et lisse que du beurre. « Que voulez-vous, Robicheaux ?

        – C’est quoi, ce bateau avec des voiles noires ?

        – Vous êtes venu poser des questions sur les voiliers ?

        – Non, je veux voir comment va votre belle-fille.

        – Ça ne vous regarde pas.

        – Vous êtes allé chez Clete Purcel avec deux des abrutis à votre solde, et vous avez proféré une menace contre moi. Et si vous veniez dehors, et que vous me répétiez votre menace en face ? »

        Il regarda derrière lui, sans doute pour voir où était Penelope, puis ramena les yeux sur moi. Il commença à parler, mais je lui coupai la parole. « J’ai appris que Leslie Rosenberg essaie de mettre de l’ordre dans sa vie. Ça veut dire que vous ne vous approchez plus d’elle. Compris, putain de rital ? »

        Je suppose que jusqu’à ce moment-là, je n’avais pas réalisé le degré d’animosité que j’éprouvais envers Adonis. Peut-être cette animosité tenait-elle à la fierté qu’il semblait éprouver quand il terrorisait les autres, ou à la façon dont il posait au bon père de famille alors qu’il entretenait trois maîtresses, ou au fait qu’il utilisait sa belle-fille comme petite monnaie humaine pour traiter avec Mark Shondell. Ou peut-être qu’il me déplaisait de visualiser ses rendez-vous galants avec Leslie Rosenberg. Non, ce n’était pas le moment de s’auto-flageller. Adonis était tout ce que je disais qu’il était : une brute, un parasite, un être narcissique qui méritait une balle creuse de .45 dans la bouche.

        Penelope Balangie entra par la porte-fenêtre, avec dans les bras un chat aussi dodu qu’une citrouille. « Oh, bonjour, monsieur Robicheaux. Entrez, je vous en prie.

        – D’après ce que j’ai compris, Isolde est de retour, dis-je. Je venais juste prendre de ses nouvelles. »

        Adonis se mordit la langue et regarda dans le vide. « Mr. Robicheaux est venu ici pour nous causer tous les ennuis possibles, Penelope. Il est temps qu’il prenne une leçon d’histoire. »

        Je vis de l’appréhension dans les yeux de Penelope. « Non. Ne fais pas ça, Adonis. Je t’en prie.

        – Oh, l’inspecteur Robicheaux n’y verra pas d’objection, dit-il. Il a toutes les réponses. Certains de ses amis ont mis mon père à Angola. Un homme de soixante-douze ans travaillant dans un champ de soja. En trois ans, mon père a vieilli de dix ans.

        – Pourrais-je parler à votre fille, Miss Penelope ?

        – Je vais vous montrer quelques bobines de film, dit Adonis. Quand on aura fini, je pense que vous aurez envie de partir. À moins que je ne me trompe. Peut-être ne vous intéressez-vous pas à Gideon Richetti. »

        J’aurais voulu croire qu’il se moquait de moi, que sa bouche allait se tordre dans une expression cruelle ou amusée, qu’il allait véritablement devenir le personnage cassant que je pouvais définir et mépriser. Mais ses yeux s’étaient assombris, avaient pris la même teinte que j’avais vue dans les yeux d’hommes ayant assisté à des événements qui ne quitteraient jamais leurs rêves.

        Je les suivis, Penelope et lui, jusqu’à une petite salle de projection à l’arrière de la maison. Il y avait un grand écran sur un mur, et un projecteur sur une plate-forme au fond de la pièce. Les sièges profonds en cuir moelleux étaient disposés comme pour un concert.

        « Les bandes que vous allez voir ont été numérisées, dit Adonis. Mais aucune image, aucune lumière, n’a été modifiée.

        – Et alors ? dis-je.

        – Vous avez vu Gideon, non ?

        – Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

        – Il a cassé le cou d’un chauffeur de taxi dans le Vieux Carré. Il a dû apparaître sur une caméra de surveillance dans le voisinage, ou à la pension où il logeait. Mais je suppose qu’il est aussi venu vous voir. Je me trompe ? »

        Je ne répondis pas. Je ne voulais pas confirmer quoi que ce soit qu’il pût dire, et ajouter ainsi à ses manifestations de supériorité. Il mit le projecteur en marche. « Cette bande a été filmée lors d’une réunion fasciste, à Naples, en 1927, dit-il. Sur la scène, on voit Mussolini en jodhpurs et fez à pompon au milieu de ses chemises noires. Gardez l’œil sur le côté droit de l’écran. »

        Le film était muet, mais il était inutile de traduire en mots l’essence de cet homme, et le contenu probable de son discours. Il avait les poings serrés sur les hanches, le menton et le nez dressés, ses lèvres caoutchouteuses bougeant d’une façon qui m’évoquait des intestins agités de spasmes. Le visage de ses adeptes était extatique. Puis je remarquai, en bordure de l’assistance, un homme de grande taille, souple et musclé, en casquette et costume défraîchi, son nez presque réduit à une bosse, avec un demi-sourire.

        « Ça vous dit quelque chose, monsieur Robicheaux ? demanda Adonis.

        – Inspecteur Robicheaux, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

        Il figea l’image sur l’écran. « L’homme en vêtements civils, est-ce que vous le connaissez, ou pas ?

        – Il ressemble au nommé Gideon.

        – Ressemble ?

        – C’est peut-être un parent de notre homme.

        – C’est vrai, nous sommes entourés de beaucoup de gens qui ressemblent à des pythons, dit Adonis. J’ai une autre question. Pourquoi Gideon est-il le seul homme sur l’estrade qui semble se demander s’il a pris le bon train ? »

        Une fois de plus, je refusai d’acquiescer. Je suppose que mon attitude était stupide. Mais j’étais sincèrement persuadé que cet homme était mauvais, et ne servait que ses propres intérêts. « Le spectacle est terminé ? » dis-je.

        Il cliqua plusieurs fois sur le bouton de contrôle du projecteur. « La prochaine séquence, c’est le jour de la victoire sur le Japon, en 1945, sur Bourbon Street. Je n’étais pas présent à ce moment-là, mais j’ai entendu dire que c’était un sacré moment. »

        Oui, on pouvait le dire. Le jour de la reddition du Japon, l’Amérique était en liesse de la côte est à la côte ouest ; dans le Vieux Carré, les gens envahissaient les rues, des orchestres de dixieland hurlaient sur les balcons, et les danseuses de cabaret grimpaient sur les toits des voitures et se déshabillaient.

        La bande qui passait sur l’écran avait été filmée la nuit, non loin du bar gay de Tony Bacino, à l’angle de Bourbon et de Toulouse. Peut-être à cause de l’heure tardive et de la quantité d’alcool consommée par les fêtards, les visages dans la foule étaient granuleux et bruts, comme dessinés au charbon, habités d’une allégresse idiote et burlesque. Ils paraissaient célébrer le bombardement de Dresde plus que la libération de la terre. J’ignore pourquoi je ressentais cette impression. Je sais que ça semble injuste vis-à-vis des pauvres âmes heureuses que la guerre soit terminée, et que ni eux ni leurs familles ne doivent y trouver la mort. Tous les GI qui avaient vu la ténacité des Japonais dans le Pacifique avaient cessé de critiquer la triste projection de reportages sur le Retour au Golden Gate en 1948. Mais les photos et les bandes d’actualité montrant les conséquences d’Hiroshima et de Nagasaki étaient difficiles à regarder.

        Adonis immobilisa de nouveau l’image. « Qu’est-ce que vous voyez ?

        – Des gens qui se bourrent la gueule et qui passent un bon moment.

        – Regardez bien le type debout sur le seuil de chez Tony Bacino. »

        Il s’agissait de Gideon Richetti, si tel était vraiment son nom. Sauf que, depuis la bande de 1927, il n’avait pas vieilli. Et il n’était pas plus vieux que l’homme que j’avais rencontré à Henderson Swamp.

        « Comment expliquez-vous ça, monsieur Robicheaux ? demanda Adonis.

        – Je ne peux pas l’expliquer.

        – Regardez son expression.

        – C’est inutile. Ils sont tous pareils.

        – Qui ?

        – Les psychopathes. Ils sont indéchiffrables. C’est une erreur que d’essayer de se mettre dans leur tête. Si vous le faites, vous risquez de ne jamais en revenir.

        – On dirait que la lumière tremble sur son visage.

        – Ouais, je sais. On dirait un vampire.

        – Mais quelque chose le trouble, n’est-ce pas ?

        – Comment le saurais-je ? mentis-je.

        – Vous vous refusez à croire qu’il s’agit d’un esprit tourmenté, dit Penelope.

        – Non, là, je suis d’accord, dis-je. J’ai vu des soldats confédérés dans la brume. Peut-être étaient-ils des produits de mon imagination, ou peut-être ont-ils un message pour nous. Mais, tous les deux, vous avez trahi votre fille. Ça, c’est réel. Jouer au vaudou dans votre salle de projection privée n’y changera rien.

        – Vous feriez mieux de partir, dit Adonis.

        – Je veux vous dire un mot dehors.

        – Dites-le ici.

        – Ne vous approchez pas de Leslie Rosenberg, dis-je. Elle essaie de vivre une vie décente. Trouvez un autre terrain de jeux.

        – Espèce de fils de pute », dit-il.

        Sa femme semblait sous le choc. Elle regardait autour d’elle comme si elle ne savait plus où elle était. « Je vais chercher Tabby, dit-elle. Où est-il passé ? C’est l’heure de le nourrir.

        – Je vais sortir avec vous, monsieur Robicheaux, dit Adonis. Il y a une porte derrière l’écran. Passez cette porte, et allez dans le jardin. Tout de suite.

        – Vous avez été violenté pendant des années par un membre de la famille Shondell, dis-je. Votre père a fait torturer à mort celui qui vous violentait, et l’a fait enterrer dans une tourbière au nord du lac Pontchartrain. Ce qui signifie que vous étiez incapable de régler la situation tout seul, peut-être même pas une fois devenu adulte. Peut-être que ça vous plaisait. »

        Adonis me poussa la poitrine. « Refaites ça une fois, et je vous casse les os du bout des orteils jusqu’à la nuque », dis-je.

        Il me donna un coup de poing dans le sternum, tordant les phalanges pour accroître la douleur. Je le frappai sur le nez, aspergeant de sang le projecteur, puis je le frappai sur la pommette et sur la mâchoire. Il essaya de se relever et de me rendre mes coups, mais en quelques secondes le pire en moi avait pris le pas, et je piétinai un côté de sa tête, visant quand je le pouvais l’os ou le cartilage. Penelope pleurait, et me frappait le dos de ses poings.

        Quand ce fut terminé, j’arrachai l’écran du plafond et sortis par la porte de derrière en pleine lumière, déséquilibré, le ciel, les statues sur la pelouse, et le lac tournoyant autour de moi. Tout le temps que je mis à rejoindre mon véhicule, j’entendis pleurer Penelope Balangie, pas de façon hystérique, pas sous le choc de l’accès de violence auquel elle venait d’assister, mais d’une façon maîtrisée, contenue, avec tristesse, comme quelqu’un sur le Golgotha qui aurait vu un condamné tirer jusqu’au sommet du mont le moyen de son exécution.
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        Je roulai jusqu’à la maison de Leslie Rosenberg, à Metairie, et pris une décision fatidique qui n’avait rien à voir avec mon boulot d’inspecteur. À moins qu’elle n’ait déjà pris la décision à ma place en quittant son travail de caissière, en disant à Adonis Balangie qu’elle ne voulait plus le revoir, et en notifiant à la banque qu’elle ne continuerait plus les versements pour la maison pour laquelle elle avait déjà versé un acompte.

        Tandis que, dans le salon, elle m’informait de tout ça, je me demandais si j’avais vraiment influé sur sa décision, ou si elle jouait un rôle dans un drame dont je ne mesurais pas la complexité. Personne ne conteste la raison d’être des conversions sur un lit de mort, mais il est rare que les gens modifient tout leur mode de vie, renoncent à tout ce qu’ils possèdent et se mettent, eux et ceux qu’ils aiment – dans le cas présent, une enfant sérieusement handicapée –, à la merci de la tempête.

        « Tu es sûre de faire ce qu’il faut ? demandai-je.

        – C’est toi qui m’as dit d’envoyer promener tous mes soucis.

        – C’est pour ça que je suis rarement mes propres conseils.

        – Je vais aller dans un abri. Il faut que je fasse mes bagages.

        – Tu as des parents dans la région ?

        – Les parents que j’ai sont bien les dernières personnes que j’aie envie de voir.

        – Je peux me servir de ton téléphone ?

        – Fais-le avant que la ligne ne soit coupée. J’ai donné l’ordre de coupure ce matin. »

        J’allai dans le couloir et appelai New Iberia. Elizabeth me regardait depuis son fauteuil roulant. Quand j’eus terminé mon appel, elle me sourit. « Ça fait plaisir de te voir », dis-je. Je n’avais encore jamais vu d’yeux aussi clairs et aussi bleus. C’était comme regarder l’infini. « Ça te dirait de venir à New Iberia ? » dis-je. Elle avait les joues roses, les cheveux dorés comme ceux de sa mère, mais avec une nuance de roux. « Je parie que ça te plairait », dis-je en lui faisant un clin d’œil.

        Je retournai dans le salon. À travers la porte d’une chambre à coucher, je voyais Leslie en train d’enlever du lit draps et couvertures qu’elle entassait dans un gros carton. Elle était vêtue d’un jean et d’un sweater moulant beige qui semblait délavé par les lessives et purement utilitaire. « À l’abri, ils n’ont pas beaucoup de linge, dit-elle.

        – Je viens de parler à des nonnes catholiques de New Iberia. Elles ont un pavillon pour toi. Elles te donneront un boulot dans leur centre. Elles aident les gens à prendre un nouveau départ.

        – Et Elizabeth ?

        – Je pense qu’elle trouvera là-bas beaucoup de gens gentils.

        – Je ne suis jamais allée à New Iberia.

        – C’est un endroit super.

        – En quel sens ?

        – On n’y laisse entrer que les meilleurs. »

         

        Revenir dans ma ville natale avec Leslie et Elizabeth dans la voiture de patrouille me procurait une sensation étrange. En quelques minutes, j’avais effectué dans leur vie un bouleversement géographique qui pourrait avoir des conséquences irréversibles. Ne vous méprenez pas, je vous en prie. Le monde dans lequel j’avais grandi était un poème. D’autres pourraient évoquer notre inculture, notre manque d’éducation, notre racisme, notre insularité et notre crainte du monde extérieur, et ils n’auraient pas tort. Mais tout cela, ce n’était que les ombres du tableau. Le Bayou Teche était un mode de vie. Nos ancêtres avaient importé en Louisiane à la fois l’Europe et les mystères des Caraïbes, et sur les tombes de nos cimetières, on lisait les noms de familles qui avaient fui la guillotine de Robespierre, ou été exilées de Nouvelle-Écosse par les Britanniques, ou avaient accompagné Napoléon Bonaparte jusqu’aux portes de Moscou. Elles contenaient aussi les restes des garçons en butternut, dont les dépouilles furent rapatriées en bateau de Shiloh ou de Port Hudson.

        Notre culture mêlait, de façon incongrue, les Espagnols, les aristocrates français, les paysans acadiens, les Atakapa cannibales et les Africains vendus à l’enfer vert des champs de canne. Nos églises étaient parfois plus païennes que judéo-chrétiennes. L’hédonisme était non seulement la norme, mais il était célébré comme une vertu. La gentry baisait dans le peuple et se mariait dans la haute. Mais malgré tout, l’Acadiane, comme nous l’appelons, était un havre, un lieu où l’on s’adressait toujours à une femme en précédant son prénom de “Miss”, et à un homme avec à la fois de la courtoisie et de la familiarité. Ne pas serrer la main d’un autre homme était une insulte. Ne pas retirer son gant avant de serrer une main était un signe de consanguinité, de rudesse, et de stupidité sociale.

        Tandis que nous passions sur le pont à arches qui, à Morgan City, traverse l’Atchafayala, je voyais la vaste étendue des marais, les gommiers engloutis, et les kilomètres de canaux et de bayous s’écoulant dans le golfe du Mexique. Nous entrions dans le cœur du pays acadien, où les raz-de-marée et les ouragans peuvent submerger les jetées, faire flotter les cercueils hors de leurs tombes, couvrir d’ombre le pays et laisser derrière eux des quantités d’eau capables d’engloutir des forêts entières, créant des baies dans lesquelles les cimes des arbres émergent de la surface comme des taches de cresson d’un vert sombre, leurs branches chargées de ratons laveurs, d’opossums, de lapins et d’un jeune cerf, tous en danger de se noyer ou de mourir de faim.

        Mais nous étions toujours persuadés, quoiqu’il ait été peu probable que nous connaissions ces termes bibliques, que le soleil brillerait de nouveau, et que même si un âge s’en allait, la terre subsisterait toujours1. Comme le Bédouin dont l’idée qu’il se fait de Dieu est formée par son expérience de l’immensité et du grand vide du désert, nous étions persuadés que nos tourbières, nos marais, nos rivières et nos bayous étaient non seulement une image de l’Éden, mais qu’ils avaient été créés spécialement pour nous.

        Il est terrible d’être possédé par ce type d’innocence. Nous avons commencé à voir, quand c’était trop tard, que la terre n’est pas inépuisable, et qu’elle est incapable de bander ses propres blessures aussi rapidement nous pouvons les lui infliger. Et l’honnêteté m’oblige à dire que ces conclusions ne sont pas partagées par tout le monde, et les noctambules qui ont pour mantra « Prenons du bon temps » me rappellent souvent des célébrants irlandais essayant de trouver un bon chapeau pour les funérailles d’un être aimé.

        Je n’avais pas envie de m’étendre sur ces impressions mélancoliques. C’est une journée magnifique, me disais-je. Je voulais apporter un certain bonheur à Leslie Rosenberg et à sa malheureuse fille handicapée. À la sortie de Jeanerette, nous nous arrêtâmes pour manger dans un café qui sentait le gumbo, les sandwiches po’boy aux huîtres frites, le riz sauvage et l’étouffée d’écrevisses, et dès que nous fûmes assis, j’entendis dans le juke-box un duo chanter comme si l’on était en 1955.

        Leslie remarqua mon expression. Elle jeta un coup d’œil au juke-box, puis me regarda de nouveau. « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

        – C’est Johnny Shondell et Isolde Balangie.

        – La belle-fille d’Adonis ?

        – Tu veux bien me faire une faveur ? dis-je en souriant.

        – Tu ne veux plus entendre prononcer le nom d’Adonis ?

        – Je lui ai refait la carlingue ce matin. »

        Nous attendions nos plats. Elle se mit un cracker dans la bouche. « J’ai pas saisi.

        – Je lui ai cassé la gueule. Dans sa salle de projection privée. Sous les yeux de sa femme, ou quoi que ce soit qu’elle puisse être.

        – Dis-moi que tu n’as pas fait ça, je t’en prie.

        – Il m’arrive d’avoir des blackouts qui n’ont rien de chimique. C’était l’un d’eux.

        – Tu aurais dû me dire ça plus tôt.

        – C’est sans conséquence », dis-je.

        Elle resta longtemps silencieuse ; le juke-box continuait à jouer.

        « As-tu rencontré ses employés, ceux qui viennent de Sicile ? demanda-t-elle. Ils ne parlent jamais. Ils sont comme des ombres. Il n’y a pas de lumière dans leurs yeux.

        – J’ai entendu dire que c’étaient des bouffons.

        – Les types avec le nez écrasé et de l’emphysème sont pour le spectacle. Les Siciliens ressemblent à des doublures hollywoodiennes de Pee-wee Herman, mais ils vous prennent l’âme en même temps que la vie. »

        J’aimais la façon dont Leslie s’exprimait. « Laisse-moi t’expliquer une chose à propos d’Adonis, dis-je. Il m’a donné un coup dans la poitrine, un coup tordu destiné à m’entamer l’os. Il aime faire honte aux gens, leur faire mal, les faire se sentir des moins-que-rien. Pour faire ça, il n’y a que les lâches et les brutes. Il a eu ce qu’il méritait. Je regrette de ne pas l’avoir défoncé plus que je ne l’ai fait. »

        Elle caressa les cheveux de sa fille, et chercha le serveur des yeux. « Je pense qu’on ferait mieux d’y aller, dit-elle. On peut prendre les plats qu’on a commandés avec nous ? »

        Une autre chanson de Johnny et d’Isolde commença à passer sur le juke-box. « Tu sais ce que c’est, le swamp pop ? demandai-je.

        – Non.

        – On appelle ça aussi le son de La Nouvelle-Orléans. La mélodie tinte comme du cristal. Ernie Suarez et Warren Storme, de Lafayette, y ont été pour beaucoup. Fats Domino et Guitar Slim aussi. C’est comme quand on écoute “Jolie Blon”. On sait qu’il s’agit d’un amour perdu, une chose dont on ne peut parler à personne.

        – Alors pourquoi est-ce qu’on n’écoute plus ça ?

        – Ça plonge l’auditeur trop profondément en lui-même.

        – C’est bizarre de dire ça.

        – À ton avis, pourquoi les gens vivent-ils sur leurs téléphones portables ? C’est parce qu’ils n’ont pas envie de vivre avec leurs propres pensées.

        – Je voudrais qu’on y aille, Dave.

        – N’aie pas peur d’hommes comme Adonis Balangie.

        – Il se passe en moi une chose que je ne comprends pas. Et ça n’a rien à voir avec Adonis.

        – Tu te sens malade ?

        – Ça a un rapport avec le feu. Ça fait une semaine que ça me suit la nuit. Le feu, sur mes bras et sur mes jambes. »

        Avez-vous connu des gens qui regardent dans le vide et, visiblement, voient moins le monde extérieur qu’un espace obscur à l’intérieur d’eux-mêmes ? J’aimerais dire qu’avec Leslie, c’était aussi simple. Mais tel n’était pas le cas. Son front n’était pas plissé ; son regard était calme plus qu’inquiet. Je voyais sur son visage une certitude que je n’avais vue que chez des gens prêts à accepter un destin terrible injustement imposé à leur existence. J’ai assisté à deux électrocutions dans la vieille Red Hat House d’Angola. Les hommes que j’ai vus mourir avaient la même expression.

        Elle cessa de regarder dans le vide. « Je n’aurais pas dû dire ça. Tu as été très gentil avec nous. Il faut qu’on y aille. Elizabeth doit faire sa sieste. Est-ce que tu savais que le ronflement d’un moteur à travers le métal et les sièges est à peu près en si bémol, comme le bruit du sang dans les artères d’une femme enceinte ? C’est pour ça que les enfants dorment si facilement sur le siège arrière d’une automobile.

        – Je l’ignorais, dis-je sur le ton dont on parle aux gens auxquels il faut faire très attention.

        – Il y a deux jours, Adonis m’a appelée pour me dire que le révélateur était là. Adonis dit qu’un grand bouleversement se prépare. »

        Il y a longtemps que je sais qu’il ne faut pas discuter les idées ancrées dans la peur, car le résultat est toujours le même. On n’allège pas d’une once le fardeau de l’autre, mais on se casse le dos. « Je vais payer l’addition et demander au serveur d’emballer nos plats, dis-je. Je vous retrouve dans la voiture.

        – J’ai dit quelque chose qui ne t’a pas plu ?

        – Non, pas une seule fois, dis-je. Regarde dehors. Le diable est en train de battre sa femme.

        – Il pleut alors qu’il fait beau ?

        – Ouais. Je n’ai jamais su d’où vient cette expression. Et toi ? »

        Mais comme la plupart des gens préoccupés par une obsession, elle avait perdu tout intérêt pour le bavardage. J’allai à la caisse et attendis que le serveur fasse notre addition et mette nos plats dans des boîtes en polystyrène. La chanson de Johnny et d’Isolde se termina, et je n’entendis plus que les très fins cristaux de grêle cliquetant sur le toit et les vitres, et un aide de cuisine raclant des assiettes sales au-dessus d’un seau à ordures, tout en nous regardant d’un œil torve comme si nous étions responsables de sa condition.

         

        Je pris la deux-voies qui longe le Bayou Teche jusqu’à la Paroisse d’Iberia. Je ne sais pourquoi j’avais l’impression qu’autour de moi le paysage changeait, de la même façon que la mer peut se transformer sans explications, arrachant les étoiles du ciel et éclairant une lame de fond qui vous donne la sensation que, dans une glissade, vous dévalez en dehors de la terre. Derrière mon pare-brise, le mélange des arbres d’un vert hivernal, de la douceur de la saison, pareille à celle de pétales de camélia, et du soleil rose se cachant derrière la fumée des feux de chaume, avait été remplacé par une brillance cuivrée aussi dure et aussi froide au regard que du vent soufflant au-dessus de l’eau d’une fontaine.

        Peut-être la distorsion de la lumière avait-elle un lien avec les grêlons fondant et dégoulinant sur mon pare-brise. Mais cette explication était trop simple. J’avais le sentiment de voir l’Éden au premier jour de la création, avant que Dieu n’ait achevé son travail. J’avais le sentiment de regarder un jardin de ronces.

        Je jetai un coup d’œil à mon rétroviseur. Elizabeth était endormie sous une couette, et Leslie regardait droit devant elle tandis que nous longions un bidonville de caravanes à Jeanerette, vibrions sur le pont à bascule et passions devant deux maisons d’avant-guerre qui auraient pu sortir d’Autant en emporte le vent.

        « Mon dieu, dit-elle.

        – Quoi, mon dieu ? dis-je.

        – Elles sont si blanches, si belles, avec toutes ces azalées, ces hibiscus et ces hortensias en fleurs. »

        Sur notre gauche le Bayou Teche courait, rapide, gonflé de boue et de débris de tempête, cabossé par les gouttes de pluie dans le soleil, l’éclat de sa surface aussi brillant qu’un rasoir.

        « Les nonnes sont juste un peu plus loin sur la route, dis-je.

        – Maintenant, je sais ce qu’était ce rêve. C’était sur la façon dont je suis morte à une autre époque.

        – Les rêves ne sont que des rêves et doivent être considérés comme tels.

        – C’est un lieu hanté, n’est-ce pas ? Ici, on voit des choses qui ne sont pas réelles, non ? »

        Je n’avais pas envie de discuter du surnaturel avec Leslie, ou avec quiconque. Pour la première fois de ma vie, le surnaturel me faisait peur.

        « Ça dépend du degré de culpabilité qu’on ressent.

        – J’étais brûlée sur un bûcher. Parce que j’étais juive.

        – Ne fais pas ça, dis-je.

        – Je ne dirai pas ça en public. Je ne veux pas être une gêne pour toi, si c’est là le problème.

        – Ce n’est pas le problème.

        – Alors quel est le problème ? »

        Je ne répondis pas. Nous longeâmes un petit cimetière rempli de tombes à moitié enfouies dans un bosquet de gommiers et de kakis, puis traversâmes les champs de canne impeccablement entretenus appartenant à LSU. Un peu plus haut, je voyais le centre d’auto-assistance dirigé par des nonnes catholiques venues dans le sud de la Louisiane pour syndiquer les travailleurs des champs de canne. Devinez comment ça s’est terminé ?

        « Elizabeth et toi, vous allez adorer ces dames, dis-je.

        – Il est dans le coin, dit Leslie.

        – Qui est dans le coin ?

        – L’homme qui s’appelle Gideon. Il est venu pour moi.

        – Je ne veux pas entendre une chose pareille.

        – Tu n’aurais pas dû agresser Adonis. »

        Je me garai devant le centre d’auto-assistance. Il était situé dans une belle vieille maison biscornue avec une large galerie, au milieu des arbres et d’un paysage de velours vert. « Toute cette folie s’arrête ici », dis-je.

        Elle ferma les yeux et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. « Je me sens très fatiguée. Il faut que je dorme.

        – Fais une sieste, dis-je. Je vais entrer. On se sentira tous mieux un peu plus tard. OK ? » J’avais du mal à cacher mon irritation.

        Cette fois, c’est elle qui ne répondit pas. La seule personne avec qui j’avais envie de parler, en cet instant, c’est Clete Purcel. Personne d’autre ne pouvait comprendre la folie qui s’était insinuée dans nos vies, et personne d’autre n’aurait le courage de l’affronter. Je me demandai si j’avais cédé à la folie et à la superstition, ou aux manipulations de Mark Shondell. Pire, je me demandai si le monde médiéval n’était pas vraiment beaucoup plus qu’un souvenir en train de s’effriter – en réalité, peut-être continuait-il à nous définir, avait-il ouvert sa gueule, et s’apprêtait-il à nous engloutir.

        Je frappai à la porte de la maison biscornue. Mais les nonnes ne répondirent pas. C’est le père Julian qui arriva. « Vous êtes là à propos de Marcel LaForchette ? » demanda-t-il d’une vois tremblante, comme s’il n’avait pas envie d’entendre la réponse à sa question.
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        J’entrai. « Que s’est-il passé ?

        – Marcel est devenu fou, il a surgi dans la maison, et a terrorisé tout le personnel, dit Julian. Les sœurs m’ont appelé en pensant que je pourrais le calmer. Tu parles !

        – Où est-il ? demandai-je.

        – Il est parti. Les sœurs sont sorties à sa recherche. Mais je pense qu’il n’y a pas de solution pour Marcel. En tout cas, je n’en ai pas.

        – Mauvais message, pour un ecclésiastique.

        – Soit il est malade, soit ce qu’il nous a dit, aux sœurs et à moi, est vrai.

        – Il vous a dit quoi ?

        – Que ce Gideon lui a donné mille dollars pour quitter New Iberia. Marcel a voulu faire don des mille dollars au centre. Ils lui font peur.

        – Comment Gideon savait-il que Marcel avait besoin de quitter la ville ?

        – Je l’ignore. Ce qu’implique toute cette histoire d’un homme vert encapuchonné est plus que je ne peux supporter.

        – Quel choix avons-nous ? dis-je.

        – Notre plus grande fragilité est dans notre désir de nous confronter avec le diable, Dave. C’est toujours un piège. Quand on se confronte avec lui, il devient une part de vous-même. Je ne peux pas envisager les choses autrement.

        – Comment ne pas se confronter avec lui ? Heinrich Himmler observait les prisonniers des camps avant qu’ils ne soient envoyés à la chambre à gaz. Ils devaient le regarder en face, à travers les grillages. Je ne peux imaginer ce qu’ils ressentaient. » Je vis la souffrance dans ses yeux. « Je suis désolé, Julian.

        – Marcel a dit que Gideon lui avait pressé l’argent dans la paume. Quand Marcel a tenté de résister, Gideon lui a agrippé le poignet, et a forcé Marcel à prendre l’argent. »

        J’attendis. « Et ensuite ?

        – Il y avait une trace d’abrasion autour du poignet de Marcel. Avec des pustules, comme de minuscules perles.

        – Je n’y crois pas, Julian.

        – Je vous dis ce que j’ai vu.

        – Marcel doit être en train de monter une escroquerie quelconque.

        – Ne soyez pas surpris si toutes les réflexions que vous pourrez faire ne vous mènent nulle part.

        – Il y a une autre possibilité, dis-je.

        – Laquelle ?

        – Peut-être Adonis Balangie fait-il un geste en direction de la famille Shondell, dis-je. Peut-être que tout le reste n’est que du cinéma. Peut-être que Penelope Balangie est aussi avide que lui. » En mettant Penelope dans la même catégorie qu’Adonis, je déglutis.

        « Vous avez peut-être raison en ce qui concerne Adonis, mais vous vous trompez sur Penelope, dit Julian. Son problème, c’est qu’elle pense que la fin justifie les moyens. Est-ce qu’elle vous a tapé dans l’œil ?

        – Pardon ?

        – Vous m’avez bien entendu, dit-il.

        – Elle est attirante, si c’est la question que vous me posez.

        – Ce que vous voulez dire, c’est qu’elle est magnifique, et difficile à oublier au milieu de la nuit.

        – Parlez pour vous, dis-je hypocritement.

        – Vous avez raison. Il m’arrive de me persuader que mes faiblesses sont celles de tout le monde. »

        Comment m’étais-je fourré dans cette histoire ? Voilà un homme voué à Dieu, à qui l’on ne faisait crédit de rien, que l’on blâmait sans cesse, et qui vivait souvent sous l’autorité dictatoriale d’hommes capables de rendre misérable l’existence d’un prêtre diocésain. Et maintenant, c’est moi qu’il devait supporter.

        « Vous représentez la réussite absolue de ce qu’il y a de bon dans le christianisme, père Julian, dis-je. Quiconque prétend le contraire devrait faire le tour du quartier avec des coups de pied au cul. »

        J’attendis qu’il parle, mais il resta silencieux.

        « Julian ? dis-je.

        – Quoi ?

        – Vous vous sentez bien ?

        – L’important, ce n’est pas moi. C’est vous. Et Clete Purcel et Marcel LaForchette. Je dois cependant vous préciser une chose : je n’ai pas peur de l’homme vert.

        – Vous n’en avez pas peur ?

        – Le véritable être maléfique de notre communauté, c’est Mark Shondell.

        – Je ne comprends pas, dis-je.

        – D’une manière ou d’une autre, l’homme au capuchon semble être un personnage venu de l’histoire, une âme errante, peut-être. Il a essayé d’aider la prostituée et Marcel. Mark Shondell est quelqu’un du cru, que notre culture révère, un homme qui a en lui la puanteur d’un incinérateur. »

        Je retournai à mon véhicule. Leslie dormait à poings fermés. De sous sa couette, Elizabeth me regarda, ses yeux bleus aussi clairs que de l’eau. Ils me rappelaient les yeux des enfants métis que j’avais rencontrés à Henderson Swamp. Je réveillai Leslie et les conduisis au centre, sa fille et elle. Puis, la tête bourdonnante, je roulai jusqu’au service, sur East Main.

         

        Je demandai au répartiteur de lancer un avis de recherche sur Marcel LaForchette. Il était 4 h 46 de l’après-midi. La grotte à côté de notre bâtiment était plongée dans l’ombre, le soleil comme une étincelle rouge dans les chênes verts au-dessus.

        « Armé et dangereux ? demanda le répartiteur.

        – Non.

        – Alors pourquoi on doit le ramasser ? »

        Je dus réfléchir une seconde. « Pour sa propre sécurité. »

        Le répartiteur s’appelait Wally. C’était un homme grand et gras, qui mangeait des barres sucrées et des tartes frites toute la journée, et ratait rarement l’occasion d’émettre une remarque sarcastique. « Tu as amené une strip-teaseuse chez les nonnes ?

        – Qui t’a dit ça ?

        – Tu avais laissé ouverte la porte du bureau de LeBlanc.

        – Merci de nous espionner, Wally.

        – C’est quoi, ton secret avec les femmes ?

        – Peut-être que si tu retirais la tarte aux pêches de ta bouche, j’aurais une chance de comprendre ce que tu me dis.

        – La femme dans la salle d’attente, dit-il. Pour un morceau comme ça, je me mettrais à la diète. Parole de scout. » Il étala les doigts sur son cœur.

        J’allai à la porte de la salle d’attente. Je n’en crus pas mes yeux. Penelope Balangie était assise, raide, au fond de la salle, sur une chaise de métal pliante, les jambes croisées, vêtue d’un tailleur et d’un collant lavande, et d’une toque avec un voile, comme une femme des années quarante.

        « C’est bien qui je pense, hein ? dit Wally dans mon dos. La nana d’Adonis Balangie ?

        – Non, c’est Mère Teresa. » Je marchai jusqu’au fond de la salle et m’assis à côté de Penelope. Elle haletait comme si elle avait couru dans l’escalier, ce qui n’était pas le cas. « Si vous ou Adonis voulez porter plainte contre moi, faites-le, dis-je. Et ensuite fichez-moi la paix.

        – J’ai besoin de l’aide de quelqu’un, dit-elle.

        – Je ne suis pas l’homme de la situation. Je vous l’ai bien montré ce matin. »

        Elle se pencha vers mon visage, ses yeux rivés sur les miens, le visage exsangue. « Vous ne me comprenez pas. C’est à propos d’un homme qui est sur le point de se faire assassiner. Je suis supposée ne rien dire ?

        – Qui est sur le point de se faire assassiner ?

        – Je ne connais pas son nom. Les gens qui travaillent pour Adonis lui ont dit qu’il y a un je-ne-sais-quoi ouvert sur cet homme.

        – Un contrat ouvert ?

        – Oui, c’est ce qu’il a dit. Est-ce que ça signifie bien ce que je pense ?

        – La cible a une étiquette “décédé avant admission” sur son gros orteil. Adonis ne vous a rien expliqué de tout ça ?

        – C’est Mark Shondell qui a ordonné la mort de l’homme. Je ne veux plus parler d’Adonis. Vous avez conduit sa maîtresse à New Iberia ?

        – Elle ne se considère pas comme sa maîtresse.

        – Je ne veux pas parler de ça ici. Où pouvons-nous aller ?

        – Je suis très fatigué, Miss Penelope. Et ne me dites pas que vous ne voulez pas être appelée “Miss”. Maintenant, je rentre chez moi. Et je vais vous demander poliment de ne plus revenir ici.

        – Vous êtes censé être un homme de conscience. J’essaie de vous avertir de la mort imminente de quelqu’un.

        – La cible est-elle Marcel LaForchette ?

        – Je vous l’ai déjà dit, je ne connais pas le nom de cette personne, dit-elle.

        – Au revoir, madame. »

        Je sortis du bâtiment. Un front orageux était arrivé du golfe, plongeant dans l’ombre le bayou, le parc municipal et East Main, soufflant des feuilles et des aiguilles de pin dans l’allée circulaire où se trouvait la grotte ; et, devant la statue, des bougies votives tremblaient dans leur verre. Puis le nuage creva, et la pluie me martela la tête et les épaules, coulant sous ma chemise. Je rentrai dans le bâtiment. Wally était devant le distributeur de bonbons.

        « Tu as entendu quelque chose à propos de LaForchette ? demandai-je.

        – Non, Dave. Rien. »

        J’attendis qu’il émette une nouvelle remarque sarcastique ou cynique.

        « Aucun commentaire ? dis-je.

        – Tu veux des serviettes en papier ? Tu ressembles à un chat noyé.

        – Non, merci. »

        Wally regarda dans le vide.

        « Tu as quelque chose à me dire ? demandai-je.

        – J’ai toujours eu de la peine pour LaForchette, dit-il. J’pense qu’il a tiré une mauvaise carte, aller en prison tout gosse, tout ça. Que se passe-t-il avec cette femme ?

        – Penelope Balangie ?

        – Elle pleurait. Tu lui as dit quelque chose de méchant ? Ça te ressemble pas, Dave. »

         

        Il est difficile de mettre en mots les événements qui ont suivi. Ils sont de ceux qui vous font vous demander si vous auriez pu vous éviter une grave tache sur votre âme, ou changer une existence, ou arracher quelqu’un au désespoir avec un cadeau aussi modeste qu’un sourire, un mot gentil, une petite tape sur la joue. Ou, dans mon cas, se contenter d’ignorer un coup fâcheusement frappé à la porte.

        Ce soir-là, le ciel est resté sombre, la pluie est tombée sans relâche et, lorsqu’un éclair ridait les nuages, les pacaniers du jardin tremblaient comme des fantômes. J’étais en train de manger un dîner froid dans la cuisine quand j’ai vu un véhicule quitter East Main et rebondir dans mon allée, ses phares allumés. Je mis ma nourriture de côté et allai dans le salon. Un pick-up était garé derrière le mien, les essuie-glaces en marche, le moteur tournant toujours. J’ouvris ma porte, mais ne distinguai pas qui était au volant.

        « Qui est là ? » hurlai-je.

        J’attendis, mais personne ne répondit. Il n’était pas rare que des touristes égarés tournent dans mon allée. Je refermai la porte, retournai à la cuisine et m’assis à la table. Dans l’allée, les phares continuaient à briller à travers la fenêtre de devant. Puis je vis quelqu’un en imperméable et chapeau à bords flottants monter en courant l’escalier ; un instant plus tard, un poing martela violemment la porte. Je sortis du tiroir à couverts un revolver de poche à cinq coups calibre .38 Special, à carcasse en titane, le glissai à l’arrière de ma ceinture, puis revins dans le salon et déverrouillai et ouvris la porte d’entrée.

        Marcel LaForchette me lança un regard furieux de dessous son chapeau. « Je dois me confesser.

        – Allez voir le père Julian.

        – C’est vous que ça concerne, espèce d’enculé.

        – Je n’aime pas les gens qui jurent sur la propriété ou dans ma maison. Et je suis en panne de Purple Hearts. Je vous verrai demain au département.

        – C’est ce que vous croyez. »

        Les bras tendus, il me repoussa et entra dans la pièce. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point son corps était fort et solide. Son visage était perlé de pluie, et déformé par la colère. Il sentait les feuilles, la terre, et le souffre de la tempête.

        « Vous êtes un pro, Marcel, dis-je. Arrêtez un peu ce mélodrame, vous voulez bien ?

        – Je vais peut-être vous défoncer la mâchoire.

        – Je ne vous ai jamais fait de crasse. Je n’ai jamais eu d’accrochage avec vous comme avec les petits malfrats.

        – Vous m’avez toujours parlé de haut. Comme vous le faites maintenant.

        – Est-ce que Mark Shondell a mis un contrat sur votre dos ?

        – Une mise à prix, ouais. Qu’il aille se faire foutre. J’ai déjà connu ça. Vous avez entendu parler de Sammy the Bull ?

        – Évidemment.

        – Sammy m’a dit que j’étais le meilleur.

        – Mais vous vous êtes repris, et maintenant vous marchez droit. Je vais nous préparer du café, et vous pourrez me dire ce qui vous tracasse. OK ?

        – Non, pas OK. » Il plongea la main dans son imperméable et en sortit un revolver à simple action de marque Ruger, calibre .22 Magnum, à la crosse blanche. Il le laissa pendre au bout de sa main droite, tandis que son imper s’égouttait sur le sol. Il pencha la tête avec un grand sourire.

        « Une private joke ? demandai-je.

        – Vous n’avez jamais compris, hein ?

        – Là, je suis perdu, podna.

        – Je parle de vous et de moi. Vous ne voyez pas ? Regardez de près. Les cheveux, les yeux, peut-être un peu le nez.

        – Nous sommes des Cajuns, dis-je. Peut-être des cousins éloignés.

        – Ma mère m’a dit qu’elle avait couché avec votre père, Big Aldous.

        – Je ne vous crois pas.

        – Big Aldous n’a pas couché avec toutes les femmes au bord du bayou ?

        – C’était plus tard dans sa vie. Quand ma mère a été infidèle.

        – Espèce de fils de pute de menteur. Il entretenait une pute à Abbeville. Ils ont eu un fils qui s’appelait Jimmie.

        – Pourquoi exhumer toute cette souffrance ? Vous avez toujours été correct. Vous allez laisser un pauvre type comme Shondell vous tourner la tête ?

        – Ça vient pas de Shondell. Ça vient de vous. Je n’avais ni père ni mère. À dix-sept ans, vous alliez à l’université. À dix-sept ans, je me suis fait déchirer le rectum à la prison de la Paroisse St-Jean-Baptiste. » Il me repoussa encore. « Je veux vous faire du mal, Dave. Je veux tuer vos animaux et brûler votre maison. Je veux vous faire des choses que je n’ai jamais faites à personne.

        – C’est contre vous que vous êtes en colère, connard. Passez vos nerfs sur quelqu’un d’autre.

        – Une fois, Big Aldous est venu chez moi. Il était ivre. Il avait un sapin de Noël ficelé sur le toit de sa voiture. Il l’apportait chez vous. Il m’a rien apporté à moi.

        – Je suis désolé de tout ça, Marcel. Mais je ne peux rien y changer. Et vous non plus

        – Vous avez une arme sur vous, n’est-ce pas ?

        – Non, dis-je.

        – Vous n’êtes pas venu ouvrir votre porte à quelqu’un qui cognait dessus sans votre arme ? Vous êtes un flic. Ne mettez pas votre main dans le dos. Je vais vous flinguer ici même.

        J’ai eu une belle vie, dis-je. Faites ce que vous avez l’intention de faire.

        – Vous savez pourquoi j’utilise un .22 ?

        – Les balles rebondissent à l’intérieur du crâne. Sauf si on prend des pointes creuses. Alors ça n’a pas d’importance. »

        Il leva le canon, et le pointa sur mon sternum. Je ne lui avais jamais vu les yeux si larges. Ils semblaient sur le point de faire éclater leurs orbites. « Vous vous êtes foutu de moi quand j’ai dit que je pourrais devenir un privé. Vous vous souvenez ?

        – Quand je suis venu vous voir à Huntsville ? Ouais, je plaisantais.

        – Moi pas. »

        Il enfonça le canon de son .22 dans la chair tendre sous son menton, le poussant profondément comme s’il voulait se faire à lui-même une double blessure. Puis il pressa la détente.

        De près, la détonation d’un .22 Magnum est presque aussi forte que celle d’un .45 auto. Elle est assourdissante. La balle transperça son palais et son cerveau, aspergeant de sang mon visage. Il s’effondra sous son chapeau et son imperméable, comme s’il se dissolvait en une piscine d’encre noire, une main agrippée à ma chaussure.
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        Il était presque deux heures du matin lorsque le coroner, les aides soignants, les policiers en uniforme, Carroll LeBlanc et un autre inspecteur terminèrent leur travail. Je restai la plus grande partie du temps assis dans la cuisine, regardant chacun accomplir méthodiquement ce qu’il avait à faire, afin qu’il n’y ait aucun doute sur l’intégrité de l’enquête. Le sang sur mes cheveux et mon visage fut photographié avant qu’on ne m’autorisât à le laver. Je dus aussi me défaire de ma chemise au cas où elle aurait porté des brûlures de poudre. Je savais quelles questions on me poserait, mais je ne les redoutais pas. Les questions que je devais me poser à moi-même étaient une autre histoire.

        Aurais-je dû tordre la main de Marcel quand il avait appuyé le canon de l’arme sous son menton ? Peut-être. Et si j’avais essayé de détourner son attention, si j’avais menti, et raconté que mon père avait dit du bien de lui ? Et si je lui avais dit que j’avais un peu d’influence à Baton Rouge et que je pouvais obtenir sa grâce afin qu’il pût devenir un privé ?

        Mais mon plus grand souci, celui qui me laissait l’âme vide et faible, incapable de penser, c’était mon attitude lorsque j’étais allé voir Marcel à Huntsville. Je l’avais traité comme une gerbille, comme un accident génétique, comme une limace trouvée sous un rocher, au mieux comme un homme spirituellement handicapé à qui son âme avait été dérobée quand il avait dix-sept ans. Je l’avais traité avec le respect que j’aurais manifesté à un microbe.

        Comment se fait-il que je n’aie jamais pensé qu’il pût être mon demi-frère ? Avais-je délibérément ignoré cette possibilité parce que je me refusais à partager mon père qui était resté la seule personne dans ma vie après que ma mère nous avait quittés ? La réponse était sans doute oui.

        « On a à peu près terminé ici », dit LeBlanc. Il portait une veste de sport, un pantalon décontracté et une cravate. Il se vissa entre les lèvres une cigarette à filtre. « Ça te dérange si je l’allume ?

        – Je préférerais que tu évites.

        – Pas de problème. » Il laissa retomber sa cigarette dans le paquet, puis se gratta la joue. « LaForchette avait son arme dans son imperméable ?

        – Ouais.

        – Tu as cru qu’il allait te buter ?

        – Pendant une seconde ou deux.

        – Qu’a-t-il dit avant de faire le grand saut ?

        – Il a dit “Moi pas”.

        – Moi pas quoi ?

        – Quand j’avais été le voir à Huntsville, il m’avait dit qu’il aurait aimé être privé à New Iberia. J’avais plaisanté en disant qu’il pourrait travailler comme laveur de voiture. Puis je lui ai dit que c’était juste une plaisanterie. Et là, il allait me prouver qu’il ne plaisantait pas. Super triomphe, hein ?

        – Et là-dessus il s’est tiré une balle ? Et sans raison, pour autant que tu le saches ?

        – Ce type vivait une vie misérable. »

        LeBlanc nota quelque chose sur son bloc-notes. « Il a emporté ses secrets dans la tombe ? dit-il sans lever les yeux. Comment ça se fait que je ne te croie pas, Robo ?

        – Il a dit que sa tête était mise à prix.

        – Par qui ?

        – Sans doute par Mark Shondell, ou Adonis Balangie, ou les deux.

        – Tu as une preuve de ça ?

        – Non. »

        LeBlanc souffla par le nez, les yeux profondément enfoncés dans sa peau épaisse, comme s’il vivait dans une coquille. « Tu persistes à ne me raconter que la moitié de l’histoire, Robo. Je ne peux pas dire que j’aime ça.

        – Cet homme est venu ici et s’est tué dans mon salon. Et je devrai vivre avec ça pour le restant de mes jours. Maintenant, lâche-moi, Carroll.

        – Est-ce que ça a un rapport avec le mec vaudou, ou peu importe qui il est, à Henderson Swamp ?

        – Possible. »

        Il referma son bloc-notes. « Je craignais d’entendre ça. Voilà ce que va être mon rapport : LaForchette était un perdant-né, et il voulait un public quand il est parti en traînant les pieds là où vont les types comme lui. Joyeux Noël.

        – Il pensait que j’étais son demi-frère et que j’avais eu toutes les chances.

        – C’est vrai ?

        – Probablement.

        – Va prendre une douche. On dirait que tu sors d’Auschwitz.

        – Pourquoi cette comparaison ?

        – Quoi ? Ce n’est pas politiquement correct ?

        – Ne dis pas ça, c’est tout.

        – Je vais te dire une chose, Dave. T’es un cinglé de fils de pute. Et j’espère que ce dont tu souffres n’est pas contagieux.

        – J’aimerais que tu ne dises pas de gros mots dans ma maison. »

         

        Je m’enfonçai dans ma dépression, en sachant que je ne dormirais pas avant le soir prochain, et que jusque-là je ne connaîtrais pas le repos, ni la paix, et que les voix et les gens et parfois les formes monstrueuses qui hantaient mon esprit ne me laisseraient aucun répit.

        Comment fonctionnent la dépression et l’obsession ? Je vais essayer de l’expliquer. La pluie, à la lueur des lampadaires le long d’East Main, me faisait penser à des couteaux. Mais la pluie, ou le fait que je l’associe à des couteaux, n’était pas le problème. Elle était la clef qui ouvrait le coffre sur des lieux que je ne voulais pas revoir : un gamin de dix-neuf ans qui balayait une fête d’anniversaire à coups de mitrailleuse dans une zone de feu à volonté ; exhumer les corps enfouis par un tueur en série qui conservait des trophées humains ; ouvrir la malle arrière d’une camionnette en mouvement remplie de produits illégaux par une chaleur de 38 °C ; traverser le bayou à la nage, de nuit, pour essayer de regagner ma maison et d’empêcher un homme de tuer, sous mes yeux, ma femme Annie avec un fusil à pompe.

        Je ne me plains pas. Les choses sont comme elles sont, et prétendre le contraire ne fait qu’intensifier la névrose. Et la lumière du jour n’est pas non plus nécessairement un remède. Les mêmes images peuvent vous frapper à un feu de croisement, ou sur votre lieu de travail, ou quand vous faites l’amour, ou quand vous vous défoncez la tête dans un bar qui n’a pas de pendules.

        Appelez ça trouble de stress post-traumatique, ou dépression nerveuse, ou anxiété psychonévrotique, ou les trois à la fois. L’inconscient, ou la banque de mémoire, trouve des images correspondant à l’émotion en question, et toutes sont obscènes, ou corrompues, ou d’une cruauté insupportable. Si vous avez un passé d’alcoolique, ou d’usager de drogues d’hôpital militaire, ou de dragueur de serveuses qui ressemblent à Elizabeth Taylor à la lumière d’une publicité Dos Equis, vous pouvez vous retrouver non seulement en pleine dégringolade, mais dans une camisole de force, et peut-être bourré de sédatifs vous expédiant dans la quatrième dimension, sans supplément.

        Si vous n’avez vraiment pas de chance et que vous parlez de ce syndrome à des gens sans entraînement si expérience, à des gens qui ont peut-être de bonnes intentions, mais vous disent de vous endurcir ou de contrôler vos pensées, vous pénétrerez sans doute dans un lieu qui est l’équivalent psychologiques de la vierge de fer. En d’autres termes, comme me le dit dans un navire-hôpital un gosse noir qui avait eu les deux bras arrachés : « Bienvenue à Shitville, lieutenant. Entrez. L’eau est bonne. Juste un peu sale. »

        Je me sentais submergé de chagrin par la mort de Marcel. Je l’avais considéré comme un psychopathe et donc comme quelqu’un qui, de son propre chef, avait tué la lumière de son âme. Mais il avait essayé de retrouver le droit chemin, avait recherché le secours du père Julian, et m’avait fait suffisamment confiance pour me faire partager nombre de ses pensées intimes, jusqu’à reconnaître, dans ses derniers instants, qu’il m’enviait.

        Je l’avais identifié aux forces de la cruauté, mais en réalité il était plus une victime qu’un bourreau et mon expérience du monde, pour ce qu’elle valait, ne m’avait pas rapproché d’une compréhension de la prédilection qu’a l’homme pour l’inhumanité. Quelles que soient la société ou la période historique, les succubes et les incubes semblent se frayer un chemin parmi nous ou être, dès le départ, latents ou embryonnaires en nous.

        Les catholiques aussi bien que les protestants ont brûlé comme sorcières des dizaines de milliers de femmes. Quand les puritains eurent fini d’exterminer les Indiens, ils retournèrent leurs talents contre leurs voisins, en pendirent dix-neuf et mirent trois jours à en écraser un à mort1. En Europe, l’écartèlement, les pendaisons de masse et la mort par le feu – y compris celle de Jeanne d’Arc, à l’âge de dix-neuf ans – étaient le message que l’élite envoyait à ceux qui n’avaient pas de pouvoir. Les serfs empalaient les nobles et violaient leurs femmes sous leurs yeux ; il leur arrivait aussi d’écorcher vifs des évêques. Martin Luther méprisait les juifs et fut souvent cité par les nazis dans leur défense de la Solution finale. Hiroshima, Nankin, My Lai : leur héritage est toujours présent, leurs apôtres et leurs défenseurs prêts à agir, la bannière du paradis ou d’une nation flottant au-dessus de leurs têtes.

        À cinq heures du matin, je frissonnais et j’éprouvais le besoin désespéré de parler à Clete Purcel. Mais mes appels tombaient directement sur sa boîte vocale. J’avais aussi envie de rouler jusqu’à Saint-Martinville et de me mettre à boire, à l’aube, dans un saloon sombre avec son repose-pied en cuivre, des ventilateurs tournant lentement au plafond, non loin du chêne d’Évangéline, là où j’avais pour la première fois embrassé ma femme Bootsie. Non, je ne voulais pas simplement boire. Je voulais engloutir des pichets entiers de Jack Daniel’s avec du soda, de la glace et de la menthe pilée, et les faire passer à coups de chopes de bière glacée, et garder les serpents sous contrôle à l’aide d’un mélange de vodka et de Collins, avec des cerises et des tranches d’orange, jusqu’à ce que mes fusées aient une réserve d’essence pour trois jours, et que je me retrouve de l’autre côté de la lune.

        Mais j’allais bientôt apprendre que je n’avais pas besoin de rouler jusqu’à Saint-Martinville pour faire sauter mes barrières. Celle qui me sauva de la bibine s’engagea dans mon allée à l’instant où la pluie cessait, où les étoiles et la lune disparaissaient du ciel, et où un banc de nuages, à une quinzaine de mètres, aussi blanc et dense que du coton, roulait et engloutissait ma maison. Quand on parle de se mettre dans la merde. Et je ne faisais que commencer.

      

      
        
          1. À Salem, pendant l’été 1692. L’homme écrasé à mort s’appelait Giles Corey.
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        Penelope Balangie ne frappa pas à la porte. Elle pianota sur la vitre avec ses ongles, comme si elle craignait de me réveiller. Je libérai la chaînette de sécurité et ouvris la porte. Elle portait une tarte meringuée au citron, dans un plat à tarte sous cloche. « Je me suis dit que vous auriez besoin de quelque chose à manger.

        – Où avez-vous pris cette tarte ?

        – À la boulangerie. »

        Je jetai un coup d’œil sur ma montre. Il était 6 h 23 du matin. « La boulangerie est fermée.

        – Je les ai réveillés.

        – Vous savez ce qui s’est passé ici ?

        – Toute la ville le sait. »

        Derrière elle, le brouillard était si épais que je distinguais à peine le jardin, les arbres et les lampadaires. « Entrez. »

        J’avais jeté le tapis sur lequel Marcel était mort, et j’avais lavé le sang du sol. Je m’étais aussi douché, rasé, avais changé de vêtements, et j’espérais ne pas ressembler à ce que j’éprouvais. Elle passa près de moi, entra dans la cuisine et, sans me demander la permission, se mit à préparer du café.

        « Je ne sais pas si votre présence ici est une bonne idée, Miss Penelope », dis-je.

        Elle ne portait plus son tailleur lavande ni sa toque, mais un tailleur en cachemire bleu pâle, avec une veste blanche et un collant blanc, ce qui signifiait qu’elle avait pris des bagages pour venir à New Iberia. « Asseyez-vous, dit-elle.

        – C’est gentil à vous de me le proposer, répondis-je en restant debout.

        – L’homme qui est mort ici ? C’est lui qui avait les tueurs à ses trousses ?

        – C’était peut-être mon demi-frère. C’est du moins ce qu’il m’a dit avant de se tirer une balle.

        – Je suis vraiment désolée, monsieur Robicheaux.

        – Vous devez m’excuser, mais je ne vous comprends pas. À vrai dire, rien en vous n’est logique. »

        Elle retira de la tarte son couvercle de plastique, et sortit des tasses du placard. « Personne ne croira mon histoire. Pas plus qu’ils ne croiront la vôtre ou celle de Mr. Purcel. Ce qui veut dire que nous sommes membres d’un club très privé et solitaire.

        – Alors racontez-moi cette histoire.

        – Plus tard, peut-être. D’abord, mangez. Je vous en prie. Je veux vous expliquer une chose que vous êtes sans doute en train d’éprouver maintenant, ou que vous éprouverez plus tard.

        – Ah, vraiment ?

        – Ne soyez pas sarcastique. » Elle posa sa main sur ma poitrine. Je sentis mon cœur battre contre elle. Je m’assis.

        « Mangez », dit-elle.

        Je ne discutai pas.

        « Les gens qui se suicident de façon spectaculaire ont souvent un plan, et sont victimes d’un fantasme qui les mène à la mort. Ils sont remplis de rage, et cherchent à se venger de ceux qui leur ont fait du mal. Ils se tailladent les poignets, ou sautent d’un immeuble, ou se tirent une balle dans la tête. Dans leur fantasme, ils sont témoins de la découverte de leur cadavre par les gens qu’ils haïssent. De cette façon, ils laissent derrière eux un héritage de chagrin et de culpabilité. Faites que cela ne vous arrive pas, monsieur Robicheaux. »

        Je me mis dans la bouche une cuillérée de tarte, et bus une gorgée de la tasse de café qu’elle avait posée près de mon coude. Mais ça ne descendait pas. Je toussai, et portai une serviette à ma bouche. Maintenant, elle était debout derrière moi. Elle étala sa main sur mon dos. Elle était aussi chaude qu’un fer à repasser sur un vêtement. « Vous tremblez, dit-elle.

        – Je souffre de malaria.

        – Où avez-vous attrapé ça ?

        – Au Vietnam ou aux Philippines. Quelle importance où on attrape une maladie ?

        – Après toutes ces années ?

        – Lâchez-moi avec ça, Ms. Balangie.

        – Maintenant, vous êtes l’un d’entre nous. »

        Je cessai d’essayer de manger. « L’un d’entre qui ?

        – Des gens qui doivent voir l’autre monde, le monde dont, dans le monde moderne, nous tentons de nier l’existence.

        – Désolé, mais je ne suis pas prêt à entendre d’autres insanités, qu’elles soient italiennes ou autres.

        – Est-ce que l’homme qui est mort avait vu Gideon Richetti ?

        – Ouais.

        – Qu’est-ce que ça vous apprend ?

        – Que ça coûte trop cher de connaître les familles Balangie et Shondell.

        – Votre femme est morte récemment ?

        – J’ai perdu deux femmes.

        – Je l’ignorais. »

        Ma main qui tenait la petite cuiller tremblait. « Il faut que vous partiez.

        – Accompagnez-moi à la porte.

        – Vous connaissez le chemin.

        – Non. Levez-vous. »

        Je m’essuyai la bouche avec une serviette en papier et me levai. Je la regardai droit dans les yeux.

        « Eh bien ? dit-elle.

        – Vous êtes une grande fille. Il vous faut une escorte pour quitter la maison de quelqu’un ?

        – C’est tout ce que je vous demande. De m’escorter. »

        Mes yeux s’attardèrent sur les siens. J’éprouvais un désir inexplicable, comme si je n’avais jamais senti, ou embrassé une femme, ni couché avec. C’était ce que j’avais ressenti quand ma mère avait abandonné sa famille. J’avais l’impression d’être au bord d’une tombe, et que l’unique lumière au monde était enfermée dans ma maison, enfermée dans le brouillard, et que le reste de la terre était en train de disparaître.

        Je la pris dans mes bras, la soulevai contre ma poitrine et posai mes lèvres sur les siennes. Je sentais que ses pieds touchaient à peine le dessus de mes chaussures, je sentais ses seins contre moi, ses ongles qui s’enfonçaient dans mon dos, la chaleur de ses cheveux auburn et leur odeur de propre sur mon visage, un désir insupportable dans mon bas-ventre

        Puis on s’est retrouvés dans mon lit, et je plongeai dans une baie près de Bimini, la lumière du soleil volant en éclats à la surface, une grotte de corail m’invitant à m’enfoncer dans ses profondeurs, ses parois couvertes de lichen rose et de filaments arachnéens sous-marins qui n’ont pas de nom. Certains étaient persuadés qu’il s’agissait de la limite orientale de l’ancienne Atlantis, un royaume sous-océanique où régnait un printemps éternel, où les sirènes avaient des fleurs dans les cheveux et où, chaque matin, dans ses mains en coupelle, chacun pouvait boire l’eau de la fontaine de l’éternelle jeunesse.

        Mais je ne parvenais plus à contrôler les images que j’avais dans la tête, et je les sentais glisser comme des confettis de mon corps dans le sien ; je plongeai mon visage dans ses cheveux, lui mordis l’épaule, et m’entendis lui dire « Pen… Pen… Pen… » comme s’il s’agissait du seul mot que je connaissais.

         

        Ce jour-là, je n’allai pas travailler. À six heures du soir, j’achetai chez Popeyes un seau de poulet grillé, des biscuits, et un bol bien fermé de sauce au jus de viande, puis apportai le tout chez Clete, dans son pavillon du motel sur East Main. La pluie avait submergé les troncs le long des rives du Teche, et avait cessé au crépuscule. Le ciel était magenta et paraissait doux comme du velours, le bayou tourbillonnait de débris organiques et d’écume jaune et il était ridé par l’eau qui dégouttait des arbres. Clete me vit par sa fenêtre, et vint m’ouvrir la porte. « Je t’ai appelé toute la journée, dit-il. Où étais-tu ? »

        Je passai près de lui et entrai dans le salon. « J’avais coupé mon téléphone. J’ai dormi.

        – Toute la journée ?

        – Pourquoi pas ? »

        Il referma la porte. « T’étais-tu jamais imaginé que LaForchette pourrait se suicider ?

        – Je m’étais trompé à son sujet, à différents niveaux. Tu veux manger ? » J’ouvris sur la table de la cuisine les sacs de chez Popeyes.

        « Oui, bien sûr, dit Clete en me regardant attentivement. J’ai le sentiment que tu as dans la tête autre chose que LaForchette disparaissant de la planète. »

        Je lui racontai comment j’avais tabassé Adonis Balangie dans sa salle de projection, comment j’avais fait déménager Leslie Rosenberg et sa fille de Metairie à New Iberia, comment j’avais terminé sous les vagues de Bimini, Penelope Balangie à mes côtés. Il m’écouta sans m’interrompre, ses mains comme de grosses pattes d’animal posées sur la table, le regard dans le vide.

        Quand j’eus terminé, il continua de regarder dans le vide, sans rien dire.

        « Allô ? dis-je.

        – Voyons un peu si j’ai tout bien compris. Tu commences la journée en tabassant sauvagement Adonis dans sa propre maison, sous les yeux de sa femme, ensuite tu roules jusque chez sa poule régulière, et tu l’installes à New Iberia. Sa femme se pointe chez toi après qu’un type s’est fait sauter la cervelle dans ton salon, et pour célébrer cette occasion, tu la baises.

        – Arrête, Cletus.

        – Pardon, j’ai oublié quelque chose. Tu as aussi fait boom-boom avec, j’ai oublié son nom, la strip-teaseuse qui est la poule régulière d’Adonis ?

        – Leslie Rosenberg.

        – C’est ça, dit Clete. Alors tu penses qu’il se pourrait qu’Adonis soit un peu fâché ? Un gars qui pense que les femmes relèvent de la propriété privée ?

        – C’est lui qui a distribué les cartes.

        – Non. C’est Penelope Balangie.

        – Faux.

        – Continue de te raconter ça. Elle va te faire radoter.

        – Elle jure qu’elle n’est pas mariée avec Adonis.

        – Et tu la crois ? dit-il.

        – Ouais, je la crois. » Mais je dis ça en bredouillant.

        « Pourquoi une femme ayant son genre de classe gâcherait-elle sa vie à servir d’ornement à la maison d’un rital ? Pose-toi une autre question : Pourquoi un type comme Adonis n’essaie-t-il pas de la sauter ? Ça te plairait de regarder ces nibards tous les matins, et de te dire : “Pas question. C’est pas pour moi. Bas les pattes” ?

        – Tu peux arrêter de penser en ces termes ?

        – Tu sais que ce que je te dis est vrai.

        – Tu ne la connais pas.

        – Et toi oui ? »

        Cette fois, je n’ai pas tenté de répondre. « On se voit plus tard.

        – Tu ne m’as pas demandé pourquoi j’ai essayé de te joindre toute la journée. Li’l Face Dautrieve est venue à mon bureau. Elle vit toujours dans les quartiers de Loreauville, et elle fait le tapin la moitié du temps. Une petite merde du nom de Jess Bottoms l’a branchée avec certains de ses potes, et l’a payée avec des billets teintés d’encre violette.

        – Comme les billets donnés par Gideon Richetti à la prostituée de La Nouvelle-Orléans ?

        – C’est la première idée qui m’est venue. J’ai appelé Dana Magelli et lui ai demandé de pister les numéros de série. Bingo. Les billets de Li’l Face appartiennent à la même série.

        – Qui est Jess Bottoms ?

        – Il organise des combats de pitbulls.

        – Pourquoi Li’l Face t’a-t-elle apporté les billets ?

        – Elle pense qu’ils sont envoûtés. Bottoms dit qu’il lui donnera des billets neufs, mais il veut d’abord récupérer ceux qui sont marqués. Elle en a déjà dépensé quelques-uns.

        – Alors tu penses que Richetti a essayé de payer une autre prostituée pour qu’elle quitte ce métier, et qu’au lieu de ça les billets se sont répandus parmi ses amis ?

        – Quelque chose dans ce goût-là, dit Clete. Li’l Face est terrorisée par Bottoms. Quand il s’agit de tabasser les femmes, il est bon.

        – Et maintenant, où est Bottoms ? demandai-je.

        – À Sunset. Autrefois connue comme la capitale louisianaise du tabassage de nègres. »

         

        Nous avons pris la Caddy de Clete pour rouler jusqu’à une ferme dépeinte au sud d’Opelousas. Elle était entourée de chaume de cannes à sucre en train de brûler qui scintillaient quand le vent soufflait. Il n’y avait pas d’herbe dans la cour, pas de bétail dans les enclos. Dans le fond, je voyais se découper la forme d’une grange à un étage, et j’entendais des chiens aboyer.

        « Comment veux-tu la jouer ? » demandai-je.

        Clete coupa le moteur et éteignit les phares. « Il a été shérif dans le Mississippi.

        – Et alors ?

        – Ne sois pas trop subtil », répondit Clete.

        Nous montâmes sur la galerie et frappâmes à la porte. Le ciel était d’un noir d’encre, et la fumée qui montait des chaumes mettait les larmes aux yeux. À travers la vitre de la porte, je vis un homme se lever de sa table de cuisine et traverser un couloir pour entrer dans le salon. Ça fait longtemps que je suis un représentant de la loi. En Amérique du Sud, il y a un type d’homme de loi que tout flic honnête reconnaît immédiatement. En général, son uniforme est crasseux et froissé, comme un treillis militaire ou un uniforme de marine, comme s’il l’avait porté pendant de longues heures de travail. S’il le peut, il porte un chapeau de cow-boy en forme de cône. De son attitude et de sa présence physique suinte une calme confiance en soi, qu’il soit appuyé au comptoir d’un bar ou qu’il regarde distraitement quelque chose qui ne lui plaît pas. Il n’a dans les yeux la lumière d’aucune morale. Pour des raisons inexplicables, il en veut au monde entier, en particulier aux gens de couleur, aussi pauvres et impuissants puissent-ils être.

        Jess Bottoms ouvrit la porte de bois, mais laissa le loquet à la porte-moustiquaire. Sa tête avait la forme d’un jambon fumé, et ses épaules étaient larges et voûtées comme des épaulettes de footballeur. Il portait un pantalon kaki avec des bretelles, des bottines sans lacets et une chemise à manches longues blanche, avec des pressions, ornée de bandes dorées. Son ventre pendait par-dessus sa ceinture comme quinze kilos de pâte à pain. Il jeta un regard furieux sur Clete, puis sur moi.

        J’ouvris l’étui de mon insigne. « Dave Robicheaux, des services du shérif de la Paroisse d’Iberia, monsieur Bottoms. J’aimerais que vous me donniez quelques informations concernant une prostituée du nom de Li’l Face Dautrieve.

        – Cette négresse travaille en dehors des quartiers de Loreauville ? dit-il.

        – On peut entrer ? demandai-je.

        – Je suis en train de manger.

        – C’est dans votre intérêt, dis-je.

        – C’est quoi, cette histoire, Purcel ? dit-il.

        – Comme il te le dit, Jess. On pense que tu es peut-être en danger. »

        Bottoms retira la chaînette de la moustiquaire. « J’attends des gens. Quand ils arrivent, vous vous tirez. »

        Il ouvrit la porte-moustiquaire avec son pied, puis retourna dans la cuisine. L’intérieur de la maison paraissait vieux et usé ; le papier peint était taché d’eau ; les lampes éclairaient à peine. Mais, visiblement, la cuisine avait été refaite, comme s’il s’agissait de la seule partie de la maison qui ait un usage. L’équipement était neuf ; et sur le mur une télévision à écran plat était allumée. J’entendis à nouveau des chiens aboyer. Bottoms s’assit et engloutit une grosse bouchée de son bifteck, qu’il fit glisser avec plusieurs gorgées de sa bouteille de bière.

        « Vous avez un chenil ? » demandai-je.

        Il avait les yeux rivés sur la télé. « C’est quoi, le danger que je cours ?

        – Est-ce qu’on peut couper la télévision ?

        – Je regarde une émission, dit-il sans quitter l’écran des yeux.

        – Li’l Face dit que tu l’as payée trois cents dollars pour se faire baiser à la chaîne, dit Clete.

        – J’ai jamais connu de nègre qui mente pas, dit-il.

        – Tout ceci fait partie d’une enquête sur un homicide, monsieur Bottoms, dis-je. La vie sexuelle de vos amis ne nous intéresse pas. Vous avez donné à Li’l Face un certain nombre de billets marqués. Nous vous serions reconnaissants de nous indiquer leur provenance.

        – Je les ai extraits de la chatte vérolée et insignifiante de votre mère. Ça répond à votre question ?

        – Pleinement », dis-je.

        Clete s’approcha de la télévision et, du plat du poing, appuya sur la touche « off ». « C’est quoi, ces chiens ?

        – Ce sont des chiens, dit Bottoms. Rallume la télé.

        – À quelle heure tu les nourris ? demanda Clete. Tu les nourris après les avoir fait combattre ? »

        Bottoms coupa un morceau de steak qu’il se mit dans la bouche et mâcha pensivement. « Et si tu me suçais, Purcel ? Quand tu auras fini, tu pourras dire à la fille Dautrieve que pour son cul noir, c’est cuit.

        – Je reviens tout de suite, Dave, dit Clete, qui fit claquer la porte de derrière en sortant.

        – Qu’est-ce qu’il fout ? dit Bottoms.

        – Aucune idée. »

        Bottoms détacha les yeux de l’écran et regarda l’obscurité et les étoiles qui papillonnaient dans le ciel. « Peut-être que je peux vous donner quelques informations.

        – Si, de mon côté, je vous en donne ?

        – Mes entreprises ne fonctionnent qu’avec du cash. En donnant des billets marqués à une pute, j’ai commis une erreur. Je faisais une faveur à quelques hommes d’affaires. Ce que je faisais n’a rien d’illégal.

        – Le racolage n’est pas illégal ?

        – Je lui ai donné de l’argent comme escort-girl. À elle, et peut-être à certaines de ses amies. À la fois des Noires et des Blanches. Ce n’était pas très important. Ça fait partie des affaires. Vous venez d’où ?

        – Et cette remarque que vous avez faite à propos de ma mère ? Je l’ai laissée passer parce que vous avez un problème avec un individu qui, lui, est très important. Et je crois que vous le savez.

        – Il faut que j’aille pisser. Prenez une bière dans le réfrigérateur. »

        Il entra dans une salle de bains qui donnait dans le couloir, et referma la porte. Je l’entendis tirer la chasse, mais pas d’eau coulant du robinet. Il revint dans la cuisine et renversa sa bouteille, la mousse faisant des bulles dans le goulot. J’entendis un claquement métallique dans l’obscurité du dehors. Il regarda la porte-moustiquaire. « Qu’est-ce qu’il fout là-bas ? »

        Je n’eus pas le temps de répondre. Clete entra avec une rame en aluminium, et en balança un coup sur la tête de Bottoms, le faisant basculer de sa chaise.

        « Qu’est-ce que tu fais ? dis-je.

        – Va voir ce qu’il y a dans la grange, dit Clete. Il y a un chien mort dans la paille. Les autres sont couverts de plaies ouvertes. Il y a une puanteur effroyable. Lève-toi, Jess.

        – Non », dit Bottoms en se tenant le visage.

        Clete remit Bottoms sur ses pieds, puis lui cogna la tête sur le bord de l’évier. Bottoms s’effondra en tas sur le sol, louchant, le front fendu.

        « Calme-toi, Clete, dis-je.

        – Ne te mêle pas de ça, Dave. »

        Clete ramassa la bouteille de bière et la fourra dans le broyeur qu’il mit en marche. Le verre cliqueta, vola en éclats, crissa et gargouilla dans le tuyau d’évacuation. Clete souleva Bottoms par sa ceinture, entortilla une de ses bretelles autour du robinet, puis enfonça la main droite de Bottoms dans le broyeur et garda le pouce sur l’interrupteur mural. « Tu essaieras de sortir ton chibre sans tes doigts, Jess. D’où venait l’argent marqué ?

        – D’un vol, dit Bottoms, dont le visage avait la couleur et la texture de quelqu’un qui va s’évanouir.

        – C’est insuffisant, Jess, dit Clete.

        – La bretelle me serre le cou, je ne peux pas respirer.

        – Un petit effort. »

        Bottoms pleurait. Je posai la main sur l’épaule de Clete. « Ça n’en vaut pas la peine, dis-je.

        – Recule, Belle Mèche.

        – Pas question », dis-je en me glissant entre Bottoms et lui. Je dégageai la bretelle du robinet, et posai Bottoms sur le sol.

        « Ne gâche pas tout », dit Clete.

        Je m’accroupis à côté de Bottoms. « Jess va nous aider. Et on va faire venir la société protectrice des animaux. Pas vrai, Jess ? On est bien sur la même longueur d’ondes ? »

        Mais il était incapable de répondre. Il souffrait visiblement d’une commotion cérébrale, ou d’une fracture du crâne.

        « Prends ton temps, camarade, dis-je. Vois les choses du bon côté. »

        Il toussa et cracha dans un mouchoir, avec lequel il s’essuya ensuite le visage. « Le type qui a commis le cambriolage a donné l’argent à une pute. Pour qu’elle ait une vie meilleure, ou je ne sais quelle connerie. J’ai pris l’argent à la pute, et j’en ai donné une partie à Dautrieve. Le type s’est pointé dans ma cour, et a dit que soit je récupérais jusqu’au moindre dollar, et les lui rendais, soit je connaîtrais un lieu que je ne pouvais pas imaginer. Mais cette salope de Dautrieve en avait déjà dépensé une partie.

        – À quoi ressemblait ce type ?

        – Il avait une capuche. Je ne voyais pas son visage. Sauf ses yeux. On aurait dit des fentes. »

        Je jetai un coup d’œil sur Clete. « Richetti, dit-il.

        – Qui est Richetti ? demanda Bottoms.

        – Un type dont on n’a pas envie de s’approcher, dis-je en me relevant.

        – Ne me laissez pas comme ça avec la tête en vrac, dit Bottoms. J’ai le cœur fragile. Vous devez me dire qui est ce type. Cet argent vient de la Mafia ? Ce type est un assassin ? Pourquoi vous me regardez comme ça ?

        – Je déteste les gens qui font du mal aux animaux, dit Clete.

        – Les pitbulls sont faits pour combattre, dit Bottoms. Un animal doit gagner ce qu’il mange. C’est la loi de la nature. »

        Clete sortit son canon court .38 de son holster d’épaule, libéra le barillet, et versa les balles dans sa paume. Je savais ce qu’il allait faire ensuite. « Laisse tomber, Cletus, dis-je.

        – Attends dans la Caddy.

        – Non.

        – Je suis sérieux, Dave.

        – Non, répétai-je.

        – Je vais me fâcher, mon noble ami. »

        Je baissai les yeux sur Bottoms. Il avait le visage exsangue. « Quelle est la dernière chose que vous ait dite l’homme à la capuche, monsieur Bottoms ? »

        Il dut réfléchir. Il leva les yeux sur moi. « “Quoi que vous fassiez, vous finirez par être à moi.” Qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Tu préfères pas savoir », dit Clete.

        Il réinséra le barillet dans la carcasse de son pistolet, remit le pistolet dans son holster, et laissa tomber les balles dans sa poche. Il sortit son portable et, tout en se dirigeant vers la porte, composa le 911.

        « Il faut faire venir la société protectrice des animaux chez Jess Bottoms, à Sunset. Je vais appeler la presse de La Nouvelle-Orléans pour dire ce que j’ai vu là. Je m’appelle Clete Purcel. Faites venir une ambulance pour Mr. Bottoms. Terminé. »
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        Le vendredi soir, Clete et moi prîmes le chemin de Baton Rouge pour entendre chanter Johnny Shondell et Isolde Balangie dans une boîte près du campus de l’université de Louisiane. Le trajet sur la nationale surélevée qui traverse le bassin de l’Atchafayala est spectaculaire, en particulier quand une lune jaune se lève au-dessus des kilomètres de baies d’eau noire et d’arbres engloutis festonnés de mousse espagnole. Mais je ne parvenais pas à me libérer la tête du conflit moral que j’avais introduit en moi, à savoir mes relations avec Leslie Rosenberg et Penelope Balangie. J’étais aussi préoccupé par la gravité des blessures que Clete avait infligées à Jess Bottoms. Une agression criminelle est une agression criminelle.

        « Tu crois que Bottoms va porter plainte ? demandai-je.

        – Non, il aurait trop de choses à expliquer. Les prostituées, le blanchiment d’argent, le jeu illégal. En plus, il a peur de Gideon. Tu n’aurais pas dû m’en empêcher, Dave.

        – De le forcer de jouer à la roulette russe ?

        – Tu t’es ramolli. C’est ça qu’on fait avec des types comme ça.

        – Tu ne comprends pas, Clete, dis-je. Nous sommes en train de devenir quelqu’un d’autre. C’est comme d’attraper une maladie. »

        Il fit une embardée au milieu de la chaussée pour éviter un opossum. « C’est faux. On ne sera jamais comme ces types-là. Le Hillside Strangler, les frères Menendez, Ted Bundy, voilà ce que tu mets au même niveau que nous ?

        – Non, dis-je, trop fatigué pour discuter.

        – Regarde sur le siège arrière les livres que j’ai pris à la bibliothèque, sur la Renaissance et le Moyen Âge. Je viens de comprendre quelque chose. »

        Il avait changé de sujet, ainsi qu’il le faisait toujours quand il avait l’impression de m’avoir blessé. « De comprendre quoi ?

        – Que rien n’a changé depuis cette époque, dit-il. Les familles riches continuent d’utiliser leurs enfants pour forger des alliances. Si on parlait des Kennedy mettant Jackie aux enchères auprès de ce Grec, celui qui n’avait pas de cou ? On aurait dit une grenouille avec des lunettes de soleil. J’ai entendu dire que quand il est mort, il a fallu deux mois pour enterrer sa bite. » Il avala une rasade de sa flasque, puis une autre. « J’ai bien réfléchi, Dave. En ce qui concerne Richetti, je crois qu’il est mentalement déficient. À quoi ressemble la population de n’importe quelle prison ? La plupart des détenus ont sans doute été battus à coups de canne à pêche quand ils étaient enfants.

        – Qui étaient les deux enfants noirs aux yeux bleus que j’ai vus avec lui à Henderson Swamp ? »

        Clete prit une autre gorgée de sa flasque, dont le bouchon tinta contre le flanc. « Il leur a sans doute donné cinq dollars pour te mener sur une fausse piste. »

        Le soleil de fin d’après-midi avait rougi les arbres dans les baies. Des hérons se tenaient dans les bas-fonds, leurs longues pattes aussi fines que des pailles à soda. Clete conduisait d’une main ; le whisky produisant son effet, il avait le visage chaud et serein dans l’éclat du tableau de bord.

        « Tu es toujours là ? dit-il.

        – Le bleu de leurs yeux était exactement le même que celui des yeux de la fille handicapée de Leslie Rosenberg, dis-je.

        – Tu vois ? Tu recommences. Tu laisses vagabonder ton imagination. Et c’est ce que ces types veulent nous voir faire.

        – Quels types ?

        – Mark Shondell et tous les gens pour lesquels il bande. Un type comme ça n’est pas assez malin pour amasser autant d’argent lui-même. Je parie que l’argent teinté était à lui.

        – J’ai vu Richetti sur une bande d’actualité en compagnie de Benito Mussolini.

        – Tu as vu un type qui lui ressemblait. Je te propose un sujet plus sérieux. La femme Balangie. Tu éprouves des sentiments pour elle ? Tu as eu un moment de faiblesse et tu voulais tirer ton coup ? De quoi s’agit-il, exactement ?

        – Devine.

        – OK, alors tu as fait ce qu’il fallait. Mais il faut que ça cesse, mon noble ami. Si elle a fait ça avec toi, elle l’a fait avec d’autres. Et j’ai le sentiment que ces “autres” sont maintenant dans une décharge, ou dans un marais, grâce à son époux. Pardon, j’avais oublié. Il n’est pas son époux. »

        Par la vitre côté passager, je regardais les kilomètres de marécages glissant à côté de nous dans l’obscurité, le soleil réduit à une unique braise mourant à l’horizon.

        « Allô, la Terre, dit-il.

        – Leslie fait des rêves dans lesquels des flammes lui courent sur la peau.

        – Les cauchemars, c’est comme ça, dit-il. On tombe des falaises, on est écrasé par des montagnes, on est enterré vivant, des trucs dont le premier homme avait peur.

        – Tu as vu Richetti, Clete. Il t’a suspendu la tête en bas. Il ne s’agissait pas d’un rêve. Cesse de te mentir à toi-même. »

        Il posa les deux mains sur le volant. Je le voyais respirer, je voyais ses articulations se crisper. « Qu’est-ce que tu me caches ? dis-je.

        – L’un de ces livres parle d’un bourreau infâme du XVIe siècle. Il a fait brûler un tas de juifs. Son nom servait à faire peur aux enfants. Il s’appelait Gideon Richetti. »

         

        Le club était bondé, décoré de lumières de Noël, la piste de danse débordant de jeunes gens. Johnny et Isolde étaient sur la scène, et le public était en extase. Dans sa robe blanche sans bretelles couverte de sequins, elle ressemblait à une sirène. Elle avait un nimbe autour de ses cheveux, une bouche petite et rouge, le bouquet tatoué sur son épaule paraissait frais et sec. Johnny irradiait tout autant, il n’avait pas une ride. Qui aurait pu croire qu’il sortait d’une cure de désintoxication, que des crampes le pliaient en deux pendant son sevrage, et qu’il n’envisageait la vie que minute après minute ?

        Clete et moi dûmes nous appuyer au mur du fond. Il alla au bar, et en rapporta un whisky sour pour lui et pour moi un Dr Pepper avec une cerise et de la glace. « Qu’est-ce que je me sens vieux, dit-il.

        – C’est parce qu’on est vieux », dis-je.

        Il prit une gorgée de whisky, les sourcils froncés, et je compris qu’il avait en tête autre chose que notre âge.

        « Devine qui est là, dans le coin ? » dit-il.

        Je parcourus la foule des yeux, mais ne reconnus personne.

        « Mark Shondell et Eddy Firpo, dit Clete. Il faut que je voie Firpo seul à seul.

        – Mauvaise idée.

        – C’est Firpo qui m’a piégé avec Gideon Richetti, à Key West. Sans Johnny, je serais mort brûlé à petit feu. J’en fais encore des cauchemars.

        – Que va te dire Firpo ?

        – On aura peut-être des tuyaux sur Richetti.

        – Je pense que tu sais qui est Richetti. C’est juste que tu refuses d’accepter ce que te dit ton intelligence.

        – Alors qui est-il ?

        – C’est peut-être un genre d’hologramme. Et c’est peut-être notre cas à tous.

        – C’est la chose la plus stupide que tu aies jamais dite, Dave. »

        Il avait sans doute raison. Mais je voyais déjà dans ses yeux les lumières du regret et de la pitié. « Hé, qu’est-ce que j’en sais ? dit-il. C’est pour ça que je ne discute pas. Tu te souviens de ce que disait Dale Carnegie ? La seule discussion qu’on remporte, c’est celle qu’on n’a pas.

        – Tu sais qui d’autre a dit ça ?

        – Non.

        – Charlie Manson.

        – Tu plaisantes.

        – C’était l’une de ses phrases d’accroche.

        – Tu m’as pourri la soirée. »

        Je bus une gorgée de Dr Pepper. C’était frais et léger dans ma bouche, les cerises me glissant doucement dans la gorge. Mais le fait que ça ait bon goût ne suffisait pas. Je sentais l’alcool dans les boissons des autres spectateurs, et j’avais le sentiment qu’il s’offrait à moi, revendiquait à nouveau mon âme, comme si toute la souffrance par laquelle j’avais passé, toutes les réunions auxquelles j’avais assisté, ne représentaient rien. Mais l’odeur mystérieuse et glorieuse de l’alcool, comme un élixir, et l’effet transformateur qu’il avait sur mon système nerveux, et la relation quasi érotique que j’avais avec lui, n’étaient pas mes seuls problèmes. Trois hommes venaient d’entrer par une porte latérale, et avaient pris une table au fond. Deux d’entre eux ne mesuraient pas plus d’un mètre soixante-sept, et avaient le visage déterminé, vaguement irrité, de paysans d’Europe du Sud, et portaient des costumes brillants comme de la vaseline. J’étais surpris de la belle allure du troisième malgré le tabassage que je lui avais fait subir dans sa salle de projection. Il était vêtu d’un costume gris sur mesure aux minces rayures, d’un mouchoir cramoisi glissé dans sa poche de poitrine et d’une chemise pourpre au col ouvert. Il me regardait fixement, comme si j’avais été la seule personne présente dans la boîte de nuit. Mon cœur se serra. Et il ne s’agissait pas de peur. Ma culpabilité vis-à-vis de Penelope était comme un charbon brûlant dans mon estomac.

        « Tu ne te sens pas bien ? dit Clete.

        – On n’est pas faits pour ce genre de vie, toi et moi.

        – Quand as-tu décidé ça ?

        – À l’instant. »

        Il suivit mon regard. « C’est Adonis ? demanda-t-il.

        – En chair et en os. Qui sont les types qui l’accompagnent ?

        – Je n’en sais rien. Il importe ses tueurs. Je pense qu’on devrait s’en aller.

        – Non.

        – Tu cherches à te suicider ?

        – Il faut que je mette les choses au point à propos de cette histoire.

        – Et que tu lui dises que tu as sauté sa vieille ?

        – Ne parle pas d’elle en ces termes.

        – Tu sais ce que je ferais si j’avais une liaison avec une femme aussi belle et aussi classe ?

        – Non. Tu ferais quoi ?

        – Je n’en sais rien. Je n’en ai jamais eu l’occasion. »

        Ce qui était faux. Mais Clete était Clete, toujours modeste, tentant toujours de me ménager. Il prit une autre gorgée de whisky sour, le portant à sa bouche pour en savourer l’odeur et le laissant glisser lentement dans sa gorge. Je sentais dans son haleine le jus de citron, le Jack Daniel’s, le sirop, le marasquin et les tranches d’orange, comme un chaud présent du ciel. Je me sentais à un doigt d’en commander un. Je toussai discrètement et m’éclaircis la gorge. Avant que je n’aie pu parler, Clete me dit : « Regarde. »

        Le père Julian Hebert était au milieu de la ligne des danseurs, les bras étendus sur les épaules de deux grosses femmes. Mais je ne parvenais pas à détacher mes yeux des rangées de bouteilles d’alcool derrière le bar.

        « Tu as ce regard, Dave, dit Clete.

        – Quel regard ?

        – Le regard qui signifie que tu devrais aller à une réunion. Je t’accompagnerai.

        – Je ne sais pas de quoi tu parles. »

        Il regarda ce qu’il restait de son whisky sour et appela le barman. « J’en ai assez de ça. Vous voulez bien me donner un verre de lait ? Mon ulcère me brûle. »

         

        Le groupe fit une pause, et je rejoignis le père Julian au bar. « Que faites-vous ici, camarade ? dis-je.

        – Ce que je fais toujours. Je danse.

        – Avez-vous vu certaines personnes dont nous avons déjà croisé le chemin ? »

        Un barman versa du Coca-Cola dans un verre rempli de glaçons, et le lui tendit. Julian attendit qu’il soit parti. « Vous parlez de Mark Shondell ?

        – Ouais. Et d’Adonis Balangie. Avec ses hommes de main.

        – Je n’ai pas vu Adonis. Penelope est avec lui ?

        – Elle est dans un hôtel de New Iberia, près de la quatre-voies », dis-je. Je sentis mon cœur se gonfler, mon col se serrer autour de ma gorge. « J’ai une liaison avec elle. »

        Julian regarda la piste de danse, une expression maîtrisée sur son visage ovale, chacun de ses cheveux en place. Il portait un jean, des mocassins et un tee-shirt de sport à manches longues. J’essayai de ne pas penser à la solitude et aux désirs qui devaient vivre en lui.

        « Marcel LaForchette s’est suicidé dans votre salon, dit-il. Je sais le genre d’homme que vous êtes, Dave. Vous vous en voulez de ce que font les autres. Mais il se peut que cette fois-ci vous ayez affaire à trop forte partie.

        – Vous m’avez dit que Penelope était une femme bien.

        – Selon certains historiens, Lucrèce Borgia était d’une charité excessive.

        – Vous me collez des frissons. »

        Mais il ne m’écoutait plus. Il avait les yeux fixés sur la table de Mark Shondell.

        « Qu’y a-t-il ? demandai-je.

        – Shondell me dérange. Les gens qu’il amène à New Iberia me dérangent. Ce qu’il a probablement fait me dérange. » Son visage donnait l’impression que l’oxygène et les reflets treillissés de la boule disco avaient été aspirés hors de la salle.

        « Qu’est-ce qu’a fait Shondell ? » demandai-je.

        Il durcit sa mâchoire. « Je n’en ai pas la preuve. Ça implique quelqu’un de complétement innocent. J’en ai déjà trop dit. Je n’ai pas mes lunettes. Qui est cet homme avec lui ?

        – Eddy Firpo. L’imprésario de Johnny Shondell.

        – C’est un avocat ?

        – Comment le savez-vous ?

        – Je l’ai vu à La Nouvelle-Orléans. Il est antisémite. Et il représente des vendeurs de pornographie infantile.

        – Mark Shondell est un pédophile ?

        – J’ignore ce qu’il est. Et je redoute de l’apprendre.

        – J’ai besoin de votre aide, Julian. Dans la Paroisse d’Iberia, quoi que chacun en dise, tout le monde a peur de Mark Shondell. Dites-moi ce que vous savez. »

        Sa bouche eut une expression amère. « Écartez-vous de la famille Balangie. Passez du temps avec votre fille. Elle vient pour Noël ?

        – Elle fait un voyage scolaire à Paris.

        – Allez la rejoindre. »

        Johnny et Isolde étaient revenus sur la scène. À travers la piste de danse, Julian, les paupières papillonnantes, fixait la table de Mark Shondell et d’Eddy Firpo.

        « À quoi pensez-vous ? dis-je.

        – Je voudrais pouvoir les écarteler, tous les deux. Les démembrer. » Il s’éloigna du bar, légèrement titubant, comme si son gyroscope avait cessé de fonctionner.

        Isolde et Johnny se lancèrent dans la version de Dale and Grace de « I’m Leaving It All Up to You ». Quand ils eurent terminé, le public était en transe.

        Je ne trouvai pas Clete. J’allai voir dans les toilettes, et vérifiai la Caddy. Elle était là où nous l’avions garée. J’avais la bouche sèche, les mains raides quand j’essayais de les fermer, le cœur battant la chamade sans raison. J’éprouvais une pression sur ma tempe droite, prélude à une chute, à une cuite, ou à la rupture d’un vaisseau dans le cerveau.

        Puis je vis Clete, qui fumait sur le côté de la boîte de nuit. Il souriait largement, les dents aussi grosses que des pierres tombales, son feutre noir incliné sur le front, le Clete Purcel de toujours – n’ayant peur de rien, insolent, toujours prêt à frapper et à ignorer les pires choses que le monde pouvait lui faire.

        Mon téléphone portable vibra dans la poche de mon pantalon. « Allô ? » dis-je.

        Clete remarqua mon expression quand j’entendis la voix au bout du fil. La joie disparut de son visage comme si quelqu’un avait coupé un interrupteur.

         

        « Vous savez qui je suis ? dit la voix à l’autre bout du fil.

        – Votre voix n’est pas de celles qu’on oublie.

        – Vous vous moquez de moi ?

        – Non, monsieur. Je ne suis pas stupide à ce point. »

        Clete se débarrassa de sa cigarette d’une chiquenaude et se dirigea vers moi. La porte d’entrée du bar était ouverte, et j’entendais Isolde et Johnny chanter « Red Sails in the Sunset ».

        « Écoutez, monsieur Richetti…, commençai-je.

        – Taisez-vous. J’ai un service à vous demander.

        – Pardon ?

        – Dites à la fille juive que je suis désolé.

        – Quelle fille juive ?

        – Sa fille est handicapée.

        – Vous êtes désolé à propos de quoi ?

        – Elle le saura, dit-il.

        – Pourquoi ne pas le lui dire vous-même ?

        – J’ai honte. Et je lui ferais peur.

        – Vous êtes un sacré numéro, mon pote.

        – Vous devez quitter la boîte, votre ami Mr. Purcel et vous.

        – Pourquoi ?

        – Il y a là des gens diaboliques.

        – Et c’est vous qui parlez du diable ? Le type qui a essayé de mettre le feu à mon meilleur ami ? »

        Soudain, la communication se mit à grésiller. « Je ne vous entends plus, dis-je.

        – Ne sous-estimez pas vos adversaires, monsieur Robicheaux.

        – C’est à vous que vous faites allusion, ou aux gens diaboliques dont vous parlez ?

        – Je n’ai pas choisi d’être ce que je suis.

        – C’est difficile à croire. Vous avez votre libre arbitre, non ? » Je n’entendis plus que le vent dans mon autre oreille. « Vous êtes toujours là ? dis-je.

        – Oui, j’ai mon libre arbitre, et j’en ai mal usé.

        – C’est bien là le cœur du problème. Qu’êtes-vous, exactement, monsieur ? »

        Il s’éclaircit la gorge avec le bruit d’une matière scrofuleuse se libérant dans un égout bouché. Puis Clete m’arracha le téléphone portable de la main et le porta à son oreille. « Si vous êtes bien celui que je crois, je vous avertis que je vais vous planter un poteau téléphonique dans le cul. » Clete attendit une réponse, les yeux fixés sur les miens. Il écarta le téléphone de son oreille, et le regarda. « Il a dû raccrocher.

        – Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? »

        Une veine palpitait sur sa tempe. Ses yeux étaient des puits de chagrin. « J’ai envie d’exploser quelqu’un. »
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        Nous rentrâmes dans le club et nous installâmes au comptoir. Johnny et Isolde chantaient « The Wild Side of Life ». Ce n’était pas de la swamp pop, mais néanmoins il s’agissait de la plus grande ballade de bastringue jamais écrite.

        Clete, d’une longue gorgée, but la moitié de sa limonade. Je le soupçonnais de l’avoir assaisonée de sa flasque. « Désolé d’avoir tout fait foirer avec Richetti, dit-il.

        – Il réapparaîtra.

        – Tu crois ?

        – Jusque dans nos tombes, s’il en a les moyens. »

        Clete jeta un coup d’œil à la scène et aux lumières multicolores jouant sur la robe à sequins d’Isolde. « Seigneur, qu’est-ce que j’aime cette chanson. C’est comme un hymne.

        – C’en était un. La mélodie vient de “The Great Speckled Bird”. »

        Il termina son verre et, cette fois, commanda un whisky sour ; il regarda l’autre côté de la piste de danse. « Adonis n’arrête pas de nous fixer.

        – Laisse-le faire.

        – Je ne sais pas comment j’ai pu défendre ce type, dit Clete. Peut-être parce qu’il était du 173e. Comment a-t-il pu vendre sa belle-fille de cette façon ?

        – Une ordure est une ordure, un escroc est un escroc. Il n’y a aucun mystère dans la conduite humaine.

        – Je vais avoir une petite conversation avec Adonis.

        – Je croyais que tu voulais lui ficher la paix, dis-je.

        – C’était avant que Richetti n’appelle. Il va y avoir une catastrophe. Et je crois qu’Adonis est au courant. Sinon, il ne serait pas accompagné de ces deux hommes de main.

        – C’est toi qui vois. »

        Je traversai à sa suite la piste de danse jusqu’à la table d’Adonis. Ses deux séides avaient le visage maigre et sombre d’hommes qui travaillent dans une chaleur extrême ; aucun d’eux ne nous regarda en face.

        « Comment va, Adonis ? » demandai-je.

        Ses mains formaient une pyramide ; il se tapotait le bout des doigts. Je me rendis compte que son visage était lourdement maquillé. Je savais qu’à un moment donné je devrais payer le prix de la raclée que je lui avais infligée.

        « Très bien, monsieur Robicheaux. Et vous ? Vous avez vu ma femme, récemment ?

        – Assez de ces politesses, Adonis, dit Clete. On vient d’avoir Gideon Richetti au téléphone. Je crois que vous, lui, Mark Shondell et Eddy Firpo êtes solidement liés. Je pense aussi que Richetti est juste un type, un minable de classe mondiale, mais fait de chair et de sang, et pas un esprit diabolique envoyant des télégrammes depuis une pizzeria dirigée par Léonard de Vinci, ou je ne sais qui. »

        Les yeux des deux gardes du corps prirent un regard glauque, troublé, comme si venait d’apparaître un élément qu’ils n’avaient pas envisagé. « Qu’en dites-vous, les gars ? demanda Clete. Vous capisci qui est Gideon Richetti ? »

        Tous deux regardèrent Adonis comme des sentinelles attendant le feu vert.

        « Mes employés n’ont rien à voir avec ça, monsieur Purcel, dit Adonis.

        – Vous avez prostitué votre belle-fille, dit Clete. Ces types sont-ils au courant ? Comment on dit “maquereau”, en rital ?

        – Il est temps pour vous de quitter notre table, monsieur, dit Adonis.

        – Dites à Eddy Firpo que je vais m’occuper de lui, dit Clete.

        – Je n’ai rien à voir avec Firpo, et Isolde et Johnny Shondell non plus, dit Adonis. Ils ont rompu leur contrat avec lui.

        – Alors c’est vous qui avez le contrôle ? dis-je.

        – Je possède des restaurants et des poissonneries et une usine d’huile d’olive en Italie. Bye-bye, messieurs », dit-il en agitant les doigts dans notre direction.

        Je pris dans ma main le biceps de Clete. Il était dur comme du béton. « J’ai parlé avec Richetti ce soir, Adonis, dis-je. Il paraissait préoccupé par votre sécurité. Ce qui veut dire que ses alliances ont changé. Je ne sais pas si ça vous intéresse ou non. »

        Une unique mèche huileuse sombre comme de l’acajou lui pendait sur le front. Il s’effleura la pommette là où je l’avais frappé du pied. « Vous voulez bien répéter, s’il vous plaît ?

        – J’aime bien vos fringues, dis-je. Continuez à mener le bon combat. » Je levai le pouce dans sa direction, et retournai au bar.

        Clete me rejoignit quelques instants plus tard. Il étouffait presque de rire. « Tu lui as pissé dans la cervelle. Ce type-là ne va pas dormir d’une semaine. » Il continua à rire et à renifler en même temps.

        « Tu veux un peu de gombo ? demandai-je.

        – Ils ont du gombo ?

        – Je veux.

        – Il y a quand même peut-être un petit rayon de soleil derrière tout ça. »

        Ça, c’était Clete tout craché.

         

        Dix minutes plus tard, Clete termina son gombo qu’il fit glisser avec une Bud, et s’essuya la bouche avec une serviette en papier. « Est-ce que tu savais que la Louisiane a le taux de maladies cardiaques et vasculaires le plus élevé du pays ?

        – Tu poursuis la tradition ?

        – C’est toujours mieux qu’un bol de corn flakes dans le Dakota du Nord. »

        Isolde et Johnny invitèrent les spectateurs de la piste de danse et des tables à monter sur la scène et à chanter avec eux « Rock’n’Roll is Here to Stay », de Dany and the Juniors. Isolde dansa avec un ancien gouverneur. Un Noir avec des chaussures de claquettes traversa la scène en marchant sur les mains. Un homme vêtu de noir monta sur une table et se lança dans un solo de saxo tenor. Toute la salle vibrait. Mais dans toute cette innocence festive, ce bonheur de la foule, je voyais les acteurs de notre mystère médiéval se déplacer comme des personnages marqués pour la mort, distraits par un glas qu’eux seuls entendaient.

        Je vis Mark Shondell et Eddy Firpo entrer dans les toilettes. Le père Julian, lui aussi, disparut dans le fond. Puis les deux hommes d’Adonis quittèrent leur table et traversèrent la foule, comme s’ils cherchaient quelqu’un.

        « Il faut que j’aille pisser, dit Clete.

        – Je viens de voir Adonis et Firpo entrer dans les toilettes.

        – Ça ne change rien à mon problème de vessie, dit Clete. Je reviens tout de suite.

        – Attends quelques minutes, Clete. Ne va pas en rajouter.

        – Tu te fais trop de soucis. Les Bobbsey Twins des homicides sont de retour. J’aimerais bien avoir trente ans de moins. Regarde-moi ces nanas. » Il se tira sur la bite. « Allez les Tigers1 ! »

        Là-dessus il s’éloigna. Je regardai ma montre. Il était 10 h 17. Je vis Gideon Richetti debout à gauche de la scène, et sur le coup je crus être victime d’une hallucination. Mais il avait la taille et le physique athlétique de Gideon, il portait une veste Tulane à capuche et des gants de cuir serrés, comme ceux qu’aurait pu porter un pilote de course ou un boxeur s’entraînant au punching-ball. Sa tête et son visage étaient enfouis dans l’ombre créée par sa capuche.

        Je me dirigeai vers lui, en me cognant dans quelques tables. Des gens en chapeau conique argenté formaient une ligne de bunny hop2. L’homme au saxo ténor était monté sur la scène et jouait à pleine puissance « Back Beat Boogie » de Harry James, le batteur tirant sur les coutures des épaules de sa veste, ses baguettes rendues floues par la vitesse.

        « Gideon ! » hurlai-je au-dessus de la tête des danseurs.

        Il tourna le dos et commença à se frayer un chemin vers la sortie de secours. Il était indubitablement puissant, le genre d’homme primitif qu’on imagine mettant en place les pierres d’un bâtiment médiéval.

        « Richetti ! C’est Dave Robicheaux ! criai-je. Je voudrais juste vous parler. »

        Je faillis renverser une jeune femme, et je dus la rattraper et m’excuser auprès d’elle et de son petit ami. Ils étaient gentils et souriants, et je me sentis comme un imbécile. Gideon avait presque atteint la sortie de secours. J’avais un .22 auto fixé par du Velcro à ma cheville droite. Si j’avais une vision dégagée sur le parking, j’étais prêt à le descendre et à m’occuper des formalités plus tard. Manque de rationalité ? Mais rien de ce qui était arrivé à Clete Purcel, à Marcel LaForchette et à moi n’était rationnel.

        Gideon franchit la porte d’un coup d’épaules. Je le suivis dans une ruelle qui puait les ordures jusqu’au parking d’une société de prêt. Je m’arrêtai assez longtemps pour sortir mon .22 de mon holster de cheville. Il passa en courant sous un lampadaire et se retourna. Cette fois, il n’y avait plus d’erreur possible sur son identité. Je distinguais même la bosse qui lui servait de nez et ses yeux semblables à des graines de pastèque.

        J’aurais pu faire feu de façon justifiée quelque part en dessous de sa taille ; ce n’aurait pas été justifié légalement, mais, moralement, je pensais en avoir le droit. Il fallait que Richetti soit sanglé dans une cellule. Ou sanglé à une table dans un laboratoire médical. Si je ratais mon tir, la balle heurterait probablement le ciment, et rebondirait contre l’entrée d’un bâtiment. Cela dit, c’est le problème dans ce genre de situation : on a entre une et deux secondes pour effectuer un choix. Le mauvais choix peut tuer un innocent. Le mauvais choix peut aussi ruiner votre vie. Demandez à un flic qui a effectué une peine dans une prison de droit commun. Il n’est pas nécessaire de mourir pour connaître l’enfer.

        Je pointai mon .22 sur ses fesses, puis l’abaissai, le laissant pendre de ma main. Gideon Richetti disparut dans l’obscurité. Je remis le .22 en place et retournai vers l’issue de secours, qui était toujours ouverte. C’est alors que j’entendis une femme hurler à l’intérieur. La musique s’arrêta, et toute la salle devint silencieuse. Par une coïncidence, la femme que j’avais failli renverser fut la première à sortir, le visage dilaté, agitant compulsivement les mains en l’air comme si elle ne pouvait pas respirer. Sa bouche formait un ovale, mais aucun son n’en sortait.

        « Que se passe-t-il ? demandai-je.

        – Ce pauvre homme », dit-elle une larme coulant de chacun de ses yeux. Elle essaya à nouveau de parler, mais se mit à hoqueter sans pouvoir s’arrêter.

         

        Je sortis mon insigne que je brandis au-dessus de ma tête, et me frayai un chemin à travers le large demi-cercle de gens à la porte des toilettes. Eddy Firpo avait réussi à sortir de la cabine et était tombé à travers la porte. Il était maintenant allongé sur le dos, son pantalon, sa ceinture et son boxer short autour des chevilles, le devant de sa chemise baigné de sang. La blessure qu’il avait à la gorge était de celles généralement infligées par un instrument comme un cutter, ou un rasoir de barbier. Un tourniquet de caoutchouc était entortillé sur son bras gauche. Le seringue était encore dans la veine, le tube rempli de sédiments gris et de sang coagulé.

        Je demandai à tout le monde de s’écarter, puis m’agenouillai près du corps. Je ne vis aucune blessure défensive. Sa queue-de-cheval avait été scalpée et fourrée dans sa bouche. Sa croix et sa chaîne en or avaient disparu. Trois timbres de collection, dans un sachet de cellophane froissé, étaient collés à l’une de ses semelles. Je n’y connaissais rien en timbres de collection, mais ceux-là étaient bien nets, délicats, leur dessin recherché, et ils devaient valoir cher. Quelles étaient les chances pour qu’ils finissent à côté d’une cuvette de toilette publique où Firpo avait marché dessus ?

        Deux flics, un assistant médical et une femme pompier essayaient aussi précautionneusement qu’ils le pouvaient de pénétrer dans la foule. Le père Julian, Clete, Adonis et ses hommes de main n’étaient nulle part en vue. Mark Shondell réconfortait une femme qui avait été renversée par Firpo quand il avait surgi de la porte.

        Quelqu’un laissa tomber un imperméable sur le corps de Firpo. Shondell tapotait le dos de la jeune femme. Il était devenu le protecteur, l’homme au-dessus de la mêlée, l’homme de toutes les situations. Ses cheveux étaient écartés de son visage. Je voyais ses narines se gonfler, ses lèvres se serrer. Puis il tordit le poignet pour pouvoir lire l’heure à sa montre. Je me demandai comment un homme pouvait tromper autant de gens pendant autant d’années.

      

      
        
          1. Noms des différentes équipes sportives de l’université d’État de Louisiane.

        

        
          2. Technique qui consiste à se déplacer en sautillant, inspirée d’une technique de franchissement d’obstacles à vélo.
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        Le meurtre n’avait eu aucun témoin. Firpo devait être assis dans une cabine en train de se shooter quand son exécuteur était entré dans la pièce. Ce qui s’était passé ensuite ne pouvait être que spéculations. La porte de la cabine n’était ni fermée au loquet, ni défoncée. Firpo se serait-il assis sur le siège pour se faire un shoot sans fermer le verrou ? Ça n’avait pas de sens. Ce qui impliquait qu’il connaissait sans doute le tueur et avait ouvert la porte de son propre chef.

        Plusieurs personnes dans le night-club avaient des mobiles pour tuer Firpo. Peut-être des problèmes financiers avaient-ils poussé Adonis Balangie à vendre sa belle-fille à Firpo et à Mark Shondell, et Adonis avait-il envoyé un de ses tueurs siciliens dans la cabine pour remettre les pendules à l’heure. La nature vicieuse de l’assassinat, la queue-de-cheval cisaillée fourrée dans la bouche, avaient l’aspect rituel de la traditionnelle Main noire – connue aussi sous le nom de Mafia – qui était à La Nouvelle-Orléans depuis 1890, l’année où elle avait tué le commissaire de police.

        Mark Shondell était un autre candidat potentiel. Firpo était un baratineur. Shondell lui en voulait sans doute d’avoir initié Johnny à la drogue et de l’avoir fait filer avec Isolde. De plus, Shondell était sans doute l’associé en affaires secret de Firpo, et peut-être les biens de la compagnie de Firpo seraient-ils automatiquement transférés à Shondell, qui n’aurait eu aucune difficulté à dénicher un psychopathe armé d’un cutter.

        Et puis il y avait Gideon Richetti. Ses capacités semblaient sans limites. Malheureusement, nous n’avions aucune idée de qui il était, ni même de ce qu’il était. J’aurais voulu le considérer comme un débile. Mais comme toutes les caractérisations, celle-là ne collait pas. Pour tout dire, je me demandais si je n’étais pas en train de faire une dépression nerveuse.

        Et tandis que je faisais le tour de tous ceux qui auraient pu éliminer Firpo, je ne pouvais en exclure Clete. Il y avait eu des dérapages dans la vie de Clete. Il avait accepté dix mille dollars de la Mafia et tué un témoin fédéral, même si le coup de feu avait été un accident. Et, de façon plus signifiante encore, il avait connu des épisodes psychotiques qui pouvaient susciter chez lui un incroyable niveau de rage contre un misogyne, un prédateur, quelqu’un qui s’en prend aux personnes âgées, ou qui se montrait cruel envers les animaux. De plus, il entretenait chaque jour sa haine des néo-nazis et il était persuadé qu’ils auraient au moins encore une occasion historique de reprendre la main.

        Plus tôt dans la soirée, il avait dit qu’il voulait dézinguer quelqu’un. Son cocktail explosif favori consistait en une dose de Jack versée dans une chope de bière glacée. Je pouvais imaginer Clete s’en enfiler quelques-uns avant de suivre l’homme qui avait organisé sa torture à mort par Gideon. À vrai dire, je me demandais pourquoi il ne l’avait pas déjà fait.

        Le dernier nom de la liste était celui que je détestais y voir, non parce que je le croyais coupable, mais parce qu’il était trop honnête, qu’il était le type d’homme que le système peut réduire en bouillie.

        Bon, c’est comme ça que le système fonctionne. Ou, plutôt, ainsi qu’il ne fonctionne pas. La loi est généralement appliquée sur des gens fragiles. Les membres du Pool sont toujours dans les parages. Le Pool est constitué de récidivistes qui n’ont pas appris à se laver et seraient incapables de donner la recette de l’eau glacée. Les récidivistes pensent que leur casier judiciaire a l’importance de la Magna Carta ; leurs tatouages faits en prison sont pour eux l’équivalent de citations militaires. Ils sont fiers d’appeler les flics par leur prénom. S’ils n’avaient pas été les hôtes de l’hôtel aux barreaux gris, ou s’ils n’avaient pas au moins un casier, personne ne connaîtrait leur existence.

        Où est-ce que je veux en venir ? Le système n’a été créé que pour s’occuper d’un certain type de personnes. Si vous êtes réglo et que vous vous égarez dedans, il y a de grandes chances qu’il vous cannibalise.

        Pardonnez ma digression. Mon vrai problème, c’était les timbres sur la chaussure de Firpo. J’allais devoir les montrer à la police locale. J’allais aussi devoir leur dire d’où je pensais qu’ils provenaient.

        Juste à l’instant où arriva le premier inspecteur des homicides, je vis le père Julian debout près de l’entrée principale, et me dirigeai vers lui. « Sortons, dis-je.

        – Pourquoi ? dit-il en regardant les secouristes apporter la civière.

        – C’est important.

        – Qui a été blessé ?

        – Eddy Firpo. Il n’a pas été blessé. Il a été assassiné.

        – L’avocat associé de Mark Shondell ?

        – Sortons. Ne discutez pas. Nous n’avons pas beaucoup de temps. »

        Naturellement, il résista. Je le pris par le bras et lui fis franchir la porte. Le vent était froid et humide et sentait l’odeur de la chaîne de lacs au nord du campus. « Aviez-vous ce soir sur vous quelques timbres de collection ? demandai-je.

        – Non.

        – Vous n’en avez pas acheté à Baton Rouge pour votre collection ?

        – Pourquoi cette question ?

        – Trois timbres étaient collés à la semelle de Firpo.

        – Quel rapport avec moi ?

        – Combien de personnes à Baton Rouge apportent-elles des timbres de collection, historiques, dans une boîte de nuit ?

        – Êtes-vous en train de dire que je suis mêlé à la mort de cet homme ?

        – Mon opinion est sans importance. Ce sont de ces flics que nous devons nous inquiéter. Si vous avez quelque chose à me dire, c’est le moment.

        – À quoi ressemblaient ces timbres ?

        – J’ai vu dessus quelques mots en latin ou en italien. L’un d’eux avait été oblitéré en 1891. »

        Les pattes-d’oie qu’il avait au coin des yeux blêmirent. « Je n’ai apporté aucun timbre dans cette boîte.

        – D’accord.

        – Quoi, d’accord ?

        – Je vous crois. Si les flics vous posent des questions, répétez-leur ce que vous venez de me dire. Mais rien de plus. S’ils insistent, dites-leur que vous voulez un avocat.

        – Je n’ai pas besoin d’avocat. Je n’ai rien fait de mal.

        – Pourquoi avez-vous réagi quand j’ai évoqué le timbre oblitéré en 1891 ? »

        Il resta un instant silencieux. « J’ai à la maison un timbre monégasque de 1891.

        – Montez dans votre voiture, et foncez à New Iberia. Et ne parlez à personne avant que je ne vous appelle.

        – Que se passe-t-il, Dave ?

        – Tout ira bien. Je vous le promets. »

        Vous voulez savoir à quoi ressemble un connard prétentieux ? Je venais de me surpasser.
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        Je dis aux inspecteurs des homicides de Baton Rouge ce que j’avais vu, mais sans mentionner Julian. Le lendemain matin, un samedi, je pris la voiture jusqu’à l’hôtel de Penelope. Je lui téléphonai de la réception, et lui demandai de descendre petit-déjeuner avec moi à la salle à manger.

        « Ta voix, dit-elle.

        – Quoi, ma voix ?

        – Tu parais tendu.

        – C’est une belle journée. Bascule un peu en bas.

        – Bascule ? »

        Un quart d’heure plus tard, elle entra dans la salle à manger. Elle portait une robe de bain de soleil rose et un large chapeau de paille, comme aurait pu en porter Scarlett O’Hara. « Pourquoi ces fleurs ? » dit-elle.

        Je lui tendis le bouquet de roses que je venais d’acheter chez le fleuriste près des Shadows. « Commandons, et ensuite on parlera », dis-je.

        La serveuse s’approcha de notre table, prit note de notre commande, puis huma les roses et s’éloigna.

        « Alors, parle, dit Penelope.

        – Aimerais-tu te marier ?

        – Avec qui ? »

        Par la fenêtre, je regardai les voitures qui entraient sur la quatre-voies ou la quittaient. « Devine.

        – Avec toi ?

        – Je n’ai jamais eu à feindre l’humilité. Elle est toujours en moi.

        – Tu es en train de me proposer de t’épouser ? »

        Je regardai la serveuse remplir notre cafetière au comptoir. Elle avait des cheveux auburn et le corps jeune et solide d’une travailleuse cajun.

        « Sauf si tu avais un autre projet pour ce week-end, dis-je.

        – Parce que ta conscience te taraude ?

        – Bonne pour la romance, bonne pour l’alliance.

        – J’apprécie ce que tu es en train de faire, Dave, mais on n’est peut-être pas faits l’un pour l’autre.

        – C’était juste une idée.

        – Je crois que je n’ai jamais connu quelqu’un comme toi.

        – Tu as sans doute eu de la chance, répondis-je en posant sur la nappe un billet de vingt dollars.

        – Tu t’en vas ?

        – Ouais. À un de ces jours. »

        Je franchis la porte tournante et sortis dans le soleil. Mais pas assez vite.

        « Tu ne vas pas me quitter comme ça, dit-elle dans mon dos.

        – Ce n’était pas pour te vexer.

        – Me vexer ? Tu jettes des fleurs au visage d’une femme, et ensuite tu lui laisses cinq secondes pour décider si elle a envie de passer sa vie avec toi.

        – J’ai peut-être une espérance de vie limitée.

        – Tu fais ça pour te débarrasser de moi, n’est-ce pas ?

        – Non, mais je me demande pourquoi tu as passé toutes ces années avec un rat d’égout de la Mafia. Un rat d’égout de luxe, mais un rat d’égout quand même.

        – Je te l’ai dit. D’autres dépendent de nos familles.

        – Je pense que c’est une pure connerie. Tu es une femme sublime et charitable qui s’est montrée l’amie d’un homme quand il en avait besoin. Ça a été un honneur de partager ta vie.

        – Ne pars pas.

        – Si, il le faut. Tu mérites un homme meilleur que moi. »

        Mais je ne parvenais pas à bouger, et j’ignorais pourquoi.

        « Tu as des remords ?

        – Tu es l’une des femmes les plus belles que j’aie jamais vues. J’aimerais tuer Adonis Balangie. Tu sais pourquoi ?

        – Non.

        – Je sais qu’il t’a possédée. Et je sais aussi que tu as menti à ce sujet. Ce n’est pas cet homme, c’est ce mensonge qui nous a tués, Penelope. »

        Je montai dans mon pick-up et laissai tomber mon trousseau de clefs. Je ne parvenais pas à glisser la clef dans le contact. Quand je finis par m’éloigner, elle était toujours debout devant l’hôtel, les rebords de son chapeau inclinés de part et d’autre de son visage. Je ne pense pas m’être jamais senti plus mal de ma vie.

         

        Noël arriva, puis passa. Les journées étaient à la fois chaudes et fraîches et, la nuit, des nuages de fumée, blancs et électriques, ondulaient depuis les cheminées de l’usine sucrière. Le temps semblait plus être un annonciateur du printemps que le véritable hiver de Louisiane qui nous attendait, un de ces hivers faits de jours monotones obscurcis par la pluie, qui peuvent s’insinuer dans l’âme.

        Ma fille adoptive, Alafair, revint de France, puis repartit rapidement pour reprendre son travail à mi-temps à la librairie de Reed. Penelope n’appela pas. Je m’en voulais de l’avoir blessée. La rupture était due à Adonis, pas à Pen. Quoi qu’elle affirmât à propos de son statut marital, elle avait vécu avec lui pendant des années. De plus, c’était un homme dangereux et, je pense, jaloux, et s’il imaginait qu’un autre homme allait la lui prendre, j’étais persuadé qu’il était capable de la tuer.

        Mais mes préoccupations concernant la famille Balangie étaient sur le point de s’estomper rapidement, pour être remplacées par d’autres. À la mi-janvier, le père Julian m’appela au bureau. « Il y a ici deux inspecteurs aux homicides de Baton Rouge. Ils disent qu’ils ont un mandat de perquisition.

        – Pour quoi ?

        – C’est à propos de mes timbres.

        – Passez-moi l’un des deux. »

        L’homme qui prit le téléphone respirait lourdement dans l’appareil, comme un grand fumeur ou un tuberculeux. « Inspecteur Niles. Que puis-je pour vous ? »

        Il avait l’accent de la Louisiane du Nord, ou du Mississippi.

        « Ici l’inspecteur Robicheaux. Avez-vous pris contact avec nous avant d’exécuter votre perquisition ?

        – Nous ne sommes pas forcés de le faire.

        – La plupart des représentants de la loi considèrent ça comme de la courtoisie professionnelle.

        – C’est pour ça que vous avez saboté la scène de l’homicide de Firpo avant que je ne puisse vous interroger ? » dit-il.

        Là, il m’avait eu. « Je suis en route, et je serai à votre disposition.

        – Noté, dit-il. Et inutile. »

        Il coupa la communication.

        Je pris une voiture de patrouille et un quart d’heures plus tard, j’étais chez Julian. La porte-moustiquaire était ouverte. Je montai sur la galerie. Le salon était un vrai chaos. À travers le hall, je vis un homme costaud en costume noir se pencher dans le réfrigérateur, remuant des choses à l’intérieur. Sa tête paraissait aussi dure et grosse qu’une boule de bowling. Son partenaire retournait le matelas du lit de Julian. Julian, le visage raidi par la colère, regardait les deux hommes à la fois.

        « Qu’est-ce qui vous prend, les gars ? » demandai-je à l’inspecteur au costume marron.

        Il se retourna, tenant à la main une soucoupe avec quatre morceaux de sucre. « Ça ressemble à quoi ? dit-il.

        – À des morceaux de sucre ? » répondis-je.

        Il les fit glisser dans un Ziploc. « On va emporter ça au labo.

        – Vous êtes en train de parler d’acide ? Dans le réfrigérateur d’un prêtre ?

        – Je connais votre réputation, Robicheaux. J’ai eu moi-même un problème avec l’alcool. Je sais que vous venez juste d’être réintégré. Fichez-nous la paix, et on vous fichera la paix.

        – Pourquoi ce mandat de perquisition chez le père Julian ? demandai-je en espérant qu’ils n’aient pas de preuve tangible.

        – Il y avait des timbres collés à la semelle de Firpo. Ces timbres portaient les empreintes du bon père. Ces empreintes étaient également fichées au FBI. Deux arrestations fédérales pour intrusion à l’école des Amériques. »

        Julian fit un pas vers l’inspecteur. « Ces timbres ont été volés dans ma maison. Et ces morceaux de sucre ne sont pas à moi.

        – Vous en êtes certain, Julian ? demandai-je.

        – Un peu plus tôt, j’ai vu l’autre inspecteur ouvrir le réfrigérateur. Il semblait mettre quelque chose dedans.

        – Que dites-vous de ça ? dis-je à Niles.

        – Peut-être que c’est la domestique qui a laissé ces sucres ici, dit Niles. Mais dites-moi une chose : pourquoi le bon père n’a-t-il pas porté plainte pour le vol des timbres ? »

        Julian s’apprêtait à parler, mais je levai la main. « Le père Julian donne de petits boulots à des gens qui ont été en prison. Il imagine qu’ils ont suffisamment souffert sans qu’il en rajoute. »

        Niles ne répondit pas. Il était difficile à déchiffrer. Son partenaire et lui étaient-ils des flics pourris ? Ou était-il simplement un flic à l’ancienne au bout du rouleau qui a fumé trop de cigarettes ?

        « Quelle est votre opinion, inspecteur Niles ? demandai-je.

        – Firpo était mêlé à la pornographie infantile, dit-il. Peut-être le père Hebert a-t-il rendu service à tout le monde. Peut-être est-il comme nous. Il en a marre des dégénérés qui mènent le monde. Peut-être a-t-il décidé d’intervenir. »

        Je jetai un coup d’œil par la porte d’entrée. Une voiture de patrouille de la Paroisse d’Iberia s’arrêta sur la pelouse. Il y avait deux personnes à l’avant, dont une femme blonde. Elle sortit du véhicule et s’étira. Elle portait un pantalon bleu marine et une chemise blanche amidonnée. Son insigne doré pendait sur sa poitrine, au bout d’un cordon. Je sortis sur la galerie.

        Carroll LeBlanc, le shérif intérimaire, se dégagea du siège conducteur et me regarda par-dessus le toit de la voiture.

        « Pourquoi ce sourire ? dis-je

        – Devine qui est ton nouveau patron ? »

        Helen Soileau, ma vieille partenaire aux homicides, monta les marches. Elle ouvrit la porte-moustiquaire qu’elle laissa claquer derrière elle. « C’est quoi, ces salades à propos de deux cancrelats aux homicides de Baton Rouge qui ne sont pas venus se présenter ? dit-elle.

        – Ça faisait longtemps, Soileau, dit Niles.

        – Pas assez longtemps, rétorqua-t-elle. Et pour vous, ce sera shérif Soileau. »

        Le partenaire de Niles sortit de la chambre. Il avait un nez crochu et sa tête semblait avoir été écrasée dans un moule à gaufres. « Ça alors ! dit-il.

        – Pardon ? dit-elle.

        – Vous n’étiez pas agent de la circulation au NOPD ? »

        Elle regarda le désordre dans le salon, puis tourna les yeux vers Niles. « Vous voulez bien me donner des explications ?

        – Il n’y a rien à expliquer, dit Niles. Le père Hebert s’est enfui d’une scène d’homicide à Baton Rouge. Quelques timbres de collection qui lui appartenaient ont été trouvés sur le corps de la victime.

        – Et c’est pour ça que vous êtes venus ici et que vous avez saccagé sa maison ?

        – Non, nous l’avons fouillée, dit Niles en brandissant le Ziploc. C’était dans le réfrigérateur. Il y a une décoloration sur chaque sucre.

        – Sortez d’ici, dit-elle. Et emportez votre saloperie avec vous. »

        Mon téléphone portable vibra dans ma poche. Tandis que je répondais, Helen se dirigea vers son véhicule, fit glisser sa matraque de son siège avant, et défonça une vitre latérale de la voiture banalisée conduite par les deux inspecteurs.

        Niles la regardait à travers la porte-moustiquaire. « Vous êtes bourrée ? » dit-il.

        Elle rentra dans la maison et lui donna un coup de matraque au milieu du front, assez fort pour y laisser une trace blanche. « Portez plainte auprès du procureur. Je vous donnerai son numéro privé. »

        Mais je ne faisais plus attention à Helen et à la façon dont elle se conduisait. Je l’avais déjà vue tabasser tant de voyous, tant des flics que des psychopathes, que je savais comment ça se terminerait. J’écoutais Leslie Rosenberg sur mon portable.

        « J’ai fait un cauchemar, je brûlais vivante, dit-elle. À mon réveil, j’avais de la cendre dans les cheveux. Il y avait un homme vert dans la cour.

        – Répète-moi ça, dis-je.

        – Je ne suis pas folle. Je sentais une odeur de fumée sur mes vêtements. Je le connais. Depuis longtemps.

        – Où es-tu ?

        – Dans mon pavillon.

        – Je suis là dans quelques minutes, dis-je.

        – Je ne t’ai pas tout dit. Je l’ai affronté. Il a essayé de me toucher.

        – Et maintenant, où est-il ?

        – Il me regarde. À travers la moustiquaire. »

        J’écartai le portable de mon oreille. « Helen, je voudrais que tu écoutes ça.

        – Pour l’instant, je suis un peu occupée. »

        Je traversai la pelouse et poussai l’inspecteur du nom de Niles. « Faites ce qu’on vous a dit, et tirez vos gros culs d’ici », dis-je. Puis je tendis mon portable à Helen. « Maintenant, écoute. »

         

        Je remontai la vieille route de Jeanerette jusqu’au centre d’aide tenu par les nonnes et au pavillon qu’occupaient maintenant Leslie et sa fille. À mon arrivée, Leslie était sur la galerie. La marée était haute, et le bayou gonflé et noir courait entre les fourrés de cannes sur la rive. Je me demandai si Gideon s’était caché quelque part sur la rive, ou s’il s’était échappé en bateau. Qu’il soit apparu au pavillon en plein jour indiquait qu’il était devenu plus audacieux, et peut-être plus dangereux.

        Je sortis du véhicule. « Ta fille va bien ?

        – Elle dort, dit Leslie. L’homme vient de partir. » Elle regarda sa montre. « Il a dit qu’il t’appellerait sur mon portable dans environ sept minutes. Il a dit que tu avais laissé ton portable au shérif. Comment pouvait-il être au courant ?

        – Je n’en ai aucune idée.

        – Qui est cet homme, Dave ?

        – Gideon Richetti.

        – Je ne parle pas de son nom. C’est qui ? C’est quoi ?

        – Il n’a pas essayé de s’expliquer ?

        – Il pleurait.

        – Il pleurait ? De vraies larmes ?

        – Il a dit qu’il ne pourrait jamais se rattraper pour ce qu’il m’avait fait. C’est à ce moment-là qu’il a tendu la main. On aurait dit une griffe. Elle était couverte d’écailles. Il avait des ongles pointus. Je sentais son odeur. Une odeur de moisissure.

        – Est-ce que quelqu’un l’a vu ?

        – Personne. Tu ne me crois pas ?

        – Tu penses bien que si.

        – Il a dit quelque chose de vraiment fou – que je fais déjà partie de son monde. Il a dit que pendant la nuit je quittais mon corps, et qu’ensuite je n’avais aucun souvenir de ce que j’avais fait. Il a dit que, pour finir, mon corps suivrait mon esprit, et que je disparaîtrais entièrement.

        – Que lui as-tu répondu ?

        – Que je ne peux pas partir. Que je dois m’occuper d’Elizabeth. C’est à ce moment-là que je t’ai appelé. »

        Son téléphone portable sonna dans son jean délavé par la lessive. Elle le sortit de sa poche et l’ouvrit. « Tu veux le prendre, ou pas ? »

         

        Je descendis jusqu’au bord de l’eau avec le téléphone à mon oreille. « C’est vous, monsieur Robicheaux ? dit Gideon.

        – Vous foutez une trouille mortelle à une femme gentille, mon pote, dis-je.

        – Ce n’est pas mon intention.

        – Mon ami Clete Purcel risque d’avoir pas mal d’ennuis pour avoir tabassé un type que vous avez introduit dans nos vies.

        – Mr. Bottoms ?

        – Exact.

        – Il ne représente plus un problème pour vous, ni pour Mr. Purcel.

        – Que lui avez-vous fait ?

        – Ça ne vous regarde plus. Ce qui vous regarde, c’est la juive. Elle est à mi-chemin entre mon monde et le vôtre. C’est elle qui a sauvé la vie de Mr. Purcel.

        – Arrêtez ces conneries. Je ne veux plus entendre ça. Le père Julian avait peut-être du LSD dans sa glacière. Vous avez quelque chose à voir avec ça ?

        – Je suis son ami.

        – Je ne pense pas qu’il voie les choses de cet œil.

        – Votre problème, monsieur Robicheaux, c’est votre manque de foi. Vous ne croyez ni en vos yeux, ni en vos oreilles. Ça va changer.

        – Comment ?

        – Je vous prouverai que tout ça est réel. Sur le Bayou Teche, il existe un endroit particulier où il s’est passé, il y a bien des années, un événement auquel vous étiez mêlés, votre père et vous. Vous n’avez jamais parlé à personne ni du lieu, ni de l’événement, n’est-ce pas ?

        – Non.

        – Rendez-vous là-bas à onze heures ce soir.

        – Attendez un peu !

        – Qu’y a-t-il ?

        – Vous venez de l’enfer ?

        – Ces définitions sont relatives.

        – En quel sens ?

        – Au Vietnam, quand vous avez appelé Puff le Dragon magique, vous êtes-vous senti fier de voir des flammes se répandre dans les huttes de paille de paysans qui récoltaient le riz à la main ? Leurs hurlements vous ont-ils rempli d’allégresse ? Avez-vous souri à la vue de votre œuvre ? »

        Je laissai tomber le téléphone, perdis l’équilibre, et me retrouvai sur un genou quand je tentai de ramasser l’appareil.
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        Ce soir-là, à onze heures, je suivis la rive du Teche jusqu’à un chêne vert vieux de plus de deux cents ans, non loin du vieux domaine Burke. C’était là, le jour de la victoire sur le Japon, en 1945, que j’avais pêché pour la première fois avec mon père. C’était un homme imposant, illettré qui, pour le plaisir, se bagarrait dans les saloons et acheminait des tuyaux sur une vigie très haut au-dessus d’une foreuse dans le golfe du Mexique, sous les étoiles, le vent dans le visage, alors que les vagues s’écrasaient en dessous, sans la moindre peur jusqu’au jour où la foreuse heurta une couche inattendue de sable productif, où la tête de forage fit exploser la poche de gaz, et où Big Aldous Robicheaux accrocha sa ceinture de sécurité au câble métallique et sauta dans l’obscurité. On ne le revit jamais plus.

        Mais je ne m’étendais plus sur la tragédie de mes parents, et sur la pauvreté, la violence et la solitude qui avaient caractérisé leurs vies. Plutôt que de penser aux derniers instants de Big Aldous glissant le long du hauban tandis que la plate-forme fondait et basculait avec lui, je pensais à cet endroit sur le bayou où il m’avait appris à pêcher. Il m’avait acheté une canne, un flotteur en bois de balsa et un lest fabriqué à partir d’une balle de plomb de .36 perforée qu’il avait payée vingt cents à un homme de couleur. C’était un beau cadeau, mais avec lequel je ne parvenais pas à pêcher le moindre poisson, même si j’appâtais l’hameçon d’abord avec des crickets, puis avec des vers de terre, et finalement avec des vers rouges.

        Écœuré, je balançai lest, hameçon et flotteur au milieu des nénuphars, et l’hameçon resta coincé dans les racines en dessous. J’étais prêt à jeter ma canne à l’eau. Big Aldous fumait une cigarette roulée à la main, soufflant la fumée dans le vent. D’une chiquenaude, il expédia sa cigarette dans le bayou. « T’énerve donc pas, dit-il. Faut que tu sois plus malin que le poisson. »

        Je ne comprenais pas.

        « Regarde, t’as mis tes mains sur les appâts, Davie. Le poisson peut te sentir. Alors il faut changer l’odeur.

        – Comment on change d’odeur ?

        – À ton avis ? Crache sur l’appât. »

        Je soulevai le malheureux ver noyé pendant à mon hameçon, et crachai dessus, puis lançai la ligne dans le courant. Le flotteur suivit le flux sur une trentaine de centimètres, avant de disparaître sous l’eau. Je soulevai la canne avec une telle violence qu’elle se cassa en deux et expédia un carpet de roche dans une branche au-dessus de ma tête. Mon père dut emprunter un râteau au domaine Burke pour dégager le poisson de l’arbre.

        Je n’ai pas l’intention de fatiguer tout le monde avec ce récit. Mais chacun possède une cathédrale à soi, un lieu particulier où revenir quand le monde pèse trop sur nous, dans le passé et le futur1, et que le sentiment de perte et le désespoir se lèvent avec le soleil. Pour moi, c’était la petite bande de boue séchée sur laquelle je me tenais en cet instant, tandis que la marée roulait près de moi, et que les canards froufroutaient et gonflaient leurs plumes au milieu des quenouilles et des bambous engloutis.

        Puis une énorme bulle de savon incandescente descendit, vacillante, sur le bayou, tordue et déformée, métamorphique, ses couleurs passant du rose au jaune puis au rouge, et de nouveau au rose, comme si elle tourbillonnait sous l’effet d’un feu dépourvu de chaleur. Au milieu se trouvait le galion que Clete et moi avions déjà vu, et dont les rames plongeaient dans le Teche, mais cette fois, Gideon, debout à la proue, me faisait signe. « N’ayez pas peur, cria-t-il.

        – Non, je ne monterai pas dans votre bateau, monsieur.

        – Vous devez le faire.

        – Je suis venu comme vous me l’aviez demandé. Ne vous conduisez pas de façon autoritaire, s’il vous plaît. »

        Une trappe d’embarquement s’ouvrit sur le plat-bord, et une rampe glissa du pont jusqu’à la rive. Je me retrouvai attiré sur la rampe, puis à l’intérieur de la bulle, sa lumière aussi palpable que des tentacules sur ma peau.

        Gideon n’avait pas de capuche. Ses oreilles et son nez minuscules, la raideur reptilienne de la peau de son visage et de son crâne étaient effrayants.

        En dessous, entre la coque et le pont, des deux côtés du navire, se trouvait une interminable suite de rangées d’hommes enchaînés à leurs bancs et à leurs rames, certains somnolant la tête sur la poitrine, d’autres avec l’expression d’enfants arrachés à l’étreinte de leur mère.

        Au milieu des rameurs était assis Jess Bottoms, les pieds nus, chevilles et poignets enchaînés. Ses cheveux étaient bien coupés, et ses vêtements étaient propres. Il avait un air stupéfait. Il examinait ses chaînes comme s’il ne comprenait pas ce qu’elles faisaient sur son corps.

        « Il se passe parfois plusieurs dizaines de jours avant que ces types ne réalisent où ils sont, dit Gideon. À vrai dire, nous sommes tous hors du temps. Il n’y a ni passé, ni présent, ni futur. Votre futur, à vous et à Mr. Purcel, est déjà en action. Il vous faudra juste un peu de temps pour savoir comment le rejoindre.

        – Je n’ai pas envie de parler du futur, dis-je. Et je n’ai pas non plus envie de me trouver à bord de votre bateau.

        – Vous êtes là uniquement en visiteur, monsieur Robicheaux. Les gens comme vous ne sont pas admis.

        – Alors qu’est-ce que je fais là ?

        – J’ai besoin de votre aide.

        – Pardon ?

        – On m’a utilisé pour tuer bien des gens. Je ne connais pas la paix. Celle pour laquelle j’ai le plus de regrets est Leslie Rosenberg. Elle était totalement innocente du moindre crime. Je déteste ce que j’ai fait.

        – Tous les crimes que vous avez commis, vous y avez consenti. Arrêtez un peu avec votre baratin sur le sac et la cendre.

        – Vous ne comptez pas m’aider ?

        – Je ne suis pas théologien. Appelez le père Julian.

        – Des gens diaboliques sont sur le point de lui faire du mal.

        – Mark Shondell ?

        – Ne me parlez pas des Shondell, dit-il.

        – Vous avez été chez lui, dis-je. Marcel LaForchette vous y a vu.

        – Je ne discuterai pas de ça.

        – Vous avez travaillé pour lui. Pourquoi maintenant le dénoncez-vous ?

        – Ne me tentez pas, monsieur Robicheaux.

        – Alors ne soyez pas hypocrite.

        – Hors de ma vue !

        – Avez-vous tué Firpo ?

        – Je ne tue personne. Ils se tuent eux-mêmes.

        – C’est un mensonge.

        – Je peux vous faire beaucoup de mal.

        – Ce sont les paroles d’une brute. J’avais meilleure opinion de vous. »

        Sa peau et ses écailles luisaient d’une sueur huileuse. Il leva la main comme pour me frapper. Je savais que je courais un danger mortel, mais j’étais incapable de bouger. Soudain, Gideon, le galion et les pauvres diables qui étaient à bord disparurent, et je me retrouvai sur la rive, dans l’ombre des chênes verts, l’air autour de moi humide et froid et vibrant de coassements.

        Je rentrai chez moi à pied comme un homme ivre et, au matin, je me réveillai à plat ventre sur le sofa, tout habillé, mes semelles cerclées de boue.

         

        Il était difficile de dire tout cela à Helen Soileau, mais je l’ai fait. Tout en m’écoutant, elle faisait tourner un stylo à bille sur son sous-main. Elle avait commencé sa carrière comme agent de stationnement au NOPD, et avait fini comme ma partenaire aux homicides à New Iberia. J’étais persuadé que plusieurs personnalités vivaient en Helen, à la fois mâles et femelles, et toutes pareillement complexes. Elle était un bon flic et une amie courageuse et loyale, mais en même temps lunatique et parfois violente.

        Quand j’eus terminé, elle posa sa joue et son menton de travers sur sa paume, comme aurait pu le faire une adolescente. « Il y a quelques trucs qui me dérangent dans ton récit, bwana. Premièrement, tu as dit que ce Gideon a mentionné le Vietnam et ta demande d’un soutien aérien.

        – C’est exact. Il savait à mon sujet des choses dont il ne pouvait pas avoir connaissance.

        – Mais il a utilisé une expression que je t’ai déjà entendu utiliser : “A-t-il souri à la vue de son œuvre ?2” D’où est-ce qu’elle vient ?

        – D’un poème de William Blake sur la nature du mal.

        – Vous lisez les mêmes livres, Gideon et toi ?

        – C’est possible.

        – L’autre chose qui me dérange, c’est que tu as dit que tu étais rentré chez toi à pied comme un homme ivre.

        – Je n’ai pas bu, Helen.

        – Quand as-tu bu pour la dernière fois ?

        – Il y a dix-neuf mois. »

        Elle laissa tomber son stylo-bille dans un tiroir. « Non seulement cette histoire me paraît dingue, mais elle me fout les chocottes, dit-elle. Il faut que je sois franche, Belle Mèche. Je pense que tu fais une dépression nerveuse.

        – Et Clete ? Et Leslie Rosenberg ? Ils en font une, aussi ?

        – Tu as déjà entendu parler d’hystérie collective ? De Salem, en 1692 ?

        – Je t’ai raconté ce que j’avais vu et entendu. Fais comme tu veux. À plus tard.

        – Ce matin, j’ai eu des nouvelles de la police de Baton Rouge, dit-elle. Les sucres dans le réfrigérateur du père Julian contenaient du LSD. Deuxième chose : un ami à moi qui travaille dans les bureaux du diocèse dit que deux appels anonymes ont accusé le père Julian de harcèlement sexuel sur des enfants. Une troisième fille qui a appelé a dit qu’il avait tenté de la violer.

        – C’est ridicule, dis-je.

        – Ils doivent s’occuper de ça. Le père Julian a agacé beaucoup de gens, en particulier ces fanatiques du droit à la vie.

        – Je pense qu’on est en train de voir Mark Shondell à l’œuvre.

        – Laisse le père Julian mener ses propres combats, bwana.

        – Super attitude.

        – T’est-il jamais arrivé d’envisager la possibilité que le père Julian ne soit pas innocent ?

        – C’est lui qui a tué Eddy Firpo ? Arrête un peu.

        – Comment ses timbres sont-ils arrivés sur les chaussures de Firpo ?

        – On les y a collés.

        – Tu n’en sais rien.

        – Content d’être du côté des gentils, en tout cas », dis-je.

        Je sortis de son bureau. Elle froissa un morceau de papier qu’elle me jeta dans le dos. Je fis demi-tour, ramassai la feuille et la posai devant elle. « Honte à toi, Helen. »

         

        Ce soir-là, je dînai tout seul chez Clementine. À l’extérieur, la poussière tourbillonnait dans les rues, des boîtes en carton et des fragments de journaux rebondissaient sur la chaussée et les trottoirs. Et la lumière était étrange, comme si la terre l’absorbait du ciel à l’ouest, nous volant non seulement le jour mais le matin à venir. Évidemment, pareils sentiments, pareilles perceptions, ne sont pas inhabituels chez les gens de mon âge. Mais là, c’était différent. Comme je l’ai dit plus tôt, je suis depuis longtemps persuadé que ma génération est une génération de transition, et sera la dernière à se rappeler ce que nous appelons l’Amérique traditionnelle. Cependant, d’une certaine façon, la tombée de ce soir particulier semblait le présage d’un changement radical, peut-être un déplacement des plaques tectoniques sur lesquelles reposait notre civilisation.

        Est-ce de la vanité ? Peut-être. Mais comment se contenter de dire « va te faire foutre » à la culture et aux gens qui ont empêché Hitler et Tojo de se serrer la main par-dessus le Mississippi ?

        La porte s’ouvrit et, poussé par un coup de vent poivré de pluie, Johnny Shondell longea le comptoir et s’assit en face de moi dans la salle à manger, la lueur de la bougie vacillant contre sa veste de sport blanche. « Que se passe-t-il, monsieur Dave ? demanda-t-il.

        – Rien de grave, Johnny. »

        Il avait retrouvé sa jeunesse, son organisme libéré de l’héro, du tabac et de l’alcool. Sa chemise de soie bleu foncé n’était pas boutonnée jusqu’en haut, et laissait voir son torse bronzé.

        « Où est Isolde ? » dis-je. J’ignorais s’ils fuyaient toujours Mark Shondell. Je supposai que tel n’était plus le cas, puisque l’oncle s’était rendu au night-club de Baton Rouge pour les entendre jouer, le jour où Eddy Firpo avait été tailladé à mort.

        Johnny parcourut la salle du regard. « Elle est au motel. On prend demain matin un vol pour Nashville, pour une session d’enregistrement aux Studios Blackbird de Martina et John McBride. C’est un album d’hommage à Hank Williams. Vous saviez que c’est lui, et pas Elvis, qui a fait la liaison avec le rock’n’roll ? Écoutez “My Bucket’s Got a Hole in It”. C’est votre voisin qui m’a dit que vous étiez sans doute ici.

        – Que puis-je pour toi ? »

        Il regarda derrière lui, puis ramena les yeux sur moi. « Monsieur Dave, vous êtes la seule personne qui soit venue me voir à la clinique. Je ne l’oublierai jamais. Alors je me suis dit que je pourrais peut-être vous parler d’une chose qui me déchire, que je ne comprends pas, et dont je ne peux parler à personne d’autre.

        – Est-ce que ça a un rapport avec ton oncle Mark ?

        – Il veut qu’Isolde et moi nous joignions à certains de ces étudiants qui veulent arracher le drapeau confédéré et les statues des généraux, ou quelque chose comme ça. » Il détourna ses yeux des miens, comme s’il avait dit quelque chose d’obscène.

        « Quand ton oncle est-il devenu le John Brown de New Iberia ?

        – Vous parlez du type qui a essayé de libérer les esclaves ?

        – Oui, ce John Brown-là.

        – Oncle Mark a toujours bien traité les Noirs, non ? »

        Parce que pour lui, ils ne sont pas assez importants pour qu’on ait une opinion à leur sujet, pensai-je. « Quel est ton avis sur la question ?

        – Un grand nombre de nos fans ont avec eux des crachoirs en polystyrène. Et en plus, ils ne viennent pas à un concert pour se taper dessus.

        – En ce qui concerne ton oncle, je ne suis pas objectif, dis-je. Mais n’importe qui en ville sait qu’il ne fait rien qui ne soit dans son propre intérêt. Et tout le monde sait aussi qu’il est prêt à détruire quiconque se met en travers de son chemin. Pourquoi voudrait-il aider des étudiants à détruire les statues de gens morts depuis plus de cent ans ?

        – Là, vous me coincez, dit-il.

        – Quand on veut vraiment énerver les gens, il suffit de leur dire que vous avez décidé quels drapeaux ils peuvent agiter, et quelles icônes ils peuvent voir dans les lieux publics. Tu es un gosse intelligent, Johnny. Qui, à ton avis, tire un bénéfice de ça ?

        – Les connards d’extrême droite ?

        – Tu as tout compris, camarade. »

        Il regarda tristement le plafond. Il était plaqué d’étain estampé, et datait du dix-neuvième siècle. « Je peux dire encore quelque chose ? demanda-t-il.

        – Je t’écoute.

        – La mère d’Isolde est intervenue pour vous. La seule chose qui empêche Adonis Balangie de vous faire du mal, c’est Miss Penelope.

        – J’espère que vous ferez une grande carrière, Isolde et toi.

        – Ne me passez pas la brosse à reluire, monsieur Dave. Vous avez vu Gideon récemment, non ? De si près, il vous était impossible de vous mentir à propos de ce qu’il est, ou de qui il est. »

        Je sentis mes poumons se vider. « Comment sais-tu ça ?

        – Ça se voit dans vos yeux. Vous avez vu des choses que d’autres ne croiront pas. Alors vous avez cessé d’en parler.

        – J’ai cessé d’en parler quand je suis rentré du Vietnam, Johnny.

        – Ah ouais ? Vous savez, les Shondell et les Balangie ont cessé de se raconter des histoires il y a plus de quatre cents ans. C’est pour ça qu’Adonis Balangie a le regard mort. C’est pour ça que j’accepte le fait que mon oncle Mark est peut-être un monstre. Ce monde est un putain de zoo.

        – Ne parle pas comme ça, Johnny.

        – J’ai quelque chose à vous demander.

        – Quoi ? demandai-je en sachant ce qui allait suivre.

        – Est-ce que vous avez couché avec Miss Penelope ? »

        Je serrai les lèvres, mais ne répondis pas.

        « Je ne pensais pas que vous étiez ce genre de type, monsieur Dave. C’est une dame gentille. Je trouve ça dégueulasse. »

        Essayez de rentrer chez vous et de trouver le sommeil avec des mots pareils dans la tête.

      

      
        
          1. « The world is too much with us ; late and soon » (Wordsworth, sonnet publié en 1807).

        

        
          2. « Did he smile his work to see ? » (William Blake, The Tyger).
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        Ce soir-là, le ciel était plombé de nuages qui ressemblaient à des ventres de baleine gonflés, et quand un éclair fendit le ciel, des grêlons crépitèrent sur toute la paroisse d’Iberia, en particulier sur la quatre-voies, où un homme maigre vêtu d’un Stetson, d’un costume trois-pièces et de bottes à bout pointu rutilantes entra dans un relais routier, s’assit dans un box et commanda une part de tarte aux noix de pécan et un verre de lait chocolaté.

        La tempête était si intense que la plupart des routiers roulant sur la quatre-voies s’étaient garés sous les ponts pour protéger leurs vitres et leurs pare-brise. En conséquence, l’homme au Stetson était le seul client dans le café. La seule serveuse au travail se soir-là, Emily Thibodaux, dit plus tard qu’elle n’aurait jamais cru qu’un jour un homme dans un café lui aurait fait perdre le contrôle de sa vessie et qu’une flaque d’urine se serait répandue autour de ses chaussures.

        Carroll LeBlanc et moi arrivâmes au café à minuit et quart, juste après la première ambulance et le premier camion de pompiers. La dénommée Thibodaux était assise à une table, en train de fumer. Son rouge à lèvres était étalé au bout de la cigarette, et sa main tremblait aussi violemment que claquaient ses dents. Elle avait une couverture sur les épaules. On aurait dit une Eskimaude effrayée.

        « Il avait des cheveux argentés ? demanda Carroll.

        – Ouais, dit-elle. Avec des traces jaunes, comme si on les avait repassés avec du savon sale. Il avait une voix grave. Je pense pas qu’il soit du coin.

        – Il avait un accent étranger ? demandai-je.

        – Non, m’sieu. Peut-être du Texas, ou du Mississippi. » Elle regarda en direction du passe-plat qui donnait dans la cuisine. Elle avait une expression de chagrin que je n’ai vue que chez les civils dans les zones de guerre, ou à la suite d’un accident fatal ou d’une catastrophe naturelle.

        « Recommencez du début, dit Carroll.

        – Il est entré, il s’est assis et il a gardé son chapeau. Ses yeux avaient pas de couleur.

        – Qu’est-ce que vous voulez dire, “pas de couleur” ?

        – Comme une cataracte. Je lui ai apporté sa tarte et son lait chocolaté, et ensuite il m’a rappelée et il m’a demandé si je connaissais Clete Purcel. J’lui ai dit que Mr. Clete vient ici le soir tard, mais qu’il était pas venu ce soir, peut-être à cause de la tempête et tout ça. Il m’a d’mandé à quelle heure il vient, quand il vient. J’lui ai dit qu’j’étais pas sûre.

        – C’est ça qui lui a fait péter les plombs ? demanda Carroll.

        – Non, m’sieu, dit-elle. Je m’éloignais, et il a dit : “Cette tarte sent la merde de chien.” J’lui ai dit qu’c’était pas gentil de parler comme ça. Il a dit : “Parle-moi encore une fois comme ça, connasse, et je te fourrerai dans la bouche un truc qui sera pas de la tarte.” »

        Elle renifla, et s’essuya le nez du dos du poignet.

        « Continuez, dis-je.

        – J’suis allée dans la cuisine, j’ai pris un morceau de tarte aux pommes fraîche, et je le lui ai donné. » Elle tira une bouffée de cigarette et expira lentement, regardant fixement la fumée comme si elle avait voulu s’y cacher.

        « Parlez-nous du sans-abri, dit Carroll.

        – Il est arrivé de la route en tirant une valise, aves des glaçons dans les cheveux, toussant dans sa main que c’en était terrible. Il voulait une tasse de café, mais il avait que cinquante cents. Je lui ai dit que j’paierais la différence, moi-même, mais que j’pouvais pas lui donner à manger. Pour tout dire, j’savais que j’aurais des problèmes de l’avoir laissé entrer.

        – Continuez, dis-je.

        – L’homme au Stetson m’a dit que j’ferais mieux d’écarter de lui ce tas de merde. J’suis allée dans la cuisine, j’ai donné au sans-abri un bout de tarte aux pommes et j’ai dit à Tee Boy, c’est le cuisinier, que j’savais que j’volais le café, mais que j’pouvais laisser personne mourir de faim. J’ai dit : “Au moins, j’lui sers de la tarte qui a pas de microbes.” Tee Boy a d’mandé ce que j’voulais dire, et j’lui ai expliqué que j’avais craché sur la tarte aux pommes qu’j’avais donnée à monsieur le déchet blanc parce qu’il insultait les gens. »

        Elle chercha des yeux un endroit où poser sa cigarette. Carroll la lui prit, se leva et, d’une chiquenaude, l’expédia dehors. J’attendis qu’il revienne. « Et ensuite, Miss Emily ? demandai-je.

        – Le passe-plat était ouvert », dit-elle. Elle regarda dans le vide, comme si ses mots étaient écrits dans l’air, et qu’elle serait forcée de les voir pour le restant de ses jours. Elle se mit à pleurer.

        « Vous n’y êtes pour rien, Miss Emily, dis-je. Cet homme qui est venu ici est diabolique. Ne le laissez pas vous faire encore plus de mal qu’il ne vous en a fait.

        – Tee Boy avait sept enfants. »

        Tee Boy était noir, et avait dû mesurer un mètre quatre-vingt-dix. Je n’avais pas encore regardé le corps. Et je n’en avais pas envie. Par la fenêtre, je vis des agents en uniforme entourer le parking et le bâtiment de rubans de scène de crime. D’autres véhicules d’urgence descendaient la quatre-voies, leurs gyrophares ondulant dans la nuit.

        « Et ensuite, que s’est-il passé ? demanda Carroll.

        – Je suis ressortie de la cuisine et j’ai commencé à essuyer les tables, comme on le fait avant de fermer, même si on ne fermait pas encore. J’ai vu une ombre couvrir mon épaule, mon bras et ma main, puis la table, comme si l’ombre était vivante. Je me suis retournée, et il était debout juste derrière moi.

        – Comment était-il habillé ? demanda Carroll.

        – Il avait un costume bleu et une veste grise qui semblaient ne pas appartenir au même ensemble. Tout chez lui était comme ça. Il avait une drôle d’odeur, comme des draps quand un homme et une femme se sont allongés dessus pour faire des choses.

        – Et pendant ce temps, où était le sans-abri ? demandai-je.

        – Dans les toilettes. Si Mr. Fontenot apprend qu’il était là, je vais perdre mon boulot.

        – Je parlerai à votre patron, dit Carroll. Dites-nous juste ce qui s’est passé, Miss Emily.

        – L’homme a dit…

        – Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je.

        – Je n’aime pas me servir de ces mots. Je connais les gens comme lui. Ils tabassent les femmes, pour ça oui.

        – Qu’est-ce qu’il a dit, Miss Emily ? répétai-je.

        – Il a dit : “Je veux que tu t’assoies et que tu regardes ça, salope. Et ensuite je t’allumerai. Oh, qu’est-ce que je vais t’allumer.” C’est à ce moment-là que je me suis uriné dessus. Le sans-abri est sorti des toilettes, et l’homme au costume lui a tiré une balle en plein visage. Puis il s’en est pris à Tee Boy.

        – C’est à ce moment-là que vous vous êtes cachée dans la chambre froide ? demandai-je.

        – Je pouvais pas sortir par-devant, parce qu’il aurait pu me voir, alors j’ai couru dans le couloir pour sortir par-derrière, là où je gare ma voiture. Mais l’éboueur avait déplacé la benne et bloqué la porte.

        – Vous pouviez entendre, depuis l’intérieur de la chambre froide ?

        – Oui, m’sieu, dit-elle. Tee Boy ne comprenait pas pourquoi l’homme s’en prenait à lui. Il arrêtait pas de dire : “J’ai pas de problèmes avec vous.” Ensuite il y a eu cinq ou six coups de feu. L’homme a dit : “Et ça, ça te plaît, négro ?” »

        Je vis le véhicule d’Helen s’arrêter devant le bâtiment. Je tapotai le dos d’Emily Thibodaux, et entrai dans la cuisine. Tee Boy était allongé sur le flanc, le visage dans l’ombre du poêle. Les blessures étaient toutes regroupées au milieu de la poitrine. Les étuis sur le sol étaient sans doute du neuf millimètres. La douille la plus proche du corps était à deux mètres. Je me rendis compte qu’Helen se tenait debout derrière moi. « Que dit votre témoin ? demanda-t-elle.

        – Le tireur posait des questions sur Clete, dis-je. Il l’a insultée. Elle a craché sur sa tarte et s’en est vantée auprès du cuisinier. Notre homme a entendu la conversation, il est devenu dingo, et il s’est mis à tirer.

        – Il a tiré aussi sur les caméras de surveillance, dit Helen en observant les blessures groupées sur la poitrine de Tee Boy et la distance entre les balles et la victime. Tu crois qu’on a affaire à un pro ?

        – Je ne sais pas trop, dis-je. Il n’en a pas le profil.

        – Tu as déjà parlé à Clete ?

        – Pas eu le temps.

        – Ici, c’est son repaire de fin de soirée quand il n’est pas dans un bouge. Ce qui signifie que notre homme connaît les habitudes de Clete. Occupe-toi de ça. Je vais prévenir les proches.

        – Tu connais la famille de Tee Boy ?

        – Depuis vingt ans. Dis à Clete qu’on veut ce type vivant. »

         

        Je me rendis au pavillon de Clete au motel. Il pleuvait toujours, des gouttes tombaient des chênes verts, le bayou était jaune et gonflé, sa surface éclairée par une lampe à arc sur la rive opposée. Il y eut un coup de tonnerre qui secoua l’eau des arbres. Je me demandai si, dans l’obscurité, Gideon était sur son galion, attendant de faire son retour dans nos existences, ajoutant encore d’autres âmes à son vaisseau de souffrance et de désespoir.

        Je frappai à la porte de Clete. Il vint m’ouvrir en boxer et marcel. « T’as raison, pourquoi pas me réveiller en pleine nuit après tout ? » demanda-t-il.

        J’entrai et refermai la porte derrière moi. « J’aurais bien attendu demain matin, mais j’ai pensé que tu pouvais être en danger.

        – De quelle façon ? »

        Je lui racontai jusqu’au moindre détail de la fusillade : la serveuse terrorisée, le sans-abri marchant droit sur une balle qui fit exploser sa cervelle sur la porte des toilettes, les cinq balles méthodiquement expédiées dans la poitrine de Tee Boy, les yeux sans couleur du tireur, le costume trois-pièces mal assorti, les bottes rutilantes, le langage utilisé par l’homme pour humilier Emily Thibodaux. Je lui parlai aussi de la tentative de Mark Shondell pour rapprocher son neveu Johnny des gens qui voulaient nier l’histoire du XIXe siècle.

        « Je n’arrive pas à faire le lien, dit Clete, assis en sous-vêtements sur son lit. Quel rapport y a-t-il entre Shondell et la guerre de Sécession, et en quoi cela est-il lié à la fusillade dans le café ?

        – Je l’ignore.

        – OK, oublie Shondell un instant. Le tireur ressemble bien à un certain Delmer Pickins. Il travaille depuis Amarillo et Dallas, il tabasse les prostituées et s’occupe de cibles qui n’intéressent pas la plupart des pros. Je l’ai vu quelquefois au Poker World Series de Benny Binion. Mais je ne lui ai jamais parlé, et il n’a aucune raison de me chercher.

        – Que veux-tu dire, “des cibles qui n’intéressent pas la plupart des pros” ?

        – Il bute n’importe qui pour cinq mille dollars. Il descend des gens dont ses clients veulent se venger, et il prend des photos pour eux.

        – Tu peux entrer en contact avec lui ?

        – Un type qui veut me tuer ?

        – Et si tu te détendais un peu ?

        – Tu ne me comprends pas, Dave. Pickins, c’est le fond de la fosse septique. Celui qui l’a embauché, qui que ce soit, l’a fait parce que c’est un sadique complètement dingo. Et qu’il peut se faire liquider sans que ce soit une perte. Tu sais ce que je pense ?

        – Non.

        – Si Delmer Pickins est notre homme, il en a après nous deux. Lui, ou celui qui l’a embauché. »

        Je savais où Clete voulait en venir, mais je ne dis rien.

        « Je sais qu’Adonis Balangie et Mark Shondell aimeraient te pendre par la peau du cou, dit-il. Tu as baisé la femme d’Adonis – pardon, la compagne avec laquelle il ne dort jamais – et avec sa régulière, à qui il a acheté une maison. Et tu as pris le temps de gifler Mark Shondell en public.

        – Alors tout est ma faute ?

        – Tu ne m’as pas laissé finir. Je pense que c’est une affaire d’argent. Ou de pouvoir. Adonis ne va pas embaucher un péquenaud ignorant comme Pickins. La clef du truc, c’est cette histoire de statues confédérées. Regarde, Eddy Firpo recevait chez lui des néo-nazis. Mark Shondell est un élitiste et un raciste inavoué, ou je n’en ai jamais vu. Nous vivons une époque étrange, Belle Mèche. Je parie que quarante pour cent des habitants du pays ne seraient pas gênés d’allumer les fours, à condition que la fumée ne vienne pas dans leur sens.

        – Je ne le crois pas.

        – Quoi, quand je parle du bétail ?

        – Ouais. Les gens sont meilleurs que tu ne crois.

        – Continue à te raconter ça. »

        Il se leva et ouvrit le frigidaire. Il en sortit deux cannettes, et m’en lança une. C’était un Diet Dr Pepper. Il fit sauter la languette de sa cannette, et y but directement. « Tu sais combien de fois tu as dit que peut-être le Sud aurait dû gagner la guerre ?

        – Je n’étais pas sérieux.

        – Alors, tu m’as bien eu. Allons, mon noble ami. Tu déteste autant que moi le politiquement correct. Alors imagine le pauvre couillon qui a perdu son boulot à cause de la discrimination positive ? Voilà un gars qui se prend un éclair dans la tête à cause de l’erreur de quelqu’un d’autre.

        – Je suis la cible à cause de mon influence sur Johnny Shondell ?

        – Non, parce que tu es intelligent et que, politiquement, tu vas faire passer de sales moments à Shondell. Il n’y a pas beaucoup de gens qui en soient capables. En plus, c’est un scorpion. »

        Je m’assis sur le lit à côté de Clete. Je n’avais pas ouvert ma canette, et la posai sur la table de nuit. J’avais peur pour Clete. Moi, j’étais protégé par la culture des représentants de la loi, de nature férocement tribale. Clete était un flic en disgrâce, une âme solitaire semant le chaos et la destruction où qu’il aille, haï à la fois par la Mafia et par le NOPD. Je sentais son regard sur mon visage.

        « Alors pourquoi Shondell enverrait-il un tueur contre toi ? demandai-je.

        – Pour me dégager du chemin, afin de pouvoir s’occuper de toi sans entraves.

        – Je crois que c’est plus compliqué que ça, dis-je. Gideon avait pour mission de te faire brûler vif, Clete. Et maintenant ce salopard de Pickins est en ville. C’est à toi qu’ils veulent s’en prendre. Il y a en toi quelque chose qui représente pour eux une menace. C’est juste qu’on ignore ce dont il s’agit.

        – Ouais, ils sont jaloux de ma ligne. Où vas-tu chercher des conneries pareilles, Dave ? »

        C’était tout Clete, toujours incapable de comprendre la mine de qualités qui étaient en lui. Il s’approcha de l’évier et y vida son Dr Pepper. « Je vais chercher des draps et une couverture pour le divan. Il faut que tu te reposes un peu, mon noble ami. On regardera un film. Je viens de louer La Passion de Jeanne d’Arc, tourné en 1928. Je l’ai vu trois fois. Mon dieu, quel courage avait cette fille. »

         

        La plupart des neuroscientifiques sont convaincus que l’esprit humain est gouverné à quatre-vingt-quinze pour cent par l’inconscient. Je les crois, car c’est la seule façon que j’aie jamais eue de comprendre le comportement de mes frères humains. Jonathan Swift a dit que l’homme était une créature « capable » de raison. Je pense qu’il était dans le vrai. Je suis persuadé que la plus grande part de l’activité humaine est irrationnelle, et vise souvent à l’autodestruction. Je suis persuadé aussi que les êtres humains ordinaires, s’il leur était fourni un rituel qui mette leur conscience à l’abri, participeraient à des actes horribles.

        J’ai beaucoup de souvenirs que je peux effacer en plein jour, mais qui la nuit reprennent vie : l’antenne médicale d’un bataillon dans un pays tropical, des pales d’hélicoptère bourdonnant au-dessus de ma tête, l’odeur répugnante du sang et des excréments, un homme appelant sa mère, ses entrailles s’épanouissant hors de son ventre comme si l’on en avait ouvert la fermeture éclair. Les images aveuglantes de l’antenne médicale sont inévitables. Mais je fais un rêve d’un autre genre, qui me terrorise et me démolit bien plus que mes expériences au Vietnam.

        J’ai assisté à deux exécutions à la Red Hat House de la prison d’Angola, dans les deux cas à la demande des condamnés. Le bâtiment a été construit en 1930 pour loger les détenus les plus dangereux de la ferme. Ils portaient des uniformes sales à rayures noires et blanches, des chapeaux de paille rouges, et travaillaient deux fois plus longtemps que les autres sur la jetée sous un soleil brûlant, du premier coup de cloche jusqu’au moment où on les enfermait. Plus de cent détenus étaient enterrés sous cette jetée, dont certains avaient été abattus pour le simple amusement d’un maton tristement célèbre.

        Plus tard, la Red Hat House abrita la chaise électrique d’Angola, connue sous le nom de Gruesome Gertie, Gertie la Cruelle. Le fait que j’aie regardé passivement un homme se faire griller vivant a eu sur ma vie un effet particulier. Ça ne correspondait pas à la notion que j’avais de la supposée démocratie dans laquelle je vivais. Un homme enchaîné aux jambes et à la taille était livré au service par les mêmes personnes qui l’avaient nourri et s’étaient occupées de lui pendant des années dans le couloir de la mort. Le gardien, un homme rondouillard avec un accent du Sud, supervisait le rituel ; y assistaient aussi l’aumônier de la prison, un médecin, deux journalistes, et ce qu’on appelait « l’équipe », des employés de l’État vêtus d’uniformes gris charbon avec des insignes rouges en forme de botte sur leurs manches de chemise, la botte étant inspirée par la forme de l’État de Louisiane.

        Le bourreau, un homme que je connaissais depuis des années, était surnommé « l’électricien ». De tous les gens présents dans la salle, il était le seul à manifester de l’émotion, une émotion qui était une haine absolue pour les hommes qu’il expédiait dans l’éternité. Pas le genre de haine qui éclate, ni le genre de haine qui pousse les gens à devenir enragés, à s’enivrer ou à se battre. Sa colère ne quittait pas ses yeux ; il n’y en avait jamais ni plus ni moins, comme s’il l’entretenait à la façon dont un alcoolique professionnel entretient sa dose d’alcool, à la façon dont un homme peut aimer un vice au point qu’il ne veut pas en abuser, de crainte de se le voir retirer.

        La préparation des condamnés par l’équipe se faisait méthodiquement. La tête du condamné était rasée, son rectum bourré de coton, une couche pour adultes entortillée autour de ses fesses et de ses parties génitales, une tunique jetée sur son corps, des souliers enfilés à ses pieds.

        La peau des deux hommes était aussi grise qu’une planche à repasser. Leurs glandes ne semblaient plus capables de sécréter les fluides maintenant les tissus sur leurs os. Leurs lèvres étaient couvertes de mucus séché, ils avaient de la crasse sous les ongles, des traces de rasoir sur leur crâne rasé, et dans le regard une lueur de terreur presque lumineuse. Tandis que j’assistais à la préparation qui se déroulait à quelques pas de la chaise sur laquelle serait assis le condamné, j’essayais de garder présente à l’esprit la gravité des crimes qu’il avait commis. Mais je n’y parvenais pas. J’étais consumé par le processus, par le détachement de l’équipe, par la spécificité de la tâche de chacun, tout ça dirigé contre une pitoyable épave qui regardait leurs mains toucher sa peau, boucler les sangles autour de son corps, poser sur sa tête rasée une éponge imbibée d’eau salée et des électrodes ressemblant à une casquette, mettre autour de ses chevilles un lubrifiant et des électrodes et, pour finir, laisser tomber une étoffe noire devant son visage de façon qu’aucun d’entre nous ne pût voir sa déformation à la première décharge.

        Le corps de chaque homme se raidissait contre les sangles avec une telle force que je pensais que le chêne de la chaise allait éclater.

        L’odeur me faisait penser à celle de la blanchisserie où ma mère faisait du repassage en compagnie de femmes de couleur, à l’intérieur d’un bâtiment dépourvu d’aération et de ventilateurs. J’avais du mal à déglutir, et devais regarder le sol une bonne minute avant de me relever.

        Les deux fois, je partis sans adresser un mot à qui que ce soit dans la pièce. Les deux fois, je cahotai sur la grille de l’entrée principale et roulai droit jusqu’à un bar à trois kilomètres sur la deux-voies, où je me défonçai la tête. Dans le programme en douze étapes, les alcooliques pathétiques tels que moi finissent pas essayer de s’imaginer la nature de Dieu, peu importe le peu que nous connaissions à ce sujet. Mais, pour moi, le véritable mystère ne réside pas dans l’invisible, mais dans ce qui se trouve à portée de nos doigts : comment se fait-il que nous puissions, dans la mesure où on nous en donne le droit, nous faire autant de mal les uns aux autres ? Comment se fait-il que nous fassions de nous des marionnettes et donnions tout pouvoir à des gens qui n’ont jamais entendu un coup de feu tiré sous l’emprise de la colère, ni même entr’aperçu ce qu’est la vie tout en bas de la chaîne alimentaire ?

        Le jour d’après la fusillade sur la quatre-voies était un samedi. Je me réveillai à dix heures du matin sur le canapé de Clete. Clete m’avait laissé un mot : « Café sur le poêle, beignets dans la glacière. Je vais voir si je trouve une trace de Pickins. Ne laisse pas ces fils de pute t’approcher par-derrière. »
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        Des gouttes tombaient toujours des arbres, mais le ciel s’était éclairci, le vent était frais et les fleurs s’épanouissaient dans les jardins le long d’East Main. Je me douchai, me rasai, enfilai des vêtements propres, appelai Helen au département, déjeunai chez Victor, puis rentrai chez moi et téléphonai à Alafair au Reed College de Portland.

        Il est difficile de dire à son enfant qu’on se sent seul, et que l’absence de cet enfant est l’une des causes principales du problème. À vrai dire, je pense que c’est une chose terrible que d’inculquer à un enfant la notion de culpabilité. Donc je ne lui dis rien de mon moral, ni des meurtres sur la nationale, ni de la probabilité selon laquelle Clete ou moi devrions payer le prix de notre implication dans la vendetta entre les familles Shondell et Balangie.

        J’avais tiré Alafair d’un avion tombé en mer quand elle avait cinq ans. Techniquement, c’était une clandestine, une réfugiée qui s’était enfuie du Salvador avec sa mère, grâce à un prêtre Maryknoll qui, tout comme la mère, avait trouvé la mort dans l’accident. Je l’avais surnommée Baby Squanto à cause des livres qu’elle lisait sur les aventures du petit Indien, et je l’avais vue grandir et s’épanouir en une magnifique jeune femme qui avait bénéficié d’une bourse à Reed, mais que ses rêves ramenaient toujours au jour où une patrouille militaire était arrivée dans son village et avait décidé de faire un exemple.

        Je m’apprêtais à mettre fin à notre conversation quand elle dit : « Tout va bien, Dave ? Tu as une drôle de voix.

        – On a eu un double homicide sur la quatre-voies, hier soir, dis-je. Il se peut que le tueur en ait eu après Clete.

        – Tu as besoin de moi ? Je peux prendre un vol cet après-midi.

        – Non, tout va bien.

        – C’est faux. Il y a autre chose qui ne va pas, hein ? »

        Comment parle-t-on à sa fille de multiples rencontres avec un voyageur dans le temps qui était bourreau en l’an 1600, et peut-être un adepte de Mussolini dans les années vingt ?

        « Dave, soit tu me dis la vérité, soit je rentre à la maison, dit-elle.

        – J’ai rencontré quelqu’un, dis-je pour éviter d’entamer une conversation que je serais incapable de refermer.

        – Très bien. Qui ?

        – La femme d’Adonis Balangie, même si elle affirme qu’elle n’est pas sa femme.

        – Je n’y crois pas.

        – Je lui ai proposé de m’épouser. Elle ne semblait pas d’humeur. Alors je lui ai dit adios.

        – Tu es en train de tout inventer.

        – Paris te manque ?

        – Je n’y ai passé qu’une semaine. Ne change pas de sujet.

        – Il y a quelques trucs pas sains qui se passent dans le coin, Alf, dis-je. Je pense qu’il se peut que ça implique des êtres démoniaques. C’est difficile à expliquer. Je crois que Mark Shondell veut tuer Clete. Je crois que Shondell est peut-être associé au démon. »

        Je crois n’avoir jamais entendu un silence aussi long de toute ma vie.

         

        Presque chaque matin, le père Julian s’éveillait avant l’aube, et faisait un footing de près de cinq kilomètres le long de Ole Jeanerette Road, qui était parallèle au Bayou Teche et traversait les prairies vert émeraude de la ferme expérimentale de l’université d’État de Louisiane. Il avait été un enfant unique et, longtemps avant son ordination, la solitude avait constitué son mode de vie habituel. Mais plutôt que de simplifier sa vie, son ordination lui avait apporté des complications qu’il n’avait jamais envisagées. Très tôt, il s’était rendu compte qu’on s’adresserait toujours à lui comme à une fonction, une silhouette découpée, une figurine de cire asexuée debout à l’entrée de l’église, les mains croisées en prière tandis qu’il accueillait ses paroissiens à la messe du matin.

        Il avait appris aussi que le fait de mécontenter sa hiérarchie pouvait lui valoir de se retrouver enterré dans l’ouest du Kansas. Parmi ses supérieurs, la docilité et la flagornerie étaient souvent portées aux nues, et la médiocrité était récompensée. Le père Julian Hebert était connu comme un « prêtre de Vatican II », un résidu libéral du pontificat de Jean XXIII qui, pour bien des gens de son milieu, équivalait à être connu comme un Martin Luther.

        Mais il ne pouvait mettre tous ses problèmes sur le compte de la nature autoritaire de l’institution qu’il servait. Dans ses moments privés, ou au milieu de la nuit, il devait admettre que nombre des passions qui le consumaient n’étaient pas d’un ordre spirituel : les accès de colère qui lui marbraient le visage ; l’amertume qu’il éprouvait lorsqu’il devait accepter l’injustice ou l’insulte ; le tremblement de sa main droite quand il voyait des violences faites à un enfant, entendait une remarque raciste ou regardait une équipe de tronçonneurs abattre un bouquet de chênes pour construire un nouveau Walmart. Parfois, ses efforts pour se contrôler étaient vains. Deux ans plus tôt, il avait perdu la tête.

        Au club de sports de Lafayette, un policier costaud et suant, en dehors de son service, s’entraînait au sac de frappe tout en racontant une histoire à deux autres flics. Julian s’entraînait au punching-ball et, au début, il ne prêta pas attention à l’histoire, puis il prit conscience de ce qu’il entendait. « Il a sorti sa bite et l’a frottée sur tout le corps de la fille, disait l’homme en immobilisant le sac, riant si fort qu’il en sifflait. Du haut en bas, je suis sérieux, sur ses cheveux, partout. »

        Julian laissa ses mains pendre à ses côtés, et regarda fixement le sol. Finalement, dans le silence, celui qui racontait le regarda et lui adressa un sourire tordu. « Salut, dit-il.

        – Vous êtes officier de police ? demanda Julian.

        – Ouais. Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Je suis le père Hebert. Je suis bon au punching-ball. Mais je me déplace mal sur le ring. Apparemment, vous ce n’est pas votre cas.

        – Vous êtes un padre ?

        – J’en étais un quand je me suis réveillé ce matin.

        – Désolé de mon langage.

        – Vous pouvez me montrer ?

        – Comment bouger ?

        – Oui », dit Julian. Il ouvrit la bouche pour se dégager les tympans ; ils crissaient, comme s’il s’enfonçait au fond d’une piscine profonde.

        « Il faut tourner en cercle, vous voyez, dit l’homme. Ne jamais diriger avec la main droite, sauf lors d’une attaque directe au corps, puis envoyer un crochet à votre adversaire en dessous du cœur. Le prendre de la main gauche, puis le frapper d’un direct du bras arrière. C’est facile. Où avez-vous appris à faire du punching-ball ? »

        Julian ne répondit pas.

        « Vous m’entendez ? demanda le policier.

        – Oui », dit Julian.

        Les avant-bras du policier étaient épais et couverts de poils noirs, sa peau dégageait un nuage d’odeur corporelle. « Vous voulez vraiment que je vous montre ?

        – Oui.

        – Ne me frappez pas trop fort », dit l’homme avec un large sourire.

        Julian enfila une paire de gants de boxe rembourrés, le regard voilé.

        « Parfait. Et maintenant, en piste », dit l’homme.

        Pour ralentir les battements de son cœur, Julian dut respirer par le nez. Il avait l’impression d’avoir le crâne dans un étau. « Qui était la femme ?

        – La femme ? dit l’homme. Quelle femme ?

        – Celle qui a été sexuellement agressée.

        – Je parle d’une chose qui s’est passée lors d’une affaire.

        – Vous m’avez dit de faire un cercle sur la gauche ? Ou de diriger avec la main gauche ?

        – Oubliez ça. Quel rapport avec la femme ?

        – C’est comme ça qu’il faut faire ? » dit Julian en balançant le poing gauche dans le visage de l’homme. Puis il recommença.

        « Vous vous foutez de moi ? Pourquoi vous me regardez comme ça ? Vous êtes sérieux ?

        – Frappez-moi.

        – Vous avez un complexe de crucifixion ?

        – La femme est-elle dans un asile ?

        – Vous vous foutez de moi ? Grave erreur, mon père. »

        L’homme oublia ses propres conseils et frappa de la main droite, avant de s’apercevoir qu’il venait de frapper dans le vide. Les coups de Julian étaient comme flous, atterrissant avec une telle puissance et une telle férocité que l’homme, plus carré, ne parvenait pas à lever les bras. Il tomba sur le matelas du sol, mais Julian se mit à genoux, et lui martela le visage comme s’il avait enfoncé un clou. « Ne faites plus jamais de mal à une femme, dit-il entre ses dents. Compris ? Si vous m’entendez, secouez la tête. »

        Mais ni l’homme si ses amis ne pouvaient parler ni bouger. Julian quitta ses gants, les jeta sur le côté, et sortit son sac de sport de son casier. Il sortit sans se doucher ni se changer. Il passa la marche arrière de son véhicule et, rebondissant sur le trottoir, heurta une borne d’incendie.

         

        Maintenant, tandis qu’il courait le long de Old Jeanerette dans la douceur du matin avec ses chaussures de sport bas de gamme, passant, le long du bayou, devant d’anciennes demeures de plantation enguirlandées de brume, il se demandait s’il était un raté à la fois en tant que prêtre et en tant qu’homme, quelqu’un qui se serait menti à lui-même à propos de son obsession secrète et de son désir sexuel constant et inassouvi.

        Il était devenu prêtre après avoir lu l’Autobiographie d’un anarchiste catholique, de Ammon Hennacy, puis il avait travaillé dans la ferme des Catholic Workers à Marlboro, État de New York, et ensuite il avait été missionnaire au Salvador, emprisonné cinq fois pour des manifestations réclamant les droits civiques.

        En réalité, qui était-il ? Peut-être un sybarite non avoué. Cette idée n’était pas absurde. Il ne pouvait nier qu’il était attiré par les femmes. En fait, « attiré » n’était pas le mot adéquat. Elles étaient les créatures les plus belles et les plus intelligentes de la Sainte Création divine, et si supérieures aux hommes que la comparaison en était risible. Littéralement, il brûlait de désir pour elles, et pas seulement pendant son sommeil, mais aussi au cours de la journée. Ses désirs étaient buccaux, sexuels, glandulaires, olfactifs, auditifs, infantiles, protecteurs, luxurieux, spirituels et, pour finir, une véritable torture quand il s’éveillait tôt le matin et restait assis tremblant, en sous-vêtements, sur le bord de son lit, en demandant à Dieu une dispense pour qu’il puisse avoir l’amour d’une femme et l’amour des enfants qui naîtraient de leur union. Puis il se méprisait de s’apitoyer ainsi sur lui-même.

        Tandis qu’il trottinait le long de la route, il ne pouvait détourner sa pensée des trois ou quatre femmes qui, comme toujours, assisteraient à la messe du samedi après-midi, une distraction qu’il ne pouvait se sortir de la tête tant que la messe n’était pas terminée et que toutes n’étaient pas parties. L’une avait d’épais cheveux blonds et un teint aussi doux qu’un pétale d’orchidée ; une autre était plantureuse et avenante avec une petite bouche irlandaise, des yeux malicieux et des cheveux roux récemment permanentés, et un parfum si puissant qu’on pouvait s’en enivrer ; une autre était grande, mi-Noire, mi-Indienne, et portait une robe d’un violet pourpre qu’elle avait dû enfiler à l’aide d’un chausse-pied ; et la numéro quatre se débrouillait toujours pour avoir le haut de son corsage déboutonné, une chaîne en or et une croix lui pendant entre les seins, une main chaude et charnue lorsqu’elle serrait la sienne.

        Et maintenant voilà qu’il était l’objet d’une enquête sur homicide. On avait mis des hallucinogènes dans son réfrigérateur, et des timbres de sa collection avaient été volés et collés aux semelles de la victime. Son nom était souillé par des accusations d’abus sur enfants, le seul péché que Jésus dénonçait de façon si véhémente qu’il prévenait ceux qui le commettaient qu’ils auraient mieux fait de ne pas naître, ou d’attacher des meules autour de leur cou et de se jeter dans la mer.

        Quand il revint de son footing, en sueur et essoufflé, il alla directement dans sa cuisine, sortit du placard une bouteille de brandy et en versa trois doigts dans une coupe à sorbet. Puis il reversa le brandy dans la bouteille et regarda par la fenêtre d’un œil apathique, se demandant si un jour il serait délivré.

         

        Ce soir-là, au coucher du soleil, il ferma l’église à clef, retourna à sa petite maison, et essaya de libérer son esprit de ses pensées négatives. Un quart d’heure plus tard, des grêlons commencèrent à rebondir comme des boules d’antimites sur le toit et la pelouse, suivis par une pluie drue et par un vent qui fouettait les arbres et les bambous le long du bayou. Un éclair frappa l’eau juste au-delà du pont à bascule, et il crut voir un homme courir le long de la route, un imperméable sur la tête. Quand il regarda de nouveau, l’homme avait disparu.

        Il se prépara un sandwich aux œufs frits, se coupa une tranche de gâteau au chocolat, remplit un verre de lait, s’assit à la table, et se mit à manger. Ce soir, il travaillerait à sa collection de timbres et se coucherait tôt, puis se lèverait demain matin reconnaissant pour sa vie et pour les chances qui lui avaient été données. Ou, tout au moins, il essaierait de le faire, se dit-il, conscient de la faiblesse nichée dans son âme.

        Une voiture suivit un virage de la route, tous phares allumés, et Julian vit l’homme à l’imperméable debout parmi les tombes au bord du bayou. Il posa son sandwich et ouvrit la porte de derrière. Une bruine qui traversa la moustiquaire lui effleura la peau. « Je peux vous aider ? cria-t-il.

        – Mon chien a sauté de ma voiture ! dit l’homme par-dessus le bruit que faisait la pluie sur le toit. Vous n’avez pas vu un labrador jaune ? C’est encore un bébé.

        – Non, je n’ai rien vu.

        – Je l’ai vu entrer en courant dans le cimetière.

        – Entrez chez moi, dit Julian. Je vais chercher un parapluie et une lampe-torche.

        – C’est très gentil à vous. »

        L’homme s’approcha de la porte de la cuisine, voûté sous son imperméable, le visage tourné vers la lumière, aussi tordu qu’une courge. Puis il se trouva dans la cuisine, dégoulinant sur le linoléum.

        « Que tenez-vous à la main ? demanda Julian.

        – Ça ?

        – Oui, qu’est-ce que c’est ?

        – Je vais vous montrer. » L’homme enfonça un taser dans la nuque de Julian, le balança à l’autre bout de la cuisine, puis lui infligea deux nouvelles décharges et l’écrasa sur le sol de la pointe de sa botte de cow-boy rutilante. De sa main restée libre, il coupa la lumière du plafond.

        « Étant donné mon éducation, je n’ai jamais apprécié les curés, dit-il. Au fait, je m’appelle Delmer Pickins. Je vous donne mon nom, parce que vous ne le répéterez pas. »

        Il alluma un cigare et en tira une bouffée pour l’activer, puis souffla sur la cendre jusqu’à ce que l’extrémité brille comme un charbon brûlant. « Il est temps de s’y mettre, mon garçon. »

         

        Julian était incapable de dire ce que lui fit le dénommé Pickins. Un masque lui couvrait les yeux, et ses poignets, ramenés dans son dos, avaient été liés. Il savait qu’il s’était évanoui au moins une fois. La douleur la plus grande était dans ses doigts, ses pieds et ses parties génitales. Il parvint à contrôler sa nausée et son sphincter, mais pas sa peur, car il n’avait aucun moyen de savoir d’où viendrait le prochain coup, la prochaine mutilation. Il essaya d’appeler à son secours Jeanne d’Arc à cause de sa force, elle qui à dix-neuf ans fut brûlée sur un bûcher, une paysanne qui ne savait ni lire ni écrire, mais qui avait accepté la mort par le feu plutôt que de renier des voix dont elle était persuadée qu’elles lui venaient de Dieu.

        Julian pensa aux trois nonnes catholiques, Maura Clarke, Ita Ford et Dorothy Kazel et au missionnaire laïque Jean Donovan, qui avaient été battus, violés et assassinés par des soldats salvadoriens aux ordres de leurs supérieurs, et abandonnés par leur propre gouvernement. Il pensa aux saintes Perpétue et Félicité et à leur souffrance tandis qu’elles attendaient d’être décapitées dans un amphithéâtre de Carthage au cours de la célébration de l’anniversaire de l’empereur Geta, frère de Caracalla. Et il pensa à Jésus, humilié et flagellé et abandonné à une lente suffocation sur la croix. Comment avaient-ils pu supporter ça ? Comment quiconque pouvait-il être si seul, si impuissant, si trahi, et en même temps si courageux ?

        Julian essaya de penser à de verts pâturages et à un trou dans le ciel à travers lequel il pourrait échapper au destin qui lui était imposé. Mais il savait qu’aucun ange n’allait descendre à travers le toit pour l’emporter dans la fraîcheur d’une nuit étoilée ; il n’aurait pas non plus d’ami pour panser ses plaies, pas de figure maternelle pour lui tenir la main et dissiper ses frayeurs.

        L’enfer n’était pas une fournaise dans l’après-vie. Il était là et, dans le cas présent, contrôlé par un dégénéré dont les outils étaient le feu, une paire de tenailles et un tournevis.

        Puis il entendit s’ouvrir la porte de la cuisine, sentit la pluie et le vent ramper sur le sol et s’écraser contre les murs et les fenêtres.

        « Qui êtes-vous ? dit Pickins

        – Je suis Mr. Richetti. Comment allez-vous, monsieur ? dit une voix qui semblait monter d’un puits de pierre.

        – Vous vous mêlez d’une affaire privée. Cet homme ici présent agresse des enfants.

        – Menteur.

        – Et une balle dans la bouche, ça vous plairait ? Putain, qui vous êtes, d’ailleurs ? Retirez ce capuchon.

        – Avec plaisir. Mettez-vous à genoux.

        – Qu’est-il arrivé à votre nez ? Quel genre de créature êtes-vous ?

        – Il vous reste approximativement une minute à vivre. »

        Julian frotta sur le sol un côté de son visage, jusqu’à ce que son masque oculaire glisse en partie sur son front. Il aperçut une silhouette massive se découper contre la fenêtre. La silhouette avait des épaules carrées, la poitrine plate, et des bras musclés profondément enracinés dans son torse.

        « Avez-vous quelque chose à dire en guise d’excuse ? » demanda la silhouette.

        Pickins appuya quatre fois sur la détente d’un Magnum .357 chromé à canon court, les étincelles striant l’obscurité. Puis il abaissa le revolver et, abasourdi, regarda la silhouette. Il releva le revolver et tira les deux balles restantes. « Merde, putain.

        – Maintenant vous allez venir avec moi, dit la silhouette. Quelques-uns de vos anciens camarades vous attendent.

        – Je vais aller nulle part. »

        La silhouette s’approcha de Julian, se pencha sur lui, et lui retira délicatement le masque oculaire de la tête, puis fit fondre les liens d’un simple effleurement du doigt. « Restez ici, mon père. Ce qui va se passer n’a rien à voir avec vous ; vous ne devez pas en être témoin. Je vous admire, monsieur. »

        S’aidant de la paume de ses mains, Julian se poussa contre le mur. La silhouette souleva Pickins en le prenant par la gorge, et le porta sur la deux-voies comme s’il était aussi léger qu’une plume. Julian regretta d’avoir boité jusque dans le salon et regardé par la fenêtre la scène qui se déroula sur la deux-voies tandis que des foyers d’électricité s’épanouissaient silencieusement dans les nuages et que le vent arrachait les branches des arbres.
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        Helen Soileau passa me prendre chez moi avec un véhicule de patrouille, et nous descendîmes tous deux Old Jeanerette Road sous la pluie. Julian avait appelé le 911. Un camion de pompiers, une ambulance, et des aides médicaux étaient déjà sur place. Un pompier de petite taille, trapu, avec une moustache en guidon de vélo, en imperméable jaune et casque anti-feu, vint à notre rencontre au bord de la route. À l’arrière de son imperméable, en lettres noires, était écrit « Daigle ». Des feux de signalisation d’urgence étaient allumés le long de la route.

        « C’est bien ce que je pense ? dit Helen.

        – Regardez où vous posez les pieds, dit Daigle. Un des médecins a vomi.

        – Où est le père Julian ? demandai-je.

        – Ils sont en train de l’emballer, dit Daigle.

        – Que voulez-vous dire, l’emballer…, commençai-je.

        – J’ai mal choisi mes mots, dit Daigle. Ses doigts et ses parties génitales ont subi pas mal de dégâts. On a trouvé sur le sol des tenailles et une lime en métal. La lime portait des traces de brûlure. Le brûleur du poêle était allumé. Celui qui a fait ça est une sacrée ordure.

        – Il va s’en tirer, non ? demandai-je.

        – Ouais, dit-il. Si quelqu’un arrive à lui sortir ce qu’il s’est passé de la tête. »

        J’allumai ma lampe-torche et suivis le bord de la route. Il n’y avait pas de traces de dérapage sur l’asphalte, ni d’empreintes de pneus le long des fossés d’écoulement. Un bras humain gisait au milieu de la deux-voies, et plus loin une jambe, le pied logé dans une Tony Lama à bout pointu. Plus loin encore, je vis le torse d’un homme, en grande partie déshabillé, portant encore un bras et une jambe, le genou cassé net, le mollet sous la cuisse. Je dirigeai ma lampe-torche sur le fossé d’écoulement. La tête d’un homme aux cheveux argentés dansait au milieu des quenouilles.

        « Sainte Mère de Dieu », dit Helen.

        Je dirigeai ma lumière sur la route, dans les deux directions. Tout l’asphalte était aspergé de sang. Mais il n’y avait pas de traces de frein, aucun endroit ne suggérait un impact avec un véhicule, pas de traces de pneu dans le sang, pas de traînée de graisse, ni de rouille, ni de tissus de la victime.

        Helen respirait bruyamment par le nez, les mains sur les hanches. « Quel est ton avis sur cette merde ?

        – Gideon Richetti.

        – Nom de dieu, ne dis pas ça.

        – On va parler à Julian.

        – Tu sais ce qui va se passer dans le coin, si on apprend ça ? “Les services du shérif ouvrent une enquête sur des fantômes venus du XVIIe siècle.”

        – Gideon est un révélateur. »

        Elle se fourra un doigt dans chaque oreille. « Je ne veux rien entendre. Il s’agit d’un accident suivi de délit de fuite, probablement un gros camion. Le corps a été accroché par le châssis. Est-ce que bwana comprend ?

        – Ce sont des conneries, et tu le sais, dis-je en éteignant ma torche.

        – Où tu crois aller, comme ça ? demanda-t-elle dans mon dos.

        – Les ambulanciers ont emmené Julian pendant qu’on était en train de se branler. Je vais à Iberia General. Je ferai du stop. »

        Elle m’agrippa le bras, et me força à me retourner. « En dehors de Clete Purcel, je suis ta meilleure amie, Dave. Ne me parle plus jamais comme ça.

        – Réveille-toi, Helen. On a affaire au surnaturel. C’est juste qu’on ne peut le dire à personne. Parfois, la vérité est un fardeau lourd à porter. »

         

        Elle me dit de prendre la voiture de patrouille pendant qu’elle attendrait le coroner. Sur le chemin de l’hôpital, j’appelai Clete, lui dis que Julian avait été admis aux urgences, et lui demandai de me rejoindre là-bas. « Je crois que c’est Delmer Pickins qui l’a torturé, dis-je. Il y a des fragments de cadavre éparpillés sur toute la route devant la maison de Julian. Je soupçonne qu’ils appartiennent à Pickins.

        – J’ai bu quelques verres avant d’aller me coucher, dit Clete. J’ai un peu de mal à te suivre.

        – C’est Gideon.

        – Je savais que ça allait arriver.

        – Tu viens avec moi, ou pas ?

        – Laisse-moi le temps de me laver les dents. On fonce aux urgences. »

        Il était là un quart d’heure plus tard. Il avait le visage bouffi. Je sentais sur lui une odeur d’alcool. Je lui mis dans la main un rouleau de pastilles de menthe.

        « J’ai l’impression d’avoir le foie comme une enclume, dit-il. Où est le père Julian ?

        – Derrière le rideau. »

        Dans les zones de feu à volonté, Clete avait vu le pire du pire. Mais là, c’était différent. Les blessures avaient été infligées de façon systématique, conçues pour susciter le maximum de douleur et d’humiliation. Clete avait le visage exsangue et aussi tendu qu’une peau de tambour, et ses yeux verts brillaient. « Bonjour, père, dit-il d’une voix rauque. Je me suis dit que je ferais mieux de venir ici pour bien m’assurer que vous ne vous enfuyiez pas avec une des infirmières. Comme la Nonne bleue qui s’enfuit avec les Frères chrétiens, ou je ne sais quoi. J’ai vu ça dans un poème que j’ai lu, écrit par une nonne catholique.

        – Appelez-moi Julian.

        – On va vous remettre sur pied, dit Clete. Dave, moi, les médecins et les infirmières. Et ensuite on ira sur l’eau pêcher quelques truites de mer.

        – J’ai quelque chose à dire », dit Julian. Sa voix était faible, le coin de sa bouche était enflé, il avait dix centimètres de points sur une joue, un œil était gonflé sans pouvoir s’ouvrir, ses deux mains étaient entourées de bandages.

        « Allez-y, dit Clete.

        – J’ai assisté à la mort de mon bourreau. Et j’ai pris du plaisir à le voir souffrir.

        – Vous vous trompez complètement, dit Clete. Ce à quoi vous avez assisté, c’est au passage de la justice. Vous avez payé le prix fort pour que ce type dégage de la planète. Ce que vous avez souffert permet d’affirmer que cet enfoiré ne fera plus jamais de mal à personne. Fin de l’histoire. »

        Je dois reconnaître ça à Cletus. Je n’avais jamais vu les choses de cette façon, et je suppose que Julian non plus.

        « C’est Gideon qui a mis Pickins en morceaux ? demanda Clete.

        – Qui ? dit Julian.

        – Delmer Pickins. Le type qui vous a torturé. Gideon l’a dépecé ?

        – Oui, dit Julian.

        – Qui a pu envoyer un mec comme ça à vos trousses ? » demanda Clete.

        De son œil ouvert, Julian fixa le plafond. « Je n’en sais rien.

        – Vous ne parlez pas franchement, mon père, dit Clete. Mark Shondell a mis notre tête à prix à tous les deux, et je le soupçonne d’en avoir fait autant avec Dave. Il enverra quelqu’un d’autre après nous.

        – Ne faites pas ce à quoi vous pensez, dit Julian d’une voix à peine audible.

        – Je ne sais pas ce à quoi je pense, dit Clete. Mes propres pensées me font peur, vous voyez, alors je ne m’autorise pas à penser. C’est comme ça que je parviens à me contrôler. »

        En d’autres circonstances, nous nous serions mis à rire. Mais un démon gigantesque était parmi nous. C’est nous qui l’avions créé, et il n’avait rien à voir avec un voyageur dans le temps venu de l’an 1600. Le démon dont je parle était incarné dans un homme éduqué à la Sorbonne, dont la famille était chez nous depuis bien des générations. Il avait juré de détruire Hollywood et les juifs qui y vivaient ; il était sans doute un prédateur sexuel, et avait ordonné l’assassinat de ses ennemis. Nous craignions sa puissance et son nom, nous nous mentions à nous-mêmes, nous lui faisions allégeance et faisions semblant de croire que nous nous contentions d’adhérer à une culture bienveillante qui nous avait été transmise depuis une autre époque. Pendant ce temps, Mark Shondell allumait les feux du racisme, ressuscitait le nativisme et la division, tout ça depuis son quartier général sur la rive du Bayou Teche, l’endroit sur terre que j’aimais plus que tout autre.

        Clete et moi quittâmes l’hôpital ensemble. La pluie avait cessé, les étoiles étaient froides et lumineuses, et d’immenses plumets de fumée blanche montaient des cheminées éclairées de la raffinerie. Clete n’avait pas dit un mot depuis notre départ des urgences. Une cigarette non allumée pendait au coin de ses lèvres. Il ouvrit la portière de sa Caddy ; la lumière intérieure se réfléchit sur son visage. Ses yeux étaient des flaques d’obscurité. Je lui retirai la cigarette de la bouche, et la jetai derrière moi.

        « N’essaie pas de m’arrêter, Belle Mèche. »

        Je lui frappai la poitrine.

        « Que diable es-tu en train de mijoter ? » dit-il.

        Je le frappai une nouvelle fois, plus fort.

        « Arrête, mon noble ami.

        – Tu ne vas pas faire ça, Clete.

        – J’ai déjà fait pire, et tu n’en as rien dit. Et maintenant, fiche-moi le camp.

        – Tu finiras à Angola, et tu laisseras le terrain à Shondell.

        – Le seul terrain qu’il aura, c’est une pelle remplie de terre en pleine gueule.

        – Si je dois le faire, je te bouclerai et je t’enfermerai », dis-je.

        Il monta dans sa Caddy rose, claqua la portière, puis mit le moteur en marche et baissa la vitre. « Mark Shondell monte les gens les uns contre les autres. Et tu tombes dans son piège, Belle Mèche. Maintenant, recule. »

        Il passa la marche arrière et faillit me rouler sur le pied, puis il appuya sur l’accélérateur et se pencha sur le volant comme un singe albinos. Tandis que je le regardais s’éloigner dans le noir, ses feux de freinage, à l’éclat bleu, s’approchant du pont à bascule, j’avais le sentiment d’assister à la fin d’une ère, ou peut-être à la fin de l’innocence. Pour la première fois, je compris véritablement pour quelle raison la musique de Johnny Shondell et d’Isolde Balangie avait une telle prégnance sur nos âmes.

         

        Le dimanche, Helen dit aux reporters de The Daily Iberian, The Daily Advertiser, et à The Associated Press qu’une enquête était en cours concernant la mort de Delmer Pickins, probablement un homicide involontaire suivi de délit de fuite et que Pickins, un ancien détenu du pénitencier de Huntsville, était selon toutes probabilités en train de s’enfuir d’une agression perpétrée par lui sur la personne d’un prêtre de la paroisse, quand il avait été heurté par un véhicule roulant à grande vitesse. La violence de l’impact indiquait que le véhicule était un gros véhicule, peut-être un camion.

        Deux jours plus tard, Mark Shondell et l’un de ses hôtes, un général d’Amérique centrale dont il se peut qu’il ait été mêlé à l’assassinat de l’archevêque Oscar Romero, petit-déjeunaient au bord de la piscine quand un sniper les visa depuis l’autre rive du bayou, et tira trois balles. La première fit éclater une carafe de jus de tomate sur la nappe blanche ; la deuxième coupa l’index droit du général ; et la troisième troua le kimono en soie bleue de Shondell qui était en train de courir vers sa maison pour se protéger, sans lui causer de blessure.

        Dès que nous eûmes reçu un appel du 911, j’appelai Clete sur son portable, et tombai immédiatement sur sa boîte vocale. J’appelai aussi son bureau à New Iberia et son bureau dans le Vieux Carré. Les deux réceptionnistes me dirent qu’il n’était pas en ville, qu’il était peut-être en train de pêcher dans les Keys de Floride. Ou à Biloxi. Ou à Kemah, au Texas. « Vous savez comment est Mr. Clete, me dit la réceptionniste de New Iberia.

        – Non, je ne sais pas comment est Mr. Clete, répondis-je. Vous pouvez me l’expliquer ?

        – Il va ici, il va là. On ne sait jamais où il est. Vous voulez laisser un message ? »

        Rien ne ressemble à la vie dans le sud de la Louisiane.

        À midi, j’appelai Penelope Balangie à son domicile sur le lac Pontchartrain. Ça ne semble sans doute pas la meilleure chose que j’aurais pu faire. Mais je n’avais aucun doute quant à l’identité du tireur au bord du bayou. Clete était un bon tireur. Que le tireur ait fait feu trois fois sans blesser mortellement sa cible suggérait qu’il s’agissait soit d’un amateur, soit d’un professionnel. Je penchais pour le professionnel. Le seul doute que j’avais concernait l’intention de Clete.

        « C’est toi, Dave ? » dit Penelope.

        Sa voix eut sur moi un effet auquel je ne m’attendais pas. Vous savez comment c’est quand, après avoir cru qu’un flirt, une aventure, ou même un mariage, était terminé, que mieux valait se séparer, et qu’après un baiser, ou une poignée de main, ou un dernier tour au lit, vous vous diriez au revoir et resteriez amis, puis vous la – ou le – voyez marcher dans la rue, ou monter à l’improviste dans l’ascenseur avec vous, et alors votre cœur se met à battre la chamade, votre bouche devient sèche, vous savez que dans un quart d’heure vous allez vous retrouver à bout de souffle à tirer sur ses habits autant que sur les vôtres, et que vous allez recommencer à swinguer.

        « Comment tu vas, Pen ? demandai-je.

        – Pas mal. Et toi ?

        – On a quelques problèmes dans le coin, dis-je. Ce matin, quelqu’un a tiré sur Mark Shondell. Ce qui signifie qu’il va passer la vitesse supérieure dans sa guerre contre nous.

        – Qui est-ce, “nous” ?

        – Ça dépend. Je me demande si Adonis n’aiderait pas Shondell en me collant une balle entre les omoplates.

        – Adonis ne ferait pas une chose pareille.

        – Ah ouais ? Johnny Shondell a dit que tu me gardais rancune.

        – C’est faux. Tu sais où se trouve Johnny ?

        – Il a dit qu’Isolde et lui allaient à Nashville pour enregistrer un album d’hommage à Hank Williams.

        – Ils ont quitté Nashville dans un avion de location. Johnny a son brevet de pilote. Personne ne sait où ils sont. Je suis très inquiète. Mark Shondell n’aura de cesse qu’il n’ait gâché la vie d’Isolde.

        – Pourquoi la lui as-tu livrée ? demandai-je.

        – Parce que j’ai été stupide.

        – Peut-être qu’elle va appeler. Ce sont des gamins, Johnny et elle. Ils ne savent pas les soucis que les parents peuvent se faire. »

        Il y eut un silence. Puis elle dit : « Il nous reste encore une chance, Dave. »

        Je devais mettre fin à ma discussion avec elle. Elle était magnifique, elle avait de l’éducation, elle avait l’odeur de l’océan, ou d’une sirène, et quand elle faisait l’amour, celle d’un jardin rempli de fleurs. « Mark Shondell a-t-il des liens avec les suprémacistes blancs ?

        – C’est un élitiste. Il les regarde de haut.

        – Ça ne répond pas à ma question, dis-je.

        – Il se sert d’eux.

        – Gideon a sauvé la vie du père Julian.

        – Quoi ? »

        Je lui racontai ce qui s’était passé dans la maison de Julian.

        « Je suis contente qu’il ait aidé le père Hebert, mais ça ne libérera pas Gideon de son fardeau.

        – Je ne comprends pas.

        – Pour regagner son âme, il doit obtenir le pardon de quelqu’un à qui il a fait du mal. Gideon a l’intellect d’un paysan. Il est stupide et maladroit, et souvent il fait plus de mal aux gens qu’il ne les aide. C’est pour ça qu’il est si dangereux. Il a fait du mal à ton ami Mr. Purcel. À ta place, je chercherais à protéger mon ami.

        – Est-ce que tu essaies de m’embrouiller, Penelope ?

        – Je pense que cette conversation n’a aucun sens.

        – Passe-moi Adonis.

        – Je t’aimais, dit-elle. Je croyais que tu étais l’homme de ma vie. »

        Elle raccrocha lentement, si bien que le récepteur vibra sur son socle.

         

        Ce soir-là, Clete m’appela sur mon portable. Je venais d’étaler du papier journal sur le sol pour nourrir mes chats et Tripod, mon raton laveur apprivoisé. L’un des chats crut que Tripod monopolisait la nourriture, et lui mordit la queue. « Où es-tu ? demandai-je à Clete tout en essayant, d’une seule main, de distribuer une boîte de sardines.

        – Au Texas. Ma réceptionniste m’a dit que tu me cherchais.

        – Ça t’étonne ?

        – Il se peut que Johnny et Isolde aient été kidnappés à Nashville. Je crois que je tiens une piste.

        – Tu as fini par te faire embaumer le cerveau ?

        – Tu veux savoir ce que j’ai découvert à propos de Johnny et d’Isolde, ou pas ?

        – Non. Tu as fait sauter le doigt d’un général salvadorien. Et tu as manqué de peu d’éjecter les reins de Mark Shondell.

        – Qui a dit ça ?

        – Je ne connais qu’une personne tarée à ce point.

        – Ça alors ! Je suis vraiment désolé d’apprendre que le petit déjeuner d’un tandem de super mecs comme Shondell et le Latino ait été perturbé !

        – Je ne t’ai pas dit que ça s’était passé au petit déjeuner. »

        Il ne répondit pas.

        « Aujourd’hui, j’ai parlé à Penelope Balangie, dis-je. Gideon Richetti ne pourra pas se racheter si quelqu’un à qui il a fait du mal ne lui pardonne pas. Elle pense qu’il t’a peut-être fait du mal sans en avoir l’intention.

        – Tu as appelé Penelope Balangie ?

        – Oui.

        – Et c’est moi qui commets des erreurs de jugement ? Dis-moi qui est en train de fourrer sa queue dans une prise électrique. » Il attendit. « Tu es toujours là ?

        – Ouais.

        – Je ne peux pas t’en vouloir, dit-il. Cette nana, c’est le rêve humide de n’importe quel homme. Et il se peut même qu’elle soit sincère. Écoute, j’ai enquêté sur quelques relations de Mark Shondell à Miami et dans le New Jersey, principalement la bande de Fat Tony Salerno. Il y a ce rat d’égout gosse de riche qui s’apprête à une manœuvre politique. Le rat d’égout est aussi lié à la Mafia russe.

        – Qu’est-ce que ça a à voir avec nous ?

        – Je l’ignore. Mais Shondell est un gros joueur. C’est comme ça que me l’a exprimé un proche du rat d’égout : les travailleurs pensent que les libéraux les regardent de haut, et ils sont persuadés que les Noirs et les Hispaniques veulent s’emparer de tout ce pour quoi ils ont travaillé. Shondell pense que le rat d’égout vise la Maison-Blanche.

        – T’as encore picolé ?

        – Encore une chose. Tu te souviens quand on a vu un bateau aux voiles noires sur le lac Pontchartrain, devant le domaine Balangie ? J’en ai encore vu un hier.

        – On se reparle plus tard, Clete.

        – Ne me raccroche pas au nez. Cette histoire de Gideon me met en morceaux. Je vois ce type dans mon sommeil. Je vois le feu qu’il préparait sous ma tête.

        – Tu sais ce que je ressens, quand tu dis des choses pareilles ?

        – Non.

        – Je regrette que tu n’en aies pas mis une en plein dans la gueule de Shondell. »

         

        Mais le fait d’éprouver de l’empathie avec la conduite irrationnelle de Clete ne m’apportait aucun soulagement. Chaque matin je m’éveillais avec la sensation que la fin du monde approchait. C’est un phénomène que je connais depuis mon enfance, quand un méchant homme du nom de Mack séduisit ma mère, fit d’elle une pute, et détruisit notre famille. Après l’arrivée de Mack dans nos existences, je faisais des cauchemars dans lesquels le soleil dans le ciel devenait noir et plongeait au-delà du rebord de la terre, pour ne jamais réapparaître.

        Ce rêve me suivit sur les hauts plateaux du centre du Vietnam, et dans les bars de Saigon, de Hong Kong et de Manille et dans les cellules de dégrisement du Vieux Carré de La Nouvelle-Orléans. Mais maintenant, ce rêve n’était plus un rêve. Le sentiment de perte ne s’achevait plus avec l’aube, et je le portais avec moi tout le long du jour. La raison n’obéit pas à ses propres règles. À la fin de la journée, la lune était orange et basse dans le ciel, la poussière montait des champs comme de la cendre, comme si nous étions en plein automne, et pas à la fin de l’hiver, proches de l’avènement du printemps.

        J’avais l’impression d’avoir mis le pied dans un lieu en dehors du temps, un lieu où la raison et les lois des causes et des effets n’avaient plus cours, où les peurs que nous héritons de nos ancêtres simiesques frémissent dans l’inconscient et nous ramènent aux monstres que nous pensions avoir laissés derrière nous.

        Helen Soileau nous confia, à Carroll LeBlanc et à moi, l’enquête sur l’agression dont avait été victime le père Julian, et ce qu’elle appelait le « délit de fuite ». L’une des premières personnes que nous interrogeâmes fut Leslie Rosenberg. Et dans mon cas, ce n’était pas pour une raison purement professionnelle. J’éprouvais envers elle la même inclination qu’envers Penelope Balangie. Ce qui n’est pas me faire un compliment. Un psychiatre dirait sans doute que la perte prématurée de ma mère était responsable de ma fascination pour les femmes, mais je ne parviens pas à imaginer qu’un homme puisse ne pas être fasciné par elles. Si l’on vit assez longtemps, on finit par apprendre que presque le moindre aspect de l’univers recèle un mystère, aussi incompréhensible aux scientifiques qu’aux métaphysiciens. Et le plus grand mystère de la création est la transformation spirituelle et bienfaisante opérée par une femme qui se donne à vous. C’est un cadeau qu’on ne peut jamais assez payer, un souvenir qui ne meurt jamais. Voilà ce que je ressentais vis-à-vis de Leslie. Elle avait une autre qualité, que possèdent presque toutes les bikeuses dures-à-cuire. Elles peuvent bien mâchonner du chewing-gum, faire la moue et avoir un regard qui dit « Tu veux baiser ? », je n’en ai encore jamais rencontré une qui ne soit pas au fond une fleur bleue de hippie.

        Je dis que « nous » avons interrogé Leslie. Ce n’est pas tout à fait exact. Quand Carroll et moi nous rendîmes à son pavillon, il ne sortit pas du véhicule.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.

        – Mon estomac, dit-il. Ça te gêne d’y aller seul ?

        – Pas de problème. »

        Je frappai. Leslie ouvrit la porte-moustiquaire, et me fit entrer tout en gardant les yeux fixés sur la voiture de patrouille. « Qui est-ce qui est avec toi ?

        – Carroll LeBlanc.

        – Un flic des mœurs ?

        – Non, il est aux homicides. Il était aux mœurs quand il travaillait au NOPD.

        – Je me souviens de lui. Il a voulu me pincer le cul.

        – Aujourd’hui, il a changé.

        – Alors je vais envoyer un peu d’argent à Franklin Graham1. Il faut que je récupère la baby-sitter et que je me mette au boulot. Le type dont le corps a aspergé la deux-voies, ça a un rapport avec le père Julian ?

        – Ouais, on a eu du mal à te rattraper.

        – Je n’aime pas être utilisée.

        – Pardon ?

        – J’ai parlé au père Julian. Tu sais déjà ce qui s’est passé. Personne ne croira aucun d’entre nous. Pourquoi servir de bouc émissaire ?

        – As-tu vu Gideon Richetti ?

        – Je l’ai vu hier soir. Devant ma fenêtre.

        – Hier soir ? Pas le soir de l’agression ?

        – C’est ce que je disais. Il est en train de changer. »

        Je craignis de lui demander ce qu’elle entendait par là.

        « Sa peau, sa pigmentation, dit-elle. Il a des mains, il n’a plus de griffes.

        – J’aimerais que LeBlanc entende ça.

        – Il n’entrera pas dans cette maison.

        – Que Richetti veut-il de toi ?

        – Rien. Il dit que je suis déjà un esprit, et que les excuses qu’il me fait arrivent trop tard. Il veut ton ami.

        – Clete Purcel ?

        – C’est toi qui l’as dit, pas moi.

        – Il faut parler à ce type, Leslie.

        – Mon cul.

        – Ne parle pas comme ça.

        – Dieu que t’es bizarre !

        – Je pensais que tu avais meilleure opinion de moi. »

        Elle se rapprocha de moi, ses yeux à vingt centimètres des miens. Elle avait la peau lisse, les dents blanches. Son haleine avait l’odeur de framboises marinées. « C’est peut-être le cas. Mais je suis dangereuse.

        – En quel sens ?

        – Je n’ai pas été brûlée parce que j’étais juive. J’ai été brûlée parce que j’étais une sorcière. Je ne me suis pas retrouvée à danser autour d’une barre sur Bourbon Street parce qu’une bande de débiles ivres m’avaient violée : j’ai adoré chaque instant. Ça me faisait planer de voir ces grosses merdes baver sur le comptoir.

        – C’était le match d’hier, dis-je.

        – Super métaphore. Je suis déglinguée, mon cœur. Et je le serai toujours. Esprit ou pas esprit, c’est pour ça que je suis attirée par des types comme toi. »

        Je ne parvenais pas à croire que je venais d’avoir une conversation comme ça. Qui a besoin de bibine et de dope ? Le monde normal me suffit.

         

        Carroll LeBlanc et moi reprîmes la route de New Iberia. La marée montait sur le Teche, et le vent poussait des vagues sur les rives. Avant l’aube, des avis de tempête avaient été lancés.

        « Je ne me sens pas très bien, Dave, dit Carroll.

        – Tu veux que je te conduise aux urgences ?

        – Peut-être quelques minutes dans le parc municipal. Dans la salle de loisirs, il y a un distributeur de Coca-Cola.

        – Pas de problème.

        – Que t’a dit Rosenberg ?

        – Ne t’inquiète pas de ça. On en parlera plus tard.

        – J’ai un problème. »

        Je regardai le côté de son visage. Il avait les yeux à demi fermés, comme s’il commençait à somnoler, ou qu’il était sous calmants. « Tu as une fille, dit-il. Tu sais comment elles se créent des ennuis. »

        Alafair ne se créait pas d’ennuis. Ou, du moins, elle ne les cherchait pas. Mais je ne le corrigeai pas. « Elle étudie à Reed, à Portland.

        – Ma fille a réussi à me convaincre de l’envoyer à l’université du Texas. J’ai dû faire un emprunt pour les frais de scolarité hors de l’État. »

        Je n’avais pas envie de parler d’argent, ni de dettes scolaires. Soit on emprunte pour ses enfants, soit on ne le fait pas. Comme je l’ai déjà dit, Alafair bénéficiait d’une bourse universitaire. « Tu es sûr, à propos des urgences, Carroll ?

        – Ouais. On va juste aller faire un tour au parc. J’ai une chose à te dire.

        – Quoi ?

        – Je sais pas, mec. J’ai du mal à réfléchir. »

        La conduite de Carroll me mettait de plus en plus mal à l’aise. Nous descendîmes East Main, sous le tunnel de chênes qui s’achève aux Shadows, traversâmes le pont à bascule et nous arrêtâmes sous les arbres, dans le parc, près du bâtiment de loisirs. Carroll ouvrit la portière passager, et vomit. J’entrai dans le bâtiment, achetai un Coca glacé dans le distributeur de sodas, et le lui tendis. Il but directement à la cannette, puis s’essuya la bouche avec un mouchoir.

        « Je n’ai pas envie d’entendre parler des problèmes financiers des autres, dis-je. J’en ai déjà assez comme ça de mon côté.

        – Un masseur a collé ma fille enceinte et lui a donné de l’herpès. Elle s’est fait avorter. Maintenant, elle prend de la cocaïne. Comment peut-il arriver autant de merdes en six mois ?

        – Je suis désolé.

        – Je suis fauché, et il faut que je l’envoie en désintoxication. »

        Je ne savais pas où allait la conversation, ni pourquoi Carroll m’avait choisi pour se libérer. « Je peux faire quelque chose ?

        – Je pense qu’il s’agit peut-être d’une punition pour tout ce que j’ai pu faire de mal au NOPD. Ce gosse que j’ai tué, les passes gratuites des putes, tout ce que je me suis envoyé dans le nez.

        – Tu ne subis pas une punition pour quoi que ce soit, Carroll. Un sale type a fait du mal à ta fille. Le problème, ce n’est ni elle, ni toi. C’est lui. Dis à l’Homme d’En-Haut que tu te repens de tes erreurs, et que tu as besoin d’un peu d’aide. Un jour, ta fille ira bien. »

        Il se moucha. « Désolé de t’avoir raconté des choses aussi personnelles.

        – Je crois que tu m’as mal entendu.

        – À propos de quoi ?

        – De parler à l’Homme d’En-Haut.

        – Tu as sans doute raison, mais en attendant, comment gérer cette situation ? En tout cas, merci pour le Coca. Tu ne m’as pas répété ce qu’avait dit Rosenberg, là-bas.

        – C’est Gideon Richetti qui est au centre de tout ça. »

        Son visage prit la couleur d’un champignon vénéneux.

      

      
        
          1. Évangéliste américain, participant à des tournées de renouveau chrétien.
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        Ce soir-là, Clete m’appela sur ma ligne fixe. La lune était haute, les nuages déchirés comme des bandes de coton noir, des branches et des branches cassées flottaient sur le Teche. Une tornade avait dévasté les environs de Lake Charles. J’avais fait rentrer les chats et Tripod, mon raton laveur. Tous étaient allongés sur la carpette, battant de la queue, comme s’ils observaient les événements de la soirée. Quand Alafair était là, ils montaient sur les meubles, y compris sur la table de la cuisine, qu’ils couvraient de taches de leur postérieur. Pourquoi est-ce que, dans ce contexte, je mentionne ces petits êtres ? Parce qu’en cet instant, ils étaient la seule chose normale dans ma vie.

        Je décrochai à la troisième sonnerie. « Que se passe-t-il, Cletus ?

        – Je suis au fin fond de la Paroisse Terrebonne. Il se pourrait que j’aie besoin d’aide dans les douze heures qui viennent. Je pense qu’une grosse merde va nous tomber dessus.

        – Quel genre de merde ?

        – Adonis et sa nana sont dans le coin. Je les ai vus dans un restaurant à Houma. Mark Shondell a une maison sur pilotis un peu plus au sud. Cet infiltré que je connais sait que Johnny et Isolde ont été kidnappés par des têtes de nœud, des types qui avaient l’habitude de travailler avec Delmer Perkins. Des types qui ont sur eux des chalumeaux et des tenailles.

        – Et Mark Shondell est derrière ce kidnapping ?

        – Il veut contrôler leur carrière et baiser les Balangie. Mais le plus gros enjeu est politique. Tous ces suceurs de bites sont dedans. Ils sont chez nous depuis le German Bund1. C’est juste qu’ils ont attendu que leur moment arrive.

        – Qui c’est, “ils” ?

        – Les suceurs de bites dont je viens de te parler. »

        Une conversation avec Clete pouvait produire le même effet qu’un clou qu’on vous enfonce dans le crâne. « Où est-ce que tu loges ? »

        Il me donna le nom d’un motel dans un petit bourg à l’extrémité sud de la Paroisse Terrebonne, presque en bord de mer.

        « Je dois te dire une chose, dis-je.

        – Je préférerais que ça ne concerne pas l’Homme Lézard.

        – Il se peut qu’il te cherche, d’après ce que dit Leslie Rosenberg.

        – Si tu le vois avant moi, dis-lui d’aller se faire foutre.

        – Peut-être qu’il veut que tu lui pardonnes.

        – Dis-lui que je le retrouverai sur Mars dans environ cinq cents ans. J’ai toujours l’impression qu’on se trouve dans une espèce de cauchemar, Dave.

        – Quel temps fait-il, chez toi ?

        – Comment s’appelle cette chanson de John Fogerty que tu aimes bien ?

        – “Bad Moon Rising” ?

        – Voilà le temps qu’il fait à la Paroisse Terrebonne. »

         

        Le lendemain, la première personne que je vis dans le service fut Carroll LeBlanc. « Où pars-tu de façon si précipitée, Robo ?

        – Je vais faire un tour à Terrebonne.

        – Tu as besoin d’aide ? »

        J’attendis que deux agents en uniforme soient passés près de nous, puis je dis : « Mark Shondell s’apprête à agir.

        – Ah ouais ?

        – Ouais.

        – Comment tu le sais ?

        – C’est Clete Purcel qui me l’a dit.

        – Purcel doit le savoir.

        – Répète un peu ça.

        – Il a rendu pas mal de services. Il a pas mal traîné. »

        Je commençai à m’éloigner.

        « À agir de quelle façon ? demanda Carroll.

        – Je ne sais pas vraiment.

        – J’ai fait quelque chose de mal ?

        – Non.

        – Parce que ça ne semble pas t’enthousiasmer que je t’accompagne.

        – Pour l’instant, je vais parler à Helen. Tu veux te joindre à nous ?

        – Merci. Et encore désolé pour hier. Tout cet apitoiement sur moi-même. Tu sais comment… »

        Nous arrivions à la cage d’escalier. « Après toi », dis-je.

        Nous entrâmes dans le bureau d’Helen. Elle regardait par la fenêtre. Le ciel avait viré au jaune, et des oiseaux s’élevaient des arbres du parc. Je parlai à Helen de l’appel de Clete, et du fait qu’il était convaincu que Mark Shondell détenait Johnny et Isolde.

        « Ça concerne le FBI, Pops, dit-elle.

        – Je parie qu’ils adoreront être mêlés à ça, répondis-je. Tu veux que je leur dise qu’on a affaire à un type qui vient de l’an 1600 ? Ou de la possibilité que Mark Shondell soit associé à des forces démoniaques ?

        – Laisse tomber ces conneries vaudoues, Dave, dit-elle.

        – On ne peut pas écarter complétement tout ça, Helen, intervint Carroll. Il se passe quelque chose d’étrange. Regarde le ciel. On dirait la saison des ouragans en plein mois d’août.

        – Fin de la discussion, dit-elle. Combien de temps vous faut-il passer à Terrebonne ?

        – Peut-être deux ou trois jours, dis-je.

        – Il vaut mieux que les médias n’entendent pas parler de ça, dit-elle. Compris ? »

        Je ne répondis pas.

        « Oui, m’dame, on a compris », dit Carroll.

        Elle attendit ma réponse. « Dave ?

        – Ouais ? » dis-je.

        Elle feuilletait des papiers sur son bureau, la tête baissée. Elle leva les yeux. Visiblement, elle était fatiguée. « Je n’aime pas ton histoire parce que je n’ai pas la moindre idée de ce que à quoi nous avons affaire. Ne m’en veux pas. Et, à Terrebonne, prends garde à toi.

        – Oui, m’dame », dis-je.

         

        À ce stade du récit, je dois marquer une pause, et dire quelque chose de personnel. La mort est une saloperie. On le sait déjà. Je devais cependant apprendre qu’elle se présente sous bien des formes, et que le passage de chacun peut ne pas avoir lieu à un moment précis, mais se dérouler à différentes étapes de notre parcours ; en effet, il n’existe pas de lignes parallèles, juste un vortex tourbillonnant dont nous représentons une part minuscule. J’étais aussi sur le point d’apprendre que le temps et la chronologie historique sont choses relatives, et que ceux qui nient l’existence d’une ouverture dans la dimension constituent un groupe de naïfs imbéciles. Appelez ça de la folie, mais je suis persuadé que le ciel sulfureux que nous contemplions ce jour-là était l’arrière-plan d’un drame concernant le bien et le mal, de même que les vagues couleur de vin sur la jetée de plaisance au Texas étaient les mêmes que celles qu’Homère décrivait il y a trois mille ans.

        La pluie se mit à tomber à Houma, lorsque je tournai vers le sud et me dirigeai vers la mer. Carroll somnolait, la tête sur sa poitrine. Il semblait plus vieux, plus fatigué, et la rangée de grains de beauté sous son œil gauche paraissait plus noire. Soudain, son corps fut agité d’un tremblement, et un son sortit du fond de sa gorge sans lui faire ouvrir les yeux. Au cours de ma carrière, j’ai connu trois flics qui se sont tiré une balle. D’autres se sont détruits progressivement à coups de pilules et d’alcool. Carroll manifestait tous les signes d’un flic sur le point de tirer sa révérence.

        Nous suivîmes une bande d’asphalte craquelé à travers des kilomètres de marécages, de carex et de palmettos, et d’un marais dans lequel les algues étaient si épaisses qu’elles ondulaient avec la marée comme une couverture d’un vert laiteux. Au loin, j’apercevais un carrefour, un petit motel, un café et des glissières destinées aussi bien aux bateaux à voile qu’aux bateaux à moteur, mais la plus grande partie de la côte avait été érodée par le sel, et les docks, les abris et les promenades en planches avaient été abandonnés.

        Je suivis une butte sur la route, et passai sur un nid-de-poule. La tête de Carroll eut un sursaut. « On est arrivés ?

        – C’est ça », dis-je.

        Il se frotta le visage. « J’ai fait un rêve. J’ai dit quelque chose ?

        – Non.

        – Je grimpais à cette échelle pour aller vraiment très haut. Ma fille était avec moi, ainsi qu’un chien que j’avais quand j’étais gamin. J’ai été forcé de laisser tomber l’un des deux.

        – Ta fille finira par aller mieux, Carroll.

        – Elle n’a jamais eu de mère. C’est ça le problème.

        – Voilà le motel de Clete, dis-je.

        – C’est un sacré mec, hein ? La Navy Cross et deux Purple Hearts au Vietnam.

        – Quelque chose comme ça. Il n’aime pas en parler.

        – Dis-moi franchement une chose. Toi ou Purcel avez-vous jamais été tentés d’accepter des pots-de-vin, quand vous étiez au NOPD ?

        – Je vais laisser passer cette question, Carroll.

        – Bon sang. Je ne voulais pas te froisser. »

        Je voyais sur la baie quelques maisons sur pilotis. Des vagues gorgées de sable glissaient dans le carex. Encore quelques années, et toute cette zone serait balayée par la mer.

        « Quand on rentrera à New Iberia, il faudra qu’on parle un peu », dis-je.

        Je m’arrêtai devant le motel juste à l’instant où Clete sortait de sa chambre. Sa Caddy était garée devant sa porte. Il portait un costume, une cravate et un feutre. « Mon noble ami », dit-il.

         

        Nous nous assîmes tous les trois dans un box isolé à l’arrière du café du motel. Clete et moi commandâmes un café. Carroll commanda une bière. Le regard de Clete croisa le mien, puis, par la fenêtre, il regarda trois pélicans bruns qui volaient en formation juste au-dessus du ressac.

        « Voilà ce que j’ai appris, dit Clete. Shondell a un baisodrome sur pilotis à un peu plus d’un kilomètre de la jetée. Un hydravion s’y est rendu quelquefois. Shondell a des hommes de main sur un remorqueur, tout près. Mon informateur croit qu’il y a vu Johnny Shondell.

        – Qui est ton informateur ? » demandai-je.

        Clete jeta un coup d’œil sur Carroll. « Un type à qui j’ai rendu quelques services. »

        Carroll avait surpris le coup d’œil. « Tu ne me fais pas confiance ? demanda-t-il en essayant de sourire.

        – Un type qui pilote un hydravion, dit Clete.

        – Tu as vu Adonis et Penelope dans un restaurant à Houma ? demandai-je.

        – Ils ont fait semblant de ne pas me voir. Peut-être même ne m’avaient-ils pas remarqué », dit Clete. Il se gratta le front et regarda autour de lui. « J’ai parlé des gros bras sur le remorqueur. J’avais mes jumelles. J’ai vu deux femmes. J’ai vu aussi un type qui travaillait avec Delmer Perkins. Ce type est un sadique. Peut-être que ce baisodrome est plus qu’un baisodrome.

        – Peut-être que ton imagination s’envole », dit Carroll.

        Les yeux de Clete se fixèrent sur ceux de Carroll. « Possible.

        – Tu crois qu’Isolde est là-dedans ? demandai-je.

        – Je n’en sais rien, dit Clete.

        – Depuis combien de temps est-ce que tu inspectes les lieux ? demanda Carroll en prenant une gorgée de bière.

        – Quelle importance ? dit Clete.

        – C’était juste une question, dit Carroll.

        – Il faut que j’aille pisser », dit Clete. Il me regarda. « On se retrouve dehors, Dave. »

         

        Quelques minutes plus tard, je demandai à Carroll de monter un peu plus haut sur la route avec notre voiture banalisée, pour avoir du réseau, et d’appeler Helen. « Bien sûr, dit-il. Désolé d’avoir commandé cette bière. Ça calme mes douleurs d’estomac.

        – Pas de problème.

        – T’es quelqu’un de bien, Robo. »

        Non, juste un imbécile, pensai-je.

        Carroll prit le volant et s’éloigna. Clete et moi longeâmes une jetée en partie démolie. Le carex était aplati par le vent, le ciel était jaune, l’air rempli d’une poussière de sable. « LeBlanc est pourri, dit Clete.

        – Sa fille a des problèmes. Il passe une sale période.

        – Arrête de chercher ce qu’il y a de bien chez les gens quand il n’y a rien, Dave. »

        Il avait peut-être raison. De toute façon, je savais qu’il était inutile de discuter avec Clete. Nous marchâmes en silence jusqu’à un tournant de la jetée, et là nous vîmes une grande maison sur pilotis, en plein milieu de l’eau. Un remorqueur et un hydravion étaient ancrés près des pilotis. Clete regarda à travers ses jumelles. « Je n’arrive pas à y croire.

        – À quoi ?

        – Shondell est sur le ponton avec Adonis et Penelope Balangie. Ils nous mènent en bateau depuis le début.

        – Ils sont peut-être en train de négocier.

        – Ils sont véreux, Dave, y compris Penelope Balangie. Elle te mène complétement par le bout du nez.

        – Tu as tiré sur Shondell et sur le Salvadorien, non ?

        – Et alors ?

        – Je ne t’ai pas critiqué, non ?

        – Bien sûr que tu l’as fait. Tu me critiques toujours.

        – Clete, personne ne croira à ce que nous avons vu, en dehors du père Julian et de Leslie Rosenberg. On ne va pas se disputer.

        – À qui le dis-tu.

        – Non, tu ne m’écoutes pas. Peut-être que tout va se finir ici. »

        Ses yeux verts semblaient aussi durs que du verre. Malgré le vent, ils ne cillaient pas. « Que veux-tu dire “Peut-être que tout va se finir” ?

        – Je pense que maintenant, nous sommes hors du temps. Je crois que les grands secrets ne sont absolument pas des secrets. C’est nous qui les transformons en secrets en niant leur réalité. Shondell fait partie de ces types qui détruiront la terre. Il est l’essence même du démon. Je regrette que tu ne les aies pas butés, lui et le général.

        – Ça ne te ressemble pas, mon noble ami.

        – Explique-moi Gideon.

        – Je crois que le LSD fait partie du problème.

        – Tu te compliques la vie, Clete. »

        Il me mit les jumelles dans les mains. « Tu as les cartes en main. Moi je dis : soit on les coffre, soit on les descend.

        – On ne coffre pas Mark Shondell.

        – Peut-être vois-tu enfin la lumière.

        – On ne joue pas aux cow-boys. Compris ? »

        Clete se mit à pianoter dans l’air. « C’est moi qui ai été suspendu la tête en bas au-dessus d’un feu, sur les ordres de Shondell. Ce type va aller dîner avec les crabes. »

        Je regardai à travers les jumelles. Penelope, Adonis et Shondell parlaient sur la terrasse. Penelope avait une expression de mélancolie solennelle, comme les femmes de Botticelli. J’aurais voulu traverser l’eau et poser mes lèvres sur les siennes. J’aurais voulu toucher ses seins et ses cheveux, pénétrer en elle. Clete avait raison. Sa présence dans ma vie était loin d’être terminée.

        Je tendis les jumelles à Clete. « Ce soir, Carroll et moi irons frapper à la porte de la maison sur pilotis.

        – Vous allez tous les deux frapper à la porte ?

        – Nous devons agir dans les formes, Clete. Nous n’avons pas de mandat, ni de motif probable.

        – Pourquoi le soir ?

        – Certains de ses hommes seront défoncés. Et en plus, ils se sentiront en sécurité.

        – Ils se sentent en sécurité la nuit ?

        – Ils retournent dans les limbes.

        – Quoi que tu puisses dire, ça concerne Penelope Balangie, dit Clete. Tu crois que tu as encore une chance avec elle.

        – Faux, dis-je. Faux, faux et archifaux. »

        Il marcha en direction du motel, maintenant son feutre d’une main, sa veste flottant dans le vent. Je lui avais fait la morale, et lui avais laissé entendre que le fait qu’il n’ait pas d’insigne le rendait inférieur à un policier aussi imparfait que Carroll LeBlanc. Mais Clete était remonté, et déterminé à obtenir justice pour les dégâts psychologiques qu’il avait subis dans les Keys. Par ailleurs, il était extrêmement dangereux quand il cherchait à se venger de gens coupables de misogynie ou de pédophilie. De plus, nous ignorions où se trouvaient Johnny et Isolde, et les balles se fichent bien de la cible qu’elles trouvent.

      

      
        
          1. Organisation américaine néo-nazie active dans les années trente.

        

      

    

  
    
      
      

      
        35
      

      
        Au milieu de l’après-midi, Clete était sorti de sa déprime et concentré sur notre objectif. Il appela le pilote d’hydravion qui lui avait donné des informations sur Shondell, et lui demanda de nous retrouver dans un café en bord de route, à une quinzaine de kilomètres. Je dis à Carroll de surveiller la maison sur pilotis. Le pilote de l’hydravion était un Cajun de Houma qui, à douze ans, avait eu une jambe coupée par l’hélice de l’hydroglisseur de son père. Il avait des yeux marron au regard intense, et un visage étroit et mal rasé qui me faisait penser à une coquille de noix de coco. Il s’appelait Dallas Landry. Il dit ne pas avoir remarqué de jeune couple correspondant à la description de Johnny et Isolde.

        « Et les types sur le remorqueur ? dis-je. Vous leur avez parlé ?

        – C’est pas le genre de types à qui on parle.

        – Ils sont combien ? demanda Clete.

        – Quatre ou cinq. Beaucoup de tatouages sur les deux bras. Et il y a des femmes avec eux.

        – Des prostituées ? demanda Clete.

        – Elles sortent pas d’un couvent.

        – Vous nous avez beaucoup aidé, Dallas, dis-je. Y a-t-il autre chose que vous puissiez nous dire ?

        – Mr. Mark a eu un type ici, deux ou trois fois. Peut-être un avocat. Ils riaient à propos d’Adonis Balangie. Ils disaient qu’ils lui prendraient tout ce qu’il a. J’ai fait semblant de ne rien entendre. Il a un yacht de cinq cents pieds, dans le golfe, à peut-être trois kilomètres d’ici. Dessus, il a des voiliers. »

        J’avais une autre question à lui poser. Il n’était pas le genre d’homme que, par euphémisme, nous appelons un « informateur confidentiel », dont la plupart sont poussés par le désir de se mettre en avant, par la peur, par le désir d’être reconnus ou de se sentir importants. Il prenait des risques considérables, dont la perte de son boulot était bien le moindre.

        « Pourquoi vous êtes-vous porté volontaire, Dallas ? » demandai-je.

        Il regarda sa tasse de café. « Mr. Mark me dérange.

        – En quel sens ?

        – J’aurais du mal à l’expliquer. C’est la façon dont il regarde les jeunes filles. Je l’ai jamais vu poser une main dessus. Mais j’ai vu comme il les regarde. Et puis, il y a aussi autre chose. » Il se tordit les doigts.

        « Allez-y, dis-je.

        – Il y a en lui quelque chose de sombre, monsieur Robicheaux. »

        À cet instant, Carroll LeBlanc entra dans le café. « Qu’est-ce que vous faites, les gars ? dit-il.

        – Tu es censé surveiller la maison sur pilotis, dit Clete.

        – Je savais pas où vous étiez, dit Carroll en jetant un coup d’œil sur Dallas Landry. Qui êtes-vous ?

        – Je dirige une entreprise d’hydravions.

        – Ah ouais, Clete m’en a parlé.

        – Sors avec moi, dit Clete à Carroll.

        – Je ne vais nulle part, dit Carroll. Putain, qu’est-ce qui se passe ? »

        Clete sortit seul et monta dans sa Caddy.

        « On se reverra, monsieur Robicheaux, dit Dallas.

        – D’accord », dis-je.

        Carroll s’assit à la table. J’aurais voulu le mettre en pièces.

        « J’ai vu Johnny Shondell, alors détends-toi, Dave, dit-il. Je n’arrivais pas à avoir de réseau, alors j’ai pris la voiture.

        – Tu es certain que c’était bien Johnny ?

        – Il était debout sur la terrasse de Shondell, avec des lunettes noires et une chemise hawaïenne. Il avait l’air plutôt décontracté.

        – Ton haleine sent la bière.

        – Si tu veux que je me casse, je le comprendrais.

        – Reprends-toi, Carroll, dis-je. On se retrouve au motel.

        – Tu essaies de me blesser ? »

        Je sortis et montai dans la Caddy. La capote était remontée et la peinture rose lustrée à la main saupoudrée de feuilles tombées des chênes.

        « Tu ne m’as pas l’air excité, dit Clete.

        – Tu es le meilleur mec que j’aie jamais connu, Clete », répondis-je.

        Il mit le moteur en marche, une Lucky Strike encore éteinte pendant à ses lèvres. « Parfois, tu me rends vraiment perplexe, mon noble ami. »

         

        Il y a certaines épiphanies que la plupart d’entre nous ne partagent avec personne. Parmi elles se trouve l’heure où l’on accepte la mort. On ne prévoit pas cet instant ; on n’étudie pas pour le découvrir. Plus probablement, on tombe dessus par hasard. C’est un moment révélateur, le fait d’admettre que la mort est un simple acteur au milieu de nous, un autre acteur sur la grande scène de Shakespeare, peut-être encore plus vulnérable que nous, un acteur mal aimé, fustigé, condamné à rester dans l’ombre, un acteur à qui sont refusées la paix et la joie. John Donne est allé jusqu’à appeler cette misérable silhouette la « Pauvre Mort ».

        Ce soir-là, je vis dans le ciel une transformation qu’aujourd’hui encore je ne peux expliquer. Tandis que je me tenais sur un banc de sable en regardant les lumières s’allumer dans la maison sur pilotis de Shondell, tandis que la marée balayait les kilomètres de carex, je m’aperçus que le ciel avait pris une couleur vert gazeux, et que l’air était devenu aussi lourd et aussi dense qu’un tonneau de sel humide, le soleil enterré à l’horizon dans un unique nuage, rouge sang, d’un orange flamboyant, comme l’intérieur d’une pêche.

        Comme sur l’écran d’un cinéma panoramique, je voyais des Vikings massacrant des villageois à coups de hache, les croisés de Richard Cœur-de-Lion décapitant des Musulmans à genoux, Bonaparte mettant le feu à une bourgade russe sous la neige, les garçons en butternut fauchés comme du blé à Cemetery Ridge, des Comanches tirant à travers des cactus des enfants au bout d’une corde, des tanks britanniques s’écrasant dans une tranchée allemande dans la Somme.

        Je voyais le massacre des innocents à Nankin, Ernest Hemingway en charpie dans une antenne médicale italienne, Audie Murphy faisant feu avec un calibre cinquante du haut d’un tank en flammes, James Bowie jeté sur des baïonnettes dans la chapelle d’Alamo, un infirmier de la marine tirant Clete sur une doublure de poncho en bas d’une colline brûlée par le napalm, et je me voyais moi-même appelant Puff le Dragon magique dans un village d’Asie et, peut-être pour la première fois de ma vie, je me rendis compte de l’insignifiance de ma propre mort.

        Je me rendis compte aussi que la recréation de ma propre génération et de ma propre époque sous la forme d’Isolde Balangie et de Johnny Shondell était un fantasme innocent et un hommage approprié au son de La Nouvelle-Orléans. Les touches du piano tintant avec la fragilité du cristal, la rauque résonance du saxophone, le roulement sourd de la batterie, les accents cajuns et irlandais des choristes, tout ça comme un écho enregistré dans le gymnase vide d’un collège, tout ça pour mener un jour au Wall of Sound de Phil Spector – telle était l’époque dont j’avais toujours été persuadé qu’elle était la plus belle de notre histoire. Mais elle était passée, et pleurer sa disparition, c’était l’avilir. Les moments bénis vivent dans notre cœur, alors qu’y a-t-il à craindre ?

        J’entendis Clete derrière moi. « Paré à swinguer ? » dit-il.

        Il portait son feutre et un imperméable, les mains dans ses poches. Il regarda les vagues glisser avec la marée ; elles étaient sombres, veinées d’écume, pleines de coquillages. « Respire un peu cet air.

        – Ouais, dis-je.

        – J’ai un pressentiment. Nous sommes au bord de la création. Ou peut-être à sa fin.

        – Possible.

        – Dallas met son hydravion à l’eau.

        – Qu’as-tu sous ton imperméable ? »

        Il en souleva le pan. Un fusil à pompe calibre 12 à canon scié pendait sous son aisselle.

        « J’espère qu’on n’aura pas à s’en servir, dis-je.

        – Shondell pourrait nous réduire en appâts pour poisson, et personne n’en saurait rien, Dave. »

        Je restai impassible.

        « Pas devant Penelope Balangie ? dit-il.

        – Quelque chose comme ça.

        – Dave, ta courbe d’apprentissage ne cessera jamais de m’étonner. »

         

        Dallas Landry avait tiré l’hydravion jusqu’au quai. Je frappai à la porte de la chambre de motel de Carroll. Il l’ouvrit si rapidement que ma main tomba dans le vide. « C’est le moment ? dit-il.

        – Ouais, qu’est-ce que tu crois ? »

        Il s’était douché et changé pour un pantalon avec un élastique à la taille, des chaussures de bateau, un maillot à manches longues, et une veste de sport. Il portait un holster d’épaule, et son insigne pendait à son cou. « Qu’est-ce que tu as sur toi ? demanda-t-il.

        – Un .38 à canon court.

        – Tu as un holster de cheville. ?

        – Parle moins fort, Carroll.

        – Qu’est-ce qu’on fait avec les types sur le remorqueur ?

        – Ça dépendra d’eux, dis-je.

        – Tu n’es pas en train d’envisager d’exploser quelqu’un ?

        – Non.

        – Parce que ça ressemble à du Purcel. Est-ce qu’il existe des programmes en douze étapes pour les maladies mentales ? Ce type n’a pas de barrières.

        – Tu veux me dire quelque chose, Carroll ?

        – Du genre te faire une confession ?

        – Appelle ça comme tu veux.

        – Je t’en ai déjà parlé. Ma fille a besoin de mon aide.

        – C’est le moment du rock’n’roll, camarade. »

        Nous sortîmes dans le vent, les embruns salins et l’odeur des fruits de mer que les vagues descendantes avaient laissés échoués au milieu du carex. Carroll avait la respiration forte, la bouche pincée, ses narines se gonflaient. « Je suis avec toi, Robo. S’il faut qu’on asperge les murs, eh bien c’est comme ça. D’accord ? Putain oui. Il faut faire les choses simplement. »

        Et c’était le type qui craignait d’exploser des gens ?

         

        Nous prîmes l’hydravion pour gagner la maison sur pilotis, et sortîmes sur un dock flottant attaché aux piliers. Dallas Landry coupa l’hélice juste à l’instant où un homme robuste sortait de la cabine du remorqueur, une lampe-torche braquée sur nous. Carroll écarta son insigne de sa poitrine, de façon à ce qu’il soit éclairé par le rayon de la lampe. « Rentre dans la cabine, trou-du-cul », dit-il.

        Je percevais le bruit des vagues claquant contre les pontons de l’hydravion. L’homme rentra dans la cabine. Je demandai à Dallas de revenir dans une heure.

        « Je pensais qu’vous vouliez que j’attende, dit-il.

        – Mieux vaut pour nous que vous soyez en sécurité, répondis-je. Si nous ne sommes pas dehors dans une heure, appelez la cavalerie.

        – Oui, m’sieu, compris. »

        Il fixa ses protège-oreilles, remit l’hélice en marche puis s’éloigna, aplatissant l’eau dans son sillage. Je commençai à gravir les marches métalliques qui menaient à la terrasse au-dessus de nous, quand j’entendis un bruit que j’avais déjà entendu : du bois heurtant du bois, des rames se soulevant avant de retomber dans les vagues, peut-être un surveillant marquant la cadence sur le gaillard d’avant. Clete l’entendit aussi. Je scrutai l’horizon dans les quatre directions, mais ne vis que l’ondulation d’un vert sombre des vagues, et un bateau éclairé à l’horizon, vers le sud.

        « Ce salopard est là-bas, non ? » dit Clete.

        J’acquiesçai sans un mot. Carroll me regarda, puis regarda Clete, puis me regarda à nouveau. « De quoi est-ce que vous parlez ?

        – Tu n’as rien entendu ? dis-je.

        – Non, rien. Quelque chose ne va pas ?

        – C’est sans doute une bouée », dis-je.

        Les globes oculaires de Carroll allaient de gauche à droite. « Vous n’êtes pas en train de parler de ce vampire, ou je ne sais quoi ?

        – Reste derrière moi », dis-je.

        Je montai les marches, mes chaussures retentissant sur les degrés de métal, puis traversai la terrasse venteuse et frappai à la porte. En dessous de moi, les vagues gagnaient en puissance, rebondissant contre le remorqueur et précipitant le dock flottant contre les piliers. Je me posai des questions sur la résistance de l’hydravion de Dallas Landry.

        C’est Mark Shondell qui ouvrit la porte, en veste de smoking rouge comme aurait pu en porter Hugh Hefner. « Eh bien, Dave, comme c’est gentil à vous de nous rendre visite. Et Mr. LeBlanc et Mr. Purcel qui sont là aussi. Nous étions juste en train de discuter sur la possibilité que la race aryenne ne soit pas, après tout, la plus intelligente, et voilà que vous arrivez. »

        L’intérieur du salon était exotique, les murs couverts d’étagères et de peaux de léopards et de zèbres. Les meubles étaient en bois noir africain, la moquette, un tourbillon de couleurs, avait trois centimètres d’épaisseur. Un lustre était allumé, irradiant la chaleur des bougies.

        Adonis, Penelope et Johnny Shondell étaient debout devant le manteau de la cheminée, sous une pendule en cuivre. Ils nous fixaient comme s’ils venaient d’avoir une crise cardiaque. Mais je ne les regardais plus, ni eux, ni le décor du salon, ni même Mark Shondell. Par la fenêtre, je voyais les vagues explosant sur la proue d’un galion à double pont, et de ses longues rames gouttaient des flammes vertes.

        « On passait dans le coin, dis-je. Isolde est là ? »
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        Johnny était pétrifié devant la cheminée, le teint blafard. « Que vous êtes bête, Dave, dit Penelope. Allez au diable.

        – Où est votre fille, Penelope ? demandai-je.

        – Ne vous adressez pas à ma femme par son prénom, dit Adonis.

        – Hé, Adonis, c’est le moment de fermer votre gueule, dit Clete.

        – Ne nous disons pas de choses désagréables, dit Shondell. Vous avez un mandat de perquisition, Dave ?

        – Nous n’en avons pas besoin, dis-je. Nous ne sommes pas venus arrêter quiconque, ni pour fouiller votre maison.

        – Dave, ça ne me plaît pas que vous soyez là, dit Shondell. Vous m’avez frappé au visage. En une autre époque, vous auriez été convoqué. Sous les Dueling Oaks1. Est-ce que vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ?

        – J’essaie de saisir un nom ou un adverbe ici et là, répondis-je.

        – Notre situation n’a rien d’amusant, monsieur, dit-il. Vous vous mêlez de choses auxquelles vous ne connaissez rien. Je vais vous demander, une fois et une seule, de quitter ces lieux.

        – Écoutez-le, Dave, dit Penelope.

        – Où est votre fille ?

        – Elle sera bientôt là, dit Penelope.

        – Très bien. Nous attendrons, dit Clete.

        – Est-ce que vous voyez ce galion ? demandai-je.

        – Quoi ? dit Shondell.

        – Je viens de voir le galion de Gideon, dis-je en montrant du doigt la fenêtre. Regardez. Au sud-est, à une cinquantaine de mètres de nous. »

        Shondell s’approcha de la fenêtre. « Le vent et les vagues vous ont joué un tour.

        – Dave ? » dit Carroll dans mon dos.

        Je ne voulais pas en entendre plus de la part de Carroll LeBlanc. « Qu’y a-t-il ?

        – J’ai vraiment merdé.

        – En quel sens ? »

        Il paraissait malade à en crever. « Je ne t’ai pas transmis une information qu’Helen m’avait donnée.

        – Quelle information ?

        – Quelqu’un est allé sortir le père Julian de l’hôpital. »

        Je me retournai. « Répète-moi ça ?

        – Des gens sont allés à Iberia General, et l’ont enlevé.

        – Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

        – Parce que c’est un vendu, dit Clete.

        – J’ai essayé de te le dire, Dave, dit Carroll. Ma fille allait se retrouver à la rue. Je ne savais pas que Shondell allait faire tout ça.

        – Tu n’en avais aucune idée, hein ? dis-je.

        – Vous ne vouliez écouter personne, Dave, dit Adonis. Vous étiez trop occupé à coucher avec ma femme. »

        Clete colla son doigt devant le visage d’Adonis. « Encore un mot, et je vous asperge sur tous les murs de cette pièce.

        – Apparemment, nous avons un petit problème, dit Shondell. Vous voulez bien venir, monsieur Bell, je vous prie ? »

        Un homme carré en chapeau de feutre à large bord et costume froissé sortit de la cuisine. Il avait le visage charnu d’un débauché, de petits yeux, et de mauvaises dents. Il tenait un fusil d’assaut AK 47 avec une poignée pistolet et un chargeur incurvé de trente coups. Il sourit, exhibant les interstices entre ses dents. « Mettez vos mains sur vos têtes, sinon on aura un gros boulot à faire avec un seau et une serpillière.

        – Dave, je te présente l’enculé qui m’a matraqué à Key West, dit Clete.

        – Heureux de vous rencontrer, dit Bell.

        – Prenez leurs armes, Adonis », dit Shondell.

        Adonis ne fit pas un geste. « Vous m’avez entendu ? lui dit Shondell.

        – On ne descend pas les flics, dit Adonis.

        – Quelles voiles voulez-vous voir ce soir, les noires ou les blanches ? » dit Shondell.

        Clete et moi ignorions la signification des voiles noires que nous avions vues, mais visiblement Adonis la connaissait. Il retira à Clete son imperméable et sortit son calibre douze de son holster, puis il me désarma, ainsi que Carroll. Les yeux de Penelope brillaient de honte.

        « Et toi, Johnny, de quel côté es-tu ? dis-je. Où est Isolde ? »

        Il fixa le sol. Carroll fut incapable de me regarder en face.

        « Des gens savent où nous sommes, dis-je.

        – Je crains que non, dit Shondell. Votre pilote d’hydravion n’existe plus. Grâce à l’inspecteur LeBlanc, vos collègues n’ont aucune idée de là où vous êtes. Vous m’avez giflé en public, monsieur Robicheaux. Vous ne pouvez même pas imaginer l’épreuve que vous allez subir, Mr. Purcel et vous.

        – Et LeBlanc ? » dit Clete.

        Shondell scruta le visage de Carroll. « On va peut-être imaginer quelques jeux. Une sorte d’étude comportementale. »

        Deux hommes montèrent lourdement les marches depuis le remorqueur, et nous lièrent les poignets dans le dos avec des ligatures de plastique, avant de nous mettre sur la tête des sacs en toile noirs munis de cordons. L’un d’eux nous aspergea le visage avec un vaporisateur. Je sentis une odeur évoquant l’éther, puis mes genoux cédèrent comme si je tombais par la trappe d’un échafaud.

         

        Je m’éveillai sur une surface dure, les poignets liés, le sac en toile fermement serré sous mon menton, enveloppé par un bourdonnement semblable à celui du moteur d’un bateau. Je me rendis compte que mes chevilles aussi étaient attachées, et que mon drop fixé par un Velcro n’était plus là. Je ressentais une douleur dans le dos, comme si j’avais reçu un coup de pied, et je gémis quand je bougeai.

        « C’est toi, Dave ? » entendis-je.

        C’était Clete.

        « Ouais.

        – Content que tu reviennes à toi », dit-il, à peut-être un mètre de moi. « Je ne vois plus rien.

        – Où est Carroll ?

        – Il y a ici un troisième type. Je l’entends respirer. C’est peut-être lui.

        – Où sommes-nous ?

        – Juste à côté de la salle des machines, je pense. J’ai entendu quelqu’un faire claquer une trappe et faire un bruit métallique en descendant une échelle.

        – Je ne me rappelle plus rien, dis-je.

        – Ça n’a rien de mystérieux. Carroll LeBlanc est un Judas. Si on s’en sort, il me servira d’appât à crevettes. »

        J’essayai de tordre mes poignets pour les libérer, mais les liens me tailladèrent les veines. « As-tu dit à ta réceptionniste où tu allais ?

        – Non. Après avoir tiré sur Shondell, j’ai pensé que je ferais mieux de rester discret sur mes déplacements.

        – Dis-moi la vérité, Cletus. As-tu essayé de tuer Shondell ?

        – Ouais. Ce qui s’était passé le soir d’avant me trottait toujours dans la tête.

        – Peut-être que tu l’auras la prochaine fois, dis-je, tout en sachant, comme lui, qu’il n’y aurait pas de prochaine fois.

        – Je crois qu’on l’a dans le cul, Belle Mèche, dit-il. Shondell est complétement dingue, non ?

        – Je ne crois pas du tout qu’il soit fou. Je crois qu’il possède des pouvoirs maléfiques.

        – Ne dis pas des trucs pareils. On a passé nos vies à être entourés de connards de cet acabit. C’est juste que maintenant ils sortent d’un peu partout. »

        J’entendis un gémissement. « C’est toi, Carroll ?

        – Ouais, répondit-il d’une voix ténue, à peine plus qu’un soupir. C’est toi, Dave ?

        – Évidemment. Et Clete est là aussi.

        – Je suis désolé, dit-il.

        – Ouais, tu es toujours désolé, dit Clete. Où sommes-nous ?

        – Sans doute sur son yacht, dit Carroll.

        – Quel est le supplice qu’il a prévu pour nous ? demanda Clete.

        – Une fois, j’ai entendu dire quelque chose. De la bouche d’un mac dont se sert Shondell. Il a une collection.

        – Une collection de quoi ? dit Clete.

        – De saloperies du Moyen Âge. Je n’ai pas envie d’en parler.

        – Quel genre de saloperie ? insista Clete.

        – Des trucs tordus, mec », dit Carroll.

        Nous entendîmes des pas descendre une échelle, et quelqu’un qui ouvrait la trappe de notre local. La personne entra sans dire un mot. Je respirais par la bouche, aspirant la toile de mon capuchon, le cœur battant la chamade. Quand je bougeais, j’entendais la trépointe de ma chaussure racler le sol. Mon haleine était fétide, le visage me picotait et il était en sueur, comme s’il était encastré dans de la boue séchée. « Qui êtes-vous ? dis-je.

        – Dans le silence, on a peur, hein ? dit Shondell. L’imagination est un moteur puissant, non ? »

        Il se tut de nouveau. J’essayais de mesurer le temps en comptant les secondes. Mais je n’arrivais pas à me concentrer, et je perdais le fil, et je tentais désespérément de revenir au début. Cinq minutes devaient avoir passé. J’essayai de me persuader qu’il n’était plus dans la pièce et aussi de me convaincre que la froideur du sol métallique était en train de m’absorber au cœur d’une protection moléculaire, me conduisait ailleurs dans l’univers, me libérait de l’impuissance et de la vulnérabilité qui, en cet instant, définissaient ma vie. J’étais totalement sous le contrôle d’un homme diabolique et sadique. Quel idiot j’avais été.

        « Vous voulez aller aux toilettes ? dit Shondell. Il suffit de le demander.

        – Ouais, on aimerait bien, dit Carroll.

        – Gentil garçon. Vous voyez ce qui se passe quand on est discipliné ?

        – Que tirez-vous de tout ça, Shondell ? demandai-je.

        – Tout. La reconstruction de la république. Une ère nouvelle est en train de commencer, basée sur la pureté de la race nordique.

        – La race nordique n’existe pas », dis-je.

        J’entendis Shondell s’accroupir près de moi. Je sentais sa présence comme une main obscène planant au-dessus d’une partie vulnérable de mon corps. À travers le capuchon, je ne voyais rien. De la pointe d’un doigt, il m’effleura le front. « Vous avez peur ?

        – Je vais vous faire une promesse, dis-je. Si jamais je retrouve la liberté, je vous tordrai la tête jusqu’à l’arracher, je pisserai dessus et je la jetterai dans les toilettes.

        – On verra comment vous vous sentirez demain à la même heure. » Il se releva. « J’ai besoin de vous ici, les gars. »

        J’entendis d’autres hommes descendre par la trappe.

        « Conduisez nos amis aux toilettes, et assurez-vous qu’ils aient tout ce dont ils ont besoin », dit Shondell.

        On me délia les chevilles, et un homme me prit par chaque bras pour me conduire aux toilettes ; l’un d’eux libéra mes poignets et me laissa me soulager, sans m’ôter le capuchon de la tête. « Vous savez que je suis un flic, hein, les gars ? dis-je. Et en Louisiane, quand on tue un flic, vous savez ce qui se passe ?

        – On est flics », dit l’un d’eux.

        Ils me ramenèrent dans le local, puis conduisirent Clete et Adonis aux W-C, et les ramenèrent.

        « Je veux vous montrer ma collection, dit Shondell.

        – Est-ce que Penelope est mêlée à ça ? demandai-je.

        – Comment pouvez-vous être aussi stupide, Dave ? Si Adonis n’était pas un homme riche et puissant, est-ce qu’elle serait avec lui ?

        – Allez vous faire foutre, avec votre collection, dis-je.

        – Vous êtes un homme bien élevé. La grossièreté est l’outil utilisé par l’homme primitif pour se protéger de situations sur lesquelles il n’a aucune prise – en d’autres termes, l’aveu de son impuissance. Ça ne vous dérange pas, d’être quelqu’un d’aussi prévisible ? »

      

      
        
          1. « Les chênes de duels », chênes du parc historique de La Nouvelle-Orléans célèbre pour avoir été le lieu de nombreux duels.
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        On ôta les sacs de toile de nos têtes, et on nous fit suivre une coursive conduisant à un gaillard d’avant aux cloisons tapissées de cuir, et dont le sol était recouvert de bâches de plastique bleu. Il n’y avait pas de hublots, et je n’avais aucun moyen de savoir où nous étions. Des chaînes portant des menottes de cuir bordées de mouton étaient suspendues aux parois.

        « Mon aménagement vous plaît ? dit Shondell. Confortable, insonorisé, et avec une collection d’objets qui peuvent remonter à cinq cents ans. »

        À l’extrémité de la cabine se trouvaient des machines primitives et des établis couverts d’instruments métalliques. Les machines étaient faites de fer, de laiton, de chêne, munies de lourds verrous, de piques, de poulies et d’engrenages auxquels étaient fixées de longues poignées de bois.

        « Vous avez quelque chose à dire, monsieur Purcel ? dit Shondell.

        – Va te faire foutre, dit Clete.

        – Quand votre tour viendra, l’homme à qui vous avez fait sauter un doigt sera là pour vous encourager, dit Shondell. Ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas ?

        – Et qu’allez-vous dire à Johnny de tout ça ? demanda Clete.

        – Il saura que vous êtes parti. C’est un bon garçon. Il le restera.

        – Et Isolde ? demandai-je.

        – Croyez-moi, tout cela ne vous concerne pas. Dans les prochaines vingt-quatre heures, vous allez avoir de bien plus graves préoccupations. » Shondell jeta un regard sur les machines et les instruments qui incarnaient la part d’ombre que j’avais tenté de sonder chez Marcel LaForchette. Comment avais-je pu confondre le tourment éprouvé par le pauvre Marcel et la maladie mentale de Mark Shondell ?

        « J’adore les noms de ces objets, dit-il. La muselière pour les épouses trop bavardes, la poire d’angoisse pour agrandir la bouche et d’autres organes, la vierge de fer, la fille du charognard pour compresser les gens dont la taille doit être réduite, le chevalet, les poucettes. Et que dites-vous de mon préféré, le taureau d’airain ? La victime est enfermée à l’intérieur, et on la fait lentement bouillir. La machine est munie de tuyaux qui font ressembler ses hurlements aux rugissements d’un taureau. »

        Carroll LeBlanc pleurait.

        « Pas de remarque, Dave ? dit Shondell.

        – On dirait un tas de camelote qu’un pervers moyen comme vous doit sans doute apprécier, dis-je.

        – À mon avis, vous allez changer de chanson, dit Shondell qui regarda le taureau d’airain avec un grand sourire. C’est un indice.

        – Il y a une chose qui ne va pas changer, Shondell, dis-je. Quoi qu’il puisse nous arriver, vous resterez le même. Vous êtes de la merde, votre famille est de la merde, et vos ancêtres étaient de la merde. Je crois que Dieu conserve quelques spécimens comme vous pour rappeler à la race blanche que nous avons de sérieux problèmes. J’ai entendu dire que, durant la Terreur, les Shondell travaillaient comme videurs de latrines publiques pour Robespierre. C’est vrai ? »

        Peut-être était-ce un effet de la lumière, ou de mon imagination, mais il me sembla voir se creuser les rides sur son visage, comme l’érosion d’un sol, et le sang quitter ses lèvres. Il émanait de lui une odeur évoquant celle d’un bandage qui n’a pas été changé. On voyait des poils apparaître au-dessus de son col, comme ils le font quand un vieil homme est incapable de se raser correctement.

        Puis il parut se reprendre. « Et maintenant, je suis attendu par une jeune femme, dit-il. Après une sieste, une douche, et un bon petit déjeuner, je reviendrai, et nous reprendrons notre conversation. Le général Mendoza m’accompagnera.

        – Vous aviez promis de faire hospitaliser ma fille, monsieur Shondell, dit Carroll.

        – Ah oui, dit Shondell. Merci de me le rappeler. Une jeune fille charmante. »

         

        On nous ramena dans le local où nous nous étions réveillés, les poignets liés. Bell nous enferma. Nous étions assis sur le sol dans la nudité blanche de la pièce, les mains attachées dans le dos, les moteurs ronronnant à travers la paroi. Ça me rappela la pièce de Jean-Paul Sartre, Huis clos. Les personnages se trouvent dans une pièce aveugle, et s’aperçoivent que non seulement ils sont morts, mais qu’ils sont en enfer.

        « Hé, les gars, je sais que ça n’a pas grande importance, mais je suis désolé de vous avoir vendus », dit Carroll.

        Ni Clete ni moi ne fûmes capables de le regarder.

        « Vous m’avez entendu ? dit-il.

        – Ouais, on t’a entendu, dit Clete. Ce qui signifie que tu n’as pas besoin d’en dire plus.

        – On a vu leurs visages à tous, dit Carroll.

        – Ouais, dit Clete.

        – Ça veut dire qu’on n’a aucune chance, hein ? dit Carroll.

        – Personne ne t’a rien dit, LeBlanc, dit Clete. Et maintenant ferme-la.

        – Je ne veux pas finir comme ça, dit Carroll. Pas avec vous qui me haïssez. Ma fille n’a jamais eu de mère. J’ai essayé de faire de mon mieux. Je ne pensais pas que tout ça arriverait.

        – Je vais venir te botter le cul, dit Clete.

        – Écoute-moi, Carroll, dis-je. Tu as admis ta faute. Tu es sincèrement désolé. Nous l’acceptons. Et maintenant, on va faire tout notre possible pour nous sortir d’ici. Shondell a un point faible.

        – Lequel ? dit Carroll.

        – Il est vaniteux, et il a peur, dit Clete. Il sait ce qui l’attend au bout du chemin.

        – Qu’est-ce qui l’attend ? dit Carroll.

        – Sans doute tout ce qu’il a fait aux autres, dit Clete.

        – Ah ouais ? dit Carroll. Et qu’est-ce que ça nous apporte ? »

        Clete se mit péniblement debout. « Il n’y a pas de “nous”. Il y a moi, et il y a Dave. Et puis il y a toi. Il n’y a pas de “nous”. Est-ce que tu as bien compris ça, tête de nœud ? »

        Dans d’autres circonstances, ça aurait pu être drôle. Mais nous étions en plein cauchemar, peut-être dans une mémoire atavique d’événements réels qui s’étaient produits pendant des ères, comme lorsqu’on rêve qu’on tombe, ou qu’on brûle, ou qu’on est enterré vivant. Nous n’avions pas d’endroit où nous cacher, pas de mère pour nous réveiller, pas d’esprit ailé descendant du ciel muni d’un glaive brillant.

        C’est alors que nous avons reçu une visite à laquelle je ne m’attendais pas.

         

        Adonis entra dans le local, et referma la trappe derrière lui. Il portait un pantalon blanc flottant et une chemise pourpre en velours côtelé, avec une chaîne et une croix autour du cou, comme s’il voulait passer pour un oisif en paix avec le ciel et la terre. Ses cheveux étaient coupés de frais, légèrement gominés, et coiffés en arrière sur les tempes. S’il y avait eu une glace, je suis sûr qu’il y aurait regardé son reflet.

        Il portait sur ses paumes une petite boîte en étain, comme il aurait porté un objet sacré. Elle était décorée de roses pourpres et de vigne verte. « Salut, les gars, dit-il.

        – Arrête ton char, Adonis, dit Clete. Tu collabores avec ce pervers.

        – Je suis la seule personne sur ce yacht prête à vous dire la vérité concernant votre situation. Et je suis aussi le seul qui pourrait vous aider.

        – Rends-toi service en dénonçant le pervers, tant que tu en as encore le temps », dit Clete.

        Adonis se tourna vers moi. Étant donné les circonstances, ses yeux sans paupières, son teint basané, son attitude calme, étaient impressionnants, et ne devaient pas être pris à la légère. Pourtant, si je n’avais pas été plus au fait, j’aurais été persuadé que Shakespeare pensait à Adonis quand il avait dit que le prince des ténèbres était toujours un gentleman.

        « Vous rendez-vous compte que vous ne quitterez jamais cet endroit ? dit-il.

        – Et alors ? dis-je.

        – Je peux rendre votre épreuve plus supportable, ou je peux y mettre fin à l’instant. »

        Il ouvrit la boîte en étain. Elle contenait une seringue et deux ampoules de verre.

        « Je crois que je vais passer mon tour », dis-je.

        Il donna un petit coup d’ongle sur la boîte. « Il n’y aura pas de meilleure solution.

        – Vous nous donnez une dose mortelle ? dit Clete.

        – C’est de la morphine, dit Adonis.

        – À quoi renoncez-vous en échange d’Isolde ? demandai-je.

        – À presque tout ce que nous possédons.

        – Tu sais comment on voit qu’un rital est en train de mentir ? dit Clete. Ses lèvres bougent.

        – Clete a raison, Adonis. Vous êtes un minable. Je crois que vous vous apprêtez à devenir le partenaire silencieux de Shondell.

        – Penelope vous aime, dit-il. Si elle va voir les autorités, sa fille sera tuée. Tout le pouvoir que j’ai ne peut rien contre Mark Shondell.

        – Il n’est pas humain ? dis-je.

        – C’est ça, répondit Adonis.

        – Je me demande pourquoi il s’est taillé quand je lui ai tiré dessus, dit Clete.

        – Vous avez tiré sur Mark ?

        – Il faut bien s’amuser un peu.

        – Vous allez connaître une mort atroce, tous les trois, dit Adonis. Prenez la morphine.

        – Si nous devons être jugés par une ordalie, c’est comme ça, dis-je. Et maintenant barrez-vous. Vous empestez la cabine. »

        Je fus étonné de sa réaction, car je ne m’attendais pas à ce qu’il en eût une. Il cilla, et ses lèvres s’écartèrent, comme auraient pu le faire celles d’un enfant à qui un adulte aurait pincé la joue et fait honte en public.

        « Une dernière chose que vous devez savoir, dit Clete. J’ai entendu dire que Gideon Richetti veut me faire une faveur. Devine ce que ça signifie pour toi, raclure de bite. »

         

        Plus tard, quelqu’un éteignit le plafonnier, et immédiatement le local se trouva plongé dans l’obscurité. Je perdis conscience du temps. Une heure aurait pu être un jour, et un jour aurait pu être une heure. Je ne savais plus si j’étais réveillé ou si je rêvais. Au bout d’un moment, le rêve et la réalité sont interchangeables, et l’un n’est pas plus rationnel ni irrationnel que l’autre. J’essayai de penser au soleil éclatant à l’horizon, fendant le ciel bleu d’un rayonnement doré qui plongeait dans l’infini. J’imaginai aussi une pleine lune en train de s’élever avec la fragilité froide et ténue d’une hostie.

        Quel que pût être mon destin, je voulais le voir s’accomplir rapidement. Je regrettais d’avoir assisté aux exécutions dans la Red Hat House d’Angola. Je ne sais pas comment les condamnés pouvaient ne pas devenir fous en anticipant une mort qui, selon le sens commun, est à la fois grotesque et cruelle. Il y a longtemps que j’en étais arrivé à me dire que ces condamnés étaient beaucoup plus courageux que moi. J’en avais maintenant la confirmation. J’avais fait le bravache en m’adressant à Adonis. Mais mes mots ne traduisaient pas mes sentiments. Mon haleine était rance, mes aisselles dégageaient une puanteur vinaigrée, mes cheveux étaient humides de sueur, alors même que notre local était glacé.

        On nous avait donné un seau pour nous servir de latrines. Carroll LeBlanc se souilla. Clete poussa un grognement. Nous avions l’impression d’être des animaux. Puis, à l’intérieur d’un profond sommeil, j’entendis Clete m’appeler.

        « Qu’y a-t-il, Cletus ? dis-je.

        – Je rêvais que toi et moi on assistait au match LSU contre Ole Miss. Il pleuvait du whiskey. On a écrasé Ole Miss.

        – Que ces types aillent se faire foutre, Clete.

        – T’as compris, mon noble ami. Il faut qu’on mette la main sur une arme. »

        La trappe s’ouvrit, et Bell entra dans le local. « Si vous voulez vous soulager, c’est le moment », dit-il.
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        En dehors de Bell, ceux qui nous escortèrent portaient des salopettes argentées avec une fermeture éclair sur le devant, des lunettes de protection, des bonnets de caoutchouc sur la tête, des bottines de caoutchouc et des gants de latex ; ils ressemblaient plus à des extraterrestres qu’à des bourreaux du Moyen Âge.

        Je sais que la présence dans notre histoire d’hommes comme eux va mettre à l’épreuve la crédulité du lecteur. Mais laissez-moi vous parler de ma première visite à Angola. Je n’en ai jamais parlé à personne car mon récit, si jamais quelqu’un y croyait, ne changerait rien au système, ne ferait pas de bien aux victimes, et déprimerait les gens de bonne volonté qui veulent avoir foi en leur gouvernement, en leurs médias, en leurs frères les hommes. Depuis lors, je n’ai jamais douté du fait qu’il y a parmi nous, en assez grande quantité, des gens qui auraient travaillé à Auschwitz en moins de temps qu’il ne leur en aurait fallu pour signer leur contrat.

        Angola était une prison pratiquant le convict-lease1 fondée au moment de la reconstruction par un homme odieux du nom de Samuel James. Sous sa tutelle, des milliers de détenus, principalement des Noirs, sont morts de maladie, de malnutrition, ou victimes de violences physiques. L’instrument le plus utilisé s’appelait la Black Betty2. Plus de cent détenus sont toujours enterrés dans la jetée longeant le Mississippi. Dans la seconde moitié du vingtième siècle, des détenus étaient enfermés, en plein été, dans d’étroites boîtes de sudation en fer, fixées perpendiculairement au sol de ciment, sans avoir la place de s’asseoir, un seau entre les jambes. Un homme y resta enfermé dix-neuf jours. Son corps s’était moulé sur la forme de la boîte.

        Lors de l’une de mes visites, un détenu qui s’évanouit pendant son travail fut placé sur une fourmilière. Un détenu qui avait été insolent avec un maton fut fouetté à coups de tuyau d’arrosage ; l’homme qui le battait appelait ça « transformer un nègre en chrétien ».

        Quel genre de gens étaient-ce ? Des péquenauds illettrés à la bouche remplie de tabac à chiquer Red Man ? On en est loin. Des cauchemars sexuels, des psychopathes, et les personnes les plus cruelles de la terre ? Absolument.

        Juste avant que nous n’arrivions au local dans lequel Shondell gardait sa collection, Clete se pencha près de Carroll LeBlanc. « Ce n’est jamais aussi grave qu’on le croit, dit-il. Tu as merdé, mais tu l’as fait pour ta fille. On ne t’en veut pas, Belle Mèche et moi. »

        C’était du pur Clete Purcel.

        La trappe était fermée. Bell jeta un coup d’œil sur sa montre.

        « Et combien Shondell vous paie-t-il pour ça ? demandai-je.

        – Vous ne comprenez pas, hein ? dit-il.

        – Qu’y a-t-il à comprendre ? dis-je. Votre âme est noire. J’espère qu’avant de payer l’addition, vous profiterez de votre retraite en Floride.

        – Je suis déjà de l’autre côté.

        – J’ai pas bien compris.

        – J’ai déjà franchi l’ultime frontière. Vous êtes vraiment pas une putain de lumière, hein ? »

        J’entendis des pas rapides derrière moi. C’était Shondell. Il était en costume-cravate. « Désolé, je suis en retard. Je vous prie de m’excuser si je n’assiste pas aux festivités jusqu’à la fin. J’ai du travail à faire, mais tout sera filmé, et je pourrai le regarder plus tard. Vous êtes prêts ? »

        Il ouvrit la trappe. Au début, je ne voyais pas nettement au-delà de celle-ci. Mais visiblement, Shondell était éberlué. Je fis un pas de côté afin de voir dans son dos. L’intérieur du local avait été mis à sac, les chaînes et le rembourrage en cuir arrachés des cloisons, les instruments de torture éparpillés comme des jouets, les leviers de chêne cassés, les tiges de métal pliées en deux, les engrenages déformés, le taureau d’airain éventré.

        « Ça doit être le jour de congé de la bonne », dit Clete.

        Shondell avait l’air d’un fou. « Sécurisez le yacht, dit-il à Bell.

        – Nous sommes en mer, monsieur. Nous l’avons déjà sécurisé.

        – Faites descendre Adonis Balangie.

        – D’accord, monsieur. Est-ce que je dois le prévenir de ça ?

        – Je vous ai dit de le faire descendre. Alors faites-le. »

        La rage et l’indignation de Shondell étaient feintes. J’ai vu la terreur sur le visage des hommes quand les obus de 105 frappaient tout près, et j’ai vu le désespoir dans les yeux d’hommes qui savaient que l’avion d’évacuation n’arriverait pas, et que la Grande Ombre allait s’abattre sur leurs visages ; mais je n’avais jamais vu terreur plus grande que celle que je voyais en cet instant sur le visage de Shondell. Sur le moment, j’étais persuadé, et je le suis encore, qu’il voyait l’avenir, qu’il était terrifié et qu’il aurait vendu son âme pour y échapper.

        Malheureusement pour lui, il avait sans doute déjà troqué son âme depuis longtemps.

         

        Bell nous ramena à notre local. Il ne coupa pas la lumière. « Ça ne changera rien. Vous le savez, non, les gars ? »

        Et, de façon surprenante, Carroll LeBlanc prit la parole. « Adonis Balangie voulait nous donner une chance. Je veux accepter son offre. Je ne peux pas vivre ça une deuxième fois.

        – Une chance, quelle chance ? dit Bell.

        – Une chance. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit Carroll. Montrez un peu de clémence. »

        Bell referma la trappe, et la verrouilla.

        « Qu’es-tu en train de faire, Carroll ? demandai-je.

        – Vous avez dit qu’on avait besoin d’une arme. »

         

        Un quart d’heure plus tard, Adonis ouvrit la trappe et entra dans le compartiment. Un des hommes en salopette argentée resta à l’extérieur. Adonis portait un imperméable léger, humide d’embruns. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chance ? »

        Clete et moi baissâmes la tête. Nous avions toujours les mains attachées dans le dos.

        « Vous avez dit que vous nous shooteriez, dit Carroll. Je ne me fais pas d’illusions. J’aimerais accepter votre proposition.

        – Vous ne voulez pas la médaille d’honneur ? dit Adonis.

        – Ne vous moquez pas de lui, Adonis », dis-je.

        Il plongea la main dans la poche de son imperméable, et en sortit la boîte d’étain contenant la seringue et les ampoules de morphine.

        « Avant que vous ne lui donniez ça, est-ce que je peux vous poser une question ? demandai-je.

        – Quelle question ?

        – Je ne comprends pas cette histoire de voile noire et de voile blanche.

        – Si cette affaire est menée à bien, et que la plus grande partie de nos avoirs est transférée dans une banque de Malte, Isolde nous reviendra dans un bateau aux voiles blanches. Dans le cas contraire, les voiles seront noires.

        – Pourquoi ne pas se servir d’une radio ? demanda Clete.

        – Parce que d’autres pourraient entendre la communication, dit Adonis. Parce que Mark Shondell aime à se faire passer pour un homme voué à l’éternité. »

        Les yeux verts de Clete étaient à demi clos, il avait les épaules voûtées ; il ressemblait à un Quasimodo contemporain descendu de son clocher. Mais comme toujours, l’apparence de Clete menait sur une fausse piste, son intelligence et sa subtilité étaient silencieusement au travail dans ce corps gargantuesque qu’il avait passé sa vie à gaver d’herbe, de pilules, de cigarettes, d’auges de nourriture trop frite, et d’océans d’alcool. Pour dire les choses plus simplement, Clete Purcel était l’équivalent humain d’un tank M1 démolissant un bâtiment de stuc.

        Je voyais ses bras se gonfler comme un tuyau d’incendie sous la pression de l’eau. Du coin de l’œil, je le voyais tordre les liens de ses poignets, s’efforcer de les faire passer par-dessus ses mains, sans se préoccuper des vaisseaux sanguins éclatés et de la chair déchirée, du sang suintant du bout de ses doigts, tout ça en regardant droit devant lui, comme un homme en état de mort cérébrale, fixant un espace vide.

        Soudain, ses mains furent libérées. Il en plaqua une sur la bouche d’Adonis et, de l’autre, lui immobilisa la nuque. Il lui cogna le crâne contre la cloison, puis le laissa tomber sur le sol comme une poupée de chiffon. Il ouvrit la boîte en étain, et en sortit la seringue. Elle était déjà remplie.

        « Hé, le mec dehors ! cria-t-il à travers la trappe. Balangie a fait une attaque ! Faites-le sortir d’ici ! On a déjà assez de problèmes ! »

        L’homme en salopette franchit la trappe. « Une attaque ? »

        Clete lui passa le bras sous le menton et le tira en arrière, puis plongea l’aiguille dans sa carotide et appuya sur le piston. « Alors, ça te plaît, espèce de merde ? »

        La bouche de l’homme s’ouvrit toute seule, et il roula des yeux. Clete l’allongea sur le sol, et fouilla ses poches. Il y trouva un cutter, mais pas d’arme à feu. Il coupa les liens de mes poignets, puis ceux de Carroll.

        « Il faut qu’on trouve un pistolet », dit-il.

        Je fouillai les poches d’Adonis tandis que Clete se tenait près de la trappe. « Rien, dis-je.

        – Tu as une idée de l’heure ? dit Clete.

        – Non », dis-je.

        Clete se mordit la lèvre. « C’est toi qui décides, Belle Mèche.

        – Quand nous étions sur la coursive, j’ai cru entendre les hélices derrière nous, dis-je. S’il y a une armurerie, elle est sans doute à l’arrière.

        – Et ces deux types ? dit-il.

        – Quoi, ces deux types ?

        – S’ils se réveillent ? »

        Je savais à quoi il pensait. « Enfermons-les, et laissons-les ici.

        – OK d’ac, mon noble ami. Comment tu te sens, LeBlanc ?

        – De quelque façon que ça se finisse, je pense que t’es un type bien, Purcel, dit-il.

        – Ne le répète à personne », dit Clete.

         

        J’avais dans l’idée que nous étions au second sous-sol. Nous marchâmes dans la direction opposée au cabinet de torture. Nous entendions les hélices tourner de plus en plus bruyamment sous la coque. Nous ne trouvâmes pas d’armurerie, juste un conteneur isotherme et deux casiers remplis de boîtes de conserve, et une échelle au bout de la coursive. Je montai le premier. Quand j’arrivai au sommet, je vis un homme à une vingtaine de mètres de moi, qui me tournait le dos. Il était vêtu comme un officier de marine, et semblait garder l’entrée d’une cabine. Je me baissai vivement en dessous du niveau du pont.

        Qu’y a-t-il ? murmura Clete.

        Danger à 12 heures, répondis-je.

        Il tira doucement sur l’arrière de ma ceinture, puis se faufila devant moi sur l’échelle, serrant la seringue dans sa main droite. Il marqua une brève pause, puis sauta sur la coursive, garrotta la sentinelle, et lui donna un coup de seringue dans la gorge. Je fis signe à Carroll de me suivre.

        Clete ouvrit la trappe de la cabine surveillée par l’officier du bateau. Le père Julian était assis sur une couchette, Leslie Rosenberg sur une autre. Elizabeth était allongée sur une troisième. Le mot « angélique » s’appliquerait sans doute à Elizabeth, avec ses yeux bleus et ses cheveux dorés, mais je n’aime pas penser en ces termes. Nous tirâmes la sentinelle inconsciente à l’intérieur de la cabine, et refermâmes la trappe derrière elle.

        « Tout le monde va bien ? demandai-je.

        – Putain, à ton avis ? dit Leslie.

        – Tu sais comment dire les choses, Leslie. Et vous, Julian ?

        – Je pense que Leslie a bien résumé la situation », dit-il. Les contusions pourpres et jaunes, les lésions et les brûlures infligées à son visage par Delmer Pickins étaient toujours visibles, mais il arrivait pourtant à rire. Je retire mon commentaire concernant l’usage de mots comme « angélique ». Je crois que certaines personnes bénéficient d’une aura capable d’éclairer le donjon le plus sombre du monde.

        « Personne ne vous a vus vous faire kidnapper ? dis-je. Vous n’avez pas pu faire passer un message ?

        – Tu crois qu’on serait encore là ? dit Leslie.

        – Bingo ! » dit Carroll. Il était accroupi à côté de l’officier de marine. Il souleva un calibre .25 semi-auto, puis en libéra la culasse pour s’assurer qu’il y avait une balle dans la chambre. Il tâta l’autre poche de la veste de l’officier, et en sortit deux chargeurs de réserve, tous les deux pleins.

        « Combien de personnes y a-t-il à bord ? demanda Clete.

        – On avait les yeux bandés, dit Leslie.

        – Pourquoi Shondell vous a-t-il kidnappés ? dit-il.

        – Dites-le-lui, dit Julian.

        – Il est persuadé que mon pouvoir grandit, dit Leslie. Il croit que je travaille de concert avec le père Julian pour ruiner sa réputation.

        – Comment vas-tu acquérir plus de pouvoir ? dis-je.

        – Je te l’ai déjà expliqué, mais tu as refusé de l’entendre, dit-elle.

        – Ne recommencez pas avec ça, dit Clete. Faisons les choses simplement. On va les mettre en morceaux. Pas vrai, Dave ? »

        Mais Clete se mentait à lui-même. Il savait que nous avions peu de contrôle sur ce qui nous attendait. Et il refusait d’admettre que nous avions affaire à des forces surnaturelles.

        « Il y a une chose qu’on ne vous a pas dite, dis-je. À propos de la collection de Shondell.

        – Quelle collection ? demanda Julian.

        – Des instruments de torture, dis-je. Il allait nous passer au broyeur. Sauf que quelqu’un a démoli toute sa machinerie – quelqu’un qui est capable de tordre des roues métalliques comme de la réglisse. »

        Leslie scruta le visage de Clete. « Vous vous souvenez de moi, monsieur Purcel ?

        – Quoi, dans le Vieux Carré ?

        – Lorsque vous avez été torturé dans les Keys. Je vous ai sauvé.

        – Non, non, non, dit-il. Pas de remerciements, pas de secours demandé, plus de monstres verts dans ma vie, ni de vols d’archanges. »

        Leslie s’assit à côté de sa fille et lui tapota les cheveux. « Si vous arrivez à faire preuve de bonté avec Gideon, vous changerez l’histoire de l’Amérique.

        – Je ne veux plus entendre ces conneries, dit Clete. Je vais refroidir le maximum possible de ces gars, et je m’occuperai du reste plus tard. Quand j’aurai été mort depuis quelques siècles. »

        Carroll était entré dans les toilettes. Quand il en ressortit, il était blafard. « Il y a un hublot. Allez voir.

        – Qu’y a-t-il ? dit Clete.

        – Va voir toi-même, dit Carroll. Je refuse de croire à des choses pareilles. J’ai l’impression que la tête va m’en tomber des épaules. Il y a de quoi se niquer l’esprit. Désolé, mon père.

        – Je pense que je survivrai », dit Julian. Il entra dans les toilettes, puis en ressortit, ouvrant grand les yeux et se pinçant l’arête du nez, comme s’il préparait, avant de les prononcer, les mots qu’il allait dire. Il regarda Clete. « Vous avez tué quelqu’un, aujourd’hui ?

        – Non, dit Clete. J’ai cogné la tête d’Adonis contre la paroi, et j’ai enfoncé une seringue hypodermique dans la nuque d’un type.

        – L’homme que vous avez piqué, comment était-il vêtu ?

        – D’une salopette argentée.

        – Il est attaché au mât du bateau-prison de Gideon. On l’a éviscéré.

        – Je n’ai rien fait de pareil, dit Clete.

        – Je n’ai jamais dit le contraire, répondit Julian.

        – Quelle heure est-il ? demanda Clete.

        – Bonne question, dit Julian. Le ciel est pourpre, vert, et rempli d’électricité.

        – Il faut qu’on agisse, Dave », dit Clete.

        À cet instant le yacht tangua, puis parut remonter une vague, plonger en avant, puis s’enfoncer dans un profond creux. Il heurta le fond avec une telle force que nos dents en vibrèrent et que l’eau de mer entra par le hublot des toilettes.

        « Allons, Dave, reste pas planté là », dit Clete.

        Je regardai Leslie et sa fille. J’avais le sentiment de les voir pour la dernière fois.

        « Tu m’entends, Dave ? dit Clete.

        – Allons-y, dis-je.

        – Et moi ? dit Carroll.

        – Donne-moi l’arme et reste là, dit Clete.

        – Je ne suis pas à la hauteur ? dit Carroll.

        – C’est après moi qu’en a ce salopard vert, dit Clete. C’est peut-être toi qui devras ramener chacun chez soi, Carroll. Rends-nous ce service.

        – Ouais, pas de problème, dit Carroll, en tendant à Clete le .25 semi-auto et les chargeurs de réserve. Ouais, on s’en sortira. Pas vrai ? Quelqu’un sait que nous sommes ici. Il suffit de tenir. »

        Avez-vous déjà vu quelqu’un roulé en position fœtale au fond d’une tranchée, qui ferme les yeux de toutes ses forces, les avant-bras sur les oreilles, pendant qu’un barrage d’artillerie quadrille sa position ? C’est à ça que me faisait penser Carroll LeBlanc.

      

      
        
          1. Les détenus étaient loués à des entreprises pour effectuer des travaux forcés.

        

        
          2. Une sorte de fouet.
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        Clete et moi montâmes sur la coursive. Le yacht tangua de nouveau, et nous faillîmes tomber. La seule fois où je m’étais trouvé sur une mer aussi violente, c’était au cours de l’ouragan Audrey, en 1957, lorsque j’étais à bord d’une plateforme de forage. Comme à cette époque, j’avais l’impression de me trouver au cœur d’un maelström, un de ces maelströms qui suspendent les lois physiques de l’univers. J’entendis de la vaisselle se briser, des meubles se renverser. Je sentis qu’une vague heurtait la proue et le flanc de la coque avec la densité et la force du ciment humide.

        Derrière moi, quelqu’un ouvrit la trappe de la cabine, et en sortit. C’était Leslie.

        « Qu’y a-t-il ? » demandai-je.

        Elle s’approcha de moi pour que Clete ne puisse pas entendre. « Je te reverrai peut-être dans un autre temps. »

        Je scrutai les deux extrémités de la coursive. Nous étions totalement vulnérables. « Ce n’est pas le moment pour ça, Leslie.

        – Je sais. » Paradoxalement, elle se mit sur le dessus de mes chaussures, me prit dans ses bras, et appuya sa poitrine et sa tête contre moi. Je sentais les battements de son cœur, son haleine sur ma peau.

        « Tu es un type bien, dit-elle. Et Clete aussi. Aucun démon ne pourra vous détruire. »

        Puis elle disparut. Elle ne s’éloigna pas. Elle disparut.

        « Ne reste pas là comme ça, Dave, dit Clete. Bouge-toi le cul.

        – Je parlais à Leslie.

        – À Leslie ? Il n’y a personne d’autre ici. Allons, mon noble ami. Il faut qu’on sorte de la Ville des Fous. »

         

        Les lumières électriques commencèrent à vaciller tandis que nous tentions d’avancer. Puis elles s’éteignirent toutes ensemble, avant de se rallumer. Deux ampoules explosèrent, leur verre tintant sur le pont. Une haute silhouette descendit l’échelle du pont principal. Il portait des claquettes, il avait le visage dans l’ombre, les mains hâlées, sa chemise de soie bleu nuit n’était pas boutonnée sur sa poitrine, son pantalon blanc étroit à pattes d’éléphant pendait sous son nombril. Il paraissait défoncé.

        « Qu’est-ce que tu fais ici, Johnny ? demandai-je.

        – J’essaie d’empêcher que vous ne vous fassiez tuer, répondit-il. Je vous ai vus sur la caméra de surveillance.

        – Qui d’autre nous a vus ? demanda Clete.

        – Personne. Ici, on est en plein chaos. La moitié des installations électriques est hors circuit. Oncle Mark est en train de péter un câble.

        – Tu ne m’as pas l’air d’être sur le point de perdre l’amour de ta vie, dis-je.

        – Mon oncle m’a shooté.

        – Et tu l’as laissé faire ? dit Clete.

        – Je dormais. Cette boîte en étain qu’avait Adonis, c’est mon œuvre. J’y ai mis une dose mortelle d’héroïne. Je comptais la prendre moi-même si je ne récupérais pas Isolde. »

        Clete me regarda. Si Johnny disait la vérité, Clete avait injecté la dose létale dans la nuque de l’homme à la salopette argentée, et l’avait tué. « Que se passe-t-il avec le monstre vert qui rôde dans le coin ? dit Clete.

        – Il veut vous parler, dit Johnny.

        – Ne me dis pas une chose pareille.

        – Il a dit ça sur notre radio. Juste avant qu’elle ne tombe en panne.

        – Tu peux nous trouver de la grosse artillerie ? demandai-je.

        – Bell a tout ça, dit Johnny.

        – Où est-ce qu’il les range ? demandai-je.

        – Je l’ignore.

        – Tu ne nous aides pas beaucoup, dit Clete. Il faut que tu lances une alerte.

        – Il y a une sorte de barrière autour du yacht », dit Johnny.

        Clete ramena ses yeux sur moi, puis sur Johnny. « Reprends la coursive jusqu’à la cabine où se trouve le père Julian, et restes-y.

        – Non.

        – Non ? dis-je.

        – Isolde est en route, dit Johnny.

        – D’où vient-elle ? dis-je.

        – D’un autre bateau. Et maintenant j’y vais. Je n’aime pas la façon dont vous me parlez, tous les deux.

        – Alors tire-toi, gamin », dit Clete.

        Johnny remonta l’échelle. Il jeta un bref coup d’œil derrière lui, le visage déformé par la souffrance ou par la colère, puis disparut.

        « Tu crois qu’il va nous balancer ? demanda Clete.

        – Allons à tribord, dis-je. Au moins, il ne saura pas où nous sommes.

        – Il faut que je parle en face à ce Gideon. Ça ne sera pas facile.

        – Laisse-le venir à toi.

        – J’ai des nausées, dit-il. Seigneur, cette fois-ci, on a réussi, hein ? »

         

        Nous trouvâmes une échelle menant au pont supérieur sur le côté tribord du bateau. L’air était froid, des nuages de brouillard blancs comme du coton filaient sur l’eau, tandis que le soleil du matin apparaissait tout juste à l’horizon, sa nuance rosée se dissolvant dans le brouillard. Des poissons volants écumaient les vagues comme des poignards de bronze.

        « Tu as une idée de la distance à laquelle on est du rivage ? demandai-je.

        – Je n’entends pas de balises, dit Clete. Et il n’y a pas de sable dans les vagues.

        – Je regrette de n’avoir pas pris de manteau.

        – Si je ne reviens pas de cette aventure, tue Shondell, Dave.

        – Tu pisseras sur sa tombe. »

        Il commença à dire quelque chose, puis scruta le brouillard derrière moi. « Oh, merde », dit-il.

        Le galion-prison n’était plus qu’à une quinzaine de mètres, se soulevant avec les vagues, les planches de la coque, des plats-bords et de la plage arrière brillantes d’embruns. Puis il s’approcha à peut-être trois mètres de la rambarde du yacht, les rames furent tirées sur leurs tolets. Gideon Richetti descendit du gaillard d’arrière. Je n’ai pas dit qu’il « marcha », il descendit. Il portait un long manteau de cuir, le col remonté, la tête couverte d’un chapeau mou. Mais il n’était plus la même créature que j’avais vue auparavant. Ses écailles étaient à peine visibles, il avait le visage mince, mais pas triangulaire. Je me demandai si je regardais bien le même homme.

        « Je voudrais vous parler, monsieur Purcel », dit-il.

        Sa voix, cependant, était restée la même : elle résonnait, ou grondait, comme prisonnière d’un puits.

        « Vous allez nous parler à tous les deux, monsieur Richetti, dis-je.

        – Ne te mêle pas de ça, Dave, dit Clete.

        – Voilà une excellente suggestion, dit Gideon.

        – Dites ce que vous avez à dire, dit Clete. Ouais, je vous parle. Vous m’avez suspendu la tête en bas et vous vous apprêtiez à me faire bouillir la cervelle dans le crâne. Il y a quatre cents ans, vous étiez un perdant, et vous êtes toujours un perdant.

        – J’implore votre pardon.

        – Pour ça, VTFF, Jeff, répondit Clete.

        – Je ne sais pas ce que ça veut dire.

        – Va. Te. Faire. Foutre. Vous avez brûlé à mort Leslie Rosenberg. Vous savez ce que ça fait de vous ? Un nazi. J’ai dans mon portefeuille une photo que je voudrais vous montrer. Une mère juive et ses enfants en route pour le four crématoire. Vous y étiez ?

        – Je suis désolé de toute la souffrance que j’ai imposée aux autres, monsieur Purcel. Si vous ne pouvez pas me pardonner, alors ne me pardonnez pas. Mais il fallait que j’essaie.

        – Clete ? dis-je.

        – La ferme, Dave.

        – Tu as pardonné à LeBlanc.

        – Hé, dit Clete à Gideon. Pourquoi avez-vous attaché au mât un mort avant de lui arracher les entrailles ?

        – J’étais en colère. Il s’apprêtait à vous torturer à mort, vos amis et vous. Parfois, je ne me contrôle plus.

        – Parfois ? » dit Clete.

        Gideon resta silencieux. J’entendais les vagues heurter les deux embarcations, et je sentais le pont monter et descendre sous mes pieds. « Fais-le, Clete, dis-je.

        – En général, je n’écoute pas les conseils de Dave, mais je lui dois un ou deux services, dit-il. Vous me comprenez ? Regardez-moi. C’est à vous que je parle, trou-du-cul.

        – Il y a un voilier au loin, dit Gideon.

        – Je l’emmerde, votre voilier, dit Clete. Je vous pardonne. Ce qui veut dire que vous disparaissez de nos vies. Rafraîchissez-vous, prenez une douche, avalez des pastilles de menthe, achetez un déodorant industriel, hantez une maison, trouvez une petite amie pas trop regardante, baisez un coup, mais surtout, putain, foutez-nous la paix.

        – Vous devez arrêter Mark Shondell, dit Gideon. Il va faire sur la terre un mal irrémédiable. »

        Les nuages de brouillard ondulaient au-dessus du pont, aussi froids que de l’eau glacée, si blancs et si épais que je ne voyais pas mes mains. Je serrai le bras de Clete pour m’assurer qu’il était là. « Tu vois quelque chose ? dis-je.

        – Non, rien du tout. »

        Je m’essuyai le visage de la main. Elle était aussi trempée que de l’eau de pluie. « Où est le soleil ?

        – Je ne sais pas », dit Clete.

        Le brouillard se scinda en filaments grisâtres, comme la fumée montant d’un incinérateur à ordures. Maintenant je voyais la mer. Elle était d’un vert sombre, striée d’écume et elle léchait la coque. Tandis que le brouillard se dissipait, je crus voir un poisson-appât, ou peut-être des algues, ou du bois flotté. Puis je vis des morceaux de vêtements, ce qui ressemblait à des pull-overs, ou à des bonnets, ou à des tuniques primitives faites de laine rêche, des souliers qui étaient à peine plus que des morceaux de cuir entourant le pied, j’aperçus des os et des cheveux emmêlés, des visages aussi gris qu’un parchemin trempé, des bras et des jambes nus, des estomacs gonflés tourbillonnant avec les vagues, puis s’enfonçant dans les profondeurs.

        « Qu’est-il arrivé au galion ? » demandai-je.

        Clete secoua la tête. « J’ai besoin de boire. Même une pinte d’essence me suffirait. » Puis il me regarda d’un œil vide, comme s’il repassait une vidéo dans sa tête.

        « Qu’y a-t-il ? demandai-je.

        – Le compartiment de stockage en dessous. L’un d’eux contenait des fusées de détresse, et deux bidons d’essence. »

        J’entendis des pas s’approcher de nous. Clete sortit de sa poche le .25 semi-auto.

        « C’est moi. Johnny, dit une voix. Tout est en panne. Tout le système électrique. Même les batteries sont mortes. Vous avez vu quelque chose, les gars ? »

        Ni Clete ni moi ne répondîmes, car nous ne faisions ni l’un ni l’autre plus confiance à Johnny. J’avais aussi perdu ma confiance en Penelope. Peut-être étaient-ils simplement des gens représentant une idée ou une cause qui les dépassaient et, comme c’est le cas pour toutes les petites mains, le fardeau qu’ils devaient supporter était-il trop lourd pour eux. Je voulais aussi me persuader que Penelope n’était pas mariée à Adonis, et je voulais le croire, car, en dépit de tous mes péchés, je n’avais jamais couché avec la femme d’un autre.

        Quelle était la simple vérité ? La femme que je voulais auprès de moi était Leslie Rosenberg, et je savais qu’elle et sa fille Elizabeth, dont les yeux bleus vous donnaient l’impression de regarder Dieu en face, étaient sur le point de m’être enlevées pour toujours.

        Je baissai les yeux sur le bois flotté dans l’eau. Je n’avais aucun doute quant au fait qu’il contenait les vêtements, les souliers et les restes de gens qui avaient vécu il y avait des centaines d’années. « Tu as vu ça, en dessous ? dis-je à Johnny.

        – Ouais, Gideon a libéré ses rameurs, répondit-il. C’est ce qu’il est censé faire.

        – Tu veux bien m’expliquer ça, s’il te plaît ?

        – C’est un révélateur. Il force les gens à révéler qui ils sont. Ensuite, ils sont libres. Leslie a changé, elle aussi. Elle est devenue un ange. »

        Je n’avais pas envie d’entendre plus de théologie de la part de Johnny Shondell.

        « Tôt ou tard, Shondell va fouiller le bateau. Es-tu un ami ou un ennemi, Johnny ?

        – Il faut que je récupère Isolde, dit-il.

        – Hors de ma vue », dit Clete.
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        Après le départ de Johnny, nous retournâmes péniblement au compartiment de stockage. Nous trouvâmes une caisse de vin, et en vidâmes trois bouteilles que nous remplîmes d’essence avant de les reboucher, puis nous scotchâmes sur leurs fonds des compresses de coton trouvées dans une trousse de premiers secours, arrosâmes les compresses d’essence, et mîmes les bouteilles dans un sac à dos aves les fusées éclairantes.

        Je suppose que notre conduite peut paraître présomptueuse. Nous étions certainement moins nombreux, et sous-armés. Et nous étions aussi physiquement épuisés et émotionnellement cramés, comme on l’est après trois jours de cuite au whisky, quand on a des lueurs vacillantes derrière les paupières, un goût de bile dans la bouche, et sur la peau une odeur moite comme une morgue de campagne. J’essayais de garder à l’esprit la citation de Stonewall Jackson que j’ai citée un peu plus tôt : « Toujours mystifier, tromper et surprendre l’ennemi. »

        J’étais aussi persuadé que nous avions un autre avantage : Shondell était une brute et, comme toutes les brutes, il était sans doute lâche. Le système électrique était toujours en panne, et le bateau entouré de brouillard, ce qui nous offrait un couvert bien appréciable. Revers de la médaille : nous ne serions pas sûrs de ce qui nous entourait. Nous paraissions être dans un vortex, comme l’œil d’un cyclone. Même si le soleil s’était levé, le ciel était de nouveau sombre, et les vagues remplies de la même luminosité noire que j’avais vue sur le dock près de la jetée de plaisance, me demandant si Homère était encore parmi nous, si ses sirènes nous faisaient des clins d’œil, dégageant leurs poitrines de leurs cheveux humides, nous attirant vers les rochers.

        À la vérité, j’aurais voulu que le monde soit enchanté, entouré de mystères et d’envolées de l’imagination. Pourquoi ? Parce que lorsque l’on croit ça, on est absorbé par la création, on y participe, on devient une particule vivante de l’infini. Nous respectons les preux de Charlemagne montant en cliquetant la route qui mène à Roncevaux ; nous fuyons ce qu’il y a de médiocre et de prévisible, nous nous délectons du lever et du coucher du soleil et nous ne craignons plus la mort parce que la terre demeure à jamais. Je voulais que Gideon soit réel ; je voulais entendre le choc des boucliers et Arthur arrachant son épée du rocher, et voir Guenièvre, à l’aube, voilée d’un nimbe d’or, attendre sur le parapet du château.

        Pourquoi pas ? C’est toujours mieux que d’aller dîner chez Chuck E. Cheese1.

         

        Nous arrosâmes d’essence le compartiment, puis Clete mit le feu à un morceau de papier et enflamma le pont avec son Zippo. En quelques minutes, les flammes sortaient en tourbillons par la trappe, s’aplatissant au plafond de la coursive. Nous fîmes demi-tour, et mîmes le feu à la collection d’instruments de torture de Shondell. Le rembourrage des cloisons s’enflamma et, dans la chaleur, parut noircir et se fendre instantanément. La fumée était noire, épaisse, suffocante, comme l’odeur qui sort d’un incinérateur.

        Clete eut un haut-le-cœur. « Qu’est-ce que c’est ?

        – Du sang, dis-je.

        – Shondell va se trouver définitivement K-O, hein ? On est bien d’accord là-dessus ?

        – On ne sait pas pour quel politicien il travaille, pour quel rat d’égout friqué.

        – C’est sans importance. Shondell va rejoindre le chœur qui chante alléluia ? On dit banco pour ça ?

        – Qu’est-ce que j’en sais ?

        – Ne te mets pas dans mes pattes, Belle Mèche. »

        Deux fois nous croisâmes des employés ou des complices de Shondell, portant soit des lampes-torches, soit des extincteurs. Un seul avait une arme à feu. Clete le balança par-dessus bord avant qu’il ait pu s’en servir, fracassa le crâne d’un deuxième homme contre la cloison, ce qui amena les autres à se fondre de nouveau dans l’obscurité. Je commençai à me rendre compte que les gens qui travaillaient pour Mark Shondell n’étaient pas tous sur le même plan. L’économie de la Louisiane est basée sur l’industrie du pétrole. Si on en fait partie, tout va bien. Si on n’en fait pas partie, il faut savoir fermer les yeux. Babylone est peut-être une vraie aventure avec Beat-my-Daddy Slack2, mais quand on appartient à la brigade du seau et de la serpillière, on n’a pas beaucoup de choix. Il est difficile d’être fier de son fric quand on travaille dans un sex-shop ou un drive-in.

        Je crus voir des femmes dans l’ombre, peut-être les prostituées dont j’étais persuadé qu’elles étaient à bord du remorqueur ancré à la maison sur pilotis de Shondell. Shondell était la lumière à l’intérieur de la lanterne. Les papillons de nuit tournant autour de lui seraient toujours là, et s’ils étaient roussis ou brûlés par sa flamme, d’autres les remplaceraient. Bell était l’un d’entre eux, même s’il était plus intelligent et expérimenté en ce qui concerne les bas-fonds. Il devait y en avoir d’autres comme lui à bord, mais nous ignorions où ils étaient. Les rats quittent un navire qui coule. J’espérais que tel serait le cas.

        Clete ouvrit la valve du réservoir de propane dans un local derrière la cambuse, jeta à l’intérieur une fusée d’urgence, et boucla la trappe. Le bruit que fit l’explosion évoquait celui d’une décharge tombant d’un camion.

        Plus loin, je voyais des lampes-torches sur la passerelle, leurs rayons se croisant et rebondissant sur les fenêtres panoramiques, les consoles, les tableaux de contrôle, les tables à cartes et la myriade de cadrans rendus inopérants par une force extérieure au yacht. Le ciel était maintenant plombé de nuages d’un pourpre sombre, sauf au sud, où un ruban vaporeux de lumière verte s’étendait à l’horizon et où un bateau solitaire tanguait en direction du yacht, ses voiles blanches gonflées par le vent.

        Puis je vis Johnny se diriger vers nous, sous la passerelle, ses vêtements sculptés contre son corps, les mains levées comme s’il avait voulu interrompre la circulation dans la rue. « Ne montez pas là, monsieur Dave, dit-il. Vous ne savez pas ce que vous faites.

        – Combien de gens y a-t-il en haut ? demanda Clete.

        – Je ne sais pas, dit-il. Vous deux et Gideon gâchez tout l’accord.

        – On gâche quel accord ? dit Clete.

        – Isolde est en route. Tout est en place. Gideon a coupé le courant. Le feu sort des hublots à l’arrière. Oncle Mark est en train de renoncer à l’accord.

        – Combien d’armes y a-t-il là-haut, Johnny ? demandai-je.

        – C’est tout ce qui vous intéresse ? dit-il.

        – Où est Bell ? demandai-je.

        – Je ne sais pas. Peut-être sur le pont inférieur.

        – A-t-il toujours la kalachnikov ?

        – La quoi ?

        – L’AK-47, dis-je.

        – Vous allez faire tuer Isolde.

        – Nous ? dit Clete en se touchant la poitrine. J’ai envie de te balancer par-dessus bord, Johnny.

        – Alors faites-le, dit Johnny. Si je perds Isolde, je perds tout.

        – Où est Penelope ? demandai-je.

        – Sur le pont, dit-il. Avec Adonis. »

        Je posai ma main sur son épaule. « Prends soin du père Julian, de Leslie et d’Elizabeth, et de Carroll LeBlanc. On fera tout ce qu’on pourra pour protéger Isolde.

        – Je suis déjà descendu, dit-il. Leslie et sa fille sont parties. LeBlanc aussi. Le père Julian est vraiment mal.

        – Leslie est partie ? dis-je.

        – Ouais, je viens de vous le dire.

        – Tu commences vraiment à me gonfler, Johnny, dit Clete. Ça te plairait que je dribble sur le pont avec ta tête ?

        – J’ai dit qu’elle était partie. Peut-être avec Gideon. Et maintenant Gideon est en train de tout gâcher, et vous faites tout votre possible pour l’aider.

        – Va te faire voir, dit Clete en le poussant dans le dos.

        – Ne faites pas ça », dit Johnny.

        Clete le poussa à nouveau, cette fois le long de la rambarde. « Je compte jusqu’à trois, et tu passes par-dessus bord.

        – Allez vous faire foutre, monsieur Clete.

        – “Allez vous faire foutre, monsieur Clete” ? J’adore ça, dit Clete. Je vais te casser la gueule.

        – Il y a des canots de sauvetage des deux côtés du bateau, Johnny, dis-je. Prépares-en un, et fais-y monter le père Julian. Nous n’avons pas l’intention de nous laisser détruire par ton oncle.

        – Et qu’allez-vous faire à propos de Gideon ? dit-il.

        – L’ennemi de mon ennemi est mon ami, dis-je.

        – Allez dire ça quand le yacht d’Oncle Mark explosera, et qu’Isolde sera morte », dit-il.

         

        À sa façon, Johnny n’avait pas tort. J’avais été assez vaniteux pour me penser capable de trouver les origines de la cruauté humaine. En conséquence, j’avais découvert une dimension temporelle qui existait peut-être parallèlement à la nôtre. Je n’en connaissais pas plus sur la nature humaine que lorsque j’avais rendu visite à Marcel LaForchette au pénitencier d’Huntsville, cet homme qui s’était révélé être mon demi-frère et s’était tué dans mon salon. Dans ma recherche des origines de la cruauté humaine, j’étais arrivé à la même impasse que les psychiatres qui scrutent le cœur des ténèbres et en sont si effrayés qu’ils remercient Dieu pour le terme clinique « pathologique », car il leur permet d’évacuer les images implantées dans leur esprit par les patients qu’ils ont essayé de soigner.

        Quelle leçon tirer de ça ? C’est encore une leçon facile : ne pas se laisser avoir par les conneries que racontent les gens qui n’ont aucune idée de ce qu’est le mal.

         

        Johnny nous quitta, peut-être pour mettre à l’eau un canot de sauvetage, peut-être pour aider le père Julian, peut-être pour nous trahir. Clete et moi n’avions pas beaucoup de choix. Nous avions le .25 semi-auto, et le sac à dos rempli de cocktails Molotov et de fusées de détresse. Nous pouvions choisir d’aller sur la passerelle, ou de mettre à l’eau un canot de sauvetage avec Johnny et Julian. Si nous choisissions la dernière solution sans avoir mis Shondell hors d’état de nuire, nous nous ferions sans doute mitrailler en mer. Clete parut lire dans mon esprit. « Tu es inquiet pour Penelope ?

        – À ton avis ?

        – C’est elle qui a distribué les cartes.

        – Peut-être, peut-être pas.

        – Décide-toi, Dave. On n’a pas beaucoup de temps.

        – Si on avait l’AK…

        – On ne l’a pas. »

        J’avais la gorge sèche, le visage raide et contracté par le vent. « Allume. »

        Dans ma tête, comme si je regardais un film, je voyais un jeune sous-lieutenant de l’armée des États-Unis parlant dans une radio, un village asiatique et des rizières, des balles traçantes sortant des paillotes, volant comme des segments de néon jaune et rouge au-dessus de la rizière.

        « Tu es sûr ? » dit Clete.

        Je sortis du sac un cocktail Molotov. Dans ma main, la bouteille me parut froide et lourde. « Donne-moi ton Zippo. »

        Clete passa sa main sur mon bras, et me prit la bouteille. « Tu pourrais plus te regarder en face, Belle Mèche.

        – Regarde », dis-je. Je lui repris la bouteille.

        Mais ma bravade fut rapidement éclipsée. J’entendis un bruit derrière moi et me retournai. J’ignorais d’où était venu Carroll LeBlanc, sinon qu’il sortait de l’obscurité. Mais sa soudaine réapparition n’était pas le problème. Il avait une expression lunaire, inhumaine, des yeux vides de conscience et de raison, des vêtements gluants de sang, une main agrippée à un couteau de boucher dégoulinant. « J’l’ai fait, Robo. Je veux dire que j’ai empilé ces fils de pute un peu partout, avec leurs tripes sur les genoux, comme Gideon. Et je dois dire que ça m’a fait bander. Que se passe-t-il, Purcel ? Tu n’as pas l’air bien. »

        Puis il se mit à rire jusqu’à être à peine capable de respirer ou de se tenir debout, sa bouche transformée en un trou rond et noir, comme s’il avait accidentellement avalé un esprit caché dans le vent.

         

        Clete derrière moi, je gravis l’échelle menant à la passerelle. Je m’arrêtai tandis qu’il allumait le Zippo et en approchait la flamme du tampon de coton collé sur le fond de la bouteille de vin. Puis je jetai la bouteille à travers une fenêtre latérale qui donnait sur la passerelle, la regardai exploser sur une surface dure et illuminer la zone. Je jetai dans les flammes les deux autres bouteilles.

        Je n’éprouvai aucune fierté pour ce que je venais de faire. Et je ne voulais pas voir les images qui dansaient devant mes yeux. J’avais reproduit une scène de L’Enfer de Dante. Les flammes paraissaient liquides, les personnages faits de cire figés dans le temps et l’espace comme sculptés dans la fournaise, le visage plein d’une surprise enfantine. Éprouvais-je de la pitié ? Détestais-je l’incube en moi capable de mettre le feu à ses frères humains ? Je suis incapable de répondre à aucune de ces questions. J’aurais voulu être à un million de kilomètres.

        « Baisse-toi ! dit Clete.

        – Quoi ?

        – Bell ! » dit-il.

        Aussi rapidement que les bouteilles avaient explosé, les flammes s’étaient ratatinées en bandes de feu qui mouraient rapidement par manque d’essence. Ah oui, il y avait des dégâts. Je vis deux hommes brûlés sortir en rampant par la trappe, un homme trembler sous le choc et la douleur, claquer des dents, et Mark Shondell dans un coin, les cheveux brûlés par la chaleur, le visage déformé et couvert de cloques. Une partie de l’une de ses lèvres manquait, sans doute parce qu’il l’avait mordue. Je vis Penelope dans le fond, sur la passerelle, sous un imperméable. Adonis avait disparu. Mais pas Bell.

        Il ouvrit le feu avec l’AK-47, faisant exploser du verre et résonner des balles sur toute la superstructure. Clete me précipita en bas de l’échelle, tirant à l’aveuglette sur Bell, les yeux agrandis par l’adrénaline, comme s’il regardait en face un vent venu de l’Arctique.

        Bell arrêta de tirer et plongea sous la fenêtre du pont, mais je savais que nous étions en danger. Il avait l’avantage de la hauteur, et pas nous. Et en plus il possédait le meilleur fusil d’assaut du monde. Et Mark Shondell, la tête pensante qui menait Bell et les autres troglodytes, était encore vivant. Des grumeaux de fumée noire montaient de l’arrière, et la galerie brûlait avec une telle violence que les hublots de deux compartiments adjacents étaient pleins d’une fumée jaune aussi lumineuse qu’une lampe-torche.

        Je voyais au loin le voilier tanguant dans les vagues, jetant sur le pont des cordeaux d’écume. Les voiles blanches avaient été retirées du mat, et remplacées par des voiles noires.

        « Regardez ce que vous avez fait, monsieur Dave », dit une voix derrière moi.

        C’était Johnny. Il avait passé un bras autour du père Julian. Carroll LeBlanc les fixait d’un sourire idiot.

        « La ferme, gamin, dit Clete.

        – Les voiles noires, ça signifie qu’elle est morte, dit Johnny. Je n’arrive pas à croire qu’on ait fait une chose pareille. »

        Il disait « on », pas « vous ». Mais c’était une piètre consolation. Clete avait raison. Je ne trouverais aucune compensation pour mon rôle dans ce que nous avions fait.

        Vous savez pourquoi la guerre est dégueulasse ? En général, on tue les gens qu’il ne faut pas.

      

      
        
          1. Chaîne américaine de centres de divertissement-retaurants.

        

        
          2. « Beat Me Daddy, Eight to the Bar » : chanson de style boogie-woogie, au piano syncopé joué par Freddy Slack, dit « Daddy ».
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        Clete me tira à part. Il avait pris à Carroll son couteau de boucher. Il inséra un chargeur neuf dans le semi-auto, libéra la culasse, enclencha la sécurité, et me mit l’arme dans la main. « Il faut que j’atteigne Bell. Occupe-le jusqu’à ce que je puisse arriver derrière lui.

        – Mauvaise idée, dis-je.

        – Pas de discussion, mon noble ami.

        – Où est Adonis ?

        – Quelle importance ?

        – C’est un survivant, dis-je. Il passera un accord. Il pourra même peut-être nous avoir quelques armes sérieuses.

        – Adonis peut tout aussi bien être en train de rallier la troupe. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu un jour soutenir ce type. Allons, il faut qu’on passe la vitesse supérieure. Hé, j’en ai une bien bonne pour toi.

        – Quoi ?

        – Tu sais ce qu’Ambrose Pierce appelait un pacifiste ?

        – C’est pas le moment, Cletus.

        – Un quaker mort. » Il me donna un coup sur le bras. « Allez, pas de quartier, mon noble ami. Les Bobbsey Twins des homicides sont éternels. »

        Là-dessus, il disparut.

        La seule autre occasion que j’avais eue d’être si proche d’un ennemi prêt à tuer, c’était au Vietnam. Nous nous étions engagés dans une fusillade sur une piste nocturne, alors que Sir Charles1 était à moins de deux mètres de nous. Curieusement, nous en étions venus à respecter Sir Charles, sa capacité à vivre dans la verte luxuriance de la jungle et à se matérialiser soudain hors de la brume, vêtu d’un uniforme qui n’était guère qu’un pyjama, de sandales découpées dans un pneu, et sa boulette de riz quotidienne serrée dans une écharpe autour de sa taille.

        Sir Charles pouvait se montrer d’une cruauté incroyable, ainsi que les Vietcongs l’avaient montré lors de la prise de Huê, en faisant brûler vifs civils et prisonniers de guerre. Mais Sir Charles était courageux, et luttait pour une cause qu’il considérait comme noble. Mark Shondell ne pouvait prétendre à ça. Il cherchait à se venger sur les autres de ses propres échecs, et contribuait à inculquer à son électorat la peur et la haine raciale avant de nous diviser. Toute ma vie, j’avais connu des gens comme lui. Sauf que Shondell n’était pas un homme ordinaire. Marcel LaForchette croyait possible que Shondell soit doué de pouvoirs diaboliques. Je ne sais si une telle chose existe. Mais je suis persuadé qu’il y a parmi nous des gens qui voudraient transformer le monde en cimetière, et que leur motivation n’est peut-être pas plus complexe que celle d’un gosse en colère balançant sa merde parce qu’il a été régulièrement laissé avec une couche sale.

        Le ruban de lumière verte à l’horizon au sud montait lentement dans le ciel, les vagues se calmaient, le bateau à voiles montait et descendait au rythme d’un cheval à bascule. Je sentis une goutte de pluie sur ma nuque, comme pour me rappeler la résilience de la terre. Puis je regardai le père Julian, et il me donna la même impression. Il y a parmi nous des gens capables d’avancer à travers la fumée des canons en gardant le sourire, alors que tout le monde devient fou. Tel était le père Julian Hebert.

        Nous étions sous la superstructure dont faisait partie la passerelle, mais à un angle tel que Bell ne pouvait pas nous tirer dessus. « Comment ça va, Julian ? demandai-je.

        – Pas mal, répondit-il.

        – Vous ne savez pas très bien mentir.

        – Je m’entraînerai.

        – Il faut que j’aille distraire Bell, dis-je. J’espère revenir. Mais si je ne reviens pas, essayez de monter dans un canot de sauvetage. Penelope est sur la passerelle. Peut-être pourra-t-elle aller avec vous.

        – Vous avez toujours des sentiments pour elle ?

        – Pas de bons sentiments.

        – Qui est le menteur ? » dit-il. Mais, au moins, il sourit.

         

        Je gravis l’échelle. Les vitres du pont étaient cassées, leurs encadrements dentelés et brûlés pareils à des orbites vides sur le fond de la bande de lumière d’un vert aqueux au sud. Je ne vis aucun signe de Bell. Il avait dit à Clete qu’il avait appartenu à la First Cav. Je le soupçonnais d’avoir dit vrai. Il ne se montrait pas, il ne donnait aucune indication sur sa position ; il ne faisait aucun bruit.

        « Ici Dave Robicheaux, monsieur Bell », dis-je.

        Pas de réponse.

        « Penelope va bien ?

        – Vas-t’en, Dave, dit-elle.

        – Monsieur Bell, et si on buvait la purée et qu’on se disait des ordures2 ? Vous pouvez boire la purée, et moi je dirai les ordures. » Je tenais le semi-auto dans ma main droite. « Hé, je me sens un peu seul, ici », dis-je.

        Pas de réponse.

        « Ça va, monsieur Shondell ? » dis-je.

        Tout le yacht était silencieux. Le bateau à voiles s’approchait, ses voiles noires gonflées par le vent, mouchetées d’écume. Je crus voir quelqu’un dans la cabine de pilotage. Je crus aussi voir un nageur fendre les vagues, en direction du bateau. Je me frottai les yeux, et regardai à nouveau. Le nageur n’avait aucune sorte de bouée, il était pieds nus, et avançait par amples mouvements réguliers, tournant la tête de côté pour respirer, comme un professionnel des longues distances. Je ne voyais pas son visage, mais j’étais quasiment certain que j’étais en train de regarder Adonis Balangie.

        J’étais tapi sur l’échelle, juste en dessous de la passerelle. « Hé, monsieur Bell ! Vous avez été dans la First Cav ? C’est super, mon frère. Central Highlands, c’est ça ? J’y étais. Je suis revenu vivant en 65. Désolé pour la prise de contact. On va reprendre au début. »

        Toujours pas de réponse. Bell était un dur, le genre de cynique qui, dès sa naissance, comprend qu’il est destiné à l’enfer.

        « Vous m’avez entendu, monsieur Bell ?

        – Ouais, j’ai eu le message. Entrez. Prenez un café. »

        Si maintenant il n’était pas flic, il l’avait probablement été dans le passé. Il savait ce qui lui arriverait s’il était enfermé dans un établissement de droit commun. Un flic sous la douche devient une savonnette ; dans la cour, il peut se faire poignarder dès qu’un gardien a le dos tourné ; à la cantine, son assiette est un crachoir. Dans une taule comme Angola, multipliez par dix ce que je viens de dire. Mais j’ai pensé que j’allais quand même tenter le coup.

        « Je peux vous garantir le statut d’ami de la cour, mentis-je. Peine maximum, de trois à cinq ans. Avec un peu de chance, quinze mois. Vous avez les cartes en main.

        – Sans blague ? dit-il. Approchez-vous un peu. Mon appareil auditif ne fonctionne pas.

        – Bien sûr, dis-je. Si vous pouvez lancer un SOS, on fera venir un hélico.

        – Je ne vous entends pas, mon cœur. »

        Il y avait un seau renversé entre l’échelle et la passerelle. Je le ramassai et le jetai sur le pont. Bell inclina la kalachnikov par la fenêtre et commença à tirer, les étuis éjectés rebondissant sur le tableau de bord et sur le pont. Il avait fixé un deuxième chargeur de trente balles à celui qui était déjà inséré. D’une torsion du poignet, il pouvait inverser un chargeur vide, le remplacer par un neuf, et reprendre le rock’n’roll en moins de trois secondes.

        C’est alors que je vis la silhouette de Clete apparaître derrière lui.

        Bell venait de lâcher la détente, et il essayait sans doute de voir s’il m’avait balancé quelques balles dans le corps. Pendant une brève seconde, je le regardai en face. Il semblait se rendre compte qu’il avait raté son coup, et que Clete se tenait derrière lui. Je crus même le voir sourire comme il aurait souri à un compagnon de route, de ceux qui se posent en serviteurs du peuple ou de la nation, mais savent, au fond d’eux-mêmes, qu’ils sont des mercenaires. De quelque façon qu’on voie les choses, je crois qu’il savait qu’il était sur le point d’effectuer sa Grande Sortie, et qu’il essayait de disparaître avec une certaine bonne humeur, peut-être même avec quelques mots comme « Il est temps d’y aller, mon gars. Embrassez les dames pour moi, et versez un grog dans mon cercueil ».

        C’est un peu romantique ? Sans doute. Mais assister à une mort violente peut vous ronger, en particulier quand on y joue un rôle.

        Clete, de son bras gauche, crocheta le menton de Bell et le tira en arrière d’un coup sec, tout en lui plongeant le couteau de boucher dans le cœur. Les lèvres de Bell se pincèrent en silence, comme la bouche d’un poisson sorti de l’eau. Ça aurait dû être fini. Bell s’effondra, les bras ballants sur le côté, la kalachnikov tombant hors de vue. J’entendis la crosse de métal heurter le pont. Mentalement, je me vis courir sur le pont, trouver Penelope saine et sauve, regarder Clete avec soulagement, persuadé que nous allions réintégrer le monde rationnel et nous enfuir pour toujours de la toile d’araignée dans laquelle nous nous étions empêtrés, un peu comme le soldat de Stephen Crane qui revient de la guerre et redécouvre la beauté d’un ciel couleur de babeurre et de vertes prairies resplendissantes de fleurs.

        Hélas, il y a toujours un chancre dans la rose, un dé truqué dans le gobelet, la perte d’un clou dans le fer à cheval, qui met un royaume à bas. Clete n’en croyait pas ses yeux. La kalachnikov rebondit une fois sur le pont et atterrit sur les genoux de Mark Shondell.

        « Oh, mon Dieu ! Pour un cadeau, c’est un cadeau, dit-il. Merci, monsieur Purcel. »

        Clete avait à peine disparu par la trappe que Shondell levait le canon et commençait à tirer.

         

        Le feu s’étendait à travers le bateau. Je voyais d’autres gens à l’arrière, mais je ne savais pas s’il s’agissait de membres de l’équipage, de prostituées ou de sbires de Shondell. Si c’étaient des sbires, je les soupçonnais d’être en train d’évaluer les risques, entre trahir Shondell en sautant par-dessus bord ou se mêler à la fusillade sur la passerelle. Les membres à demi vêtus des deux détectives privés fourrés dans un baril d’essence et lâchés dans Vermilion Bay devaient leur rappeler comment Shondell réagissait à la trahison ou à l’échec de ses employés. Quelqu’un avait essayé de lancer un canot de sauvetage, mais s’était emmêlé dans les poulies et avait renversé le canot. Deux personnes tentaient de s’accrocher à ses flancs. Ils portaient des gilets de sauvetage et l’un d’eux était peut-être l’homme que Clete avait jeté par-dessus bord. Si le yacht coulait, la coque ou l’hélice pouvaient les emporter avec lui.

        Puis je vis trois hommes avancer. Ils restaient à l’abri de la superstructure, et étaient accroupis comme des hommes d’infanterie approchant d’un objectif. Nous allions manquer de temps, et je ne voyais aucune solution à nos problèmes. Johnny, le père Julian, Carroll LeBlanc, Clete et moi étions blottis dans l’ombre à peut-être vingt mètres de l’arrière du pont. On ne devait pas voir l’air fiers, c’est sûr. Mon organisme ne parvenait plus à me fournir en adrénaline, et Clete était dans le même état. Nous avions faim, nous avions froid et étions sans doute au bord de l’effondrement physique et psychique, incapables de réfléchir clairement ni de distinguer les tours que nous joue le cerveau des manifestations surnaturelles de Gideon et de la possibilité tout à fait réelle d’une mort prochaine.

        Johnny était assis sur le pont, les genoux remontés devant lui, la tête basse.

        Clete le secoua délicatement par l’épaule. « Secoue-toi, petit. Évite le coup et avale ton sang. Ne laisse pas ton ennemi voir que tu es touché.

        – Isolde est morte, dit Johnny.

        – Tu n’en sais rien, dis-je.

        – Des choses pareilles se sont déjà produites, monsieur Dave. Mon oncle l’emporte toujours. Il faut que je l’arrête.

        – Qu’est-ce que tu vas faire, Johnny ? demanda le père Julian.

        – Me relever, dit Johnny. Et mettre fin à tout ça.

        – Ton oncle tuera quiconque franchira cette trappe, dit Clete.

        – C’est bien le but, dit Johnny. Ensuite vous pourrez lui tirer dessus. »

        Julian fit un pas devant lui. « Il est temps que j’aie une conversation avec ton oncle.

        – Non, il vous déteste, père, dit Johnny.

        – Ça veut dire que j’ai dû faire quelque chose de bien dans ma vie », dit Julian. Il me regarda. « Gardez Johnny ici, Dave. »

        Il savait qu’il avait au grand maximum quelques minutes. Les gens de Shondell ne tarderaient pas à nous encercler. Julian s’apprêtait à donner sa vie pour que je puisse avoir Shondell dans ma ligne de mire. Le fait de discuter avec lui ne le ferait pas changer d’avis. Si je n’agissais pas, le sacrifice de Julian serait vain. « Je serai derrière vous », dis-je.

        Mais j’avais oublié Carroll LeBlanc. « Rends-moi ce couteau, dit-il à Clete.

        – Pourquoi ?

        – C’est mon couteau. »

        Je regardai Clete et secouai la tête. Mais il m’ignora. « C’est LeBlanc qui décide », dit-il. Il laissa Carroll lui prendre le couteau des mains.

        Carroll me sourit, le visage exsangue et en sueur, l’air d’un homme malade, brûlant de fièvre, sur le point de mourir, les grains de beauté qu’il avait sous l’œil aussi secs que de la terre cuite. « Allons-y, Robo. »

        Il gravit l’échelle, son large sourire pareil à une demi-lune fendue dans un melon cantaloup. Clete et moi le suivîmes. Je tenais dans ma main droite le .25 semi-auto. Puis Carroll se retourna un bref instant et me regarda droit dans les yeux. « Désolé de vous avoir lâchés, les gars. J’espère que je vais rattraper ça.

        – C’est bon », dis-je. Puis je trébuchai. Le semi-auto se coinça dans la rambarde et tomba dans l’obscurité.

        Carroll n’hésita pas. Il franchit la trappe, et reçut une rafale de Kalachnikov dans la poitrine et le visage. Shondell était assis, le dos appuyé au tableau de bord ; là où il s’était mordu la moitié de sa lèvre supérieure, exposant ses dents, sa bouche ressemblait à une serrure horizontale. Carroll tomba tête en avant, et je compris que je serais le prochain. Je vis l’expression de joie de Shondell tandis qu’il soulevait le canon de son arme. Je n’avais aucune défense, aucune douve, aucun château derrière lequel me cacher. Cette fois, c’était pour de bon : dans deux secondes, je serais transformé en spaghettis sur la cloison, Clete prendrait la rafale suivante et tomberait sur moi, et l’arme qui n’avait pas eu raison de nous au Vietnam aurait enfin eu sa revanche.

        Mais ça n’est pas ce qui s’est passé. Shondell appuya sur la détente, et le percuteur frappa une amorce foireuse. Je n’avais jamais vu personne avoir l’air à la fois si étonné et si terrorisé. Du coin de l’œil, je vis Penelope se lever. « Cours, Dave », dit-elle.

        Je n’en eus pas le temps. Clete faillit me renverser. D’un coup de pied, il écarta la kalachnikov des mains de Shondell, le tira pour le remettre sur pied, et lui cogna le visage sur la table vitrée à cartes. Je n’avais pas vu la fusée de détresse qu’il avait dans sa poche latérale, mais elle y était. Il en déchira la capsule, et frappa le percuteur sur son extrémité. Il y eut une étincelle, puis la fusée s’enflamma, sifflant comme un serpent. Clete la fourra entre les dents de Shondell, la lui enfonça dans la gorge.

        Je tentai en vain d’écarter Clete de Shondell. Je savais qu’il avait remonté le temps, et qu’il marchait avec la juive et ses trois filles vers la chambre à gaz d’Auschwitz. Je fis un pas en arrière, sans plus essayer d’intervenir.

        Il prit Shondell par le cou, et commença à lui cogner la tête sur la table à cartes. Le verre ne se brisa pas, mais la tête de Shondell, si. Elle se brisa comme le fait un pot de fleurs plein de terre, et elle se sépara en deux, une bruine couleur de sang montant des cheveux de Shondell. Clete ne pouvait pas s’arrêter, ou n’en avait pas envie. Il serra dans son poing le col de la chemise et de la veste de Shondell, et martela ce qui restait de sa tête sur le bord de la plaque de verre, jusqu’à ce que la main de Clete ne glisse, et que Shondell ne s’effondre sur le pont, son cou réduit à un moignon.

        Clete baissa les yeux sur le corps de Shondell comme s’il ne savait pas d’où il sortait. Penelope était plaquée à la cloison, sa peau et sa robe violette mouchetées de sang et de matière cérébrale. Son visage n’exprimait pas la peur, juste le désarroi et, peut-être, la déception. « À quoi est-ce que tu t’attendais, Penelope ? dis-je. Comment pensais-tu que ça se terminerait ?

        – Regarde ! dit-elle, le doigt pointé sur la voilier qui passait devant le yacht. Isolde est sur le pont avec Adonis. Si seulement tu m’avais écoutée, et si tu avais attendu !

        – Je peux vous poser une question, Miss Penelope ? demanda Clete.

        – Quoi ?

        – Savez-vous où je pourrais trouver un pichet de Jack avec de la glace, quelques feuilles de menthe, et une ou deux tranches de citron ? Je vous en serais reconnaissant. »

        De petits grêlons commencèrent à cliqueter sur le toit du pont, puis grossirent en taille, en volume et en rapidité jusqu’au moment où ils rebondirent comme des balles de ping-pong sur tout le bateau, la fraîcheur de leur blanche pureté nous coupant du monde, faisant cesser le vent, dentelant les vagues gonflées, créant un opéra métallique de glace et de métal que n’aurait pu atteindre la Cinquième Symphonie de Beethoven.

        Mais ce n’était pas terminé. Je vais essayer de vous expliquer. Vous voyez, tout ça est la faute de Clete Purcel. Comme l’aurait dit Clete, j’te raconte l’essentiel, Marcel. J’te raconte pas de craques, Jack.

      

      
        
          1. Nom donné par les Américains aux Vietcongs (VC, Victor Charlie, Sir Charles).

        

        
          2. « Drink That Mash and Talk That Trash » (« Bois la purée et dis des ordures »). Chanson de Lester Flatt, pionnier de la musique bluegrass, faisant allusion à la Prohibition, où il y avait plus à boire qu’à manger.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Voici les détails de la situation, même si ni Clete, ni le père Julian, ni moi n’avons plus envie de la raconter et même si, quand nous sortons dîner, nous parlons du monde que voient les autres, dans lequel ils vivent en prétendant que la vision qu’ils en ont est la bonne.

          Johnny mit en marche l’hydravion ancré devant la maison sur pilotis et, accompagné d’Isolde, s’envola pour le Mexique. Pendant des années, leur musique fut, pour ceux d’entre nous souhaitant s’accrocher à ce qu’il y avait eu de mieux dans nos jeunes années, une porte ouverte sur le passé. Penelope et Adonis vieillirent prématurément, comme s’ils avaient fait leur temps. Il m’arriva de la croiser aux courses à La Nouvelle-Orléans, ou dans un restaurant du Vieux Carré, et elle se montrait toujours polie et réservée, mais pendant une seconde ses yeux s’attardaient sur les miens et son visage devenait chaud et pensif. Et, que ça relève ou non de mon imagination, je sentais son parfum, je m’en sentais même enveloppé, comme par l’odeur forte des magnolias par une fraîche nuit de printemps, et j’entendais une cloche de détresse à un embranchement de voie ferrée, je trouvais une excuse, et je quittais La Nouvelle-Orléans le plus vite possible.

          Mais ce n’est pas ce dont je voulais vous parler. Au cours de ma vie, j’ai peu appris, peu gagné en sagesse, et renoncé à m’occuper des Grands Mystères. Stonewall Jackson parlait de tromper l’ennemi. J’ai des nouvelles pour le général. On n’a besoin de tromper personne. Dans l’ensemble, nos réflexions les plus abouties mènent à un désastre de la naissance à la tombe.

          Qu’est-il advenu du yacht de Shondell ? Nous n’en savons rien. Il a disparu, avec le corps de son propriétaire et ceux de ses employés. Je l’ai vu couler depuis le pont du bateau à voiles, la quille roulée par les vagues, une fumée noire jaillissant des hublots et des trappes ouvertes. Il a peut-être glissé hors de la plateforme continentale. Pourquoi pas ? Là, tout au fond, il y a un sous-marin allemand, avec son équipage. Peut-être Mark Shondell a-t-il trouvé la compagnie qu’il méritait.

          Mais regardons à nouveau les choses de plus haut. Leslie et sa fille ont disparu aussi, sans doute pour toujours, du moins sous leur forme tangible. Cependant, dans mon sommeil, je les vois avec Gideon, Elizabeth et elle. Je sens même ses doigts m’effleurer le front, et je sais que je ne suis pas tout seul. Clete m’a dit les avoir vus à Key West, au milieu d’une brume blanche. Et il va même encore plus loin. Il dit que Gideon est venu deux fois, très tôt le matin, à son appartement sur St. Ann Street, comme un frère d’armes qui ne veut pas abandonner ses souvenirs.

          Clete a toujours été un bibliophile caché. Pendant des années, dans une petite pièce surplombant son jardin, il a entassé des centaines de livres de poche achetés d’occasion, ou lors de brocantes, la plupart concernant l’histoire de l’Amérique et la guerre de Sécession. Il a lu et relu Tap Roots et By Valour and Arms, de James Street, Gone With the Wind de Margaret Mitchell, Andersonville de MacKinlay Kantor, A Stillness at Appomatox de Bruce Catton, et toute l’œuvre de Shelby Foote.

          Il adorait aussi visiter les champs de bataille de la guerre de Sécession. Il y a peu de temps, il visitait un site proche de l’endroit où Grant a entrepris la bataille de la Wilderness, qui finit par connaître son apogée au tribunal d’Appomatox. Et, par coïncidence, ce même week-end une réunion de néo-nazis et d’hommes du Klan se tenait dans un parc municipal, officiellement pour s’opposer à la déposition des statues confédérées. Dans une marche aux flambeaux, ils psalmodiaient un mantra antisémite plein de haine et de paranoïa, et portaient le drapeau de Robert Lee et de l’armée de la Virginie du Nord à côté du swatiska d’Hitler. Le lendemain, l’un des participants fonça en voiture dans la foule, tuant une femme et faisant de nombreux blessés.

          Écœuré par ce qu’il avait vu, Clete quitta la ville.

          Clete dit qu’un soir tard, à La Nouvelle-Orléans, en plein orage électrique, Gideon s’assit avec lui à l’arrière d’une salle de billard. Mais il ne ressemblait plus au personnage reptilien qui avait hanté nos existences. Il était rasé de frais, il avait la peau claire, et il était vêtu d’une veste en velours côtelé, d’un pantalon de travail avec des bretelles et d’un chapeau mou comme pourrait en porter le propriétaire d’un vignoble italien.

          « L’homme que Shondell sert est parmi nous, monsieur Purcel, dit Gideon. Mais ne vous faites pas de souci. Il sera détruit par ses propres machinations.

          – Qui est cet homme ? demanda Clete.

          – Vous le savez déjà.

          – Je ne veux pas croire ça. Et je ne veux pas non plus en entendre parler. »

          Gideon serra le bras de Clete. « Arrivederci. »

          Je ne voulais plus entendre parler de cette histoire. J’avais déjà mis de côté les malheurs du passé, et je ne voulais plus sonder les ombres du cœur ou le mal que font les hommes. Il était temps pour moi de poser glaive et bouclier, et de ne plus m’intéresser à la guerre. C’est curieux, mais l’autre jour, à l’aube, je vis une étroite embarcation à la proue ornée d’un dragon sculpté descendre le Bayou Teche. Sur le bateau, je vis une femme inclinée sur le côté, qui me souriait, les lèvres entrouvertes, m’attirant une fois de plus dans les brumes de l’ancien Avalon. Elle avait les cheveux dorés, la peau aussi pâle que du lait, un collier de fleurs pendait sur sa poitrine, et voici ce qu’elle me dit :

          
            
              Que la route monte à ta rencontre.
            

            
              Que le vent soit toujours dans ton dos.
            

            
              Que le soleil brille chaudement sur ton visage,
            

            
              La pluie tombe doucement sur tes champs
            

            
              Et jusqu’à nos retrouvailles,
            

            
              Que Dieu te garde
            

            
              Au creux de sa main.
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