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            La différence entre une étoile et une planète est qu’une étoile émet de la lumière tandis qu’une planète reflète celle du Soleil. La lumière émise par la Lune, tout comme la lumière du Soleil reflétée par la Terre, met une seconde à parcourir l’intervalle et parvenir à l’autre astre. Cet intervalle varie en fonction de la position de la Lune sur son orbite, avec une périodicité mensuelle.
          

          
            Ce qui est immuable, en revanche, et ignoré par la vaste majorité de l’humanité, c’est que la Lune s’éloigne de la Terre. Chaque année, la distance entre les deux augmente de 3,8 centimètres, la Lune partant un peu plus à la dérive dans l’espace…
          

        

      

    
  
    
      
      
        I. Le Vol
      

      
        
          « Le choc de la sentence était effroyable. Pour beaucoup de gens, la condamnation à la déportation sonnait comme un voyage sans retour par-dessus la lisière de la Terre1. »

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Robert Hughes, The Fatal Shore : The Epic of Australia’s Founding, Londres, Vintage Books, 2003, p. 129. Traduction de l’auteur.
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        Ils fuyaient. Chaque seconde les éloignait un peu plus de la morosité, de l’ennui, de la routine, de la grisaille, de l’échec, de ces vies sans folie et sans rebond dans lesquelles ils se noyaient. Les cœurs emplis d’appréhension et d’excitation, ils s’envolaient vers l’inconnu.

         

        Valentin ouvrit péniblement les yeux, ébloui par la lumière. Sous lui, le monde était rouge. Un rouge flamboyant, virant à l’écarlate. Dans un mirage, une terre brûlée par le soleil s’étendait à l’infini, une terre craquelée si sèche que son aridité exsudait dans des veines dorées, gorgées de chaleur. Enivré par plusieurs verres et l’esprit encore embué du réveil, une fièvre transcendante le saisit. Lui, qui n’avait jamais cru, sentit comme une présence divine. Alors il comprit. Pour la première fois de sa vie, il apercevait la courbure de la Terre. Il avait appris à l’école qu’elle était ronde et en avait fait l’expérience empirique, comme chaque enfant, en apercevant un bateau disparaître à l’horizon, mais il ne l’avait jamais vue. Elle se dévoilait enfin, cette monstrueuse orange suintante dont la surface plongeait à l’horizon, formant une pente vers le néant que l’A380 dévalait. Aussi loin que portait le regard, il n’y avait aucun relief, aucune forme de vie, juste le sublime contraste entre le rouge de la terre et le bleu de la mer. On aurait dit l’une de ces toiles où l’artiste contemporain, cet escroc, s’était contenté d’apposer plusieurs larges couches de peinture : le rouge, le bleu, et au-dessus, un ciel sans nuage, un no man’s land céleste allant de l’azur au noir abyssal de l’espace. On apercevait même la Lune et ses tempêtes, vestiges d’une ancienne vie. Valentin avait perdu toute notion des lois régissant l’univers. Était-il possible que l’avion navigue au-delà de l’atmosphère pour rejoindre sa destination ? L’expérience de cosmonaute était-elle accessible au simple mortel au départ de Roissy ? La palette de couleurs était si vive, la peinture si fraîche, les coups de pinceau si visibles : Dieu avait indéniablement peint l’Australie, grossièrement par-dessus le marché. Cette œuvre révélait son existence, il était là, quelque part dans ce désert de couleurs.

        Une hôtesse un peu trop souriante lui proposa un rafraîchissement pour détourner son attention. Elle était l’émissaire des cieux venu préserver leur secret. La rencontre de l’être supérieur avait donné soif à Valentin. Il se souvint du titre d’un article sur la surconsommation de jus de tomate dans les airs, mais pas des causes de celle-ci. Il en commanda un et savoura sa boisson avec un plaisir accru par l’idée de rejoindre une majorité anonyme. Autour de lui, les passagers du vol SQ211 étaient dans un sale état. Le couple à sa gauche se bavait dessus dans une position de sommeil absolument inconfortable bien que résultant d’âpres négociations, tandis que plus loin, un vieux monsieur fixait la lumière blafarde de son écran d’un air hébété. Âmes en transit à travers le globe, la tête enfoncée dans un coussin de voyage.

        Depuis l’escale à Singapour, les Australiens avaient pris possession du navire, évoquant à Valentin une image de son enfance. Comme l’albatros Orville dans Les Aventures de Bernard et Bianca, ils étaient grands, larges, simplets mais souriants. Leur peau claire était parsemée de crevasses cramoisies, à l’image de leur île. Avec leur chapeau marron lacé autour du cou, ils donnaient l’impression de revenir d’un joyeux safari en Asie. Ils formaient eux-mêmes une faune assez exotique aux yeux du jeune Français. Les femmes en particulier l’impressionnaient par leur envergure et leur large poitrine. Valentin se souvint que les Australiens étaient des Anglais, exilés sur un continent ardent où ils avaient attrapé un coup de soleil permanent. Sa mère l’avait maintes fois mis en garde contre les dangers du soleil australien, responsable de millions de cancers. L’apparition divine s’expliquait d’ailleurs peut-être par le trou dans la couche d’ozone au-dessus de l’île, Lui donnant un accès direct aux passagers assoupis du vol. Afin de ne pas se transformer à son tour en viande rôtie, Valentin se promit de se couvrir de crème solaire.

         

        Paris semblait déjà si loin. Paris, son air saturé, son vent glacial, ses entrailles bondées d’où l’on sortait en sueur même au cœur de l’hiver. Paris était une triste prison de l’Histoire, dont les monuments étaient les geôliers, une prison dorée dont on louait le confort en attendant de s’évader. La capitale, qui attirait autrefois les esprits du monde entier, n’était plus qu’une vitrine de son passé, une vieille dame nostalgique de ses anciennes splendeurs. La vie et la créativité avaient quitté la ville longtemps auparavant, mais celle-ci était restée figée dans sa fierté et son arrogance. Un nuage de pollution, d’aigreur et de mépris avait recouvert l’ancienne ville des Lumières. Paris était une carte postale poussiéreuse de gens aux manteaux noirs, aux écharpes grises et aux discours convenus. La jeunesse de ce siècle se mourait dans ce cachot haussmannien où tout le monde rêvait d’ailleurs.

        Dans l’esprit de Valentin, l’image des boulevards parisiens était associée au visage froid de Laura. Elle ne lui avait même pas envoyé de message. Elle l’avait complètement abandonné. Son regard lui revenait sans cesse, ce regard qu’il aimait tant, qu’il avait vu tant de fois pétiller de bulles d’amour et d’allégresse alors qu’ils se baladaient euphoriques dans les rues de Venise, de Prague, de Londres, de Malte. Mais ses yeux noirs étaient devenus gelés, vides, impénétrables. Elle n’avait pas eu besoin de mots, juste de ce regard fuyant qui disait tant.

        La soirée à la Concrete datait de quelques semaines. C’était l’une de ces sempiternelles nuits de déliquescence des cerveaux sur les planchers de la Seine. Laura était folle, enchaînant les verres et renversant leur contenu sur tous ceux qui l’entouraient, des jeunes hommes barbus en veste en daim, qui n’avaient d’yeux que pour elle. Bal de chasseurs dont elle était la proie. Saoule et insouciante, elle jouissait de cette fête de fin d’examens tant attendue avec la petite bande de l’école. Mais son visage s’assombrissait au contact de Valentin. Un mur s’était dressé entre eux. Deux mois auparavant, il aurait été à ses côtés, buvant trop, trébuchant, riant de ses pas de danse chaotique. Au milieu de la foule, ils se seraient pris dans les bras et auraient montré au monde la sincérité de leur amour par l’intensité de leurs baisers. Ivre de rhum et de joie, elle aurait bousculé quelqu’un sans s’excuser, et Valentin aurait fait le service après-vente.

        Mais ce soir-là, tout avait été différent. Laura ne pouvait se détendre qu’en son absence, ne se relâcher que lorsqu’il allait se chercher un énième cocktail, qui ne lui faisait plus aucun effet. Accoudé au comptoir aux côtés de Nicolas, il la regardait du coin de l’œil. Il aurait voulu aller danser avec elle mais ses gestes maladroits transpiraient le mal-être. Faire semblant n’était plus possible. Rassemblant son courage, il lui avait attrapé la main pour l’emmener dehors. Elle l’avait suivi à contrecœur alors qu’un air entraînant renversait la péniche. Dans la fraîcheur de la nuit parisienne, Laura était magnifique. Elle frissonnait, les joues rouges d’avoir trop dansé. Il avait allumé une cigarette et lui en avait proposé une, qu’elle avait refusée. Il avait esquissé une plaisanterie sur sa nouvelle résolution mais elle avait détourné le regard. Il l’ennuyait. Elle avait hâte de retourner danser, de libérer la tension accumulée pendant de longues semaines de nuits blanches et de Red Bull. Lui n’avait qu’une envie, c’était qu’ils rentrent chez lui. Ils regarderaient une série, feraient l’amour, fumeraient à la terrasse et s’endormiraient lovés l’un contre l’autre. Sa réponse avait fusé : « Non, j’ai envie de m’amuser. »

        De retour chez lui, il avait roulé un joint afin de s’empêcher de penser. Après une nuit agitée, il s’était réveillé dans un concert de stories Instagram et autres snaps alcoolisés. La bande était rentrée chez l’un d’eux et avait poursuivi la soirée. Une photo de Laura légèrement vêtue, serrant dans ses bras cet illustre hypocrite de Jonathan, hantait particulièrement Valentin. Les jours suivants avaient confirmé ce qu’il savait déjà. Elle voulait désormais « profiter de sa jeunesse », elle se sentait « oppressée » en sa présence. Il l’avait d’abord suppliée à coups de lettres et de roses, puis avait renoncé, sans jamais comprendre ni accepter. Depuis, il dépérissait dans son lit, fumant à longueur de journée.

        Valentin eut la nausée. Il était devenu une ombre. Il avait perdu l’appétit et le goût de vivre. L’idée qu’il l’oppressait le rendait malade. « Oppresser ». C’était un terme qu’on devait réserver aux dictateurs sanguinaires, aux caïds des cours de récré ou aux harceleurs de rue, ce n’était pas un verbe approprié pour une relation amoureuse, quelque chose qu’on choisissait. Quand avait-elle commencé à interpréter ses marques d’affection et ses discours enflammés sur leur avenir comme un étroit carcan, une contrainte ? Tout ce qu’il voulait, c’était faire encore un bout de chemin avec elle. Quand avait-elle cessé de l’aimer ? Il l’avait soutenue pendant toute la période de révision. Et le jour de la liberté, elle l’avait oublié. Lui demeurait obnubilé par son image.

        Quelques jours avant son départ, Nicolas, le plus fidèle, lui avait dit : « En fait, tu la fuis. » C’était vrai, mais il n’y avait pas qu’elle. Il ne supportait plus ses amis, ces lâches qui l’avaient délaissé au moment où il avait besoin d’eux, quand il sombrait entre mouchoirs et boulettes. Il ne décrochait plus aux appels de ses parents qui l’appelaient quotidiennement pour le pousser à « se bouger », quoi que cela veuille dire. Au fond, la rupture avec Laura était à la fois la cause et la conséquence d’un changement plus profond : son divorce avec Paris, où il était né et avait passé sa vie. Toutes les journées se ressemblaient atrocement, avec ou sans lui : grasses matinées, cafés-clopes entre amis où le grand jeu était de critiquer les absents, amphithéâtres de droit soporifiques et absorption d’alcool à l’excès. Cela avait commencé à la fin du collège et semblait voué à durer pour l’éternité. Cette lassitude, il l’avait déjà ressentie dans la foulée du baccalauréat, mais il avait alors rencontré Laura. L’amour avait embelli les deux dernières années. Désormais, c’était pire. Le théâtre de la vie parisienne continuait, imperturbable, avec Laura au centre de la scène et Valentin caché en coulisse. Spectateur de sa propre vie, il passait à travers elle comme un fantôme.

         

        Il respira profondément et regarda à nouveau par le hublot. La vision de la peinture divine l’apaisait. L’avion filait sur la toile, emmenant Valentin vers son exil, loin de ses démons parisiens. Il se leva, enjamba le couple saliveux et se rendit au fond du couloir, où trois hôtesses bavardaient. Hilares, elles avaient l’air d’être en train de se moquer des passagers, de la surdité du Chinois qui les avait fait répéter quatre fois « Tea or coffee ? », du visage paniqué de l’enfant qu’elles avaient réveillé ou de l’haleine putride de la jeune femme qui avait longuement hésité entre poulet et poisson. Ce devait être ça, la vie d’une hôtesse de l’air : figer un faux sourire et faire des courbettes aux clients-rois, puis tomber le masque pour s’esclaffer au sujet de nous autres idiots.

        — Cane aye ave some ouater plize ?

        Un affreux accent français interrompit sa rêverie. C’était demandé avec une prononciation digne de la grand-mère de Valentin. Mieux encore, cet accent était chantant et sentait la lavande, les six mots rebondissant les uns sur les autres. En remontant la cavalcade provençale des paroles, Valentin découvrit des bras musclés, un imposant cou, des yeux bleus rieurs et des cheveux blonds fantaisistes. Content de rencontrer un compatriote au milieu de cet équipage hostile, il engagea la conversation :

        — Français, je parie ?

        — Oui ! Pierre, de Mimosa.
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        Un énième verre d’eau à la main, Pierre revint à son siège. Comment allait-il bien pouvoir tuer le temps ? Il avait déjà écouté tous les albums de Vald, englouti Narcos et un million de cacahuètes, et commençait à s’ennuyer ferme. En face de lui, l’écran affichait des noms exotiques : Kuala Lumpur, Jakarta, Darwin… La petite icône de l’avion ralliait lentement chaque point jusqu’à le recouvrir complètement de ses ailes, dans une aberration des proportions où l’avion était plus grand que la capitale indonésienne. Il avait hâte d’arriver. Atterrir en Australie serait son premier accomplissement. À l’inverse du frêle Parisien à l’air mélancolique qui venait de lui rappeler le chemin qui lui restait en anglais, Pierre n’avait pas eu la chance de se voir offrir le billet par ses parents. La préparation de son départ avait été un calvaire, mais au moins avait-il été fier de monter dans l’avion. Ce sentiment illuminait son voyage, depuis son réveil à Mimosa la veille à l’aube.

         

        À l’origine, il y avait Alex et Gaëtan, les copains du club, Ulysses modernes revenus bronzés des terres australes, le bagage débordant de récits. Les deux compères présentaient l’Australie comme le nouvel eldorado à qui voulait l’entendre. On y trouvait la chaleur toute l’année, mais aussi du travail pour tous, grassement payé même si l’on ne baragouinait que quelques mots d’anglais. Le visa PVT, pour Programme Vacances Travail, étrange oxymore, était le sésame d’une année au soleil. À l’époque, Pierre enchaînait les petits boulots. Il avait une formation d’ébéniste, mais le menuisier historique du village accaparait tout le travail. Pierre avait beau revendiquer la différence fondamentale entre les deux métiers, le premier, véritable artiste du bois là où le second n’était qu’un vulgaire bâtisseur de portes et fenêtres, personne ne lui confiait de projets. De temps à autre, des amis de la famille lui commandaient une commode au noir, lui laissant un goût amer de charité. Pierre s’était donc résigné à s’occuper du jardin des voisins, peindre des maisons et refaire des toitures contre des salaires de misère. Il s’enfonçait dans un chômage de longue durée, parfois agréable lors des douces après-midi sous le cagnard des Alpes-de-Haute-Provence, mais terriblement angoissant.

        Pôle Emploi était la ligne d’arrivée d’une course au désenchantement. À la sortie du lycée, ses potes avaient des rêves et des envies, ils voulaient croquer le monde et la vie. Aujourd’hui, la plupart étaient revenus chez leurs parents, désœuvrés. D’aucuns diraient qu’ils manquaient d’inspiration, mais c’était faux. Ils regorgeaient d’idées, plus sophistiquées qu’à San Francisco et plus ingénieuses qu’à Bangalore. Du matin au soir, assis autour de la fontaine, les membres de la joyeuse troupe jetaient des idées en l’air, échafaudaient des plans et répartissaient déjà les futurs gains. Le dernier en date était le local. L’idée venait de Karim. L’énergumène voulait négocier avec la mairie la location d’un hangar derrière l’école, où il mettrait à disposition baby-foot, tables de billard, films et jeux de société. Le soir, l’endroit se transformerait en bar et ils inviteraient des musiciens de la région, boys bands méchus et hippies à percussions, ou encore des comédiens du quartier en stand-up. Les jeunes du quartier avaient de bonnes histoires et une repartie à faire pâlir d’envie n’importe quel prof de français, la référence littéraire des villages. Il avait même trouvé le nom : ce serait le « Théâtre des Rêves », surnom du stade de Manchester United. La mairie avait coupé court au délire. Karim n’était guère apprécié des autorités locales : il avait été expulsé du club de rugby pour insolence et accusé de cultiver des plants de cannabis dans sa salle de bains. La vérité sur la première histoire était que l’entraîneur local était un grand benêt qui ne comprenait pas la finesse de son humour, quant au sujet de ses activités agricoles, elles étaient très courantes à Mimosa. Pierre n’avait d’ailleurs jamais compris comment M. et Mme Sadouni, ses parents, avaient réussi à ne pas découvrir la plantation, leur salle de bains sentant le chanvre plutôt que le savon. Ou alors ils étaient complices, ce qui aurait expliqué l’air hagard que M. Sadouni affichait au quotidien. Karim avait le parcours classique des gars du coin, délinquants en puissance aux yeux de la mairie, jeunes hommes affables au village, plutôt futés mais un peu perdus. À la suite de l’échec de Karim, Pierre avait repris le flambeau du projet. Il avait le profil : père professeur de mathématiques au collège, exploits de demi de mêlée reconnus dans la région. Son enthousiasme avait été à nouveau douché par les autorités locales. Le maire, M. Dupuis, était un jeune arriviste qui se croyait investi d’une mission Reconquista du patelin. Malgré son affection pour l’EMR (Entente Mimosaise de Rugby) représentée par Pierre, la présence de Karim et d’Icham dans l’équipe du local l’embarrassait. Il avait été élu par une majorité vieillissante aux relents racistes. Pierre soupçonnait même son père, dont l’opinion se radicalisait au gré des verres de pastis et à mesure que son ex-femme se rapprochait du Marocain des services techniques, de lui avoir donné sa voix. Le projet de M. Dupuis, c’était immobilisme et traditions : restaurer l’église et le boulodrome, rétablir les apéros saucisson-pinard dans le parc municipal et réduire la « criminalité ». Le mot faisait peur mais ne voulait rien dire à Mimosa. À part quelques plants de cannabis et des excès de vitesse, il ne se passait rien dans ce paisible bout de campagne. Sa hantise, c’était que les rôdeurs de la fontaine (c’était ainsi qu’il appelait la bande de Pierre, qui s’était ironiquement approprié le nom) ouvrent un hangar obscur d’embrigadement des jeunes Mimosais pour le djihad en Syrie. Icham s’était fait pousser la barbe, comme beaucoup de jeunes emportés par le raz-de-marée hipster qui avait déferlé sur la planète, mais M. Dupuis lui trouvait une ressemblance avec un prêcheur fondamentaliste. Après avoir mis son veto, il avait pavané sur la place du marché tel Charles Martel à Poitiers. Pierre ne décolérait pas. Le Théâtre des Rêves aurait pu faire honneur à son nom en devenant un centre d’aide aux devoirs pour enfants en difficulté ou un incubateur de projets locaux.

        L’échec du local avait accentué les envies d’ailleurs de Pierre. À vingt-trois ans, il n’avait encore rien fait, si ce n’était une alternance sans débouché. Autour de lui flottait une ambiance de résignation. Les jeunes du coin se rangeaient. Une grossesse involontaire et déjà la bande commençait à parler logement, prêt et famille. Devenir papa était à la mode. Pierre était en décalage. Quand la brise australienne avait soufflé, elle l’avait emporté.

         

        En commandant un succulent jus de tomate, Pierre calcula à nouveau ses dépenses. 1 200 euros de billets d’avion aller-retour, 315 euros de visa, 400 euros d’assurance médicale et 3 500 euros de réserves demandées par le gouvernement australien. Pierre économisait depuis deux ans pour accumuler cette fortune. Il était devenu auto-stoppeur, dépannait à droite et à gauche, refusait les sorties onéreuses, en particulier l’escapade de sable et de sexe brûlant de l’été dernier à Salou. Ce voyage était le premier investissement de sa vie. Alors que l’avion continuait de dévorer les villes de la côte est, il prit conscience qu’il ne savait rien de sa destination. Que connaissait-il de l’Australie à part les kangourous ? Pourtant, l’envie de partir le réveillait la nuit. Il avait dû convaincre sa famille. Avec Michel Marin, ça avait été facile. Parti en vadrouille en Californie dans les années soixante-dix, le père était sensible aux envies d’évasion du fiston. Christine Marin avait été plus réticente, rongée d’angoisse pour son enfant chéri. Elle qui venait des plateaux ardéchois et n’était jamais sortie de France, elle était tétanisée à l’idée d’envoyer sa progéniture à l’autre bout du monde, à « seize mille kilomètres », comme elle le radotait. Zoé Marin se réjouissait. Son superhéros de grand frère partait au pays des koalas et il avait promis de prendre une photo de sa peluche dans chaque endroit symbolique. Le jour du départ, cela ne l’avait pas empêchée d’être inconsolable.

        Les amis de Pierre l’avaient vécu comme une trahison. La bande ne tolérait pas qu’on l’abandonne ainsi, surtout l’année décisive où l’EMR jouait la montée. Pierre fut mis à l’écart, entre incompréhension et jalousie. Incompréhension parce que le centre du monde, c’était le Verdon, Mimosa, la fontaine. Pourquoi partir ? Jalousie car au fond, tous l’enviaient. Le départ imminent, les mentalités avaient évolué. Ce fut le début d’adieux prolongés. Ils le surnommaient Nemo, lui envoyaient des liens tels que « vingt-sept raisons pour lesquelles l’Australie est le pays le plus dangereux au monde », accompagnés de compilations de méduses, araignées, serpents, crocodiles et requins. Les commandes pleuvaient : des peluches pour les cousins, des chaussures à fourrure pour les filles, des maillots de rugby pour les garçons. Enfin, commença la succession des « derniers ». Le dernier match, la dernière baignade, le dernier verre. Tout était motif à célébrer le jubilé d’une enfance mimosaise. En gare de Manosque, la bande le salua une dernière fois dans un concert de klaxons, qui émut Pierre le rugueux.

         

        À présent, il était seul. Seul dans son A380 filant contre le soleil. Le hublot fermé par son voisin, il n’avait aucune notion du jour ou de la nuit. Il n’arrivait pas à trouver le sommeil, sans cesse réveillé par les pleurs d’un nourrisson. Le repas l’avait rendu malade. Dans les airs, les meilleurs mets se métamorphosaient en caoutchouc fade. Il n’y avait plus de vie à cette altitude. Il étouffait dans son siège. Pour cet animal social, l’absence de réseau était un enfer. Aucune vibration dans la poche, aucune notification, aucune décharge de dopamine dans le cerveau. Une journée de sevrage de l’addiction du siècle et Pierre était déjà en manque. Il brûlait de connaître le résultat du match et d’envoyer des snaps de l’hôtesse à ses amis. Dans sa boulimie des réseaux sociaux, il avait oublié ce qu’était l’introspection. Il s’y essaya en fermant les yeux. Les souvenirs des derniers jours défilèrent : sourires, accolades, larmes. En réalité, il avait davantage préparé le départ que l’arrivée. À part dix nuits d’hôtel réservées, c’était l’inconnu. Au moins avait-il réussi à partir. Il était déjà plus loin que la plupart des Mimosais n’étaient allés dans leur vie. Il avait vu les cheikhs enturbannés de Doha, le jardin tropical de l’aéroport de Changi, survolé la Turquie, l’Irak, l’Inde, et traversé une dizaine de fuseaux horaires. Au-dessus du Moyen-Orient, il avait imaginé le crash de son avion dans le désert et sa survie en zone de guerre. Il découvrait les détails de la carte au fur et à mesure, la pénombre s’éclaircissant et dévoilant des frontières, des montagnes, des rivières. Comme jadis, enfant imaginatif jouant dans les forêts du Verdon, il était un éclaireur parti conquérir de nouvelles contrées. L’avion survolait l’Australie depuis plusieurs heures. Cette fois, Nemo venait par les airs. L’atterrissage était imminent. Lui, Pierre Marin, le gamin de Provence, arrivait à la lisière de la Terre.
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        Siège 32K, Valentin dormait, les esprits baignés dans un bain opaque de vin rouge et de jus de tomate. L’ouverture du train d’atterrissage le sortit de sa torpeur. À travers le hublot, il vit pour la première fois Sydney. La vision l’effraya : l’avion frayait son chemin en rasant les gratte-ciel. La ville irradiait, se révélant sous ses yeux telle une Atlantide réémergée. Valentin s’était endormi dans le cocon de chaleur du désert australien et se réveillait en sursaut, plongé dans le Pacifique. Sydney était imprégné d’eau, on ne pouvait dire si c’était une île, une presqu’île, un archipel. Jaillissant de toute part, elle irriguait les tours, les villas, les parcs. L’océan s’engouffrait dans les entrailles de la ville, créant une profusion d’alcôves, de baies et de plages plus pittoresques les unes que les autres. L’eau envahissait tout, se confondant avec la limpidité du ciel. Un monumental pont de fer enjambait la baie, cordon ombilical rattachant Sydney au continent, empêchant la ville de partir à la dérive. Une régate se préparait, la scène grouillait de vie. Paquebots, catamarans et hydravions saluaient le nouvel arrivant de leur sillage laiteux. Enfin apparut l’Opéra, berceau de voiles blanches. Un faisceau de lumière l’illuminait. Toute la baie avait été bâtie pour lui, il attirait tous les regards. Le rouge du désert et le bleu de l’océan n’avaient existé que pour contraster avec sa blancheur immaculée. Sans décrocher son regard ébahi par ce nouveau monde, Valentin sentit l’avion se poser. Il ne faisait plus qu’un avec cette terre incandescente. Il prit une profonde inspiration et laissa échapper un cri de bonheur.

      

    
  
    
      
      
        II. Sydney
      

      
        
          Pierre
        
      

      
        
          « Les coupes furent sorties, le rhum coula à flots et bientôt les marins enivrés quittèrent leur poste pour rejoindre les bagnards à la poursuite des femmes1. »

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Robert Hughes, op. cit., p. 88.
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        Au fond à droite du dortoir 11 du Coogee Surfside Backpackers, une réceptionniste aux cheveux roses leur désigna un lit superposé. Pierre se hâta de jeter son sac sur la partie inférieure, redoutant la fragilité de l’échelle et le vertige des hauteurs. Valentin fut le plus prompt à brancher son portable sur la prise. Par chance, le casier était assez grand pour accueillir les deux bagages. Les tractations se faisaient dans le silence, afin de ne pas réveiller les masses qui ronflaient sous les draps. La loterie des cyber-réservations semblait avoir noué le destin des deux garçons : même vol, même auberge de jeunesse. Après avoir fait la queue ensemble à la douane, ils avaient partagé un Uber jusqu’à Coogee, un quartier du sud de la ville. Valentin, le teint pâle, se coucha directement tandis que Pierre partit visiter l’auberge.

        À l’accueil du Surfside, des jeunes en marcel étalaient leur léthargie dans des divans, bercés par le ronronnement des ventilateurs. Défilant l’écran de leur smartphone, ils respiraient l’ennui. Autour d’eux, les murs étaient pourtant saturés de publicités vantant moult attractions touristiques : canyoning, parapente, plongée, paintball… Indifférents à ce diktat de l’amusement ou désemparés devant le champ des possibles, ils fixaient froidement les nouveaux arrivants. Les tortues voyageuses débarquaient à la réception croulant sous le poids de leur carapace Quechua. Pierre appartenait désormais à cette grande famille des backpackers, reptiles dont la vie tenait sur le dos. Il prit à son tour un air impénétrable. Sourire était un aveu de faiblesse, une vulnérabilité au royaume des batailles de regards. On pouffait devant son écran puis l’on scrutait autour de soi en prenant soin de ne laisser transparaître aucune émotion. Au bar, un grand type fixait Pierre, tandis que lui-même examinait une blonde en robe à fleurs, elle-même contemplant le fumeur affalé dans un hamac… Pierre quitta cet enfer sartrien et sortit humer l’air australien.

        Coogee était un vaste amphithéâtre face à l’océan. La baie rocheuse et une île au large formaient le décor. Sur la scène de sable, une foule d’acteurs s’ébrouait, baigneurs en maillots, sauveteurs en slips et sportifs en collants. Un rideau de fumée émanait des barbecues de la plage, flottant au milieu des pins et chatouillant les narines des spectateurs. De l’autre côté s’élevaient les gradins, fosse de restaurants et bars, balcons de villas avec vue sur la mer et déambulatoires d’asphalte. Le quartier formait un demi-cercle symétrique, résolument tourné vers le Pacifique. L’hiver austral n’avait d’hiver que le nom et l’air était doux en cette fin juillet. Pierre alla toucher l’eau, glaciale, et en revint admiratif des Australiens. Pour la première fois de sa vie, il se sentait gringalet à côté des corps qu’il croisait. Las face à de tels athlètes, il pénétra dans un McDo, premier visage familier du bout du monde, et dévora son repas face à l’océan avec une joie renforcée par le spectacle de la sueur des sportifs. Un ibis gâcha ce moment en lui chipant de son bec noir son sachet de frites. Il le poursuivit en vain, s’attirant le regard réprobateur de coureuses en leggings et d’autres prédateurs aviaires. L’esprit rancunier, il reprit son errance à la recherche d’une compensation. Dans un supermarché, il fut surpris par le gigantisme des quantités. Les Australiens ne s’alimentaient qu’en kilos de bacon, montagnes de cheddar et jerricanes de jus de fruits, leur appétit expliquant sûrement leur taille démesurée. En remontant Coogee Bay Road, l’artère principale de l’amphithéâtre, Pierre parvint à un complexe de bâtiments clairs et de gazon. À l’entrée trônait l’inscription « Université de Nouvelle-Galles du Sud », surmontée d’un lion d’or. Des jeunes, sacs en bandoulière et planches de surf sous le bras, gambadaient pieds nus dans les allées de la faculté. L’Australie était donc bien un cliché ambulant. Pierre prit une photo et la publia sur Instagram, avec comme légende : « Sous les devoirs, la plage #Jour1 ». Ses amis l’avaient poussé à créer un compte dédié, carnet de voyage moderne où il partagerait ses aventures. Le nom « Trip de porc » avait été voté, jeu de mots honni par Pierre mais qui avait fait rire toute la bande. Alors que la nuit tombait, il revint à l’auberge dans une farandole de likes imaginaires.

         

        Le soir, il renonça à trouver le sommeil, défait par le petit jeu sournois du jet lag. Accoudé au comptoir du bar, Valentin bavardait avec le barman. En se rapprochant, il fut ravi d’entendre une autre voix française. Samuel, vingt-cinq ans, originaire des Landes, lui servit un verre en guise de bienvenue, inaugurant ainsi leur amitié.

        — T’es à l’hôtel depuis combien de temps ?

        — Hostel. Le s fait toute la différence. Le s est là pour nous rappeler que nous sommes des voyageurs de seconde zone : nous partageons nos salles de bains, nous échangeons nos chaussettes dans le noir et nous mélangeons nos sécrétions dans la douche. Le Surfside n’est sûrement pas un hôtel.

        — Excuse son ignorance, rit Valentin. On vient d’arriver.

        — Je vis là depuis avril. J’ai commencé mon voyage en Inde, puis j’ai descendu l’Asie du Sud-Est, les îles de Thaïlande, les montagnes bleues du Laos et je devais continuer vers les glaciers de Nouvelle-Zélande. Mais Sydney m’a envoûté.

        Des bannières étoilées se mirent à briller dans les yeux de Pierre. Il établit mentalement la courte liste de ses conquêtes, l’Espagne, l’Italie, la Suisse, puis noya le manque d’exotisme de ses vingt-trois premières années dans une gorgée de bière. Samuel leur raconta comment l’argent avait commencé à manquer au fil du voyage. Après s’être nourri de nouilles pendant plusieurs semaines, il s’était retrouvé incapable de payer ses nuits. La propriétaire du Surfside lui avait alors proposé d’y travailler, en échange de quoi il aurait le gîte et le couvert. Afin d’éviter de nettoyer les toilettes, Samuel avait passé un Responsible Service of Alcohol, diplôme aux exigences sommaires : il suffisait de promettre de ne jamais servir d’alcool à un mineur ou une personne en état d’ébriété. Il interrompit son récit pour préparer un mojito à une très jeune Américaine titubante.

        — T’es conscient de te faire exploiter ?

        — Je dors face à l’océan, je surfe tous les matins et je sirote du rhum à longueur de journée. Tous les trois jours, une dizaine d’Anglaises débarquent, s’intraveinent de vodka et s’entichent de mon accent frenchy. J’accepte cette forme d’exploitation.

        Pierre et Samuel éclatèrent de rire en trinquant, mais Valentin conserva un air accablé. Un décalage s’opérait entre son ton léger et son attitude : le sourire crispé, les épaules rentrées, il était un clown triste au milieu d’un cirque alcoolisé.

         

        Le lendemain, Pierre serait bien incapable de dire à quel moment la soirée avait dérapé. L’ambiance était progressivement montée en décibels, les conversations couvrant la musique. L’alcool avait fait son œuvre. La léthargie s’était transformée en effervescence, les scrutations froides en accolades.

        Des Américains étaient responsables du vacarme. Ils avaient organisé une partie de beer pong. Les garçons portaient des sweat-shirts à la gloire de leur université et des shorts bigarrés de basket-ball. Le jeu n’était qu’un alibi pour libérer leurs instincts primaires. Après chaque tir, ils se frappaient le torse et se jetaient dans des embrassades testostéronées. Avaler sa bière d’une traite était un signe ultime de virilité, équivalent sur l’échelle contemporaine de la masculinité à ce que représentait autrefois l’abattage d’un loup par le chasseur d’une tribu. Les filles n’étaient pas en reste, hurlant un chant incitant le perdant à s’enivrer, beaucoup et vite. Pierre ne comprenait pas les paroles, mais démontra rapidement qu’il était des leurs. Ses talents de sportif s’avéraient utiles, autant dans la précision des shoots que dans l’enchaînement des shots. Bientôt, il se mêlait aux étreintes victorieuses. Sa fierté était accentuée par les échecs répétitifs de Valentin, dont la verve, probablement redoutable dans les cafés parisiens, perdait de son mordant en anglais. Alors que deux Américaines escaladaient le comptoir pour se trémousser sur une chanson de Justin Bieber, Pierre entendit son nom appelé par Samuel. Le barman l’introduisit dans un groupe qui se rassemblait autour d’une bouteille de tequila. Peuplé d’Italiens et de Mexicains éméchés, son arrivée augmentait la cacophonie ambiante. Les présentations commencèrent. Les dialogues étaient courts et inaudibles mais les sourires sincères. Dans un mélange de langues latines et de mauvais anglais, on déclinait son nom, son origine et la raison de sa présence à Sydney. Pierre attrapa le sel et le citron qu’un Mexicain du nom de Leandro lui tendait. Il harcelait Samuel pour prendre en charge la musique.

        — Je supporte plus cette daube américaine, laisse-moi changer je t’en supplie.

        — Leandro, les anglophones n’aiment pas le reggaeton et ils sont majoritaires ici.

        — Je serai consensuel, promis.

        — Tu as le droit à une chanson.

        Le dénommé Leandro brancha son portable sur l’enceinte. Quand un air latino en sortit, provoquant l’ire d’Anglaises surmaquillées, Leandro lâcha quelques pas de danse, hilare. C’était un joyeux luron qui remontait la côte dans un combi Volkswagen accompagné d’Amanda, une métisse dont les yeux rouges trahissaient une consommation excessive de cannabis. Dans ce tourbillon de rencontres, Pierre n’avait pas le temps de sentir son épuisement. Ses lacunes linguistiques étaient un obstacle au dialogue mais, à mesure que l’alcool lui montait au cerveau, il prenait confiance. Depuis combien de temps n’avait-il pas parlé français ?
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        — Tout le monde dehors ! tonitrua Samuel à la ronde.

        Les voisins s’étaient plaints du tapage, la police était en route. L’auberge se déversa dans la rue endormie par troupeaux trébuchants. Dans la fraîcheur de la nuit, Pierre réalisa à quel point il était ivre. Le sang lui battait aux tempes, sa vue était floue. Le groupe tituba jusqu’au Beer Garden du CBH, le Coogee Bay Hotel. De grandes chopes à la main, ils se fondaient dans le paysage du jardin, où de plantureuses Australiennes buvaient à gorge déployée. Pierre n’avait plus aucune idée de l’heure qu’il était, ni des noms associés aux visages autour de lui. Pourtant, il se sentait bien. Cela faisait trente-six heures qu’il n’avait pas dormi, il était en apesanteur, loin de Mimosa et du monde connu, libre. La nuit australienne était incertaine et excitante.

        — Pour la millième fois, on n’est pas ensemble.

        Leandro et Amanda répétaient qu’ils n’étaient qu’amis. Le groupe n’en démordait pas.

        — Jamais, même pas une petite fois ?

        — Vous avez embrassé tout le Surfside en cinq jours, mais vous n’avez pas cédé l’un à l’autre en deux mois de road trip ?

        — Alors que vous dormez dans un van de 1,40 mètre de large ?

        Leandro et Amanda niaient, agacés par la salve de questions. Un immense Italien, du nom de Francesco, prit la parole solennellement :

        — J’ai compris votre plan machiavélique. Tu te prends pour le vicomte de Valmont, dit-il en pointant Leandro du doigt. Et toi pour la marquise de Merteuil, en désignant Amanda. Vous êtes arrivés de Puebla pour nous rejouer Les Liaisons dangereuses. Vous êtes des libertins, des manipulateurs, que dis-je, des pervers, vous vous jouez de nous, pauvres victimes énamourées, pour nous mener à notre perte. Et moi, âme innocente, je suis… mince, qui tombe amoureux de la marquise dans ce bouquin déjà ?

        Francesco profita de sa phrase suspendue pour tenter d’embrasser Amanda, qui lui offrit sa joue au milieu des rires. Le Napolitain parlait en hyperboles. Il prétendait avoir fait fortune dans le bitcoin et voyager autour du monde à la recherche de l’amour depuis, mais personne ne savait dissocier le vrai du faux. En quelques heures au Beer Garden, ses talents d’affabulation lui avaient permis de glaner deux numéros de téléphone en parlant uniquement, d’après ses dires, de l’enfance de Maradona. L’esprit assommé, Pierre était désormais convaincu que Francesco était l’homme le plus subtil au monde.

         

        Il s’était téléporté sur le sable. Le CBH avait fermé à son tour, la fête s’était poursuivie sur la plage. Samuel était allé chercher au Surfside des cubis de vinasse, le goon qu’on buvait ici au goulot. Ceux qui avaient jusqu’alors résisté chancelaient à leur tour. Francesco hurla quelque chose que Pierre ne comprit pas et commença à se déshabiller. Une fois nu, il s’élança vers l’océan, bientôt suivi par la majorité des garçons et quelques filles. Incapable du moindre jugement critique à cette heure, Pierre retira ses vêtements et courut à son tour vers l’océan. Il s’y fit cueillir par une vague qui le malmena sous l’eau puis le rejeta sur le sable râpeux. À peine eut-il le temps de reprendre son souffle qu’un nouveau rouleau s’abattit sur lui, la machine à laver reprenant. Le Pacifique était traître. Dans la pénombre, il semblait somnoler. Pierre ne distinguait pas les monstres noirs qui arrivaient à vive allure et s’élevaient au-dessus de lui. Il n’apercevait leurs dents aiguisées que lorsque celles-ci se refermaient, l’écume le dévorant. À peine recraché de leurs entrailles, d’autres bêtes hargneuses se jetaient sur lui. Les cris du groupe et les corps nus se confondaient dans la débâcle. Déboussolé, Pierre n’entendit pas l’avertissement de se jeter sous une déferlante. Il rouvrit les yeux quelques mètres plus loin, sonné comme si une mêlée lui était tombée dessus, le corps enchevêtré avec un autre, pâle, parsemé de grains de beauté. C’était une fille, vraisemblablement l’une des Anglaises de l’auberge. Le vin lui rougissait les lèvres et le froid durcissait ses tétons. Elle grelottait en riant, dans une divagation incompréhensible. Elle monta à califourchon sur lui et l’embrassa.

         

        Le lendemain matin, Pierre se réveilla les membres meurtris, le crâne prêt à exploser, du sable plein le lit. Il n’avait aucun souvenir de son retour à l’auberge. Des flashs apparaissaient épisodiquement, dans la matière malléable des rêves.

        — Welcome back ! lança Valentin en rentrant dans la chambre. Réveil difficile ?

        Il lui tendit une bouteille d’eau en lui racontant la fin de la nuit. Apparemment, les ébats sur la plage avec Amber, la rousse de Manchester, n’étaient pas passés inaperçus, à la limite de l’exhibitionnisme. Pierre sanglota.

        — Un jour ici et je suis la risée de l’auberge…

        — Mais non, tu as été le roi de la nuit.

        Il se moquait ouvertement de lui.

        — Quelle heure il est ?

        — 9 h 30, le petit déj t’attend.

        — Il y a du bacon ? J’ai envie de bacon.

        — Il est 14 heures, gros bêta. Viens, ils sont tous au barbecue. Ta belle se languit de te voir. Tu verras, elle est particulièrement distinguée !

        Il ressortit dans un ricanement. Ramassant les différentes parties de son corps éparpillées dans le lit, Pierre se leva et fut pris d’un vertige. Le mal de tête était violent. Par la fenêtre, sous les pins, il apercevait un groupe de jeunes gens en cercle, une bière à la main. La tête de Valentin réapparut dans l’entrebâillement.

        — N’oublie pas ton ID, on retourne au CBH ce soir !
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        Coogee était la capitale de la jeunesse du monde. La plage était survolée de l’aube au crépuscule par des avions colorés atterrissant quelques centaines de mètres plus loin à l’aéroport Kingsford Smith. Des quatre coins du globe, on se pressait pour venir profiter de ce coin de paradis. À l’auberge, Pierre croisait des Espagnols et des Portugais fuyant le chômage, des Israéliens célébrant la fin de leur service militaire, des Canadiens cherchant la chaleur, des Danois profitant des bourses d’État, mais aussi des étudiants indiens, des touristes chinois, des entrepreneurs lituaniens… Les histoires se ressemblaient : lassitude des petits boulots et des études, sensation de tourner en rond, soif de voyages. Ici, les jours s’allongeaient, la température de l’eau augmentait et les perroquets chantaient. On n’était qu’en août, le début du printemps dans l’hémisphère austral, mais on devinait déjà l’été caniculaire qui se préparait. L’excitation était palpable. Personne ne savait ce qui l’attendait, mais cela arrivait à grands pas.

         

        Pierre était au diapason. Samuel, en bon compatriote, s’était mis en tête de faire découvrir Sydney à Valentin et lui. Leur première excursion fut dans le centre-ville. L’Australie exhibait ici son opulente démesure, à coups de tours clinquantes et de magasins de luxe. Les surfeurs avaient été remplacés par des businessmans en costume, mais Samuel précisa qu’il s’agissait des mêmes personnes :

        — Ils bossent dans la finance le jour. En fin de journée, ils prennent leur planche et descendent surfer à Bondi ou Maroubra. Le soir, ils retrouvent leur jolie femme et leurs enfants blondinets dans les villas des quartiers est.

        La marche les mena au pied de l’Opéra, dont les voiles blanches scintillaient. Fidèle à sa promesse, Pierre prit en photo le koala posé sur les marches, pour sa petite sœur. Samuel leur apprit que les Australiens raffolaient de surnoms : l’Opéra était ainsi appelé « l’huître » ou « la nonne », l’Harbour Bridge qui traversait la baie avait pour sobriquet « le cintre », et la forme triangulaire d’un gratte-ciel au loin lui avait valu le titre de « râpe à fromage ». Derrière l’Opéra, les pelouses des jardins botaniques vallonnaient entre des étangs de lotus, des palmiers et des parterres fleuris. Samuel menait, prenant au sérieux son rôle de guide. Il aimait jouir de l’aura de l’expatrié installé. Les touristes suivaient, apprenant à se connaître. Valentin Dalmont était un vrai Parisien : une apparence faussement nonchalante, des mèches brunes rebelles, un maniement habile de l’ironie, les facilités d’une enfance dorée. Pierre avait un mauvais a priori sur les habitants de la capitale, qui envahissaient la Provence l’été et traitaient les sudistes avec mépris. Valentin n’était pas snob. Ses nuits de festival à travers la France lui avaient fait rencontrer une foule hétéroclite et ouvert l’esprit. Taquin, il se moquait gentiment du ton professoral de Samuel. Pourtant, Valentin paraissait versatile. Au détour d’un bon mot, son œil s’éclairait, il s’amusait et relançait la conversation, puis il semblait se souvenir de la vanité de la vie et recommençait à broyer du noir. Tel un enfant à l’humeur variable, il riait aux éclats puis se murait dans le silence, prêt à fondre en larmes. Pierre s’en agaçait. Il considérait que l’on avait un devoir d’être heureux, ou du moins de ne pas faire subir aux autres ses amertumes.

        Ils parvinrent à Kings Cross, le « quartier chaud » de la ville selon Samuel qui conta la prostitution, les règlements de comptes et le couvre-feu imposé par les autorités. La vulgarité du lieu était symbolisée à ses yeux par la fresque Coca-Cola qui en gardait l’entrée, le rouge et le noir incarnant la décadence. En découvrant l’aspect policé des ruelles, Valentin se moqua de cette réputation. Étouffant sa voix dans sa manche, il imita un reportage du soir, de ceux alimentant la paranoïa des ménages : « Kings Cross, plaque tournante de la drogue, capitale du proxénétisme et des tueurs à gages. » Malgré l’irritation de Samuel, il ne s’arrêta pas, pouffant à chaque fois qu’il croisait une poussette ou un vendeur de glace, grimant ces icônes pavillonnaires en dangereux trafiquants. Pierre s’efforçait de garder un visage impassible pour préserver la susceptibilité de Samuel, dont les joues rougissaient.

        — Attention Samuel, une bande de délinquants te suit.

        Quand Pierre se retourna et découvrit la bande de freluquets boutonneux derrière eux, il explosa de rire.

        Les résidents du Surfside avaient rendez-vous à Kings Cross pour une tournée des bars. Après quelques verres, Valentin eut l’alcool triste. La chanson qui retentissait, This Girl, lui évoquait son ex, une certaine Laura. Ils étaient allés voir l’artiste, le jeune DJ Kungs, sur le toit de la piscine Molitor, puis avaient fait une course folle en Vélib’ dans Paris. Pierre, en dépit de sa hâte de rejoindre les backpackers sur la piste, s’efforça de le réconforter. Il avait toujours eu du talent pour mettre du baume au cœur des gens. Dans sa bande, on l’appelait en cas de pépin. Il était convaincu de pouvoir égayer Valentin. Il plaisanta avec lui mais ses blagues tombaient à l’eau, essaya de le faire boire mais le résultat était contre-productif, de lui montrer des filles mais toutes étaient fades à ses yeux. En dernier ressort, il se contenta de l’écouter s’apitoyer. Il était lyrique à l’évocation de Laura. Pendant trois ans, ils avaient arpenté l’Europe ensemble, fondé une famille de souvenirs et emménagé dans un château de références communes, où les murs étaient tapissés d’expressions, de rires et de jeux détenant un sens secret pour eux. Valentin était prisonnier de son bonheur passé. Laura était partout. Il ne parvenait pas à rationaliser son absence : ce voyage à Sydney, il aurait voulu le faire avec elle. Pierre se sentait démuni. Il était désolé mais trouvait dommage de se morfondre au bout du monde. Lorsqu’un Sud-Africain demanda à Valentin ce qu’il faisait en Australie, il eut un blanc puis fondit en larmes. Il quitta le bar en direction de Coogee. Pierre, se sentant soulagé, rejoignit Leandro qui abordait deux jolies inconnues.

         

        Pierre faisait souvent l’amour avec Amber, sans passion, ni conversation. Il ne comprenait rien à l’accent british de la jeune rousse, qui était heureusement davantage intéressée par ses muscles que par ses mots. Pierre et elle recherchaient des moments privés dans le dortoir 11, faisant appel à divers subterfuges : chaussette sur la poignée, organisation d’activités de groupe dont ils s’échappaient discrètement, ou encore amoncellement de valises devant la porte d’entrée offrant quelques secondes de répit en cas d’irruption. L’intimité était d’autant plus rare que dans le lit supérieur, Valentin passait des heures, immobile, à se lamenter. Pierre ne supportait pas cette vision de douleur, qui troublait son propre bonheur. Valentin avait un côté enfant gâté, envoyé au paradis tous frais payés par ses parents, incapable d’en profiter. Mais alors qu’il aurait suffi que Pierre détourne le regard, il n’y parvenait pas, comme s’il lui incombait de résoudre cette situation. Il vint le voir une après-midi.

        — Tu devrais nous rejoindre sur la plage.

        — Je m’en fous de la mer.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Mon meilleur ami sort avec Laura.

        — Il te l’a dit ?

        — Non, mais je connais Nicolas. Il est bizarre en ce moment. Il met du temps à répondre à mes messages.

        — Et alors ?

        — J’ai une intuition. Quand il est comme ça, c’est qu’il a quelque chose à m’avouer.

        — Ça me paraît léger comme preuve quand même.

        — Je le connais, je te dis. J’ai calculé la fréquence et le volume de ses messages. Sur son échelle, ça veut dire qu’il a fait une grosse connerie.

        — Tu devrais quand même venir te changer les idées.

        — Je veux pas me changer les idées. Je veux imaginer Nicolas et Laura nus et enlacés jusqu’à ce que cette vision me fasse tellement mal que je ressente plus rien.

        — Habile. Et après ?

        — Après, mon âme dépérira, puis mon corps, et je pourrirai dans ce dortoir.

        — Sympa. Bon, j’y vais tout seul du coup.

        En dévalant les marches du Surfside puis celles de la plage, Pierre eut de la peine pour lui. Valentin était en pleine dépression. Il y avait quelque chose de terriblement sincère, d’authentique chez ce grand enfant de vingt et un ans. Valentin ne dissimulait rien, il était ce qu’il montrait, il ne savait ni refréner son ironie, ni cacher son malheur. Après la compassion vint un sentiment égoïste. Pierre se réjouit de n’être jamais tombé amoureux.

         

        Il fut bientôt lui-même rattrapé par un problème plus prosaïque. Entre les escapades en ville et la consommation de goon, ses réserves financières s’amincissaient. La vie en Australie était chère et il dépensait trop vite ce qu’il avait si difficilement gagné. Au téléphone, ses parents le pressaient de trouver un travail. La solution vint par Samuel. La propriétaire cherchait quelqu’un pour épauler Rosie à la réception. L’été arrivant, l’Australienne aux cheveux roses ne pouvait plus gérer seule le volume croissant d’arrivées. Il fallait que quelqu’un l’aide à gérer la consigne des bagages, à accompagner les résidents à leur chambre, à leur fournir la literie. Le lendemain, Pierre était en poste. L’accord était simple : contre son labeur de midi à 20 heures, il gagnait une pension gratuite. Pierre devint ainsi le comité d’accueil du Surfside. Après avoir gravi les marches étroites de l’auberge, les backpackers arrivaient épuisés à la réception. Rosie récupérait leur passeport sans un regard, les yeux rivés sur son portable où elle était en conversation permanente avec le monde, prolixité d’autant plus étonnante qu’elle ne décrochait jamais un mot à Pierre. Elle mastiquait un chewing-gum à la fraise dont l’odeur lui donnait des nausées. C’était donc avec joie qu’il bondissait de son siège pour guider les nouveaux venus dans les méandres de l’auberge. Ses progrès en anglais se mesuraient à la distance croissante qu’il parcourait chaque jour en bavardant. Son objectif était de parvenir jusqu’au dortoir 25, le plus reculé de l’auberge, sans manquer de vocabulaire. Sur le trajet, il croisait ses amis mexicains et italiens qui le saluaient gaiement. Une fois dans la chambre, il déroulait le règlement intérieur de l’auberge. Aux yeux de l’arrivant intimidé, Pierre était le patron du Surfside, le chef de cette microsociété. Cette nouvelle responsabilité lui conférait une aura qu’il sentait dans l’intérêt qu’Amber lui portait, dépassant désormais son torse pour s’étendre à sa bouche et ce qui en sortait. Il était fier de devenir un élément central de l’auberge.

      

    
  
    
      
      
        4.
      

      
        Certains matins, Samuel partait surfer à Maroubra, une plage au sud de Coogee. Pierre décida un jour de l’accompagner.

        Le bus 353 traversa des lotissements accidentés avant de descendre vers la baie. Un long croissant de sable protégeait le quartier des lames bleu et blanc qui frappaient la côte, portées par les bourrasques. L’estomac de Pierre se noua à l’idée d’affronter les vagues. Dans le surfshop au bord de la route, Samuel l’aida à choisir sa planche, longue, rose, en mousse, ridicule. Boudiné dans son Lycra dépareillé avec son short à fleurs, Pierre n’avait pas fière allure. À ses côtés, le Landais était plus crédible : combinaison noire matelassée, petite planche dure. Il lui montra les mouvements. Il fallait s’allonger, ramer, ramener les mains au niveau des pectoraux et se propulser sur ses pieds, disposés perpendiculairement à la planche, les jambes fléchies, le regard droit. Rapidement, Pierre maîtrisa le mouvement. Il s’était souvent essayé au wakeboard au Water Park du lac de Sainte-Croix, tenu par le père d’un ami. Le surf avait beau être auréolé de légendes, le mythe avait l’air accessible.

        — Je vais commencer par te pousser dans les mousses, cria Samuel pour couvrir le roulis.

        Dans l’eau, s’allonger sur la planche s’avérait plus ardu. Tel un phoque sur un morceau de banquise, il ne cessait de glisser. Une fois qu’il eut enfin trouvé l’équilibre, Samuel le poussa dans un torrent d’écume. Frayant les bulles sur sa monture, Pierre essaya de se lever. La planche bascula, se planta dans le sable et le catapulta en avant, puis reprit sa course vers la côte, traînant le cavalier par sa cheville attachée au leash. Quand Pierre eut fini de recracher quelques litres de Pacifique, il s’exclama :

        — Putain, c’est puissant !

        — Bienvenue en enfer !

        Pendant une demi-heure, Pierre réitéra ses tentatives. Samuel lui demanda de ramer en même temps qu’il le poussait, afin d’augmenter sa vitesse et sa stabilité. Sur une vaguelette, il parvint enfin à se hisser sur ses genoux, puis sur ses pieds, l’espace d’une seconde. Il sauta dans l’eau en criant de joie. L’homme avait marché sur la Lune, Pierre avait marché sur le Pacifique. Euphorique, il retourna se positionner.

        — Le nouveau Kelly Slater est né, rit Samuel. Continue, je vais aller prendre quelques vagues au large.

        Sans l’impulsion de Samuel, la tâche devint impossible. Après que la mousse de quatre vagues l’eut recouvert, Pierre aperçut un rouleau qui se formait. Il se mit à ramer énergiquement. En arrivant à son niveau, la houle le souleva et la planche accéléra dans la pente. Galvanisé par l’adrénaline, il n’entendit pas le cri à sa droite. Un surfeur aux cheveux blonds peroxydés déboulait et passa en aval de Pierre, qui ne put éviter l’impact. Les corps et les planches s’étrillèrent sous l’eau, la tête de Pierre cognant brutalement l’autre planche.

        — Fuck off mate ! hurla le jeune Australien, qui devait avoir le même âge.

        — Ça va, je t’avais pas…

        — Apprends tes putains de priorités !

        — Tout le monde a le droit de surfer !

        Un Australien plus âgé, le torse tatoué, arriva en beuglant :

        — Dégage connard, c’est notre plage !

        Pierre n’eut pas le temps de réagir que le poing du trentenaire se fracassait contre sa tempe. Le coup asséné, les Australiens s’éloignèrent en l’invectivant. Pierre sortit péniblement de l’eau, l’arcade sourcilière en sang, choqué par la violence soudaine de l’altercation. Il s’assit sur la plage avec un goût de sel, de sable et de sang sur la langue.

         

        Quelques jours plus tard, bravant les mises en garde de ses amis, il décida de retourner à Maroubra, revanchard. Cette fois, il était prêt à en découdre. Le coup l’avait pris au dépourvu mais un rugbyman savait se faire justice. Des troisièmes mi-temps bagarreuses, il en avait connu. La plage était déserte. Déception, soulagement. La deuxième session fut bien meilleure. La mer plus sage, Pierre se leva à plusieurs reprises. Il revint à Maroubra une troisième fois, puis une quatrième. Il prenait déjà goût à cette douce sensation de glisse, aussi brève fût-elle. Le soir à l’auberge, il contait ses prouesses qu’il exagérait, en bon sudiste.

        Un jour qu’il attachait son leash à sa cheville, assis sur le sable, quelqu’un l’accosta. En levant les yeux, Pierre reconnut le visage insolent, couvert de taches de rousseur, du jeune qu’il avait percuté. Sa peau était d’une blancheur éblouissante. Bien qu’athlétique, il était maigre. Le combat serait facile. Pierre se leva, les poings fermés.

        — Chill mate ! rit l’Australien en reculant.

        Il ne semblait pas chercher l’affrontement. Pierre se détendit un peu. À sa grande surprise, le surfeur baragouina quelques mots de français :

        — Je t’ai vu surfer. Première fois ?

        — Oui.

        — Bien !

        — Tu te fous de moi ?

        — Non, non, tu as compris le take off, c’est le plus important.

        Devant l’air perdu de Pierre, il mima le geste de se lever.

        — Pourquoi ton pote m’a frappé ?

        — C’est mon frère. Il est un peu nerveux. Désolé.

        — Vous êtes des malades.

        — Oui, mais gentils ! Moi, c’est Arthur.

        — Pierre.

        Il serra la main tendue, encore sur la défensive.

        — Viens, je vais te présenter les Bra Boys !

        Malgré la crainte d’un traquenard, Pierre suivit Arthur. L’Australien, qui ponctuait chaque phrase d’un amical mate et d’un éclat de rire, ne semblait pas dangereux. Il l’emmena à l’extrémité nord de la plage, grimpa sur des rochers au pied des falaises puis sauta dans l’eau en se jetant sur sa planche, incitant Pierre à faire de même. Un courant d’arrachement transporta les deux garçons derrière la barre de vagues sans le moindre effort, où ils retrouvèrent une dizaine d’amis d’Arthur. Les surfeurs accueillirent Pierre chaleureusement, y compris Nate, le grand frère, qui semblait avoir oublié l’épisode. La plupart étaient tatoués d’une même inscription sur le torse. Pierre s’apprêtait à les questionner quand un spectacle l’interrompit. Au large, une montagne émergeait de l’océan, se dressant d’une noirceur terrifiante. Un frisson le parcourut, puis il réalisa que la vague ne se dirigeait pas vers lui. Elle allait casser plus au sud. Les surfeurs ramèrent frénétiquement vers le rouleau, en criant. Deux d’entre eux bondirent sur la vague et virevoltèrent sur le mur d’eau sous les applaudissements. Ils esquivèrent la lèvre s’abattant sur eux et sortirent du tube tranquillement, revenant vers le groupe comme si de rien n’était. À peine commençaient-ils à discuter que l’océan se soulevait à nouveau et le manège recommençait, dans un tourbillon d’embruns et de rires.

         

        Arthur et Pierre se lièrent d’amitié. Arthur était sorti quelques années avec une Française du nom de Michelle, qui étudiait au lycée français de Maroubra et lui avait appris les rudiments de la langue. Il s’exprimait avec un accent nasal, mélangeant l’anglais et le français, ce qui permettait à Pierre de progresser. C’était un grand adolescent, espiègle et provocateur. Dans l’eau, il alternait les blagues et les rides avec audace, se moquant aussi bien des vagues que de ses compères. Arthur était toujours flanqué de deux acolytes : Jake et Nick, un peu plus âgés, étaient de ceux que Samuel avait dépeints comme des hommes accomplis. Ils travaillaient dans la City le jour, vendaient des assurances et gagnaient un salaire confortable, avant d’aller surfer le soir. Jake, le meilleur surfeur de la bande, avait un sourire étincelant et une voix fluette, tandis que Nick, malgré son surpoids, faisait preuve d’une aisance impressionnante sur son fish, une courte planche élargie. Pourquoi Arthur et sa bande s’étaient si vite entichés de Pierre demeurait pour lui un mystère. Culpabilité après le coup de poing, tropisme français ou vaste piège pour le semer en haute mer, Pierre l’ignorait mais savourait cette immersion. Il les accompagnait dans l’eau en suivant le courant des rochers jusqu’à un endroit où les vagues ne brisaient jamais. De là, il pouvait observer le spectacle sans prendre de risques.

        Un jour, il leur posa la question qui lui brûlait les lèvres :

        — Arthur, c’est quoi le tatouage de ton grand frère ? J’en ai vu plusieurs le porter.

        — My Brother’s Keeper, « gardien de mon frère ». C’est la devise des Bra Boys.

        — C’est quoi en fait les Bra Boys ?

        Jake bomba le torse.

        — C’est le gang de surfeurs le plus craint du pays.

        — Regarde ça, ajouta Nick en pointant une inscription sur son bras potelé. 2035, c’est le code postal de Maroubra. On l’a tous ici.

        Les autres opinèrent et montrèrent leur poignet ou cheville. Pierre ne put retenir un rire.

        — Vous vous êtes vraiment tatoué un code postal ? Vous aviez peur de vous perdre ?

        De sa voix aiguë, Jake le mit en garde :

        — Ne te moque jamais des Boys.

        Sentant son arcade sourcilière tressaillir, le Français reprit un air plus sérieux :

        — Bon, expliquez-moi alors.

        — Maroubra, en aborigène, c’est « le lieu où le tonnerre frappe ». Historiquement, c’était la banlieue pauvre de Sydney, il y avait que des délinquants ici. La plus grosse prison de la ville est là-haut.

        Arthur désigna le sommet de la colline au sud.

        — Le meilleur pote de Nate a fait de la taule. Nate a failli finir au trou aussi.

        Les trois surfeurs encapuchonnés ressemblaient aux membres d’une secte. Arthur poursuivit :

        — Mon frère et ses potes touchent à des trucs pas nets, il y a pas mal de drogues qui circulent ici. Le surf, c’est la seule légale, et encore. Les flics ont voulu l’interdire à une époque, parce que…

        Arthur attrapa soudain sa planche et partit en courant vers la mer, imité par les deux autres. La houle se levait.

         

        De retour à la chambre, Pierre mentionna les Boys à Valentin qui les tourna en dérision, eux et leurs coordonnées tatouées. Il avait son air des mauvais jours. Quand il était mal rasé, son parisianisme était exacerbé. Il sentait l’alcool. Pierre le lui fit remarquer, le sermonna, puis lui demanda ce qui n’allait pas.

        — J’avais raison. Laura sort avec Nicolas.

        — Ah merde. Il te l’a avoué ?

        — Même pas, c’est un ami commun qui me l’a dit. Il est trop lâche pour me le dire en face.

        Pierre ne sut pas quoi dire.

        — Je lui en veux tellement. Nico, c’était mon frère. Tout le monde utilise cette putain d’expression, mais là, c’était différent. Je ressentais quelque chose pour lui, un truc fort. Il a perdu sa sœur il y a quelques années, elle était en soirée à Paris, assise sur la balustrade d’un balcon, elle a basculé en arrière. Il allait vraiment mal et je me suis occupé de lui. Comment il peut faire passer une amourette avant notre amitié ?

        Les yeux de Valentin brillaient de larmes. Pierre essaya de dire quelque chose :

        — C’est un bâtard.

        Valentin rit de son absence d’inspiration, puis lâcha :

        — Même ça, ça s’envole au premier coup de vent…

        — Bah, les Bra Boys justement, c’est de la vraie amitié. Ils sont liés à vie.

        — Ah oui, parle-moi d’eux un peu.

        Pierre prit le temps de lui raconter qu’il se sentait privilégié d’avoir pu pénétrer un cercle si fermé. Pour lui, les gangs appartenaient au folklore américain : blousons en cuir, bottes, bandeaux noirs et Harley Davidson. La bande d’Arthur contrastait avec cet univers, avec leurs casquettes aux couleurs chatoyantes. Le seul code en commun, c’était le tatouage, tête de mort d’un côté, code postal de l’autre. Valentin fit ensuite quelques recherches sur Internet, qui confirmèrent les dires d’Arthur : les premiers articles faisaient état de rixes, de coups de couteau et de courses-poursuites avec la police. Les Boys n’avaient pas exagéré leur réputation. La curiosité de Pierre en était aiguisée.

      

    
  
    
      
      
        5.
      

      
        Le premier samedi de septembre, alors que Valentin vomissait après une nuit sans sommeil, Pierre sauta avec enthousiasme dans le bus pour Maroubra, pour y découvrir une mer d’huile. Pas la moindre ride sur l’eau. Devant le surfshop, Arthur l’attendait.

        — Qu’est-ce qu’on fait ?

        — On chill en attendant le swell !

        Le chill, c’était le mot sacré des Australiens. Il désignait toutes les activités sources de plaisir, une cigarette, un verre, un jeu, mais aussi l’absence absolue d’activité. Le chill, c’était l’inverse du stress et de la contrainte, le plaisir simple auquel s’adonnait l’Australie. Arthur semblait avoir élevé le chill au rang de religion. Il expliqua très sérieusement à Pierre que l’homme avait été conçu et envoyé sur Terre pour réaliser cette noble tâche. En homme de devoir, il lui tendit une bière. Ils la burent dans la fraîcheur du surfshop, qui appartenait au père d’Arthur et Nate. L’odeur de cire faisait tourner la tête. Arthur lui présenta les différents types de planche : les Malibu et les longboards, grandes structures aux extrémités arrondies, parfaites pour les débutants ; les shortboards, dessinées pour fendre les tubes ; les fishs, courtes mais larges pour plus de stabilité ; les guns à la pointe acérée pour prendre de la vitesse… La formation de Pierre le poussait à examiner avec détail les planches, le fin travail de leurs contours et l’implantation de leurs dérives. Alors qu’ils bavardaient, Jake et Nick firent irruption :

        — Venez à la falaise, les Boys ont fait un barbie !

         

        Dans les hauteurs nord de la plage, une vingtaine de jeunes hommes faisait frire de copieuses crevettes et des steaks de kangourous sous un soleil de plomb. Le style vestimentaire était à l’avenant : pyjamas d’enfants, bobs fleuris, marcels échancrés. Certains portaient même des jupes, symbole du gang depuis que, quelques décennies plus tôt, la police avait tenté de l’imposer aux locaux comme tenue obligatoire de surf, afin de les en dissuader. Dans le nuage de fumée, on distinguait Nate, le grand frère d’Arthur, un tablier sur le corps suintant. Les autres buvaient en ricanant, avachis dans des canapés hissés sur les falaises. Un drapeau australien accroché aux rochers flottait au-dessus du Pacifique, et d’autres répliques étaient pendues un peu partout, voire imprimées dans la chair de certains. En arrivant, Arthur et son frère se saluèrent en s’attrapant virilement l’avant-bras. En observant le geste et les bannières, Pierre se demanda s’il s’agissait d’un pique-nique ou d’un rassemblement nationaliste. Un peu des deux, comme en témoigna son premier dialogue :

        — C’est qui lui ? demanda agressivement un grand type au crâne chauve, la peau encrée de la tête aux pieds.

        — C’est mon pote, Matthew, touche pas ! plaisanta Arthur.

        — Tu viens d’où ?

        — De France.

        — Ah putain, il y a plein d’Arabes là-bas, non ?

        — Euh oui…

        — Ils sont partout ceux-là. Ici, on a les pires : les Syriens, les Irakiens…

        Ignorant l’expression médusée de Pierre, il continua, la haine dans les yeux :

        — Nick, tu lui as raconté comment on a démonté les wogs l’autre fois ?

        Nick narra avec enthousiasme la dérouillée infligée par les Boys à un gang libanais de l’ouest de Sydney. Sentant le malaise de son ami, Arthur blagua :

        — Ne t’inquiète pas, ils se battent avec tout le monde, pas qu’avec les Libanais ! Et on aime bien les Français à Maroubra.

        — D’ailleurs, bienvenue chez nous, conclut le tatoué en lui tendant une crevette grillée.

        Pierre sourit d’un air absent, l’esprit vagabondant vers Mimosa, Karim et M. Dupuis, le maire. Le racisme était le symptôme d’une maladie plus grave, la bêtise, et le spécimen tatoué qui se tenait devant lui paraissait être à un stade avancé. L’appétit n’ayant cependant pas d’opinion politique, il saisit la brochette que lui tendait l’ex-taulard.

         

        Le soleil rôtissait la peau pâle des Australiens, qui enflaient au fur et à mesure de la journée. Matthew et Nate remettaient sans cesse de la viande sur le gril, tandis que les enceintes crachaient du rap local. Avec la chaleur et les bières, Pierre se décrispa. Arthur, Jake et Nick pleuraient de rire devant une vidéo. Quelques semaines auparavant, une soirée organisée par un jeune ami des Boys avait dégénéré. Des centaines d’adolescents avaient pris d’assaut la maison puis la rue, retournant jardins et voitures sur leur passage avant que la police n’intervienne. Le responsable du grabuge, qui risquait jusqu’à 20 000 dollars d’amende, avait été retrouvé par la télévision nationale et questionné par une journaliste moralisatrice qui lui demandait s’il regrettait. Impassible devant la caméra, le jeune Corey portait une veste de fourrure ouverte sur le torse, une casquette à pois et des lunettes jaunes cachant toute expression. Il répondait avec flegme en minimisant l’incident. La journaliste s’agaçait de l’insolence du jeune homme, lui demandant de présenter des excuses et de retirer ses horribles lunettes. Corey refusait, rétorquant qu’elles étaient célèbres. La journaliste, à bout de nerfs, concluait en lui conseillant de se regarder longuement dans un miroir. La réplique de Corey fusait : « Je l’ai fait. D’autres l’ont fait. Tout le monde adore. » Elle avait fait de lui une star nationale, une légende qu’on invitait partout. Il incarnait l’irrévérence de la jeunesse australienne devant toute forme d’autorité. Arthur était fier de le compter parmi ses amis.

        Quand la peau d’Arthur devint écarlate, il se jeta des falaises, imité par d’autres Boys. Pierre hésita. L’eau était à une douzaine de mètres. Sous la pression de ses pairs, il sauta à son tour, droit comme un I afin de limiter les zones d’impact. La tête à peine sortie de l’eau, un vélo vint s’exploser à quelques centimètres de lui. Les Boys sautaient maintenant sur des skates et des rollers, inventant chaque fois une manière plus hasardeuse de défier la gravité. Jake avait sorti de sa poche des sachets de poudre blanche, qu’il aligna sur un rocher. À l’aide d’une paille, les Boys vinrent, un par un, prendre un rail avant de s’envoler à nouveau. Pierre resta en retrait. Dans un excès de confiance en soi propre aux esprits enfarinés, Nate partit chercher un jerrican d’essence, imbiba de pétrole un manteau en lambeaux et l’enfila. Matthew alluma la mèche sous les yeux impatients de la bande. Convaincu que la récréation allait basculer au drame, Pierre s’éloigna. Un homme s’apprêtait à mourir calciné devant lui. Effectivement, Nate se transforma en torche humaine. Des flammes noires l’enveloppèrent, embrasant les falaises. Il eut une expression de folie puis se précipita dans le vide. La boule de feu chuta, sous les hourras. Quand Nate ressortit la tête de l’eau, une ovation l’attendait. La fête pouvait reprendre.

        Bien qu’éméché, Pierre demeurait lucide des risques pris par le groupe. Il ne parvenait néanmoins pas à s’en détacher, captivé par le ballet des saltos. La mer n’était pas décidée à se lever, sage résolution au vu de l’état dans lequel les Boys descendaient maintenant sur la plage. Maroubra était bondée de familles respectables, contemplant stupéfaites ces fêtards qui immobilisaient maintenant le trafic. La chanson qui venait de commencer était un hymne à l’incivisme et les Boys, torses nus et bières à la main, lancèrent une farandole au milieu des automobilistes. Sentant que klaxonner serait malvenu, ceux-ci prenaient leur mal en patience jusqu’à ce que le conducteur du bus 353, qui avait un planning à tenir, crie par la fenêtre que la fête était finie. Erreur. Arthur et Jake s’empressèrent d’escalader un sapin et de grimper sur le toit du bus. Le chauffeur bondit sur la route, hors de lui, mais ses protestations n’arrêtèrent pas les jeunes Boys, qui avaient fait de son bus leur piste de danse. Pierre rit encore plus fort quand il aperçut le père d’Arthur, acclamant son fils depuis le surfshop. Les Australiens étaient décidément fous. Le char de foire repartit vers Coogee avec son cortège. Quand Arthur et Jake revinrent un quart d’heure plus tard, Arthur lança « Just flat day fun ». Juste l’amusement d’un jour plat.

         

        Le samedi se poursuivit à l’université de Nouvelles-Galles du Sud. Arthur avait conduit le groupe au bar circulaire de l’école. Il lui présenta deux jeunes filles.

        — Tiens, des compatriotes. Je t’ai déjà parlé de Michelle.

        — Ah, c’est donc toi qui lui as appris notre langue. T’es française ?

        — Franco-australienne. On était au lycée français de Maroubra avec Renée.

        Renée acquiesça. Pierre se dit que leurs parents devaient être trop loin de la France, et depuis trop longtemps, pour savoir que les prénoms Michelle et Renée étaient tombés en désuétude plusieurs décennies auparavant.

        — Et toi, comment tu connais les Boys ?

        Pierre montra son arcade sourcilière. Arthur précisa :

        — Notre ami sait pas surfer, mon frère lui a appris un ou deux trucs.

        Plaisanterie facile mais rires fournis. L’attention était sur Pierre, qui essayait péniblement de cacher son ébriété pour paraître séduisant. Partager une origine avec ces filles lui donnait une chance, il fallait la saisir. Renée l’interrogea à nouveau :

        — Tu fais quoi en Australie ?

        — Je suis en Programme Vacances Travail, mais plutôt en vacances pour l’instant.

        Mauvaise réponse, le sourire de Renée s’estompa.

        — Ah, je pensais que tu étais étudiant. T’es donc l’un de ces paumés qui viennent ternir la réputation de notre pays.

        — De quoi tu parles ?

        — Les Français ont très mauvaise presse en Australie, ils ne respectent rien, volent dans les magasins et en sont fiers.

        Pierre se remémora l’après-midi et se demanda comment les Français pouvaient être pires que les Australiens. Il s’empressa de renvoyer la balle :

        — Et vous, vous faites quoi ?

        — On étudie le management.

        Le silence se fit. Pierre manquait d’inspiration pour relancer. Le management était pour lui un concept très obscur, surtout avec deux grammes dans le sang. Il fut sauvé par l’arrivée d’une tempête brune qui s’abattit en tournoyant sur le groupe. Deux émeraudes en émergèrent et le fixèrent avec une intensité qu’il ne parvint pas à soutenir :

        — Salut beau gosse. Tu danses ?

        — Pierre, dit Arthur, voici la seule, l’unique Elsa Fontenelle.

        Sans lui laisser le temps de répondre, la seule, l’unique Elsa Fontenelle lui attrapa la main et l’emmena au centre du chapiteau, balançant ses bras fins au rythme des basses. Pierre, ne sachant pas danser, l’imita. Elle explosa de rire puis glissa dans sa main une pilule bleue, en forme de Lego.

        — C’est quoi ?

        — Un para.

        Devant son expression intriguée, elle précisa :

        — Un parachute, un taz !

        Pierre ne comprenait toujours pas.

        — C’est de l’ecstasy chaton ! T’en as jamais pris ?

        — Non…

        — Alors n’en prends pas !

        Elle avala un Lego et continua de danser, en transe. Entre deux mèches noires, elle jetait des regards à Pierre que la gêne faisait rougir. Ils se trémoussèrent ainsi longuement. Pierre ignorait où étaient les Boys mais s’en fichait. Captivé par la boule d’énergie qui battait la mesure devant lui, il savait qu’il la suivrait au bout de la nuit.

         

        Le bout de la nuit arriva dès 2 heures du matin, quand le bar ferma. Elsa lui demanda où il habitait puis lui prit à nouveau la main pour l’emmener sur Coogee Bay Road. Elle descendait vers la plage en sautillant, titubant parfois puis se redressant dans un pas de danse. Sans jamais regarder Pierre, elle parlait à cent à l’heure, les idées se chevauchant, les mots se bousculant, comme si on lui soufflait un discours qu’elle répétait aussi vite que possible, de peur de l’oublier :

        — Renée et Michelle sont adorables, mais elles ne sont pas très futées. Oh, je suis dure, elles ne sont pas si bêtes. C’est juste qu’elles sont tellement riches et qu’elles ne s’en rendent même pas compte. Je te jure, tellement riches. Tu verrais leur villa, il y a tout, la piscine, la terrasse, le jacuzzi. J’y suis allée quelques fois. C’est sublime. Elles sont riches et vivent leur petite vie de privilégiées sans même s’en rendre compte. Les voyages, les fringues, les cadeaux, les études… et après, elles t’expliquent qu’elles se soucient de l’environnement, des animaux. Elles sont véganes deux semaines puis arrêtent parce qu’il y a une soirée barbecue. Elles ne croient en rien, tu comprends, Pierre ? Elles n’ont aucune cause, aucune foi, elles sont là parce qu’elles sont là, elles pourraient être ailleurs, ou ne pas être du tout. On est tous contingents au fond, mais elles plus que les autres tout de même. Mais qu’est-ce qu’elles sont gentilles… Adorables ! Je ne connaissais personne en arrivant à la fac, elles se sont bien occupées de moi. Non pas que j’en aie besoin, mais c’est toujours agréable. Surtout que c’est rare… Mes parents ne se sont pas occupés de moi. Bon, mon père, je ne peux pas lui en vouloir, il est mort. C’est quand même un aveu d’échec de sa part, mais je ne lui en tiens pas rigueur. En revanche, Maman… M’aimer autant et me rendre si malheureuse, ça relève de l’exploit. Ma mère est folle, vois-tu, Pierre. Elle est bipolaire, schizophrène, tout ce que tu veux, elle est belle, très belle, mais elle est folle. Elle a failli me rendre folle moi aussi, elle a presque réussi. Michelle et Renée, en revanche, tu verrais leurs parents, qu’est-ce qu’ils les aiment. Ils les ont nourries à l’amour à l’entonnoir jusqu’à ce qu’elles en débordent. Oh, et s’ils savaient comme elles se droguent… Bon, on se drogue tous, bien sûr. Pas toi, d’ailleurs. C’est bien, tu as raison. Tu m’as l’air sain, tu pues juste la bière, mais ça ne compte pas vraiment. Tu as l’air sportif, c’est pour ça. Mais tu verras, tu en prendras toi aussi. C’est comme l’alcool. Une fois qu’on commence, on ne peut plus s’amuser sans. Attends, c’est horrible ce que je dis, quelle vision de la vie de merde. Évidemment qu’on peut s’amuser sans drogues, on peut s’amuser sans rien, on doit s’amuser sans rien. C’est juste qu’on s’amuse tellement plus avec, on découvre des sensations, des émotions, des nouveaux territoires inexplorés. Je trouve ça triste de vivre sans connaître tout ça, au moins une fois. La C, la D, les taz, le LSD, c’est de la conquête spatiale, tu sors de ton corps, tu sors des limites métaphysiques et tu t’envoles. C’est comme la littérature en fait. Oui, c’est comme la littérature. Ou la poésie. Ça ressemble plus à la poésie, c’est décousu comme expérience. J’étudie la poésie moi, tu sais, Pierre ? Et la littérature aussi. Regarde la Lune par exemple. Sobre comme tu es, ou plutôt devrais-je dire ivre, qu’est-ce que tu vois ? Un gros rond blanc. Moi, qu’est-ce que je vois ? Je vois tout, ses cratères, ses montagnes, je vois même sa face cachée, et tout ce qu’elle recèle d’ombre, de secrets, de mystères, je vois la hauteur avec laquelle elle regarde la Terre, nos vices, nos imperfections, elle nous observe nous écharper pour nous enrichir, nos petites et grandes vanités, nos orgueils mal placés, nos jalousies, elle nous voit naître et mourir, nous interroger sur Dieu, sur l’univers, et croire qu’on donne du sens à nos existences… Mais elle était là avant nous et sera encore là quand on s’autodétruira. Elle éclaire nos nuits et se moque de nous, mais elle nous aime. Elle est tellement plus pure. Oh, je crois que nous sommes arrivés ! Bonne nuit !

        Elle s’éloigna aussi vite qu’elle était arrivée, en tournoyant. Pierre n’avait pas dit un mot de toute la descente jusqu’au Surfside. Il monta à son dortoir, s’allongea, ajouta rapidement Elsa Fontenelle sur Instagram et s’endormit en rêvant d’une tempête sur la Lune.

      

    
  
    
      
      
        6.
      

      
        Valentin allait mal. Les récentes nouvelles de Paris avaient détruit le peu d’envie de vivre qu’il lui restait. Il dormait toute la journée puis errait dans Kings Cross la nuit, et Pierre le soupçonnait de boire à outrance car, quand il rentrait à l’aube, l’odeur d’alcool empestait le dortoir. À l’auberge, il commençait à faire parler de lui. Son rythme de vie épuisait les autres résidents. Samuel demanda à Pierre d’intervenir. Pierre ne savait pas pourquoi on le considérait en charge de ce garçon avec qui il ne partageait pas grand-chose, si ce n’est un lit superposé, mais il prenait son rôle à l’auberge à cœur. Un matin, il lui passa donc un savon. Il ouvrit grand les rideaux, lui balança un bol d’eau froide sur le visage, le tira du lit. Lorsqu’il eut repris ses esprits, Pierre lui dit que ce n’était plus possible et qu’il devait se reprendre en main. Valentin présenta des excuses, puis se rendormit. Pierre en profita pour faire du rangement autour de leur lit. La découverture de pilules inconnues, sûrement des antidépresseurs et des somnifères, dans la commode finit de le convaincre. Le houspiller ne suffisait pas. Il fallait le secouer, le faire sortir.

         

        L’occasion se présenta quand, quelques jours plus tard, Elsa l’invita à l’exposition Sculptures by the Sea. Pierre se sentait intimidé par la Française, ses yeux verts et ses Lego bleus. Il proposa à Valentin de l’accompagner.

        Le jour convenu, Elsa les attendait au pied de l’auberge, lunettes rondes sur le nez et cigarette mentholée aux lèvres. Avec son sarouel orange, elle ne passait pas inaperçue. On pouvait deviner dans son odeur toutes les étapes de sa journée : le parfum, les fruits, la mer, le vin, les cigarettes, le cannabis… Ce cocktail prononcé se répandait autour d’elle au moindre de ses mouvements. Au nord de Coogee, un sentier partait dans les falaises en direction de Bondi. Il serpentait dans les rochers et révélait une procession de criques. Tamarama, Clovelly ou Bronte, plages intimistes, étaient des havres de paix pour connaisseurs. Les vagues venaient lécher les pieds des familles qui y lézardaient. Quand la pierre devenait trop escarpée, des escaliers en bois menaient le promeneur vers les hauteurs, où des villas cossues jouissaient de la vue. En ce mois de septembre, la balade était agrémentée de sculptures. Ici, un cerf aux bois argentés fixait l’horizon, là, un avion s’enfonçait dans le sable, ailleurs, un bulldozer faisait couler de l’encre sur le sable. VIEWTM, en lettres capitales sur une falaise, indiquait aux badauds où braquer leurs appareils photo.

        Elsa, dont le système nerveux était cette fois dépourvu de méthamphétamine, demeurait un personnage étonnant. Trépidant d’une sculpture à une autre, elle effleurait les structures de ses doigts malgré les panneaux d’interdiction. Sa conversation était tout aussi désordonnée. Ils comprirent qu’elle avait grandi à Lyon et étudiait les lettres à la Sorbonne. Venue en échange universitaire, elle avait choisi cette destination pour mettre une distance maximale entre sa vie et elle. Pierre devinait dans ses silences un traumatisme, dont ses yeux parlaient sans cesse mais que ses lèvres taisaient. S’il avait d’abord vu en elle l’allégorie de la confiance, elle révélait sous le soleil toute sa fragilité. Physique d’abord : frêle, elle compensait la finesse de ses membres par des déplacements ondulatoires qui la libéraient de la gravité. Psychologique aussi : elle avait la sensibilité à fleur de peau. Pierre en prit conscience lorsque Valentin fit une blague anodine sur les formes volumineuses d’une dame qui se lovait dans une sculpture de coquillage. Elsa le fit répéter puis s’emporta contre « ces hommes qui s’autoproclament juges pour condamner les femmes ». Valentin, friand de joutes verbales même dans la dépression, se prit au jeu :

        — C’est légitime, j’ai étudié le droit !

        — Ta présence ici m’indique que tu as vite enterré ta carrière juridique.

        — J’exerce sans diplôme.

        — Et sans talent. Dis-moi, ton apparence te plaît ?

        Il s’ébouriffa les cheveux :

        — Je n’ai pas ton charme, mais je me défends.

        Elsa arrêta une belle Australienne qui passait. Dans un anglais parfait, elle prétendit que Valentin venait d’avoir un coup de foudre pour elle. La jeune femme, surprise, eut un sourire condescendant :

        — Tu es mignon, mais un peu jeune pour moi. J’ai vingt ans.

        — Et moi vingt et un…, répondit Valentin en souriant.

        — Oh, excuse-moi !

        — Aucun problème, j’ai un visage d’enfant. Ce sera un atout plus tard.

        — C’est vrai, mais c’est surtout qu’en Australie, les hommes sont plus…

        Elle mima une large carrure de ses mains. Valentin dissimula son malaise dans un éclat de rire :

        — Tu as raison, je m’inscris à une salle de sport puis je te recontacte.

        Elsa arborait un sourire satisfait. Le reste de la balade se déroula ainsi, Valentin feignant de ne pas comprendre l’abstraction des sculptures et Elsa surjouant l’effarouchement. Pierre observait Valentin du coin de l’œil, content de le voir enfin s’amuser, riant de son effronterie. En rentrant au Surfside, le verdict du Parisien fut néanmoins sans appel :

        — Elle est insupportable.

         

        En dépit de l’aversion de Valentin, Pierre revit Elsa à plusieurs reprises. Comme Renée et Michelle, elle fréquentait les Bra Boys. Le groupe franco-australien se réunissait dans les villas des Françaises, effectivement somptueuses. Elsa faisait tourner la tête aux Boys, en particulier Arthur et Jake, qui la trouvaient fascinante. Elle en jouait, alimentant entre les deux une certaine rivalité. En soirée, Pierre observait comment elle les charmait par ses danses, déposant Lego bleus ou baisers sur leurs lèvres, dans une triangulation de la jalousie et du désir. Pierre réalisait l’omniprésence de la drogue chez les Bra Boys. Jake et Nick exploitaient la manne financière des assurances pour organiser un véritable trafic de poudres et de pilules. Ils affirmaient en riant que cela faisait partie de leur métier, car les amateurs de substances deviendraient à terme clients de leurs assurances-vie. Leurs ventes dépassaient largement le cercle d’amis proches. Tout Maroubra semblait en prendre. Pierre comprit bientôt qu’à Coogee aussi, les jeunes de l’auberge en prenaient discrètement. La MDMA était la plus populaire. La Molly, comme ils la surnommaient, faisait entrer sa génération dans des transes musicales et tactiles. Accoutumés, les jeunes se moquaient des dangers. Les Boys en proposaient souvent à Pierre, qui refusait. Il n’avait jamais touché aux drogues et préférait être le spectateur que l’acteur de ces fêtes de psychotropes et de psychopathes. Il ne se considérait pas comme prude, au contraire, mais il avait toujours trouvé que l’alcool ou le cannabis suffisaient amplement. On entrait là dans le royaume des drogues dures, qu’il associait à la grande criminalité et aux overdoses dans les caniveaux. Il avait bien trop peur pour essayer. Il ne pouvait s’empêcher de penser à sa petite sœur, inconsolable après le coup de fil nocturne d’un policier australien. Sa mère ne comprendrait rien à l’appel, rajoutant le ridicule au deuil.

        Pierre privilégiait donc le surf aux soirées. Les Boys en avaient fait leur poulain. Nick lui apprit à lire l’océan : repérer le line up, anticiper si la vague serait une gauche ou une droite, distinguer les vagues moutonneuses des tubes… Jake, expert des humeurs du ciel, l’introduisit aux relevés météorologiques, prédisant le vent, la marée, la hauteur, l’énergie et la direction de la houle. Bientôt, Pierre sut se lever sur des bleues. Arthur décida alors qu’il était grand temps qu’il s’achète une planche. Après quelques hésitations, Pierre opta pour une Malibu Easy Rider 7’9, et rentra au Surfside en caressant son nouveau jouet, excité comme un enfant le jour de Noël.

         

        À l’auberge, Pierre retrouvait Valentin, dont l’état se dégradait. Pierre s’inquiétait. Il n’avait jamais connu de suicides mais il supposait que c’était ce type de profils, sensibles, brisés, qui étaient à risque. Valentin était un adolescent imprévisible, aux idées sombres. Il s’était mis à dessiner des portraits de Laura entrecoupés de ciseaux, qui se formaient dans les boucles de ses cheveux et les prunelles de ses yeux, et dont les lames lui lacéraient le visage. Pierre s’efforçait de le faire sortir du dortoir. Il avait d’autant plus de temps qu’Amber l’avait déserté pour un grand Suédois fraîchement arrivé. Elsa l’aidait en ce sens. Elle avait succédé à Samuel comme guide de la ville et les emmenait dans des quartiers hors des sentiers battus. Bien qu’il prétendît ne pas l’aimer, Valentin se distrayait en sa présence. Elsa semblait lui faire oublier, au moins temporairement, Laura. Elle escaladait les balustrades des jardins pour attraper des fruits et partait en courant quand les propriétaires apparaissaient sur le porche, faisait des bras d’honneur aux automobilistes qui la klaxonnaient, jouait l’ingénue pour bénéficier de ristournes dans les cafés. Elle parlait d’elle à la troisième personne et vivait chaque instant comme si on avait cherché à le lui interdire. Elle avait une obsession pour les soleils couchants. Un soir, Pierre emmena Elsa et Valentin à Maroubra pour assister au crépuscule depuis l’océan. Ils ramèrent jusqu’à l’endroit sûr où Pierre avait l’habitude de se poser. Un voile rose tombait à l’horizon, donnant une teinte pastel féérique aux rouleaux qui déferlaient. Arthur, présent aussi, lui avait promis qu’ils verraient des dauphins à cette heure-ci, mais ils n’aperçurent aucune nageoire. Pour compenser, il réalisa quelques acrobaties, sous les encouragements d’Elsa qui en voulait toujours plus.

        Fin septembre, Elsa entraîna Pierre, Valentin et Arthur au sommet de la tour Westfield, la plus haute de la ville, d’où un bar offrait le meilleur panorama de Sydney. D’ici, ils apercevaient aussi bien les plages du sud que celles du nord ou les banlieues de l’est. À l’ouest, la baie tentaculaire de Sydney s’engouffrait dans le continent australien, terre fantasmée. Au loin là-bas, la boule de feu descendait vers les montagnes, irradiant de pourpre le paysage. Ils dégustaient des petits fours en savourant le spectacle, subjugués. Une idée traversa l’esprit de Pierre, l’enveloppant d’une douce chaleur : il se sentait chez lui ici.

      

    
  
    
      
      
        7.
      

      
        Un événement allait bientôt lui rappeler qu’il n’était qu’un invité au paradis. Les Boys évoquaient souvent une vague mythique au sud de la ville, bien après le croissant doré de Maroubra et le tarmac de l’aéroport Kingsford Smith. Ils l’appelaient Ours et des étoiles brillaient dans leurs yeux quand ils en parlaient. Pierre voulait voir la bête. En compagnie de Samuel, Leandro et Valentin, il partit en direction de Botany Bay. Samuel raconta que c’était là que s’était joué le destin de l’Australie, deux siècles plus tôt. Le 18 janvier 1788, Arthur Phillip, un capitaine anglais à la tête des navires de la First Fleet, avait débarqué sur le continent austral pour en faire une colonie pénitentiaire de la Couronne britannique. Le 26 janvier 1788, soit huit jours plus tard, un autre bateau entrait dans Botany Bay, commandé par l’amiral français La Pérouse. Trop tard. À une semaine près, cette terre aurait pu être française. On trouverait en Australie de délicieuses boulangeries et des vieux à béret jouant à la pétanque, probablement après une guerre de décolonisation sanglante. Au lieu de ça, les écoliers portaient des uniformes et le visage de la reine était omniprésent. La Pérouse était donc reparti en mer, pour disparaître dans un cyclone. De l’expéditeur français missionné par Louis XVI pour découvrir le monde, il ne restait qu’un quartier.

        Pierre ne sut déceler dans le destin de son compatriote un sombre augure. Après une marche dans la forêt, il aperçut les capuches des Boys et les silhouettes d’Elsa, Renée et Michelle sur un piton rocheux surplombant l’océan. En se rapprochant, il découvrit Ours. Ce n’était pas une vague, c’était une cathédrale. Sa façade gothique s’élevait dans le ciel en formant des rosaces d’un million de bleus et de verts. Quand le surfeur impie pénétrait dans le tube, la voûte de la nef s’abattait sur lui. Les ogives noires se refermaient sur l’infidèle, le plongeant dans l’obscurité, tandis que des gargouilles dégorgeaient rageusement des litres d’écume acide. Ours absolvait les péchés avec fracas, dans un concert de cloches et d’orgues de barbarie. Le surfeur s’enfonçait alors dans les ténèbres de la crypte sous-marine. Au terme d’une longue procession apnéique venait le salut. La miséricorde divine extirpait le jeune homme des remous et le déposait sur le parvis lumineux d’autres cathédrales en formation. Lavé, pardonné. Le souffle de l’enfer était proche : la vague cassait face aux falaises, propulsant corps et planches contre des rochers acérés. Alors que Pierre observait l’âme de Jake, probablement très viciée, pesée dans la balance, un mouvement brusque attira son attention. Le poing de Matthew, le grand chauve, venait de percuter la joue de Valentin :

        — Ours, ça veut dire que c’est la nôtre, c’est chez nous ici ! hurlait-il en le jetant au sol.

        Obnubilé par la vague, Pierre ne s’était même pas rendu compte que les esprits s’échauffaient. Valentin était recroquevillé par terre, se tenant la mâchoire. Pierre, pris d’un accès de haine, se jeta sur Matthew et le plaqua au sol. Nate, Arthur et Nick arrivèrent en courant et les séparèrent. Ils retenaient Matthew, qui vociférait :

        — Je vais te démonter toi ! Pourquoi tu les as amenés ici, fils de pute ? Qui t’a donné l’autorisation ? C’est le spot des Boys.

        — C’est vous qui m’avez parlé de la vague, connard !

        — On t’a pas invité. C’est pas parce que tu as fait deux soirées à Maroubra que tu es un Boy ! Il est où ton putain de tatouage ?

        Arthur intervint :

        — Détends-toi putain, Matthew, on l’aime bien le Français.

        — J’en ai rien à foutre petit con. Tu sais ce que c’est le localisme ?

        Arthur alluma une cigarette pour manifester son indifférence. Matthew poursuivit, encore bloqué par ses amis :

        — Les Boys se sont battus pour se faire respecter ici. On surfe pas à Manly ou Dee Why, nous. Alors qu’on vienne pas nous faire chier chez nous ! C’est notre putain de vague.

        — Pierre surfe avec nous à Maroubra, non ?

        — Eh bien qu’il surfe ici alors ! S’il veut pas que je le fracasse, il surfe Ours.

        Pierre sentit une boule se contracter dans son ventre. L’ex-taulard ne plaisantait pas. Quelques types tatoués acquiescèrent de la visière de leur casquette. Derrière eux, de menaçants édifices d’eau se formaient. Tous les regards étaient braqués sur Pierre. Il avait l’impression d’être le héros d’un mauvais téléfilm, tombé dans le piège évident malgré les signes. Elsa se rapprocha, lui mit la main sur l’épaule et susurra :

        — Tu es un grand garçon.

        Pierre resta silencieux. S’agissait-il d’une mise au défi ? Ce geste était une invitation, Elsa promettant une récompense aux intrépides. Ou alors souhaitait-elle lui rappeler qu’il était libre de ses actes, que rien ne l’empêchait de dire fuck et de rentrer au Surfside ? C’était une fille indépendante. On ne forçait pas Elsa Fontenelle à aller dans l’eau. Pourtant, Pierre percevait autre chose dans ses mots. Ils étaient infantilisants. Pierre n’était pas un grand garçon, c’était un homme, qui avait traversé le monde pour conquérir l’Australie. Il n’allait pas baisser les yeux devant un raciste qui discriminait l’accès à une vague. S’il s’en allait maintenant, il abandonnait ses amis de l’auberge, mais aussi Karim et Icham, et donnait raison aux xénophobes du monde entier, de M. Dupuis à Matthew. Il échangea un regard avec Valentin, dans lequel il lut de la gratitude. Alors, sans un mot, Pierre saisit sa planche sous le bras. Les Boys répondirent par une clameur. En descendant les rochers, Arthur lui glissa :

        — T’es fou, et c’est pour ça que je t’aime.

        Pierre était tétanisé. Arthur, Jake et Nick lui emboîtaient le pas en le conseillant sur la meilleure approche, mais Pierre n’entendait rien d’autre que le fracas de l’eau contre les rochers. Il avait envie de vomir. Quand Arthur se jeta à l’eau et prit un courant, Pierre le suivit comme tant de fois à Maroubra.

        C’était une accalmie, l’océan ronronnait. Au large, on apercevait les clochers des églises dont les flèches se rapprochaient vélocement. Arthur prit la première vague, Nick la deuxième, Jake la troisième. Pierre était désormais seul. Dans le nuage formé par les embruns, à peine distinguait-il le groupe de spectateurs massé sur les falaises. La quatrième vague arriva, plus haute et dense que les précédentes. Pierre réalisa qu’il avait dérivé. Il était beaucoup trop en aval, elle allait se briser sur lui. Il rama en sa direction, porté par l’instinct de survie. Lorsque Ours arriva à son niveau, il pivota dans le sens de la vague. L’océan enfla sous sa planche. Le temps s’arrêta un instant. Suspendu au sommet, face aux falaises, Pierre ne faisait qu’un avec la lèvre. Il n’eut pas le temps d’amorcer le take off. L’eau disparut sous Pierre. Il chuta dans le vide sur plusieurs mètres avant de heurter le fond. La cascade qui s’abattit sur lui le contorsionna, l’écartela. L’océan pénétra dans son nez, sa gorge, ses poumons. Une douleur aiguë déchira son genou gauche. Il avait percuté un rocher. Avec toutes les peines du monde, il se hissa dessus. Arthur et Jake vinrent à sa rescousse et l’extirpèrent de l’eau. Il regarda sa jambe. Elle était ouverte au niveau de la rotule et du sang en coulait. Un morceau de son Easy Rider flottait à côté de lui. Sa planche s’était brisée en deux. Il mit quelques secondes avant de réaliser le vacarme au-dessus de lui. La foule en délire déversait hourras et vivats sur Pierre en contrebas.
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        — À Pierre, notre héros ! trinqua Arthur.

        — À La Pérouse ! répondit Pierre en cognant son verre de whisky contre les autres.

        Ils burent gaiement à sa santé. Les Boys et les résidents du Surfside avaient élu domicile dans les canapés rouges de l’Ivy, une boîte de nuit perchée sur les toits de Sydney. Dans la piscine illuminée, des filles se prélassaient sur des bouées en forme de cygnes. Jake et Nick avaient offert des bouteilles pour fêter le courage du Français. Il ne manquait que Valentin, qui avait préféré rentrer à l’auberge, choqué par le coup reçu.

        Entre deux gorgées, Pierre avala un antidouleur. Son genou le lançait. Au surfshop, les Boys l’avaient aidé à désinfecter et bander la plaie. Pierre ne s’était rien cassé mais souffrait d’une belle contusion. On lui avait fait une attelle de fortune. Le lendemain, il irait voir un médecin. En attendant, l’heure était à la célébration. Les Boys n’aimaient rien autant que les têtes brûlées et Pierre avait prouvé qu’il en était une. Tous se coupaient la parole pour relater et exagérer cette vague chimérique. Même Matthew, assis à une table voisine avec Nate et les Boys plus âgés, lui adressa un clin d’œil.

        Pierre profitait de son moment de gloire, sans parvenir à se relâcher complètement. Il frissonnait en imaginant les conséquences qu’aurait pu avoir son imprudence. Si c’était son crâne qui avait percuté le rocher, la soirée aurait pris une tout autre tournure. Surtout, il s’interrogeait sur ceux qui l’entouraient. Jamais des surfeurs expérimentés n’auraient dû le laisser aller à l’eau. Ils l’avaient poussé à mettre sa vie en péril. Leur insouciance virait à l’inconscience. Cette pensée le préoccupait, d’autant plus que sous les vestes, la valse des poudres et pilules avait repris. Les bonbons avalés, les enfants partirent danser. Pierre, infirme, décida de tenir compagnie au whisky. Elsa vint s’asseoir à côté de lui, flottant dans une ample combinaison. Elle posa sa main sur sa cuisse :

        — J’ai vu ton regard quand tu es sorti de l’eau tout à l’heure. L’adrénaline brûlait tes yeux. C’était beau.

        Pierre ne répondit pas. Tout son être était focalisé sur la main d’Elsa, négligemment appuyée sur sa jambe. Elle semblait peser une tonne. Pierre était pris de légers spasmes, faisant trembler son genou meurtri. L’ébranlement remonta dans l’entrejambe. Afin qu’Elsa ne le sente pas, il détourna son attention en passant la main dans ses cheveux noirs. Par ce geste, il découvrit sa gorge. L’esprit encore échaudé par Ours, il se pencha vers elle pour l’embrasser. Elsa recula :

        — Tu es bête.

        Pierre, mortifié, bafouilla qu’il avait bu, qu’il était désolé, que la journée avait été chargée en émotions, qu’elle était belle, le tout dans une même logorrhée inintelligible. La chaleur était encore montée et embrasait maintenant ses joues. Elsa sourit et chuchota à son oreille :

        — Ce n’est pas le moment.

        Elle s’en alla danser. Pierre était désemparé. Il avala son verre de whisky d’une traite. Il venait de « prendre un râteau », selon l’expression consacrée qui traduisait à merveille la sensation de s’être avancé là où il ne fallait pas et de s’être fait sanctionner par un coup sec en pleine face. Il se haïssait de subir autant les événements, de foncer tête basse vers les obstacles, des rochers de Botany Bay aux lèvres fermées d’Elsa. Des forces extérieures, tatouées, aquatiques, féminines, dictaient sa vie. L’échauffement de tout à l’heure était retombé aussi vite qu’il était arrivé et lui paraissait désormais ridicule. Il rentra à Coogee et se baigna de nuit, seul dans l’eau froide, pour laver l’alcool, l’émoi et la honte.

         

        Le retour au Surfside du héros fut glorieux. Samuel et Leandro avaient déjà répandu la légende dans l’auberge. Valentin le remercia de l’avoir défendu. Il était fier de la manière dont Pierre s’était jeté à l’eau, et ne manquait pas de le raconter aux nouveaux arrivants. Le coup de poing l’avait sorti de sa torpeur. Il décida de faire un effort sur lui-même et de se reprendre en main, afin de rendre la vie de Pierre plus facile.

        Pourtant, les semaines suivantes parurent interminables. Avec son genou blessé, ranger les bagages dans la consigne ou accompagner les arrivants jusqu’à leur chambre devint un calvaire pour Pierre. Il demanda à la propriétaire un arrêt maladie. Elle lui répondit sèchement que s’il ne travaillait pas, il devait dormir ailleurs. Rosie, peu sensible à ses exploits, refusa d’échanger les rôles sans même lever les yeux. Pierre traînait donc sa carcasse toute la journée dans les couloirs de l’auberge. Par deux fois, il se fâcha contre les nouveaux venus qui se plaignaient du confort sommaire des dortoirs. Arthur le harcelait quotidiennement pour qu’il se joigne aux Boys. Grâce à des vents favorables, le gang surfait à Ours plutôt qu’à Maroubra. Pierre refusait, utilisant son genou comme excuse. La vérité était qu’il ne retournerait jamais à Botany Bay, sur cette falaise hostile aux Français à travers les siècles.

         

        Il pensait à Elsa. Celle-ci disparut quelque temps après la soirée à l’Ivy, puis donna enfin signe de vie en invitant Pierre et Valentin au Bondi Icebergs Club. Le bar dominait une piscine dont les lignes d’eau douce étaient régulièrement noyées par les vagues salées. Ils prirent un verre en observant le va-et-vient de l’écume dans le bassin. Pierre appréhendait l’arrivée d’Elsa, écoutant distraitement Valentin commenter avec humour le spectacle des nageurs. Au bout d’un moment, Valentin proposa :

        — On se barre ?

        — Et Elsa ?

        — Non, pas d’ici. De Sydney.

        Valentin ne supportait plus l’auberge, les beer pong et le goon n’étant pour lui que d’autres formes du « triomphe de la routine » dont il se sentait prisonnier. Il voulait remonter la côte est en direction de l’État tropical du Queensland. Pierre était tenté. Sydney perdait progressivement son goût d’aventure. Le Surfside était devenu une prison dorée, la propriétaire faisant office de surveillant pénitentiaire. Craignant un relâchement du détenu, elle l’épiait au quotidien et aucune contestation n’était tolérée, la menace de l’expulsion brandie. Ce n’était pas viable. Pierre avait besoin de trouver un vrai emploi, salarié cette fois. Voyager ferait aussi beaucoup de bien à Valentin. Le simple fait qu’il ait ce projet était une excellente nouvelle. Mais était-ce une bonne idée de l’accompagner ? Si Valentin jovial ferait un excellent camarade, subir ses états d’âme au quotidien était peu enthousiasmant. Pour autant, Pierre pouvait-il le laisser partir seul ? Il avait cette étrange impression qu’il devait s’occuper de lui, sentiment accentué depuis l’épisode d’Ours. Il lui rappelait sa petite sœur Zoé : ses bêtises le faisaient rire certaines fois, l’agaçaient d’autres, mais il se sentait responsable de lui. Valentin voulait utiliser ses réserves financières pour acheter un van. Pierre l’y encouragea sans s’engager à le suivre, promettant simplement d’y réfléchir. Il finit son verre en l’écoutant décrire le parcours de son périple. Elsa, dans toute sa désinvolture face aux engagements, ne les rejoignit jamais à l’Icebergs Club. Arthur lui apprit qu’ils avaient passé la soirée ensemble à Maroubra.

         

        Dès le lendemain, Valentin trouva la bonne affaire sur Gumtree, le site australien où tout se vend. Une entreprise de pompes funèbres souhaitait se débarrasser d’un vieux corbillard. Le prix était dérisoire, parce que le véhicule était vétuste et l’être humain superstitieux. Valentin sauta sur l’occasion, adorant l’incongruité de l’idée. Il baptisa le van The Undertaker. Le nom avait une double signification : « croque-mort » en anglais, il était surtout l’alias d’un des plus grands catcheurs américains. Adolescent, Valentin avait passé des nuits à rire de ses combats aux scénarios rocambolesques et de ses empoignades théâtrales. Amanda, graphiste à Puebla, peignit le visage macabre de l’Undertaker sur la carrosserie, yeux exorbités, chapeau Stetson et manteau noir. De l’autre côté du corbillard, elle inscrivit son nom en lettres gothiques. Garé sur Alfreda Street, au pied du Surfside, le van mortuaire customisé devint une attraction à Coogee.
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        The Undertaker était un présage funeste. Fin octobre, une tempête allait s’abattre sur Sydney. Le ciel était sombre, prêt à l’offensive. Une armée de nuages s’avançait sur la ville dans une ambiance de fin du monde. Au loin, les trompettes du tonnerre annonçaient l’imminence des hostilités. Les sites de prévision s’emballaient : on annonçait des vents de 100 kilomètres à l’heure, des périodes entre les vagues s’allongeant à quinze secondes et des tubes de 4 mètres avec une énergie de 4 000 kilojoules. Les Boys ne tenaient plus en place, priant pour la libération des forces de l’océan. À l’auberge, on s’inquiétait. La météo mettait-elle en péril la tenue du Maze Music Festival ? Tous les résidents du Surfside avaient acheté leur billet pour ce concert, considéré comme l’événement de l’année. Valentin, habitué des effusions musicales, répétait sans cesse le line up des artistes, litanie d’avant-guerre.

        
         

        Le jour J, l’auberge était en ébullition. Les troupes commencèrent à boire au lever du jour pour se donner du courage. Dans l’effervescence du départ, on préparait l’attirail en emplissant les sacs à dos d’alcool dissimulé dans des jus de fruits. Ils avaient conçu des systèmes de tuyaux propulsant la liqueur du sac à la gorge, pour s’abreuver en continu de la potion magique. Les drogues, munitions non conventionnelles, étaient cachées dans les chaussettes. Depuis le Surfside, les sirènes des haut-parleurs retentissaient, appelant aux ordres. À midi, ils se dirigèrent en rang vers le Randwick Racecourse. L’hippodrome était un champ de bataille. Plusieurs chapiteaux avaient été dressés, séparés par des nains de jardin géants, généraux de la fête. Les roulements de tambour des basses faisaient trembler le sol. La boule au ventre, Pierre entra dans l’arène, plaine frémissante sur laquelle des légions de festivaliers se mouvaient en cadence. Aussi loin que portait la vue, des mains en l’air se confondaient dans une marée humaine dont s’échappaient des fumerolles hallucinogènes. Pierre se souvint alors, paniqué, qu’il ne savait pas danser. Il s’inspira de Valentin, dans son élément. Drogué, il basculait d’un pied à l’autre, les bras moulinant les airs. Autour de lui, tous avaient cette apparence démente, mâchant frénétiquement pour calmer les spasmes buccaux provoqués par la Molly. Dans la foule, Pierre aperçut le 2035 familier. En suivant les tatouages, il retrouva le régiment des Boys qui l’accueillirent en le balançant virilement en l’air et en offrant des victuailles aux jeunes de l’auberge. Les factions de Coogee et Maroubra, autrefois divisées, avaient enterré la hache de guerre pour se rassembler en ce grand jour. Elsa était là, entourée d’Arthur et de Jake qui se disputaient ses faveurs en ingurgitant toujours plus de substances, alternant les rails directement sur la paume de sa main et les pilules gobées. Quand elle aperçut Pierre, Elsa le prit dans ses bras.

         

        À 17 heures, le clairon de l’orage sonna la charge. Un voile noir recouvrit l’hippodrome. Il faisait nuit en plein jour. Les cieux allaient punir la décadence d’une génération. Alors ce fut le déluge. Des éclairs zébrèrent l’obscurité. Les premières bourrasques firent battre les tentes des chapiteaux et voler les chevelures. L’arrivée de la tempête déchaîna les fêtards, qui contre-attaquèrent. On remplaça la musique électronique qui avait diverti le front jusqu’alors par de la violente techno. Les spectacles pyrotechniques illuminèrent le ciel : les coups de canon des synthétiseurs accompagnaient les feux d’artifice, des faisceaux de lumière balayaient l’arène, une odeur de poudre se répandait. Pour libérer leurs mouvements, les festivaliers se déshabillaient et laissaient la pluie dégouliner le long de leur corps. Elsa enleva son haut, révélant des seins en forme de poire. Électrisés par cette lutte assourdissante, Valentin et Pierre se mirent à leur tour torse nu. Des paroles graves sortaient des enceintes, haranguant les troupes à tenir les rangs dans l’apocalypse. Les jeunes résistaient au feu nourri de la pluie, aux rafales de vent et aux percées du ciel, ripostant par des cavalcades vers la scène. La répétition hypnotique des sons avait fait perdre toute lucidité à la masse. Si c’était la fin du monde, alors ils mourraient ensemble. Arthur défiait le ciel d’un air moqueur, le regard fou, échangeant les baisers d’une dernière nuit avec Elsa, alors que des corps tombaient autour d’eux dans les flaques de boue. Au milieu du carnage, Pierre tenait la cadence de la danse par instinct de survie.

        À minuit, l’orage atteignit son paroxysme et décrocha les chapiteaux. Des premiers essaims reculèrent. À l’arrière, des Uber arrivaient à la rescousse. Quand les haut-parleurs annoncèrent qu’il fallait battre en retraite, la masse fuit la plaine dévastée. Dans le désordre, Pierre tomba et perdit de vue Arthur et Elsa. Il se retrouva avec Valentin, Samuel, Jake et Nick. Devant un supermarché, les Boys brisèrent les chaînes de Caddies. Ils s’installèrent dans les chariots et dévalèrent Coogee Bay Road vers la plage, provoquant l’embardée de quelques voitures. L’armada parvint à Coogee, où le vent tordait les sapins. Ils se jetèrent à l’eau, bientôt rejoints par les jeunes de l’auberge dans leur plus simple appareil. La Lune avait envoyé sa plus puissante marée et illuminait des vagues de tempête. Le concert s’était poursuivi sur le sable et la techno rythmait les plongeons. Nick réapparut soudain avec des planches de surf. Pierre essaya de l’en dissuader en lui rappelant ce qu’il lui avait lui-même appris : Coogee n’était pas une plage de surf, les vagues cassant trop près du rivage. Malgré ses protestations, Jake et Nick se lancèrent à l’assaut des lames. La musique dopant leurs capacités, ils surfèrent des vagues colossales. Pierre alla se positionner dans l’eau, derrière les crêtes, pour apprécier leurs figures. Un puissant courant le saisit alors et l’emmena vers le large, jusqu’à ce qu’il réalise qu’il était incapable de revenir en nageant. Il hurla. Nick l’entendit et vint le chercher sur sa planche, le ramenant jusqu’au sable. Sur la plage, Jake se remettait d’une chute. Il se massait le poignet à côté de sa planche cassée.

        — Quelle nuit hein ? lança-t-il, le regard éclairé.
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        « Arthur s’est noyé. » Pierre découvrit ce message au réveil. Quelques instants de néant. Il appela l’auteur du message. Jake ne décrochait pas.

         

        L’horrible nouvelle se répandit de Maroubra à Coogee comme une onde, puis aux autres plages, jusqu’aux sièges des journaux en centre-ville. Bientôt tout Sydney était au courant. De terrifiante rumeur, l’histoire devint le fait divers à la une. Un jeune surfeur était mort cette nuit. Après le Maze Music Festival, Matthew, Nate et Arthur avaient décidé d’aller surfer Ours, sous le regard d’Elsa, de Renée et de Michelle. La mer était déchaînée cette nuit-là. La vague-cathédrale éruptait des enfers, s’élevant si haut qu’elle tutoyait les cieux. Sous l’emprise des drogues, Arthur avait manqué son take off et chuté dès la première vague. L’océan l’avait avalé. Il n’en était jamais ressorti, malgré les supplications et les recherches de son frère, puis des secours. Pierre se remémora son visage illuminé quelques heures plus tôt à l’hippodrome. Il pleura. Des images de son ami, dansant sur le bus ou riant à la plage, le submergeaient. La proximité de la mort le sidérait, lui qui ne l’avait jamais côtoyée. C’était un vide qui le glaçait de l’intérieur. L’après-midi, il se rendit à Maroubra avec Valentin. La tempête était déjà repartie, laissant derrière elle une mer désolée. Une centaine de surfeurs tatoués étaient en rond dans l’océan. Assis sur leurs planches, ils se donnaient la main et rendaient hommage à leur ami disparu. Pierre se joignit à eux.

         

        Dans les jours qui suivirent, il réalisa les risques encourus cette nuit-là : les drogues, les éclairs, les vagues de tempête. La jeunesse de Sydney brûlait la vie par les deux bouts. Des adolescents venaient du monde entier pour exister enfin, mais, livrés à eux-mêmes au paradis, ils imitaient les locaux et rejetaient les limites. Pierre était influençable. À Mimosa, il sautait dans les gorges du Verdon comme tous les enfants de la région. Ici, il suivait les frasques de ceux qui l’inspiraient. Mais Arthur et sa bande ne s’arrêtaient jamais. Accros aux sensations fortes, ils en voulaient toujours plus. Elsa aussi était une mauvaise influence. Pierre et Valentin eurent un débat animé sur sa responsabilité dans le drame. Le premier soutenait que c’était son jeu de séduction toxique avec Arthur et Jake qui avait conduit le jeune homme à sa perte. Valentin s’énervait en répétant qu’Arthur était responsable de ses actes, que personne ne l’avait forcé et qu’il était injuste d’accuser Elsa de quelque chose d’aussi grave. Pierre n’eut de toute façon pas l’occasion de le faire. Absente aux obsèques, Elsa ne répondit plus à leurs messages et Jake confia à Pierre que personne ne savait où elle était.

         

        La tempête avait déplacé les bancs de sable sous-marins de Coogee. Le courant qui avait failli emporter Pierre avait modifié en profondeur la physionomie de la plage, avec un résultat à la surface : on pouvait désormais surfer à Coogee. Une droite de taille intermédiaire se formait après l’île du Wedding Cake et cassait à bonne distance de la côte. Inspirés par les exploits de Jake et Nick, les Bra Boys voulaient conquérir cette vague. En apprivoisant à nouveau la mer, ils rendraient hommage à Arthur. Les Boys étaient une grande fratrie. Si Nate était inconsolable d’avoir perdu son petit frère, tous se sentaient amputés. Ils voulaient honorer sa mémoire, surfer en son nom. Pierre réalisait que c’était cette fraternité qui l’avait attiré chez eux. S’il adorait sa sœur, il avait toujours rêvé d’avoir aussi un frère. Ses parents lui en avaient promis un, mais avaient divorcé avant de mettre le projet à exécution. Depuis, il cherchait cette figure. « Gardien de mon frère ». C’était le tatouage des Boys. Mais ils avaient failli. Arthur avait vingt ans. Jake, Nick, Nate, Matthew, ils étaient tous ses aînés. Pierre y compris. Aucun n’avait su le protéger. Pierre l’avait laissé s’éloigner vers l’abîme.

         

        Les Boys précipitèrent son départ. Quand ils débarquèrent avec leurs yuts, au pied du Surfside, Pierre comprit qu’il devait partir. Il ne voulait pas surfer avec eux, ni continuer de fréquenter leur inconscience destructrice. Il devait suivre Valentin. Il était désormais ce qui s’approchait le plus du petit frère qu’il aurait dû avoir. Sur la côte, il pourrait le surveiller, l’empêcher de faire une bêtise, l’aider à aller mieux. Sans lui dévoiler ses motivations, Pierre l’informa de sa décision, lui remboursa la moitié du prix du van et démissionna du Surfside. Valentin et Pierre firent leurs adieux aux résidents de l’auberge autour d’un verre au Coogee Bay Hotel. Plusieurs Boys passèrent, et Pierre fut touché de cette attention. Un lundi matin de novembre, ils quittèrent Sydney et partirent vers le nord à bord de l’Undertaker.

      

    
  
    
      
      
        III. Le Bush
      

      
        
          Valentin
        
      

      
        
          « La ville était un condenseur du vice ; dans le bush, il y avait plus de routine et moins de compagnie1. »
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        1. Robert Hughes, op. cit., p. 321.
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        Le soleil se levait sur le bush, réveillant les eucalyptus et les gommiers. De part et d’autre du sentier, les prairies de broussaille bruissaient sous la brise matinale. Quelques vaches fixaient Valentin d’un air absent. Il se frottait les yeux en marchant pour s’habituer à la luminosité. Lorsqu’il parvint au noyer au tronc cornu, il bifurqua et descendit la butte vers la rivière. Entre les rochers, il s’agenouilla pour remplir deux bidons d’eau cristalline. Il remonta ensuite le chemin en direction de la ferme, les bras lourds.

        La veille, Nicolas lui avait envoyé un court message, probablement très travaillé. En trois lignes, il annonçait avoir commencé à « fréquenter » Laura (insupportable euphémisme) et souhaitait obtenir l’assentiment de Valentin. C’était le comble de l’hypocrisie, juste après le coup d’Étretat. Le jeune couple venait d’inonder Instagram de photos de la plage normande, clichés uniquement panoramiques ou solitaires. Plutôt que d’assumer leur relation, les amoureux feignaient de protéger la sensibilité de Valentin en ne la dévoilant que par ellipses. Le message de Nicolas s’inscrivait dans la continuité de cette humiliation : en requérant la permission, il souhaitait soulager sa conscience. Valentin avait d’abord pensé lui envoyer un pavé sur la trahison et lui interdire de revoir Laura, avant de réaliser que ce message ne changerait rien.

        Ne pas répondre était la bonne attitude, se répétait-il à lui-même en passant devant le panneau qui signalait l’entrée de la Rockfarm. Mais qu’est-ce que l’inaction était difficile… Bianca l’accueillit en jappant. Au bord de l’étang, Pierre l’attendait, les yeux perdus dans un bol de céréales. Il marmonna :

        — Merci pour l’eau. On s’y met ?

        Valentin déposa les bidons devant la caravane, enfila son bob et sauta sur la vieille bécane. Le moteur toussota. Pierre vint s’asseoir lourdement derrière lui. La moto démarra sa course sur les cailloux, soulevant la poussière. Ils arrivèrent au champ, récupérèrent les outils dans la remise et se mirent à leur mission en silence. Ils devaient arracher les fleurs d’ail qui germaient à hauteur de leurs cuisses. Les inflorescences blanches apparaissaient à l’extrémité des tiges quand la plante était stressée. Elle gâchait alors toute son énergie à faire pousser cette fleur, énergie qui aurait dû servir à faire croître le bulbe enterré. Or, c’était le bulbe d’ail qu’on cultivait, pour en faire des condiments de cuisine. Chaque matin, il fallait donc rappeler ses priorités à la plante, en fauchant les fleurs des tiges, disposées dans le champ à intervalles réguliers d’un pied. Pierre et Valentin remontaient chacun leur lignée, le dos voûté. Pierre maniait une serpe, la faisant tournoyer dans ses doigts entre deux coups. Valentin s’était coupé en essayant. Il arrachait donc les fleurs à la main, en veillant à ne pas prendre trop de retard sur son ami. Son esprit vagabondait, bercé par le chant des oiseaux et le sifflement de la serpe fendant l’air. Il s’identifiait aux bulbes d’ail avec lesquels il passait ses journées. Comme eux, il concentrait toute sa force vitale au mauvais endroit. Ses sentiments repoussaient sans cesse, formant des excroissances qu’il rêvait d’arracher. Pendant que son cœur s’hypertrophiait, les parties utiles de son anatomie s’assoupissaient. Ses muscles demeuraient chétifs, timides à côté de ceux que Pierre exhibait. Un organe en particulier restait profondément enfoui sous terre, tel une tête odorante d’ail. Son cerveau s’enfonçait, creusant un tunnel sans fin pour rejoindre une étudiante en droit de l’autre côté du globe. Valentin souffrait en silence. Il se ne plaignait plus à haute voix, culpabilisant de ne penser qu’à Laura alors qu’Arthur était mort et Pierre endeuillé.

        Le labeur était intense, mais de courte durée. Lorsque le soleil atteignit le zénith et que la chaleur commença à faire tourner les têtes, ils rentrèrent poussivement à la ferme, la bécane ralentie par les paniers de fleurs accrochés sur ses flancs. En arrivant, ils se précipitèrent dans la mare où ils relâchèrent leur corps. Sous la pergola, Jeff faisait rôtir des pommes de terre et des légumes sur une grille posée entre deux tréteaux. Ils le rejoignirent pour aider à la tâche. Après avoir avalé leur pitance à l’ombre des cèdres, ils retournèrent s’effondrer pour une sieste dans l’obscurité de la caravane.

         

        Ils étaient arrivés à la Rockfarm mi-novembre. La recherche de travail s’était avérée plus ardue que prévu. À Newcastle, à Port Macquarie, à Coffs Harbour, partout où ils passaient, ils avaient été précédés. Des milliers d’autres jeunes écumaient la côte en quête d’un travail. Le woofing était le plus recherché. Ramasser des fruits, planter des légumes, ratisser, creuser, désherber, dresser des clôtures, construire des abris… les woofers savaient tout faire, en échange du gîte et du couvert dans les fermes de l’arrière-pays. Entre renouveau hippie et ruralisme, le concept était victime de sa popularité. Les jeunes affluaient en masse, la demande d’emploi excédait l’offre. Deux siècles après la révolution industrielle, l’exode se faisait en sens inverse : la jeunesse fuyait les villes. Ces ouvriers agricoles modernes louaient le mode de vie nomade du woofer, voyageant à travers l’île sans dépenser un euro, venant et partant des fermes à leur gré, parfois au petit matin sans prévenir. Pour cette jeunesse qui privilégiait la liberté aux possessions, c’était un idéal.

        Valentin et Pierre avaient commencé par essuyer de nombreux refus, parfois agacés, de fermiers irrités par ces étrangers qui pénétraient leur propriété à longueur de journée. Ils avaient eu la chance de prendre Jeff en stop au nord de la Nouvelle-Galles du Sud. L’Australien, la soixantaine, avait un sourire en coin perdu dans une barbe argentée. Ses cheveux, hésitant entre le blond et le gris, tombaient en bataille autour de son visage ridé. Il expliqua à Pierre et Valentin qu’il avait trop fumé et ne retrouvait plus son pick-up. Il les guida jusqu’à sa demeure, en se trompant à plusieurs reprises. La ferme se trouvait quelque part dans les environs du hameau de Bonalbo, qui tirait son nom des « arbres au bois de sang », les cèdres rouges qui régnaient dans la région. Un chemin de pierres cabossé longeait une voie ferrée abandonnée. Au bout, un écriteau indiquait l’entrée de la Rockfarm. Au milieu des étangs croupis et des eucalyptus, la ferme s’apparentait davantage à une cabane qu’à une exploitation agricole. Pour tout bétail, Bernard, un berger australien, et Bianca, un bichon maltais. Jeff y avait élu domicile dix ans plus tôt pour cultiver l’ail à l’abri du monde. Il vendait ses gousses tressées le week-end, sur les marchés de la région. Son ami Rodney, un voisin qui cultivait des framboises à quelques encablures, était son seul lien social, exception faite des jeunes qui lui filaient un coup de main chaque année, au moment de la maturation des bulbes, et qu’il logeait dans une caravane décrépite au bord de la mare.

         

        C’était là, dans cette roulotte où l’air manquait, que Valentin se réveilla en cette fin d’après-midi, après un cauchemar où des têtes d’ail moqueuses dansaient autour de lui. En se levant, il réalisa à quel point il était courbaturé. Le bas de son dos criait à l’aide. Son labeur dans le champ était le premier emploi de sa vie. Il n’avait jamais eu de petit boulot, ses parents lui ayant garanti de l’argent de poche illimité tant qu’il obtiendrait de bonnes notes. Bien que dilettante, il avait des facilités à l’école et s’en était longtemps sorti en révisant à la dernière minute, esquivant les stages obligatoires de sa scolarité en prétendant travailler au cabinet de ses parents. Arrivé à Assas, sa stratégie de procrastination n’avait plus suffi pour décrocher la moyenne. Après la rupture avec Laura, il avait renoncé. C’était en Australie qu’il avait ressenti pour la première fois l’envie de travailler. À Sydney, il n’avançait pas. Ses journées consistaient à attendre l’enivrement du soir en ruminant. Ici, au moins, les gousses d’ail occupaient son esprit. Mais la besogne était dure. La position courbée épuisait ses articulations et les insectes lui mordillaient la peau. Afin d’éviter les brûlures du soleil, ils se levaient très tôt, à l’heure où Valentin se couchait habituellement. Quand le réveil sonnait à l’aube, il s’interrogeait sur la raison de sa présence ici, dans une caravane miteuse au bout du monde. Le travail était solitaire. Valentin était passionné de verres en terrasse, de discussions mondaines sur l’amour ou la musique. Dans le champ, l’essoufflement coupait court à toute conversation. Au milieu des gousses d’ail, il se sentait seul. Paradoxalement, c’était une solitude moins pénible qu’à Sydney. Là-bas, il avait été entouré de jeunes qui ignoraient tout de son histoire, de sa peine. Les interactions étaient fades et fausses, excessivement enjouées, les relations éphémères et anonymes. Personne ne savait qui il était. Au fin fond du bush, le paysage était enfin en adéquation avec ses sentiments, désolé, en friche. Le champ marquait la fin du chemin, le bagne réservé à celui qui a joué et perdu. En meurtrissant son corps, il espérait cicatriser son cœur.

         

        Le soleil était encore haut dans le ciel. Un tournevis à la main, Pierre s’affairait sur le van. Valentin s’approcha.

        — Tu prépares notre nid d’amour ?

        — Un nid ? Un palace, oui ! Regarde ça.

        Valentin se pencha dans le coffre du corbillard. Les travaux avançaient bien. Dans l’ancien compartiment funéraire à l’arrière, Pierre avait mis à profit ses talents d’artisan pour dresser un sommier en bois sur six pieds. Il fixait à présent les planches latérales.

        — Il ne reste plus qu’à trouver un matelas et le lit royal sera prêt ! Fini les nuits dans les auberges pourries.

        Pendant la quinzaine précédente, ils avaient perdu un temps considérable à chercher où dormir. Les hostels, pris d’assaut en haute saison, affichaient complets. Là où il restait des lits, il y avait des mites et des boîtes de nuit attenantes. Pierre et Valentin retrouvaient chaque soir l’ambiance de beuverie du Surfside. Bien que l’Undertaker leur garantît une popularité immédiate, ils n’avaient plus le cœur à la fête. Pierre ne supportait plus le bruit, la musique, la danse, toute cette agitation qui lui rappelait les circonstances du drame. Après une énième nuit blanche, il avait promis que bientôt, ils dormiraient dans leur corbillard fétiche. Pierre tenait ses promesses.

        
         

        Le soir, Jeff avait préparé des tartes aux carottes et aux champignons pour les garçons. L’Australien, végane depuis l’adolescence, se nourrissait en continu de spiruline, une algue hawaïenne dont il prônait les vertus pour l’homme. Pierre et Valentin, carnivores décomplexés, redoutaient le prosélytisme de ceux qui ne mangeaient pas de viande, mais lors de la première expédition au supermarché de Bonalbo, Jeff les avait laissés prendre ce qu’ils voulaient et avait réglé la note. Ce soir-là, Pierre raconta à Jeff le drame d’Ours. Jeff, lui-même surfeur, avait entendu parler de la vague tueuse. Pour relativiser l’imprudence de ses compatriotes, il narra l’histoire d’Harold Holt, un Premier ministre australien des années soixante qui, alors en exercice, s’était jeté sous une déferlante pour impressionner ses amis et n’en était jamais ressorti. Selon lui, c’était dans l’ADN nationale de « charger les vagues ». Le sexagénaire était un animal typiquement australien. Amoureux de son île, il y avait passé sa vie sans se préoccuper du reste du monde, convaincu que nulle part ailleurs il ne serait plus heureux. Il avait grandi à Mummulgum, un village avoisinant, et avait construit la Rockfarm dix ans plus tôt pour y vivre un bonheur simple et solitaire. Il n’avait jamais mentionné femmes ou enfants et les Français n’avaient pas posé la question. Jeff ne sortait de la ferme que pour faire les courses, vendre ses gousses d’ail ou surfer à Byron Bay. Pour que l’autarcie soit parfaite, il cultivait à l’arrière de la maison une petite parcelle de cannabis. On ne l’avait jamais embêté à ce sujet. Aucun policier ne s’aventurait jusque-là et Jeff était discret, ne produisant que pour sa consommation personnelle. Tous les soirs, après le repas, il roulait des joints purs, sans tabac, qu’il partageait avec Valentin. Ce soir encore, le jeune homme alluma le sien en écoutant Jeff poursuivre ses anecdotes sur la classe politique australienne. Un autre Premier ministre s’était distingué par sa capacité à descendre une bière d’une traite et répétait l’exploit chaque année. Le rituel, filmé, était célébré nationalement. Il n’y avait cependant qu’une figure dans l’histoire nationale que Jeff respectait vraiment : Ned Kelly. Le portrait du hors-la-loi barbu ornait les murs de la ferme. Icône du folklore local, le Robin des Bois australien volait le bétail et braquait les banques. Exécuté à la fin du XIXe siècle, Ned Kelly partageait avec Jeff des origines irlandaises. L’Australien voyait en lui une figure de la résistance contre l’injustice des autorités, dont il disait avoir été victime maintes fois. Alors que l’odeur de marijuana encombrait peu à peu le salon, ils s’affalèrent devant un film retraçant la vie du héros. Les paupières lourdes, Valentin était captivé. Son esprit enfumé traçait des parallèles incongrus entre le destin de fugitif de Ned Kelly et le sien.

        Avant de se coucher, Valentin alluma un dernier joint, assis sur les marches de la caravane. Il tressautait à chaque craquement de brindille. Pierre dormait déjà. Seule la présence de Bernard, le berger assis à ses côtés, le rassurait. Partout, il croyait apercevoir les casques des policiers sortir du bush. Alors qu’il avait réussi à ne pas penser à Laura de la soirée, un lèchement mouillé du chien sur sa joue lui évoqua la tendresse d’un baiser. La détresse s’abattit sans prévenir, l’emportant dans l’abîme de la nuit.

      

    
  
    
      
      
        2.
      

      
        Daniel et William firent irruption à la Rockfarm un matin de novembre. Ils arrivèrent dans un van au moteur vrombissant, qui bondissait sur les cailloux en dégageant un nuage de poussière. Quand il se dissipa, deux jeunes hommes se tenaient droit dans la cour. Le premier était engoncé dans une chemise cintrée, boutonnée jusqu’au cou malgré la chaleur, ornée de motifs de lézards. Une mèche soigneusement rabattue sur son front suivait le tracé de ses sourcils. Svelte, il balayait la plaine broussailleuse d’un regard hautain. Le second était court et trapu, vêtu d’un marcel échancré honorant des Beatles. Il s’avança.

        — Salut les lads. Il y a du taf ici ?

        — Je sais pas, il faut demander au boss.

        Jeff sortit de la maison et inspecta les nouveaux arrivants. Le grand prit la parole avec assurance :

        — Daniel et William, pour vous servir, sir. Nous sommes anglais, nous avons travaillé deux mois dans une plantation de fruits à Noosa Heads, nous sommes sérieux et motivés.

        — Toi, mate, tu as l’accent le plus posh que j’aie entendu.

        — Mes parents viennent des beaux quartiers de Londres, sir, répondit Daniel sans perdre de sa superbe. Mais ne vous inquiétez pas, je les ai reniés le jour où j’ai découvert qu’ils étaient aristocrates !

        Jeff rit.

        — Des bras supplémentaires ne seraient pas de trop. On va bientôt récolter et sécher les bulbes. Mais je n’ai pas d’endroit où vous faire dormir…

        — Nul besoin, nous dormirons à la belle étoile.

        — Non, je vais vous aménager la réserve.

        Daniel et William lui serrèrent énergiquement la main en guise de remerciement.

         

        Les nouveaux venus transformèrent l’ambiance de la Rockfarm. Au champ, leur aide s’avéra précieuse. Adroits et énergiques, ils dynamisaient le travail. William posa une enceinte sur un rocher et le labeur quotidien fut accompli en un temps record, sur fond de rock anglais. De retour à la ferme, ils sortirent de leur coffre un jeu de fléchettes qu’ils accrochèrent au mur de la réserve. Pierre et Valentin sautèrent la sieste coutumière pour s’essayer au tir. Les Anglais excellaient, visant juste tout en bavardant. Les deux parlaient vite, avec des accents marqués. William s’exprimait avec l’intonation gutturale scouser, typique du nord de l’Angleterre. L’élocution élégante de Daniel était un plaisir pour les oreilles. Elle transportait son interlocuteur dans les écoles privées anglaises et les châteaux en campagne. Ils contèrent leurs histoires d’étudiants en reconversion. William, ingénieur en génie civil, avait travaillé un an dans les chantiers navals de Liverpool, avant de réaliser qu’il haïssait ce métier. Un soir, il avait rencontré une belle Australienne dans un pub et vécu quelques nuits d’amour avec elle. Elle l’avait invité à lui rendre visite. Il avait démissionné et était parti sur un coup de tête s’installer à Perth. À peine atterri, la demoiselle avait cessé de répondre à ses messages. Il était resté malgré tout, par fierté. Quant à Daniel, il était en licence de politique, philosophie et économie à Oxford, dont il proclamait en toute modestie qu’il s’agissait du meilleur diplôme d’Europe. Il s’était fait expulser de l’école parce qu’il séchait les cours pour jouer au poker en ligne. Ses parents, qui vénéraient l’institution dont ils étaient eux-mêmes diplômés, ne lui adressaient plus la parole. Daniel s’en fichait : il avait gagné beaucoup d’argent dans les cyber-casinos et souhaitait désormais « s’accomplir en tant qu’homme » en découvrant le travail de la terre. Le Londonien était insupportable et fascinant. Il avait une opinion sur tout, déclamant à toute heure ses vérités d’un ton péremptoire. Si quelqu’un se risquait à le contredire, il argumentait inlassablement tout en moquant son interlocuteur jusqu’à l’emporter à l’usure.

        Jeff l’apprit à ses dépens le soir même, alors qu’il servait de généreuses louchées de purée, lorsque Daniel affirma :

        — Au fond, les Australiens ne sont que les bannis de l’Angleterre, la vermine du royaume.

        — Comment ? s’étouffa Valentin.

        — Tu ne sais pas ? Nous avons colonisé l’Australie parce que les prisons victoriennes débordaient. Nous ne savions plus où envoyer les crapules et les truands. Tous les Australiens sont des descendants de taulards.

        Jeff corrigea sans interrompre son service :

        — Non, tu peux pas dire ça. Il y a eu plusieurs générations de migrants libres après la First Fleet.

        — On en a envoyé cent cinquante mille quand même. Attention, pas des grands criminels, pas des assassins ou des violeurs. Eux, c’était facile, on les pendait. Les colons, c’étaient des petits vauriens, le genre de type assez bête pour voler une pomme et se faire attraper.

        — Une petite minorité d’Australiens compte un prisonnier dans ses ancêtres…, précisa Jeff en direction des Français, dans un soupir.

        — Tous des forçats, je vous dis ! Des bagnards ! Ils ne faisaient que boire et se bagarrer dans les rues. Au début, ils ont failli mourir parce que aucun ne maîtrisait l’agriculture.

        L’Australien avait arrêté son geste, la louche suspendue entre la casserole et son bol.

        — Mes ancêtres n’étaient pas des détenus. Ils sont arrivés en 1850 d’Irlande, ils fuyaient la grande famine. Et ils connaissaient la terre mieux que quiconque.

        — Pas assez apparemment, puisqu’ils n’arrivaient plus à se faire à manger chez eux ! s’exclama l’Anglais, provoquant les rires gênés des trois autres garçons.

        — La famine n’a pas été causée par un manque de compétences, jeune homme, mais par une maladie des pommes de terre.

        — En tout cas, les vôtres sont excellentes ! Puis-je reprendre de la purée ?

        Jeff, exaspéré, laissa l’insolent se resservir. Les Français se cachaient dans leurs bols. Valentin se sentait désolé pour l’accueillant propriétaire. Pierre prit la parole :

        — Moi, j’adore les Irlandais, Jeff. Ils sont excellents au rugby et ils aiment la fête.

        — Moi aussi, j’aime bien les Paddys, ils…

        Jeff le coupa sec :

        — Écoute-moi bien, jeune homme. Si j’entends encore une fois un Anglais utiliser cette expression dans ma maison, vous foutez le camp tous les deux.

        Daniel prit l’air le plus sérieux du monde :

        — Je vous prie de m’excuser si je vous ai offensé sir, ce n’était pas mon intention. J’ai un profond respect pour les Irlandais. C’est un peuple valeureux qui a beaucoup apporté à l’Empire britannique. Ma cuisinière est elle-même d’origine irlandaise.

        Un ange passa. Valentin sourit, se réjouissant à l’idée du potentiel de distraction que l’arrivée de ce personnage loufoque représentait.

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        Il ne fut pas déçu. La passion de Daniel, c’était la provocation. Refusant le politiquement correct, il défendait une liberté d’expression absolue et lançait chaque jour une nouvelle polémique. Le lundi, il prônait un suffrage censitaire, clamant que seuls les plus riches méritaient le droit de vote. Le mardi, il niait la réalité du réchauffement climatique et ridiculisait le fanatisme des écologistes. Le mercredi, il expliquait que l’Europe avait failli dans sa mission de christianiser le monde et que la sécularisation de la société poussait l’humanité à sa perte. Le jeudi, il se moquait du féminisme, dans lequel il voyait un déni de réalité des femmes, incapables de reconnaître leur évidente infériorité. Il ne parlait jamais de l’autre sexe autrement qu’en des termes ennemis et semblait asexué, dénué de désir. Au champ ou aux fléchettes, dans l’étang ou dans la caravane, il n’y avait pas de répit à ses réquisitoires. Jeff était souvent outré, comme quand Daniel soutenait que l’homme était l’espèce choisie par Dieu pour régner sur terre et que le végétarianisme, en reconnaissant une âme aux animaux, était un péché. Mais il lui arrivait aussi d’être d’accord. Après que des Taïwanais furent venus à la ferme quémander du travail, Jeff confessa qu’il craignait l’invasion de l’Australie par les Asiatiques. Le péril jaune était bien réel à ses yeux, les Chinois lorgnaient les ressources de l’île, envahissant déjà les côtes. Daniel partageait ce sentiment de forteresse assiégée au sujet de l’Angleterre et attendait impatiemment le Brexit. La peur de l’immigré les tint éveillés tard cette nuit-là, Daniel énergisant son discours xénophobe à coups de whisky tandis que Jeff alimentait sa paranoïa insulaire en enchaînant les joints. Malgré son alimentation frugale et sa plantation de cannabis, l’agriculteur n’était pas un hippie progressiste. Quand on en venait à son seul bien véritablement précieux, c’est-à-dire son pays, c’était un farouche conservateur. Daniel avait perçu que son patriotisme virait facilement au nationalisme à la nuit tombée et exploitait ce filon.

        Les autres résidents de la ferme s’accommodaient. William n’avait cure de la politique, mais s’amusait des saillies de Daniel. Féru de rock, il préférait consacrer son temps libre à travailler ses gammes de guitare, son ampli jouant à toute heure les Clash ou les Doors. Pierre était le plus indigné par Daniel. Il croyait dur comme fer en certaines valeurs, le respect d’autrui, l’égalité, la solidarité. L’absence de morale chez Daniel l’horripilait. Il participait aux débats mais s’échauffait vite. Pour s’échapper, il partait surfer à Byron Bay avec Jeff ou se consacrait méthodiquement à l’aménagement du van. Il avait déserté la caravane et élu domicile dans l’Undertaker, faisant du corbillard un véritable lieu de vie. Les nouvelles fonctionnalités incluaient une table pliante, des rangements latéraux et des rideaux. Il œuvrait désormais sur un meuble à l’arrière, qui servirait de cuisine. Valentin était impressionné par l’hyperactivité de son ami, déjà constatée à Sydney.

        Lui reprenait progressivement ses forces. Seul dans la caravane, il dormait mieux et se réveillait plus facilement. Au soleil levant, Daniel l’accompagnait à la rivière en discutant. Il appréciait l’esprit de Valentin et en avait fait son partenaire privilégié, le premier filtre pour tester ses positions décalées. Valentin profitait de ces moments pour explorer son intériorité à la recherche d’opinions sur le monde. Il réalisait qu’il était systématiquement aux antipodes de l’Anglais. Lui qui n’avait jamais encore voté se découvrait, par contraste, démocrate, laïque, europhile, féministe et écologiste. Sans être conscient de ce rôle maïeutique, Daniel éveillait son cerveau, qui émergeait progressivement des profondeurs. En sa présence, il n’avait pas le temps de penser à Laura ou Nicolas, dont la période de réserve venait d’expirer. Les photos d’eux pullulaient sur les réseaux sociaux. Valentin ne pouvait ouvrir une application sans tomber sur leurs visages béats. Il se déconnecta complètement, décision salvatrice. Avant de s’endormir, plutôt que de défiler les fils d’actualité, il lisait des romans que lui prêtait Daniel. L’après-midi, ils partaient se balader dans le bush ensemble. Au milieu des eucalyptus et des rivières, les interrogations métaphysiques de l’Anglais le stimulaient. Daniel questionnait tout. Quels déterminismes influençaient nos choix ? Qu’est- ce qui, dans la vie, était absolument aléatoire et qu’est-ce qui dépendait de notre libre arbitre ? Que laissions-nous derrière quand nous disparaissions ? Valentin n’avait jamais pris le temps de réfléchir à ces choses-là. Ces échanges le forçaient à prendre du recul sur sa peine, à la contempler de manière plus lucide et à accepter qu’elle ne fût qu’une des dimensions de sa vie, et non l’unique prisme qui la définissait.

         

        Début décembre, les têtes arrivèrent à maturation. L’heure de la récolte était venue. Il fallait extraire les bulbes du sol en tirant d’un coup sec sur la tige. C’était exténuant. Alors que les fleurs étaient cueillies à hauteur de hanches, les plantes s’arrachaient au plus près du sol, pour ne pas les briser en deux. Si le bulbe ne venait pas, Valentin et Pierre utilisaient une fourche pour faire levier. Dans tous les cas, c’était éreintant pour le dos. Or, l’été australien tant attendu était bel et bien là et le mercure frôlait les 40 degrés. Les garçons rêvaient de s’asperger d’eau, mais celle-ci était réservée à l’hydratation. Ils pestaient contre Jeff, qui n’avait jamais fait les démarches nécessaires pour raccorder la ferme à l’eau courante, afin de ne pas attirer l’attention des autorités sur ses plantations. Ils attendaient toute la journée la douche du soir, éternelle source de déception, l’eau coulant au compte-gouttes. Seules les cymbales du rock de William permettaient aux jeunes de tenir la cadence.

        À midi, le coffre du pick-up de Jeff était plein. Le conducteur était tiré au sort. Valentin, en bon Parisien, n’avait pas le permis. Il se jetait le premier sur le monticule de gousses d’ail, bientôt rejoint par Bernard et Bianca, puis par les deux vainqueurs de la loterie. Le chauffeur poussait l’autoradio à plein volume et le yut fonçait à travers le bush, manquant de faire tomber les passagers à l’arrière qui rugissaient de plaisir. Le vent fouettait les visages et séchait la sueur, les chiens aboyaient les bœufs et les Anglais dressaient leur majeur en direction du bétail pour exorciser leurs frustrations d’ouvriers agricoles. En arrivant à la Rockfarm, ils disposaient les gousses d’ail sur des grillages étendus dans la cour, afin qu’elles respirent. Après le saut dans l’étang de plus en plus asséché, le déjeuner et la sieste, il y avait de nouveau du travail. Les bulbes étaient répartis entre deux équipes. La première, composée de Pierre et William, plus adroits, coupait les racines en biseau afin de ne laisser que la tête. Peu à l’aise avec un couteau, Daniel et Valentin avaient pour mission de tresser les tiges. Le tout se faisait en musique, les packs de Carlton et de Tooheys posés au pied des tabourets. Quand Daniel ne leur faisait pas un cours sur l’état du monde, les jeunes parlaient de sport et de filles, sujets refuges où la science du Londonien était plus limitée. Avec le rock, la gent féminine constituait l’autre passion de William. Le scouser ne tarissait pas d’anecdotes scabreuses sur les boîtes du nord de l’Angleterre, lieux de débauche crasse. Il décrivait les tenues affriolantes des femmes, leurs formes charnues et leurs désirs farfelus. Valentin oubliait alors Laura le temps du récit pour fantasmer sur ces inconnues. La vie ici était austère, et la fête commençait à leur manquer, même à Pierre. Certains jours où l’excitation était à son comble, les garçons se mettaient à danser nerveusement au milieu de la cour, tandis que Bernard et Bianca couraient dans tous les sens en aboyant.

      

    
  
    
      
      
        4.
      

      
        C’était pour combler cet ennui qu’ils prirent la direction de Surfers Paradise un samedi de décembre. Au cœur de la Gold Coast australienne, une rangée de gratte-ciel s’étirait entre une marina intérieure et l’océan. Surfers Paradise était le Las Vegas local. Casinos, parcs d’attractions et hôtels s’y défiaient dans une course architecturale vers les nuages. Dans ce palais des glaces géant, le verre prolongeait partout l’eau : celle translucide des piscines à débordement, celle céruléenne des canaux artificiels et celle azur des rouleaux du Pacifique. Après des semaines dans le bush, cette profusion liquide était jouissive. À peine arrivés, les garçons se précipitèrent dans les vagues. Autour d’eux, des hordes de jeunes filles en bikinis piaillaient. William avait tout prévu. L’heure était au schoolies. Ce rendez-vous annuel célébrait la fin des examens nationaux du secondaire. Avant de quitter à jamais l’école, des milliers de lycéens convergeaient vers Surfers pour un dernier baroud d’honneur. Les schoolies étaient un rite de passage obligatoire vers l’âge adulte. William avait réussi à mettre la main sur quatre bracelets roses offrant l’accès à l’enceinte réservée aux lycéens, étendue entre le sable et les hôtels. Les organisateurs promettaient aux parents inquiets que la zone était dépourvue d’alcool et de son corollaire sexuel, mais tout indiquait le contraire. En plein jour, des adolescents torses nus buvaient des bouteilles de tequila au goulot en fricotant. Alors que William cherchait à s’intégrer aux bacchanales, des fillettes l’envoyèrent promener :

        — Arrête de faire genre, t’es qu’un putain de toolie.

        — Un quoi ?

        — Un vieux pervers. T’es pas lycéen, tu veux juste choper des gamines !

        William essaya d’aborder d’autres lycéennes avec la même infortune. Les traits marqués par le vent du nord de l’Angleterre, il paraissait plus âgé que la moyenne. Valentin, témoin de la scène, était embarrassé. Ce n’était pas ici qu’il rencontrerait une fille : les jeunes autour d’eux étaient des enfants, avec des boutons et des rires bêtes. Daniel détonnait aussi. Engoncé dans son short de bain, il ressemblait à une autruche mal à l’aise dont le long cou dépassait d’une basse-cour de tee-shirts fluos. Il expliqua à Valentin qu’il n’aimait pas danser, non par pudeur mais par manque d’intérêt. C’était une perte de temps qui ne lui apportait rien. Au milieu du tapage, il affirma que ces enfants avaient grandi trop vite, qu’ils glorifiaient l’obscénité et s’adonnaient à une sexualité prématurée. Selon lui, la contre-culture du rap et du paraître s’était imposée dans les cours de récré, donnant l’illusion d’une génération rebelle, alors que les jeunes d’aujourd’hui n’étaient que superficiellement subversifs. Obsédés par leur image instantanée sur les réseaux sociaux, ils avaient délaissé l’essence même des grands combats, l’idéologie. Daniel, bien qu’il soit anticommuniste, se lamentait que personne ne connaisse plus les textes de Marx ou de Proudhon, les jeunes se complaisant à ses yeux dans l’ignorance, la bien-pensance molle et la consommation, se prétendant écœurés par la société sans chercher à la transformer. Il disait que la légèreté avait triomphé. Gavée d’informations à l’entonnoir numérique, la jeunesse se repliait sur elle-même, fermant les yeux sur les drames en cherchant le plaisir. C’était une époque résignée au pessimisme global mais à l’optimisme individuel, au désengagement public au profit de la bulle de confort privée. Daniel aurait voulu vivre au XIXe siècle, à l’époque où le monde se façonnait, les idées politiques naissaient et les peuples se découvraient. Aujourd’hui, tout était déjà joué, lisse et factice.

        Valentin écoutait les pérégrinations de l’Anglais avec perplexité. Lui aussi se sentait en décalage, mais pour des raisons plus prosaïques. Il avait perdu l’habitude d’un tel tumulte, acclimaté à l’ataraxie de la ferme. Enraciné dans le bush, il se sentait mieux au milieu des bulbes d’ail que des poitrines féminines. Dans la bande, seul Pierre semblait s’amuser. Il avait déserté les discours de Daniel pour s’acoquiner avec d’homologues rugbymen, ils se plaquaient joyeusement sur le sable, comme des chiens fous.

         

        Il était très difficile de reconnaître l’échec d’une fête. Toute soirée impliquait une émulation mutuelle, l’objectif étant de recréer l’hystérie collective que tous les participants avaient déjà expérimentée mais dont personne ne maîtrisait la recette. Les ingrédients impliquaient généralement des amis, de la musique et des stimulants. Cependant, il demeurait toujours une part de chance et ce soir-là, elle était visiblement absente. Personne ne voulut jouer le rôle de trouble-fête et énoncer l’évidence, et la fête dura trop longtemps, jusqu’à ce que Daniel, courageux, proposât enfin de rentrer. Sur le retour, William inventa des excuses pour justifier la déconvenue de la nuit, blâmant la musique trop commerciale et la fatigue des champs. Au fond, tous étaient ravis de se retrouver entre eux, loin du désordre, et l’apparition des cèdres rouges sur les bas-côtés leur mit du baume au cœur. Le van arriva au milieu de la nuit dans la cour endormie.

        Valentin ne voulait pas aller se coucher. La mélancolie de l’alcool l’avait saisi sans prévenir. Ses parents, Paris, Laura, tout était trop loin. Il se cachait piteusement dans ce bush, se tuant à la tâche pour oublier sa peine. Accablé par les idées noires, il se confia à Daniel. Au bout d’un moment, l’Anglais interrompit sa complainte :

        — Il faut que tu tues Laura !

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        Il se doutait que Daniel avait l’esprit dérangé, d’autant plus depuis la diatribe contre sa génération, mais pas à ce point-là. Non, il ne pouvait pas assassiner Laura. Même en y pensant à deux fois, le meurtre n’était pas une solution crédible.

        — Pas littéralement débile ! Il faut que tu la tues mentalement, que tu anéantisses son image, que tu la fasses sortir de toi.

        — Et comment je fais ça ?

        — Je ne sais pas, je ne suis pas Freud. Viens, on va essayer.

        Il intima Valentin d’imaginer qu’il était Laura et de le frapper. Valentin refusa, c’était ridicule. Daniel lui demanda alors s’il avait une photo d’elle. En fouillant son portefeuille, Valentin retrouva une photo d’identité de son ex. Daniel la fixa au milieu de la cible de fléchettes et lui en tendit une. Valentin se laissa tenter. Ses premiers tirs manquèrent d’adresse. Il était ivre, la cible était penchée, les trajectoires illogiques. Laura le narguait de son regard mesquin. Il l’avait tant aimée et au fin fond du bush, elle le jugeait, lui et ses gousses d’ail. Il balança rageusement un projectile qui s’enfonça au centre de la cible. Il avait touché son œil. Il exulta :

        — Et voilà ! Aveugle, l’avocate !

        — Allez, on continue !

        Ils s’échinèrent quelque temps sur la cible, criblant le visage de Laura de fléchettes, puis Daniel eut une autre idée. Il monta dans le pick-up de Jeff, attrapa les clés dans la boîte à gants et démarra. Pierre et William sautèrent dans le coffre. Daniel ordonna :

        — Tu vas te tenir debout à l’arrière et tu vas hurler tout ce que tu as sur le cœur.

        — Mais pourquoi je ferais ça ? C’est absurde !

        — Fais-le, je te dis !

        Le yut partit en trombe et fila à travers les champs, une chanson d’Eminem à plein volume fendant le silence. Valentin commença à s’adresser à Laura, sans conviction. Pierre lui tendit la bouteille de whisky. De la fenêtre, Daniel sortit la tête et cria :

        — Plus fort, hurle !

        Alors Valentin se lança. Il houspilla d’abord les vaches, puis les moutons, puis il se tourna vers William et Pierre et les insulta copieusement. Les deux garçons l’encouragèrent en l’invectivant plus fort. Emporté par le tapage et l’alcool, Valentin se mit à crier. Il vociféra qu’il haïssait Laura, que c’était un monstre, une fille perdue, qu’il ne lui pardonnerait jamais. Comme si elle l’entendait, il rugit qu’il aurait pu la rendre heureuse, qu’il avait des grands projets pour eux, des ambitions, des voyages, qu’il l’aurait fait grandir et découvrir le monde. Déchaîné, il hurla qu’il était meilleur qu’elle, plus fort, plus intelligent, et qu’il allait l’oublier, vraiment, à jamais, que d’abord il la ferait tomber du piédestal sur lequel il l’avait hissée et qu’ensuite il allait rebâtir sa vie et retomber amoureux. Si elle voulait être avec Nicolas, qu’il en soit ainsi, elle découvrirait par elle-même à quel point il était lâche, petit et sournois, mais tant pis, au fond ils allaient si bien ensemble. Lui ne leur avait donné que de la fidélité et de l’amour, il les avait soutenus dans les pires moments parce que c’était comme ça qu’il était, il était toujours là pour les gens qu’il aimait, mais tant pis pour eux, ils le regretteraient un jour car lui allait vivre sa vie sans eux désormais, et cette vie serait exceptionnelle ! Le pick-up continuait sa cavalcade à travers les bois et tous s’époumonaient, les garçons en chanson, Valentin face à ses démons. Daniel stoppa le yut, ils sautèrent du coffre et foncèrent dans la brousse. Arrivés à la rivière, ils se jetèrent dans l’eau glacée, puis coururent jusqu’au champ d’ail où ils arrachèrent des bulbes par dizaines, les jetant en l’air autour d’eux dans les sous-bois, extrayant les gousses à une cadence folle. De retour à la ferme, ils jouèrent longuement dans l’étang avant de s’endormir tout autour.

         

        Le lendemain, ils eurent le droit aux remontrances de Jeff. En colère, il gronda que Rodney était venu se plaindre du raffut. Des cadavres de bouteille jonchaient le sol. En guise de punition, il leur fit nettoyer intégralement la maison, le champ et la cour. Ils avaient un mal de crâne horrible, mais se jetaient de temps à autre des regards complices, heureux d’avoir transformé la débâcle de Surfers en nuit mémorable. En fin de journée, Daniel demanda à Valentin :

        — Alors, ça va mieux ?

        — Un peu oui, elle méritait bien ça.

        Les insultes de la veille avaient eu le rôle cathartique escompté. Valentin se sentait libéré.

      

    
  
    
      
      
        5.
      

      
        Avec le temps, son état psychologique s’améliorait. Il se rendait avec plaisir au champ. Ici, il servait à quelque chose. Valentin avait grandi en pensant être indispensable, puis avait réalisé que la Terre tournait avant lui et tournerait après. Or, sans lui, les bulbes ne sortaient pas de terre. À cette époque, Jeff leur annonça que Rodney avait besoin de main-d’œuvre pour cueillir les framboises dans son verger. Le voisin payait ! Le retraité habitait dans une ferme coquette, irriguée et parsemée d’arbres fruitiers. Au début, la productivité des garçons souffrit de leur appétit. Pour chaque baie cueillie, ils en glissaient une dans leur bouche. Heureusement, le goût sucré devint vite écœurant. De plus, Rodney payait au poids, incitant à l’efficacité. C’était une course joyeuse à travers les arbres pour remplir son panier, entre camaraderie et compétition. Leurs journées étaient désormais entièrement dédiées au labeur agricole, récolte le matin, cueillette l’après-midi et tressage le soir. Malgré leur âpreté, Valentin en ressortait avec un sentiment d’accomplissement. Daniel avait des mots grandiloquents pour décrire le plaisir engendré par le travail au champ. Il trouvait l’agriculture plus noble que la philosophie, car au moins chaque effort servait une cause utile, celle de nourrir l’humanité. Aux yeux de Valentin, la satisfaction provenait surtout de la production d’un résultat tangible. Quand Jeff partait sur les marchés, il se réjouissait de voir le coffre rempli de cageots d’ail tressé par leurs soins. Après avoir réfléchi au discours de Daniel à Surfers, il expliqua à ses amis le sens de sa pensée :

        — Notre génération n’est effectivement pas rebelle car elle est paralysée par la vacuité. Nous sommes nés dans des pays développés et nous n’avons pas connu la guerre, les épidémies ou la faim. Nous savons que les métiers auxquels nous nous destinons seront bientôt robotisés et que la société n’a pas vraiment besoin de nous. Pire, elle se porterait mieux sans nous, car nos envies détruisent la Terre. Nous disposons déjà du confort matériel et savons qu’il ne suffira pas à nous rendre heureux. La recherche de sens dans nos vies est pour nous à la fois plus urgente et plus ardue que pour les générations précédentes. Comment choisir à quoi dédier notre temps ? Nous avons l’embarras du choix et cet infini de possibles nous rend à la fois plus ambitieux et plus malheureux que nos ancêtres. J’ai plein d’amis diplômés de grandes écoles qui fuient les postes de cadres auxquels ils sont prédestinés pour revenir vers des métiers manuels. Ils ont besoin de palper le résultat de leur travail pour avoir l’impression d’utiliser leur temps à bon escient, ce temps dont nous disposons en abondance mais que nous avons si peur de gâcher. Plutôt que d’enrichir des actionnaires sans visage, nous préférons goûter le pain que nous avons préparé ou la bière que nous avons brassée.

        Pierre avait beau protester que ce discours était celui d’une petite classe parisienne privilégiée, déconnectée de la réalité de la majorité des Français, Valentin savait qu’il s’y identifiait en partie. Après tout, son père était professeur de mathématiques mais lui avait choisi l’ébénisterie, privilégiant une forme d’art à l’ascension sociale.

         

        Le soir, les garçons regardaient des films dans le salon, seule pièce de la maison qui conservait la fraîcheur. Jeff leur fit découvrir Crocodile Dundee, le culte national. C’était l’histoire du plus cliché des bushmen, accent nasal et peau dorée, Akubra vissé sur le crâne. Il domptait les crocodiles et les femmes à mains nues, et rendait justice dans les pubs. Dundee était une icône bien australienne : un homme humble, bienveillant et facétieux, en harmonie avec la nature et son prochain. Les jeunes voulaient l’imiter, retombant en enfance. Ils enfilaient des vieux chapeaux et des vestes tannées, et partaient en expédition dans le bush, prétendant que des braconniers sévissaient dans les parages. Ils se baladaient couteau à la main, rampaient dans les broussailles et construisaient des cabanes.

        Un soir, leur bravoure fut mise à rude épreuve. Alors qu’ils rentraient d’une expédition, ils ne prêtèrent pas attention à une branche acajou au milieu du sentier. Arrivés à son niveau, ils réalisèrent que la branche luisait et que deux yeux brillants les fixaient. Ce qu’ils avaient pris pour une branche tordue était un serpent replet qui sinuait dans leur direction. Ils hurlèrent et prirent leurs jambes à leur cou. Arrivés à la ferme, ils décrivirent l’animal à Jeff en tremblant. Il interrompit son téléfilm :

        — Vous qui vouliez de l’aventure, vous venez de rencontrer le taïpan !

        — Le quoi ?

        — Le troisième serpent le plus dangereux au monde.

        — Tu mens.

        — Du tout. S’il vous mord, vous mourez dans l’heure qui suit.

        Quelques recherches confirmèrent ses dires. Sans traitement rapide, la morsure du taïpan entraînait une mort certaine, bien avant de parvenir à l’hôpital le plus proche. Pire, la couleur de ses écailles, oscillant entre le cuivre et le jaune pâle, le fondait parfaitement dans les herbes du bush.

        Les baroudeurs changèrent leurs habitudes. Eux qui se baladaient jusqu’alors en tongs dans les sous-bois achetèrent au marché de Bonalbo des vieilles paires de bottes Blundstone. À la ferme, ils ne parcouraient plus cent mètres sans les enfiler. Mais en Australie, le danger était partout. Au fond du jardin, une cabane en bois faisait office de latrines. Un soir, Valentin s’y était installé et, l’esprit ailleurs, baladait son regard sur les planches de bois, quand son cœur s’arrêta. Une araignée velue, avec une grosse carapace bleutée, se tenait juste au-dessus de sa tête, prête à se jeter sur lui. Il sortit précipitamment des cabinets, le pantalon au niveau des chevilles, provoquant l’hilarité des garçons. Cette fois, Jeff leur apprit qu’il s’agissait d’une araignée à toile-entonnoir. Cet arachnide, qui pullulait sur la côte est, possédait deux crochets sous le corps, assez puissants pour traverser le cuir des chaussures. Si elle se sentait menacée, l’araignée s’accrochait à son adversaire et le mordait à plusieurs reprises, infligeant des douleurs atroces. Après quelques heures de convulsion, en l’absence d’antidote, on mourait tétanisé. Devant leur air livide, Jeff ajouta en riant :

        — Faites attention, j’en ai déjà trouvé dans l’étang. Elles adorent les milieux aquatiques.

        Daniel se saisit d’une pelle et se dirigea vers les toilettes. Jeff l’arrêta :

        — On n’écrase pas d’animaux dans ma ferme.

        L’Anglais explosa de rire.

        — Je plaisante pas. Je respecte que tu sois carnivore, mais tant que tu vis sous mon toit, tu ne tueras pas.

        Daniel balança la pelle, furieux.

        — Mais vous êtes des malades, les végétariens ! Des grands malades ! Qu’est-ce que vous faites face à un ours ou un requin ? Vous lui brandissez un steak de tofu ? Vous vous mettez en position du lotus ? Ce n’est pas parce que vous mangez de l’herbe qu’on doit retourner en bas de la chaîne alimentaire quand même !

        — Calme-toi, jeune homme. Elle n’attaquera jamais la première.

        — Oui, je confirme, je vais lui faire la peau.

        — Tu ne vas rien faire du tout ou alors tu quittes la ferme !

        — O.K. Eh bien, j’irai aux toilettes dans les bois.

        Attrapant un rouleau, il partit d’un pas énervé vers les eucalyptus. Il revint quelques instants plus tard :

        — Fuck, j’avais oublié le taïpan. Mais c’est un enfer ici !

        Tous explosèrent de rire.

         

        Dans les jours qui suivirent, Pierre élabora une technique ingénieuse. Il fallait s’asseoir dans la cabane en tenant le portable en mode selfie, ce qui permettait de garder un œil sur l’araignée pendant toute l’opération. Le stress était à son paroxysme. Le succès des photos postées sur « Trip de porc » ne compensait pas l’angoisse. Le pire arriva le jour où la bête disparut. Les garçons retournèrent leurs bottes, vidèrent les valises, inspectèrent les plis des couettes, paniqués. Daniel les emmena alors discrètement à la lisière du bois. Il y avait jeté le cadavre de l’araignée, secrètement assassinée. En chuchotant, ils louèrent sa bravoure. Craignant la vengeance de congénères, ils cessèrent de se baigner dans l’étang et décidèrent de passer plus de temps à Bonalbo. C’était une bourgade comme les autres, ceinturée de plantations de bois et de scieries, bâtie autour d’une seule route ponctuée de motels, de machines à sous et de bowlings, ennuyeuse au possible. Mais c’était pour eux un havre urbain, dépourvu des dangers du bush. Lorsqu’ils rentraient à la ferme, Valentin scrutait la forêt. Ce n’était plus Laura ou les képis des policiers qui hantaient les bois, mais des mandibules venimeuses.
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        Une autre créature guettait. Alors que le mois de décembre filait tranquillement sous le soleil austral, Pierre demanda si Jake pouvait passer Noël à la ferme. Le surfeur profitait des vacances pour découvrir de nouveaux spots sur la côte. Jeff accepta de l’accueillir tant qu’il aiderait aux champs. Pierre était ravi. Valentin était plus sceptique. Il n’avait pas oublié le coup de poing de Matthew. Il ne s’était jamais senti à l’aise avec les Boys, cette bande de décérébrés à qui on pardonnait tout parce qu’ils savaient se lever sur une planche. Jake n’était pas le plus bête, mais ses tatouages le rattachaient de manière indélébile aux autres bagarreurs.

        Quand son yut se gara dans la cour de la Rockfarm, le 20 décembre, Valentin n’en crut pas ses yeux. À côté de Jake se tenait Elsa Fontenelle. Ils ne l’avaient pas revue depuis le funeste festival. Elle s’était volatilisée, ignorant les messages de Pierre. En la voyant, Valentin réalisa qu’elle lui avait manqué. Alors qu’on leur faisait visiter la ferme, Elsa glissa son auriculaire dans la paume de Jake. Le geste, furtif, fut remarqué par tous. William, déçu, se désintéressa du tour organisé. Pierre parut recevoir un coup dans le ventre. Valentin fit semblant de n’avoir rien vu mais il était aussi remué. Non seulement Elsa ne s’était pas éloignée des Boys après le décès d’Arthur, mais elle avait jeté son dévolu sur un autre garçon du gang. Seul Daniel ne remarqua rien, poursuivant imperturbablement son tour guidé de la ferme. Quand la visite fut terminée, ils partagèrent une bière au bord de l’étang. Jake entama la conversation avec les Anglais, libérant une bulle d’intimité francophone. Pierre, l’air grave, demanda à Elsa :

        — Comment ça se passe à Sydney ?

        — Mal. Nate est parti en tour du monde pour oublier. Les parents d’Arthur s’en sont pris aux Boys. Ils les ont accusés d’organiser les soirées et d’avoir entraîné leur fils sur une mauvaise pente. Ils ont même attaqué le festival en justice. Ils n’arrivent pas à accepter que ce qui est arrivé à leur fils ne dépendait que de lui-même.

        Le visage de Pierre s’empourpra :

        — Vraiment, que de lui-même ?

        — Qu’est-ce que tu sous-entends ?

        Pierre essayait de maîtriser sa voix, qui tremblait de colère :

        — Il faisait tout ça pour te plaire. C’était malsain, votre relation. Tu l’incitais sans cesse.

        — Accuse-moi de meurtre tant que t’y es ! T’es juste jaloux.

        — Jaloux ? Va te faire foutre !

        Pierre se leva et alla s’enfermer dans l’Undertaker, en fracassant la portière. Valentin resta interdit. Il n’avait pas pris conscience de l’état de son ami. Pierre parlait peu de ses sentiments. Depuis plusieurs semaines, il s’était dévoué au travail agricole avec la même ferveur qu’au surf autrefois. Valentin, obnubilé par son propre chagrin, n’avait pas vu à quel point il allait mal. Elsa partit sur le chemin de pierres, en pleurant.

         

        Le dîner fut animé. Pierre plaisantait avec Jake, évitant soigneusement le regard d’Elsa. William roulait des mécaniques pour l’impressionner, prêt à se mettre à jongler avec les patates douces si elle le lui demandait. Elle ne remarquait rien, trop occupée à débattre avec Daniel, qui était ravi d’avoir trouvé une nouvelle polémiste. Au contraire des garçons, Elsa ne se laissait pas faire. Ce soir-là, la controverse portait sur la politique australienne vis-à-vis des réfugiés. Soutenue par Daniel et fustigée par Elsa, elle consistait en la déportation des demandeurs d’asile sur des îles étrangères, où ils étaient détenus dans des conditions déplorables jusqu’à ce que leur dossier soit traité.

        — Et le gouvernement ose appeler ça la solution Pacifique ! Comme s’il n’y en avait pas de meilleures…

        — Si, la solution finale ! lâcha Daniel, outrant l’assistance.

        Elsa s’énervait :

        — Sérieusement, les réfugiés traversent l’océan en barque et qui les accueille ? Des militaires. C’est une honte. Jeff, vous en pensez quoi ?

        — C’est peut-être excessif, mais il y a beaucoup d’immigrés illégaux cachés dans ces bateaux, qui viennent pour nos emplois. Il faut bien faire le tri.

        — Admettons. Mais la majorité fuit la guerre ou le changement climatique. Saviez-vous que des îles entières vont être submergées par la montée des eaux ?

        Daniel leva le doigt pour demander la parole, comble de l’insolence pour celui qui la monopolisait habituellement :

        — Primo, les pays développés ne peuvent pas accueillir toute la misère du monde. Deuxio, parmi ces réfugiés que tu aimes tant se cachent des terroristes. Tertio, les indigènes n’avaient qu’à pas s’installer sur ces îles. C’est bien gentil les colliers de fleurs et les noix de coco, mais fallait y penser avant. Et puis si la mer monte vraiment, on aura la plage à Londres ! Mais ce n’est pas demain la veille…

        Elsa leva les yeux au ciel avec mépris, avant de réfuter un par un les arguments de Daniel. Valentin se délectait du spectacle. Enfin, le camp des gentils bénéficiait d’un renfort.

         

        L’arrivée du couple avait chamboulé la quiétude estivale de la Rockfarm. D’adolescents, on devint adultes en une nuit. La récolte des bulbes était finie. Il ne restait que des framboises à cueillir. Après quelques jours, Pierre vint voir Elsa au milieu du verger et présenta ses excuses. Il regrettait de s’être emporté. L’accident l’avait bouleversé, non seulement parce qu’il aimait Arthur, mais aussi parce qu’il n’avait pas su empêcher le drame, en dépit des signes. À Ours ou en soirée, le jeune homme allait trop loin. Il s’en voulait d’avoir assisté ce soir-là à la descente aux enfers de son ami et de ne pas être intervenu. Valentin et Elsa le consolèrent, lui garantissant que la culpabilité était un sentiment classique mais injustifié, surtout en l’occurrence. Elsa leur confessa qu’elle avait horriblement souffert après la mort d’Arthur, vomissant de douleur pendant plusieurs jours. Elle présenta ses excuses de ne pas avoir répondu à leurs messages, elle en était incapable. La scène était pathétique : Pierre était assis sur une souche la tête basse, Elsa agenouillée devant lui, Valentin la main sur l’épaule, pendant que les autres garçons cueillaient des framboises autour d’eux.

      

    
  
    
      
      
        7.
      

      
        Noël arriva un dimanche. Depuis l’aridité du bush, il était difficile d’imaginer que le monde s’était paré de guirlandes et de bougies. Il faisait près de 45 degrés et il fallait rester entre les trois ventilateurs du salon pour respirer. Pour fêter la fin de la récolte, Jeff distribua gâteaux et sucettes au cannabis qu’il avait achetés dans la ville voisine de Nimbin, chef-lieu du chanvre en Australie. Il accompagna les mets d’un grand classique cinématographique australien : The Castle, une ode à la vulgarité sur fond de combat contre l’expropriation. Quand ils allumèrent la télévision, la réalité du monde les rattrapa. Dans une scène absurde, la présentatrice, bonnet rouge sur la tête, racontait, la mine sombre, qu’un camion avait foncé dans la foule d’un marché de Noël à Berlin. Alors qu’on s’interrogeait sur l’identité du coupable, Jeff affirma que c’était certainement un écran de fumée du gouvernement allemand, et William et Pierre reconnurent qu’il y avait du louche dans cette histoire. Valentin était familier de ces thèses complotistes qui se répandaient dans les préaux. Après chaque attentat en France, les mêmes soupçons fleurissaient : le reflet dans le rétroviseur était impossible, un passant clignait de l’œil, un chat disparaissait à l’angle de la rue. Tandis que scientifiques et experts s’accordaient sur le récit des faits, des gourous amateurs décortiquaient les vidéos à la recherche du moindre indice, réalisant des montages grossiers. Ceux qui contestaient leurs élucubrations étaient accusés d’être lobotomisés, à la solde des Illuminati. Daniel et Elsa, pour une fois d’accord, s’exaspérèrent. Daniel s’amusa de l’inversion de la charge de la preuve : il fallait désormais parvenir à prouver que l’État islamique avait des raisons de commettre un attentat !

        — Vous êtes des moutons, se moqua Jeff. Vous croyez tout ce qu’on vous dit.

        — Ah oui, c’est la fameuse époque de la post-vérité. Tout est vrai, rien n’est vrai. Allez demander aux Syriens si les terroristes sont des enfants de chœur !

        — Pourquoi on a entendu des explosions dans les tours juste avant le 11 septembre ? Un gratte-ciel, ça implose pas comme ça.

        Daniel était excédé :

        — Les amis, je vais vous poser une question. Pourquoi, en quinze ans, personne n’a parlé ? Depuis 2001, on n’a toujours pas eu une preuve, un témoignage de quelqu’un qui aurait participé de près ou de loin. Si c’était un grand complot, il y aurait eu des dizaines de personnes au courant, des hommes politiques, des ingénieurs, des journalistes… Ils sont tous muets comme des tombes ?

        Les conspirationnistes encaissèrent le coup. Jeff changea de sujet :

        — Bon, apprends-nous le poker au lieu de nous faire la morale !

        Daniel sortit une mallette du garage. Chacun posa 10 dollars sur la table et la partie s’engagea. Comme prévu, il était un joueur hors pair, expert en probabilités, maître du bluff. La partie fut interminable, Elsa offrant une belle résistance. Les vaincus allaient s’écrouler dans le canapé, regardant une énième fois Crocodile Dundee en s’endormant, assommés par la chaleur et le cannabis.

        Valentin reçut un appel de ses parents qui lui souhaitaient de bonnes fêtes. Il était midi chez eux. Après avoir raccroché, il s’assit sur les marches de la caravane pour fumer. Sa famille lui manquait, Laura aussi. Un an plus tôt, ils étaient dans son chalet de Valmorel ensemble. Il se souvenait du froid, du crépitement du feu de cheminée, sensations d’une autre époque. Au-dessus de la ferme, la Lune était pleine, illuminant les étoiles qui filaient. Valentin rentra dans la caravane et éteignit la lumière. Il s’apprêtait à sombrer dans les limbes des songes quand la porte s’entrouvrit. Une fine silhouette apparut dans la lumière argentée. Elle se glissa dans son lit en chuchotant :

        — Joyeux Noël, Valentin.

         

        Quand il ouvrit les yeux le 26 décembre au matin, il était seul dans la caravane. Il se rendit au salon, où Elsa petit-déjeunait en compagnie des garçons. Valentin chercha dans ses yeux un soupçon de complicité. Rien. Il fut alors pris d’un doute : avait-il rêvé ? Il avait excessivement fumé la veille. Il passa la journée entre chien et loup, explorant la caravane à la recherche d’indices de la nuit, sans succès. Peu à peu, il se persuada qu’il ne s’agissait que d’un conte fantasmé de Noël.

        En fin de matinée, une dispute éclata entre Jake et Elsa. Valentin entendit des cris et tira les rideaux de la caravane. Dans la cour, Jake poursuivait la jeune femme, agitant les bras d’un air menaçant. Elsa récupéra son sac dans le coffre et Jake démarra son yut en trombe. Elle refusa de donner la moindre explication, mentionnant une relation compliquée entre eux, quelque chose qui n’était pas fait pour durer. Pierre appela Jake mais celui-ci lui dit juste qu’il ne voulait plus entendre parler d’elle.

        
         

        L’après-midi, les jeunes cueillirent les dernières framboises du verger. Rodney les remercia et leur versa leur paye. Quand ils revinrent à la ferme, Jeff leur annonça qu’il n’avait plus de travail pour eux et qu’à son grand regret, il ne pouvait plus se permettre financièrement de continuer à les accueillir. Les garçons s’en doutaient. Depuis plusieurs semaines, ils étaient dans le déni, refusant de se projeter au-delà de la Rockfarm, cette parenthèse hors du temps. Daniel et William annoncèrent qu’ils allaient continuer à descendre la côte à la recherche d’une nouvelle ferme. Valentin et Pierre discutèrent. Le travail chez Rodney leur avait permis d’économiser un peu d’argent. Ils avaient envie de voyager. Ils n’avaient pas encore vu grand-chose de l’Australie. Elsa demanda si elle pouvait les accompagner. Avec le départ de Jake, elle n’avait plus de moyen de locomotion et ses cours à l’université ne reprenaient que deux mois plus tard. Les deux amis se concertèrent à la rivière. Valentin, encore dans la brume de la nuit précédente, voulait accepter pour en avoir le cœur net. Pierre semblait avoir mis de côté ses griefs à l’égard d’Elsa. Il donna son accord.

        Le soir, Jeff organisa une belle soirée autour d’un barbecue crépitant. Les jeunes lui promirent que ce n’était qu’un au revoir et qu’ils reviendraient. Jeff leur avoua qu’il avait une fille à Bonalbo avec qui il s’était brouillé des années plus tôt, une triathlète qui avait environ leur âge. La vie foisonnante de la ferme lui avait donné envie de la revoir. Le lendemain, ils partirent en même temps de la Rockfarm, lui vers son passé, eux vers leur avenir.

      

    
  
    
      
      
        IV. Queensland
      

      
        
          Elsa
        
      

      
        
          « Comme un bagnard s’en souviendrait quelques années plus tard, “on aurait dit qu’une race d’hommes avait été ici avant nous, et avait planté ce véritable jardin d’Éden”1. »
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        1. Robert Hughes, op. cit., p. 441.

      
    
  
    
      
      
        
      

      
        Les premiers jours, ils dormaient côte à côte, serrés à l’arrière du van. Puisqu’elle était la plus fine, et surtout la seule fille, Elsa s’allongeait au milieu. Lorsqu’ils éteignaient les lumières, elle entendait leur respiration ralentir progressivement. Dans ce moment de somnolence précédant le sommeil, elle se tournait vers Pierre et regardait la marée montante puis descendante de son torse nu, le dessin de ses muscles. Lorsqu’un grognement de Pierre indiquait qu’il s’était endormi, Elsa faisait volte-face et observait du coin de l’œil Valentin. Plus torturé, il s’agitait avant de trouver le sommeil. Parfois, leurs mains s’effleuraient. Le contact était secret, invisible de l’extérieur. Après s’être frôlés, leurs doigts se trouvèrent quelques fois, Valentin s’inventant alors somnambule pour surmonter sa timidité, alors qu’elle sentait son pouls s’accélérer. Ils n’allaient pas plus loin, conscients de la présence d’une tierce personne dans l’habitacle. Lorsque enfin l’esprit de Valentin s’apaisait, il enfilait son costume nocturne : un visage poupon, une bouche légèrement entrouverte et des soubresauts trahissant ses tourments. Elsa se retrouvait seule dans le silence de la nuit. Alors, pour la millième fois, elle repassait dans sa tête le déroulement de cette nuit d’horreur. La notification à laquelle elle n’avait pas prêté attention, le coup de fil de sa mère interrompant sa série, les appels sans réponse, les recherches d’hôpital en hôpital… Ce n’était qu’au terme d’exercices de méditation qu’elle parvenait à trouver le sommeil, longtemps après eux. Alors commençaient les cauchemars, toujours identiques. Elle rêvait chaque nuit qu’elle était debout sur une terre argentée, parsemée de cratères, de roches et de plaines sombres, qui s’étendait à perte de vue. Elle était seule dans le noir, autour d’elle s’élevaient les ténèbres, un vide froid que quelques lueurs lointaines peinaient à éclairer. Le silence régnait, un silence absolu, parfait. Un livre flottait, ouvert. Elle connaissait ce livre par cœur mais devait le recommencer sans cesse. Il racontait l’histoire croisée des hommes et des nations, une histoire dans laquelle les dieux créateurs réduisaient leur œuvre au néant puis demandaient pardon en chantant. Elle était condamnée à tourner une à une les pages, elle entendait le vent souffler, les plaintes monter, puis les lettres grossissaient jusqu’à exploser dans des hurlements tétanisants, avant de rapetisser, encore et toujours, les sanglots remplacés par des rires et les cris par des ballades.

         

        Ses cauchemars se dissipaient au réveil de la plus belle des manières. Quand ils ouvraient la porte du van, ils se retrouvaient nez à nez avec des dizaines de kangourous qui envahissaient le campement au lever du jour. Les marsupiaux sautillaient jusqu’à eux et se laissaient caresser en léchouillant leurs mains pleines de céréales. Elsa se disait alors que leur manière de se déplacer était unique dans le règne animal. Les humains étaient prisonniers de la gravité, et leurs pas étaient aussi lourds que leurs crimes. Les kangourous venaient de l’espace, arrivant des sous-bois interstellaires par des bonds spectaculaires. Ils singeaient l’espèce humaine en s’allongeant sur le flanc comme des touristes en plein farniente, et elle pouvait alors apercevoir la tête des rejetons dormant dans la poche de leur maman.

        Après ces réveils féeriques, ils prenaient la route vers le nord. Parfois, Elsa prenait le volant afin que Pierre se repose. Elle leur avait menti en prétendant avoir le permis et ils l’avaient crue. La vérité était qu’elle avait appris les rudiments de la conduite avec son ex, David, dans les collines du Beaujolais. Ils passaient des heures à découvrir la musique et l’ivresse dans sa 406 écaillée. À la fin, il était si étourdi qu’il était plus sage qu’elle le ramène. Elle n’avait jamais passé le permis, au prix rédhibitoire. Rouler était une liberté fondamentale, pas de celles que l’État pouvait se permettre d’octroyer par un trivial papier rose ou de retirer pour un appel malencontreusement décroché. On ne savait jamais quel appel serait le plus important de sa vie et, dans le doute, mieux valait vérifier. Et puis elle devait reconnaître qu’elle n’avait aucune envie de passer l’été assise dans une pièce étouffante, cernée de demeurés tout juste pubères, à écouter une voix robotique lui dicter le Code de la route. Sur les longues routes côtières australiennes, celui-ci ne lui aurait guère été utile. Peu de voitures et une unique direction : tout droit. Le seul danger venait d’inconscients marsupiaux qui se suicidaient sous leurs roues et dont les cadavres jonchaient les routes. Tétanisée à l’idée d’en exécuter un, Elsa ralentissait à la tombée de la nuit, reléguant son goût de la vitesse au second plan derrière la protection de la faune. Conduire ici était addictif. Ils roulaient au milieu de paysages dantesques, fenêtres ouvertes, cheveux au vent, et tout le reste du cliché. The Undertaker traînait sa carcasse, le moteur rugissant. William avait enseigné le blues et le rock à Pierre, et les ballades du ténébreux Johnny Cash rythmaient la leur. En fermant les yeux et en écoutant Hey Porter, Elsa s’imaginait dans un de ces trains à vapeur crachant sa fumée à travers l’Amérique, et elle voyait le chanteur de country assis sur la banquette en face d’elle, jouant de sa guitare en lui souriant. Leur Far West se nommait Queensland et il défilait sous leurs yeux ébaubis. À leur droite, processions de sable doré et d’ondes azur. À leur gauche, forêts de fougères et exotiques palmeraies. Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient des tropiques, l’arc-en-ciel de couleurs s’étoffait. La côte est de l’Australie n’était qu’une longue plage et ils n’étaient là que pour ça. Ils n’étaient pas pressés. Ils avaient tout le temps d’arriver à Cairns, la grande ville du Nord. Le second semestre d’Elsa à l’université de Nouvelles-Galles du Sud ne reprenant que fin février, après l’interminable été austral, il lui restait deux mois à voyager. Les garçons étaient encore moins contraints. Leur seul devoir était de profiter de l’air frais et de la beauté qu’il charriait.

         

        Leur première escale fut à Byron Bay. Elsa voulait absolument voir la ville du poète, nommée en hommage à son grand-père. Elle lut quelques vers des Heures d’oisiveté aux garçons en chemin et ils feignirent l’émotion littéraire, mais la simulation était grossière, surtout chez Pierre. Il était plus crédible en guide de la ville qu’en amateur de figures de style. Après quelques excursions à Byron Bay en compagnie du paysan facho Jeff, il connaissait le coin comme sa poche, saluant même les locaux. Pierre avait ce talent inné pour la popularité, ce on-ne-sait-quoi qui donnait l’impression qu’on le connaissait depuis toujours. Elsa avait été maladroite avec lui. Il s’était vite épris d’elle, en dépit des précautions qu’elle avait prises. Cela se voyait dans ses regards furtifs dans le rétroviseur et son admiration dès qu’elle ouvrait la bouche. Son coup de colère à la ferme lui avait révélé un Pierre qu’elle ignorait, ombrageux, chevaleresque au souvenir de son ami tombé. Mais là encore, il était revenu rapidement vers elle, la valeur chrétienne du pardon enracinée dans son cœur athée à son insu. Elle appréciait autant sa droiture que son enthousiasme lorsqu’il les initiait au secret des vagues, les fesses bombées sous sa combinaison en latex. D’après les dires de Pierre, Byron Bay était le lieu idéal pour les débutants : eau peu profonde, absence de courants et régularité des vaguelettes. La glisse vers le rivage au milieu des kayaks fut orgasmique et Elsa put rayer mentalement le surf de l’infinie liste de sensations qu’elle devait expérimenter.

         

        Après Byron Bay, ils arrivèrent à Brisbane, la capitale du Queensland. Aucun d’eux n’avait envie de s’enterrer dans une ville, aussi fleurie fût-elle. Les garçons s’étaient habitués à leur vie champêtre d’esclaves de l’ail. La plante avait guéri leurs maux. Valentin s’était enveloppé des gousses pour faire rempart aux forces du mal, incarnées par la vampirique Laura, tandis que Pierre avait trouvé dans le travail de la terre l’exutoire pour faire abstraction de l’irruption de la mort dans sa vie. Elsa était tout aussi traumatisée que lui par le décès du bel Arthur. Depuis qu’elle était arrivée à Sydney, il avait été une source intarissable de joie pour elle, l’accueillant dans son monde, lui présentant les Boys, Renée, Michelle. Les semaines précédant le Maze Festival, elle commençait à s’attacher vraiment à lui. L’océan le lui avait pris. Elle se consolait en se disant que le surfeur les avait quittés avec panache, en dansant et célébrant, et que les drogues lui avaient ouvert les portes d’un monde qu’ils ignoraient. Pour elle, sa mort avait été une réplique violente du séisme qui avait chamboulé sa vie. Les garçons n’étaient pas les seuls à éviter les grandes métropoles. Dans les rues de Brisbane, chaque sac posé négligemment était un soupçon, chaque voiture accélérant une menace et chaque bruit sourd une angoisse. Elle n’avait qu’une furieuse envie, celle d’avaler l’asphalte, de traverser les bourgs sans un regard et de disparaître dans la nature. Cette fuite en avant à bord de l’Undertaker, c’était une grande évasion.

        Les garçons ignoraient tout de son mal-être. Le soir, leurs bavardages étaient enjoués, et elle y participait gaiement. C’était tout ce dont elle avait besoin. Elle savait ce qu’elle leur devait. Rien ne les obligeait à l’accueillir parmi eux, à l’intérieur de ce corbillard payé avec leurs économies, au sein de cette amitié bâtie dans une auberge. Elsa, reconnaissante, se demandait pourquoi ils avaient accepté sa présence, espérant qu’ils soient autant attachés à elle qu’elle l’était à eux. Elle était jolie, elle le savait, et craignait parfois que cette simple qualité lui ait ouvert la porte du van. Même lorsqu’il était convaincu qu’elle était complice du drame, Pierre la désirait. Et si elle agaçait parfois Valentin, elle était son premier coup de cœur, et son premier coup tout court d’ailleurs, depuis Laura. Les deux la voulaient et même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu se décider. Pierre aurait été un bon père de famille, si elle en avait un jour souhaité une. Elle aimait son corps sculpté mais trouvait qu’il manquait parfois de piment. Dans ce scénario matrimonial, Valentin aurait été l’amant, plus fragile mais plus romanesque. Le fantasme interdit en somme. Elle se reconnaissait dans sa passion et dans sa douleur. Pierre n’était pas au courant de leur nuit d’amour, et Elsa soupçonnait Valentin de douter lui-même qu’elle ait eu lieu. Il y avait une asymétrie d’informations dans ce van, de celles d’où naissent les plus belles histoires. Au fond, elle aurait rêvé d’aimer les deux librement, ces deux Français perdus dans leur quête effrénée du bonheur. Pourtant, elle se l’interdisait. Paradoxalement, elle redoutait leur amour autant que leur indifférence.

         

        Au nord de Brisbane, un soir où Valentin analysait lucidement sa rupture, elle tentait de poser les fondements d’un triptyque libertin. Au milieu d’un camping perdu de bord de mer, quelques verres à la main, le dialogue donna à peu près ceci :

        — Tu ne pouvais rien faire pour empêcher l’inéluctable, Valentin. Le couple va nécessairement de pair avec la contrainte. Le seul dénominateur commun de tous les ménages, c’est l’exclusivité. Or celle-ci est contre-nature et implique nécessairement un sentiment de frustration, voire d’oppression.

        — Je suis pas d’accord. Le couple n’est que la retranscription sociale des états du cœur. On ne peut aimer qu’une seule personne à la fois. Avoir les entrailles nouées avant de la retrouver, sentir des papillons dans le ventre quand on l’aperçoit, penser à elle au réveil et au coucher… C’est bien réel ça, non ?

        — Mais quand tu étais fou de Laura, tu ne ressentais pas du désir pour les autres filles ? Tu n’as jamais été tenté par le corps d’une autre ? Quand tu t’adonnais à du plaisir solitaire, c’est toujours à elle que tu pensais ? Toute la littérature nous enseigne qu’amour et désir sont deux choses distinctes. Le couple est une aberration, une condition inventée du mariage, lui-même destiné à encadrer la reproduction. C’est un mécanisme obsolète de survie de la race humaine !

        Pierre intervint :

        — Et pourquoi ce serait une mauvaise chose ? Même si c’est la société qui a inventé le mariage…

        — Pire, l’Église !

        — … tous les jeunes de mon âge recherchent le couple. Je crois pas en Dieu, mais j’aspire à rencontrer une fille avec qui je construirai quelque chose.

        — Pierre, tu m’as toi-même raconté que tes parents étaient divorcés. Enfin, il y a davantage de divorces que de mariages en France aujourd’hui ! Au moins eux savent reconnaître l’échec. Tu sais que deux tiers des hommes mariés ont déjà trompé leur femme ? Et la moitié des femmes ont aussi commis l’adultère, mais uniquement parce qu’elles ne sont pas encore totalement libres ; dans quelques années, les chiffres seront égaux. Deux ménages sur trois reposent sur l’hypocrisie. Et encore, par tromper, on entend l’acte sexuel. Dans le dernier tiers, combien de badinages extraconjugaux ou de baisers volés ?

        Valentin n’était toujours pas convaincu.

        — Admettons effectivement que le mariage soit une relique du passé. Tu as raison, notre génération ne veut plus se marier, si ce n’est pour la fête et la lune de miel. Il n’empêche, le couple demeure un pilier de nos vies. Si tu le supprimes, qu’est-ce qu’il restera pour combler le vide ? La solitude ? L’individualisme ? En fait, tu ne crois pas en l’amour !

        — Évidemment que je crois en l’amour ! s’énerva-t-elle. Mieux, je crois en de nouvelles formes d’amour. Appelle-les comme tu voudras : couple libre, libertinage, polyamour… On s’en fout du nom, je ne prétends pas savoir quel modèle est le meilleur. Je dis uniquement qu’on a longtemps confondu les sentiments et le sexe, et que notre génération va enfin les dissocier. Je peux être amoureuse d’un homme et avoir envie de faire l’amour avec un autre. D’ailleurs, dire « faire l’amour », ça contribue à notre conditionnement. On ne devrait pas mélanger, on devrait dire « baiser » ou « niquer ». Le sexe n’est jamais aussi bon que quand il est aux antipodes de l’amour, interdit, transgressif, vulgaire.

        — Et tu fais quoi de la jalousie ? Si tu aimes vraiment quelqu’un, tu ne peux pas l’imaginer dans les bras d’un autre. Cette idée te ronge et peut te détruire, je sais de quoi je parle. Le corps et le cœur vont malheureusement de pair et c’est pour ça qu’on veut posséder l’autre, de peur que dans la tendresse fleurisse la ferveur.

        Pierre complimenta la formule, mais Elsa répliquait déjà :

        — Mais justement, on a enraciné cette équivalence en toi il y a des centaines d’années. Nos grands-parents en étaient convaincus, nos parents en doutaient secrètement et nous le contestons ouvertement. C’est un grand mensonge, aujourd’hui dévoilé. Tinder et toutes ces conneries, c’est quoi ? C’est l’assouvissement assumé d’un besoin primitif qu’on a eu tort de sacraliser.

        Pierre soupira.

        — Je comprends ce que tu veux dire. Mais toujours est-il que je préfère sacrifier mon éventuel désir pour d’autres filles afin de vivre une relation durable avec une seule.

        — Voilà, tu as utilisé le seul mot qui compte : « sacrifice ». Pour être heureux, il faudrait renoncer. Nous sommes la seule espèce animale à refréner ainsi nos instincts par convention. Nous mangeons, buvons, rions et dormons à souhait, mais nous serions supposés abdiquer nos pulsions sexuelles. En réalité, on peut ne pas souffrir en voyant notre compagnon prendre du plaisir avec autrui, car le plaisir n’a pas de signification, il n’est que plaisir, il est brut. Jouir est la même chose qu’éternuer ou rêver, c’est une fonctionnalité du corps humain déclenchée par des mécanismes physiologiques. En soi, il n’a aucun sens. Le clergé lui en a attribué un car il était paniqué par la nature humaine et on n’arrive toujours pas à s’en débarrasser. Moi aussi, je veux élever des enfants avec quelqu’un, je veux qu’un homme me garantisse son affection et son soutien quoi qu’il arrive, mais je ne veux pas faire de sacrifices, je veux goûter à tous ceux qui éveilleront quelque chose en moi. Le monde est trop vaste et la vie trop courte pour renoncer à quoi que ce soit.

        Elsa percevait bien qu’ils ne partageaient pas sa vision. Elle en prenait tristement note. Ce qu’elle venait de leur exposer, elle le défendait depuis des années, se heurtant au scepticisme ambiant. La société commençait à peine à tolérer l’homosexualité, à reconnaître que l’amour et le désir pouvaient s’orienter vers différents sexes, mais n’acceptait pas encore qu’ils se dirigent vers plusieurs personnes à la fois. Dans la bouche d’une jeune fille, la remise en cause de cette sacro-sainte unicité était mal vue. Quand elle était petite, on la qualifiait de cœur d’artichaut. Le jour où ses seins avaient poussé, elle était devenue une salope. Elle n’était ni l’un ni l’autre, juste à l’avant-garde d’une révolution. Les événements récents avaient renforcé cette croyance, latente depuis sa naissance et devenue une évidence : elle allait vivre sans entraves tant qu’elle en avait le temps.

         

        L’épisode suivant eut lieu sur Fraser Island. Sur la plus grande île de sable du monde, ils avaient loué un véhicule tout-terrain que Pierre conduisait à vive allure. Par la fenêtre, Elsa découvrait avec émotion l’un des seuls endroits sur Terre où l’on trouvait des lacs dunaires : dans les dépressions entre les dunes, l’eau de pluie avait formé des piscines d’eau douce. Ils passèrent plusieurs jours et nuits à savourer les reflets du soleil et de la Lune entre les dunes. Ils campaient sur la plage et seuls les moustiques troublaient leur quiétude. Un soir, Elsa était dans la tente des garçons en compagnie de Valentin, à la recherche de son répulsif, lorsqu’elle entendit Pierre crier. En penchant la tête, elle en aperçut la cause : des chiens sauvages, des dingos, rôdaient autour des tentes. Les dents acérées et le regard mauvais, ils avaient la réputation d’attaquer les voyageurs et ne ressemblaient nullement au personnage benêt des dessins animés. En apercevant les fauves, Pierre s’était précipité dans la tente la plus proche, celle d’Elsa. Valentin et Elsa s’enfermèrent dans celle des garçons. Ils étaient coincés. À travers la toile, ils devinaient les silhouettes des prédateurs. Pendant qu’ils auscultaient leur dîner, Valentin et Elsa prirent leur mal en patience. Aux grands maux les grands remèdes, il sortit une boulette de son sac et alluma un joint. Après quelques taffes allongés, immobiles, ils ne savaient plus si les dingos étaient toujours là, ni ce que faisait Pierre, et s’efforçaient de ne pas y penser. Pour tuer l’ennui, ils s’embrassèrent puis firent l’amour en silence. Sentant probablement le souffle chaud de la mort toute proche, Valentin y mit toute son âme et Elsa eut un orgasme, qu’elle étouffa dans sa nuque en la mordant. Il rit et murmura :

        — Éviter les dingos pour ça…

        Elle rit à son tour, avant de s’endormir dans une étreinte.

         

        Lorsqu’ils quittèrent Fraser Island, Valentin et Elsa commencèrent à dormir ensemble. Cela se fit naturellement, sans paroles. Les deux cherchaient chez l’autre le réconfort d’un corps chaud pour traverser la froideur des cauchemars. S’il ne regardait pas d’un bon œil ce rapprochement, Pierre s’était accommodé de cet état de fait avec l’élégante simplicité qui était la sienne. Il s’était installé dans une tente plantée à côté du van pour leur laisser de l’intimité. Ironiquement, il avait conçu le lit dans lequel ils s’ébattaient, même si cet aspect charnel de leur relation devint décevant en l’absence de dingos. Valentin mentionna une fois Jake, mais Elsa avait déjà oublié le surfeur. Jake avait été un pansement après le festival mais elle ne s’était jamais éprise de lui. Il était gentil mais creux, n’était jamais sorti d’Australie, confondait les pays d’Europe, et cela ne l’aurait guère étonnée qu’il croie que la Terre était plate. Elle s’était infusée à sa légèreté alors que Sydney s’effondrait, mais désormais, elle avait à nouveau besoin de quelqu’un avec qui parler existence et au-delà. Si l’on pouvait mourir à tout moment, autant s’y préparer. Le sentimentalisme de Valentin, teinté de souffrance et de cynisme, lui plaisait, et Jake avait déjà rejoint David et Maxime sur l’étagère à souvenirs de ses histoires. Elle les contemplait parfois avec mélancolie, les polissant les jours de pluie. Aujourd’hui, une nouvelle débutait sur la Bruce Highway et Johnny Cash chantait All Over Again. Pourtant, celle-ci était différente. Elsa avait changé, bien sûr. Mais Valentin aussi se comportait étrangement. Le soir, il préférait rester tard autour du feu à rire avec Pierre que dans le van en sa compagnie. Lorsqu’il rentrait, il coupait court aux conversations qu’elle lançait et se déshabillait en silence. Il fuyait les moments d’intimité avec elle, si ce n’était ceux où ils étaient dénudés. Quand elle chercha à comprendre pourquoi, il lui expliqua qu’il commençait à peine à aller mieux, mais qu’il ne voulait pas tomber amoureux d’elle, ni de personne d’ailleurs. Depuis Laura, il ne se pensait plus capable d’aimer. Il s’en excusait auprès d’Elsa, lui assurant qu’il la trouvait exceptionnelle. Jusqu’à une époque récente, elle aurait trouvé cette vision des choses affligeante et essayé de le convaincre qu’au contraire, il fallait recouvrir la plaie d’un voile de beauté, soigner les larmes par les baisers et guérir le chagrin par l’amour. Aujourd’hui, il ne pouvait se doutait d’à quel point cela lui convenait. Lors de leur grand débat sur le couple, Elsa s’était bien gardée de leur avouer quelque chose : elle avait peur de l’amour.

         

        Elle décida de leur raconter son histoire. Pendant des années, Elsa avait rêvé de Paris. C’était la ville où elle échapperait à la psychose de son enfance et au mal-être de son adolescence. Son père, qu’elle vénérait petite et croyait invincible, était décédé dans un accident de voiture quand elle avait huit ans. Le drame avait fait de sa mère un être souffreteux. Elle avait envisagé le suicide et ne l’avait écarté que pour Elsa. Parce qu’elle était l’enfant adorée, la lumière dans l’obscurité. Elle disait sans cesse qu’elle avait donné naissance à une étoile. Elle la chérissait comme aucune mère n’avait aimé. C’était un amour tellement puissant qu’il en était accablant, un amour qui brisait ses ailes et l’empêchait de prendre son envol. Son esprit était malade, elle faisait des crises d’angoisse, s’agenouillait dans la cuisine, attrapait des couteaux. Elsa connaissait le numéro des urgences par cœur car elle avait dû les appeler souvent. Les médicaments que sa mère ingurgitait par pots entiers avaient failli avoir raison d’elle. Mais elle avait été là, petite écolière de primaire, sauveuse de sa propre mère. Elle gérait sa vie, envoyait les feuilles de soins à la Sécu, négociait avec les huissiers. Elle avait grandi trop vite, trop tôt, et cela l’avait épuisée. Elle n’avait pas eu le droit de devenir une fille comme les autres, qui jouait à la marelle, aux Pokémons. Paris était son échappatoire. Le jour où elle avait obtenu une place à la Sorbonne, elle avait découvert l’allégresse. Elle partait loin de sa mère, elle s’envolait vers la capitale. Paris était son premier véritable amour, plus sincère et plus fort que tous ceux qui suivirent. Depuis sa chambre de bonne sous les toits, où les colombages lui courbaient l’échine, elle voyait la ville s’éclairer. Le métro était son carrosse, la déposant où bon lui semblait. Sa première cuite rue Mouffetard, les odeurs de la rue Clerc, les bars de la rue des Dames. Paris l’avait accueillie à bras ouverts et appris à virevolter entre les lignes colorées, les boulevards illuminés et les appartements soignés. Sur les bancs de la vénérable Sorbonne, dans la littérature et la poésie, elle avait trouvé un endroit où épancher son cœur imbibé. Paris et elle avaient vécu une idylle. Jusqu’au jour où son rêve avait été anéanti. Jusqu’au jour où tout ce qu’il y avait de sublime dans cette ville s’était évaporé, les terrasses, les verres de vin, les pas de danse, les querelles philosophiques et les rendez-vous galants. Elle devait partir.

         

        Que faire face à la haine ? Résister, vivre, voyager. Depuis Airlie Beach, cité balnéaire pour fêtards perdus, ils partirent pour les Whitsundays. Elsa attendait beaucoup de ce chapelet d’îles, et elle ne fut pas déçue. White Haven Beach était tout simplement la plus belle plage du monde. White Haven ou le Paradis Blanc. Neuf kilomètres de sable, d’eau turquoise et de forêts vierges. Elle n’avait jamais rien vu de tel. La perfection à l’état pur, brodée par la nature. L’océan et la plage s’entrelaçaient, formant un tissage de bancs blancs et de bandes bleues, méandres de soie louvoyant vers le cœur de l’île. Le ciel était au diapason, d’un azur pavoisant, orné de nuages laiteux. Dans un mirage, des lacs émergeaient d’un néant d’ivoire. Cette plage était à la fois un désert de sel et un atoll, l’éden perdu au milieu d’une mer de corail. Quand ils arrivèrent à White Haven Beach, Pierre galopa en chantant dans les sous-bois, Valentin se roula par terre d’euphorie et Elsa se mit à danser. Le soir ils burent quelques bouteilles de rhum en remerciant le ciel, qui scintillait de millions d’étoiles. Elle ne savait pas si c’était grâce au trou dans la couche d’ozone, à l’absence de pollution au milieu du Pacifique, ou encore parce que c’était le zénith de l’été austral, toujours est-il qu’elle aperçut cette nuit-là la Voie lactée et sa courbe argentée. Elsa s’endormit à même le sable, entre Pierre et Valentin. Elle sut à ce moment-là que ce serait le plus beau de sa vie.

         

        Ils vécurent deux semaines dans le dénuement. Il n’y avait pas un seul commerce sur l’île. Si cette décision environnementale du gouvernement était louable, elle les accommodait peu. Enfants de la mondialisation, convaincus de pouvoir acheter partout de quoi se sustenter, ils n’avaient pas prévu assez de vivres. Quelle ne fut pas leur surprise quand ils réalisèrent que Whitsunday était absolument inhabitée ! Dans la journée, une flopée d’hydravions et de yachts dégobillait des touristes à la pelle. Ils se cachaient à l’ombre des arbres en compagnie de leurs amis les iguanes en attendant que le chahut s’en aille. Parfois, ils arpentaient l’île. Ils avaient loué des kayaks auprès de l’agence d’Airlie Beach et partaient en exploration, se perdant dans la mangrove. En fin de journée, lorsque les parasites pliaient bagage, ils restaient seuls au nirvana. Le sable était si fin qu’il n’absorbait pas la chaleur et demeurait frais malgré la canicule. Elsa avait proposé qu’ils se baignent nus le soir. Point d’habits dans le jardin d’Éden. À la nuit tombée, Pierre faisait du sport, Valentin lisait à la lumière de sa lampe torche et Elsa essayait de lancer des jeux à trois. Les réflexes et la mémoire trop entachés par l’alcool, ils laissaient libre cours à leur imagination, les étoiles filantes faisant office de film muet. Chaque jour, une navette en partance pour le continent aurait pu les ramener vers la civilisation et ses restaurants, mais ils ne voulaient pas partir. Tant pis s’ils se contentaient de pâtes et tranches de cheddar minutieusement rationnées. Au diable les kilos, leur satiété venait du rhum, des raies mantas et du soleil. White Haven Beach était un endroit hors du temps, épuré. Sur l’île, la vie d’Elsa était un clair-obscur, les mêmes cauchemars chaque nuit, un rêve éveillé le jour, l’enfer et le paradis en intermittence. Elle s’endormait en pensant aux ténèbres, volait dans ses songes jusqu’à cette terre argentée où son âme avait élu domicile, et se réveillait dans la blancheur immaculée. Une seule chose lui manquait. De la passion. Valentin se protégeait tant et si bien qu’il s’éloignait d’elle, passant son temps à lire les romans que lui avait prêtés Daniel. Lors d’une marche au coucher du soleil, il se justifia. Il trouvait Elsa toxique, par son appétit supposé pour l’excès. Il appréciait leurs fréquents ébats et leurs rares débats mais ne pouvait lui donner davantage. Elle en fut blessée. Elle ne lui avait jamais demandé de l’amour, juste des rires, de l’affection, de la tendresse. Tant pis pour lui après tout, elle n’avait pas le temps de le soigner. L’état d’esprit de Pierre lui plaisait davantage. Survolté, il affirmait ne s’être jamais senti aussi libre, même si cette liberté se résumait au loisir de courir, de nager et de dormir à souhait. Une bouteille à la main, il disait qu’ici, il n’y avait pas de contraintes financières, de diplômes, de recherche d’emploi. Elsa riait, et il continuait, jurant devant l’Éternel qu’il ne laisserait plus de place au hasard, qu’il bâtirait son destin à l’image de ce lieu. Elle aussi se sentait vivante, mais surtout en sécurité. Sur la plage, elle ne pouvait pas être plus loin de la ville et de ses dangers. Et puis il n’y avait pas de réseau. Sa mère était peut-être en crise, mais pour une fois, elle ne pouvait entraver son bonheur. Il n’y avait pas d’ombre sous le soleil, juste trois Français, les pieds dans le sable et la vie devant eux.

         

        Et des Russes. Il ne fallait pas oublier les Russes ! C’était à cause d’eux qu’ils furent contraints de partir. Un soir, le rhum les enhardit à accoster l’un des yachts qui mouillaient dans la baie. S’ils étaient généralement respectueux de l’harmonie du lieu, celui-ci faisait retentir ses basses. Éméchés, ils sautèrent dans leurs kayaks et pagayèrent en désordre jusqu’à l’arrière du bateau. Après s’être hissés sur le pont, ils toquèrent à la baie vitrée. Un Russe replet apparut, prêt à les chasser de sa propriété flottante sans ménagement. En apercevant Elsa, il se ravisa. À l’intérieur, quelques quadragénaires ventripotents beuglaient autour de bouteilles de Beluga. Ils les accueillirent par des clameurs slaves et leur offrirent leur collation. La discussion porta longtemps sur la France, ce beau pays, Paris, la Côte d’Azur, le vin, le fromage, les femmes, puis sur la Russie, ce grand pays, Moscou, la Sibérie, la vodka, le caviar, les femmes… Malheureusement, tout s’envenima à partir d’une imprudence d’Elsa. Elle mentionna Poutine. Persuadée que le tyran était détesté par les autochtones, elle tenta une plaisanterie sur ses mises en scène photographiées d’homme des cavernes. C’était une erreur : ils le vénéraient. Ils sortirent un tableau de l’un d’eux lui serrant la main, les étoiles brillant dans les yeux comme une fillette rencontrant son idole. Le plus grassouillet, sûrement le chef de la bande, proclama que leur cher Vladimir allait rendre sa gloire perdue à la Russie, refouler l’impérialisme américain et qu’il avait déjà commencé en ramenant la Crimée dans le giron national. Et là, bêtement, Elsa s’emporta. Elle affirma que l’annexion de l’Ukraine était un crime international. L’un d’eux se leva et lui mit la main sur la bouche pour la faire taire, dans un geste davantage maladroit que malveillant. Pierre jaillit de son fauteuil et dégagea brusquement le bras du Russe. Les quatre se jetèrent sur lui en l’insultant. Ils le soulevèrent dans les airs et le jetèrent à la mer, plusieurs mètres plus bas, manquant de lui briser la nuque sur la rambarde. Valentin se hâta de le rejoindre en plongeant. Dans un moment de démence, Elsa profita de la confusion pour balancer une bouteille de Beluga contre l’écran plasma qui explosa en un million de pixels, puis sauta à son tour dans l’océan. Les Russes hurlèrent, pendant que les jeunes enfourchaient leurs kayaks, filant en direction du large. Ils se jetèrent à l’eau pour les poursuivre mais furent rapidement semés. Après une large boucle contournant le lagon, Pierre, Valentin et Elsa débarquèrent deux kilomètres plus loin sur la plage et rentrèrent à leur campement à travers la forêt, ne faisant aucun bruit de peur qu’ils les entendent.

         

        Le lendemain, les garçons se réveillèrent à l’aube en panique. Ils étaient inconscients de s’être frottés à des Russes ! Surtout, Elsa était complètement folle d’avoir pulvérisé leur télé ! Pierre et Valentin prédisaient des représailles terribles, citant moult vidéos attestant qu’il s’agissait d’un peuple dangereux. Ils imposèrent le départ des Withsundays, au grand regret d’Elsa. Poutine avait été le fruit interdit, ils étaient chassés du paradis.

         

        Leur voyage les emmena vers le nord du Queensland, toujours plus fertile et exubérant. Ils avaient dépassé le tropique du Capricorne et l’Undertaker fonçait droit vers l’équateur. Elsa avait développé une addiction à la route. Elle dévorait des yeux la carte de l’État, suivant les déchirures de la côte. Les noms abritaient des secrets. À quoi ressemblait la Burdekin River ? Quelles hydres se terraient dans Alligator Creek ? Quels vœux exauçait le lagon du Fer à cheval ? Elle voulait tout voir, chaque jour un nouveau parc national, chaque soir un nouveau village, et surtout ne jamais savoir où elle allait dormir. C’était une sensation exquise que d’ignorer de quoi la nuit serait faite, d’un terrain de camping abandonné ou d’une auberge bondée, de kangourous affamés ou de backpackers drogués, de fêtes insulaires ou de Bérézina marines. Il n’y avait aucun programme, juste le tracé hypnotique du bitume qui les emmenait vers l’horizon.

         

        Ils atteignirent Townsville. La ville au nom redondant était construite au pied d’un massif rocher de granit rouge. À part se réjouir des prodiges de la géologie, il n’y avait rien à y faire. Ils croisèrent de nombreux Aborigènes. Les autochtones avaient été invisibles jusqu’alors, au point qu’ils en avaient presque oublié leur existence. Dans une auberge, ils rencontrèrent Markus, un grand Danois, et Sarah, une Libanaise plantureuse. Comme chaque garçon qu’elle rencontrait, Elsa commença par scruter Markus pour le ranger dans une classification binaire : désirable ou non. Fait rare, elle avait un doute. Tant qu’un homme n’arborait pas de défaut ostensible, il appartenait à la première catégorie car elle trouvait toujours une source d’attirance, un regard à déchiffrer, un muscle à dompter, une timidité à surmonter. Markus n’avait pas de malformation, mais souffrait d’une absence de mystère, donc de charme. Pire, il s’exprimait avec une lenteur soporifique. Sarah était plus divertissante. À l’époque, cela faisait quelques mois seulement qu’Elsa décelait en elle une curiosité pour les filles. Elle avait toujours été banalement hétérosexuelle, intéressée par la bisexualité davantage par principe que par pulsion. Cependant, depuis qu’une étrangère l’avait embrassée en soirée sans son consentement, elle n’arrivait plus à discuter avec une femme sans être obsédée par ses lèvres, imaginant la sensation qu’elles auraient au contact des siennes. C’était déconcertant car elle n’avait jamais eu ce problème avec les garçons, sa seule obsession avec eux étant de savoir quel œil elle devait fixer, le gauche ou le droit, son regard effectuant un balancier ridicule entre les deux dont elle avait la certitude qu’il décontenançait son interlocuteur, renvoyant la discussion au rang d’alibi à la métacommunication des prunelles. Les lèvres des hommes n’étaient pas troublantes. Lorsqu’elle les désirait, elles l’accueillaient toujours. La bouche d’une fille était plus équivoque. Elle imaginait qu’elle interrompait le flot de paroles pour s’en emparer soudain, faisant fi de son expression interloquée. Ce soir-là, elle écoutait Sarah parler énergiquement du Proche-Orient, en sondant les contorsions de ses lèvres trop maquillées et en se complaisant dans cette transgression mentale.

         

        Magnetic Island, en face de Townsville, ne leur laissa aucun souvenir, si ce n’est celui de sapins relevant d’un anachronisme géographique, si cela était possible. Après les Whitsundays, tout était terne. De plus, Elsa se lassait de Valentin. Elle lui en voulait de son attitude à son égard, et ne supportait plus ses mécanismes de défense, comme son second degré systématique. Il était enfermé dans une semi-ironie où il ne répondait jamais ce qu’il pensait vraiment, ni quelque chose de complètement absurde, mais un entre-deux mou. C’était un artifice qui lui permettait de ne jamais prendre de risques, par manque de courage. Elsa brûlait de le pousser dans ses retranchements sans y parvenir. Elle appréciait de plus en plus le dynamisme de Pierre, surtout depuis qu’il avait pris sa défense face aux Russes. Elle avait soif de rencontres. La compagnie de Markus et de Sarah rajoutait une touche d’exotisme bienvenue. Leur union était saugrenue. Lui était calme, silencieux, à l’écoute. Elle était un moulin à paroles, revendicatrice, possessive. Leurs échanges étaient à sens unique, sauf quand ils se disputaient, s’étrillant plusieurs fois par jour pour un motif quelconque. On aurait pu se demander pourquoi ils restaient ensemble, mais la vraie nature de leur relation se révélait la nuit, quand les auberges tremblaient de leur amour animal. Elsa avait envie de les rejoindre. Valentin, en plus d’être un mauvais ami, était un mauvais amant. Laura, non contente de lui avoir brisé le cœur, ne l’avait pas initié aux arcanes du corps féminin. Elle savait qu’il aurait été trop fier pour accepter qu’elle l’éduque. Elle devait se contenter de suivre sa cadence monotone en simulant le plaisir.

         

        Ils reprirent la route pour Cairns. C’était dans cette ville côtière que s’achevaient tous les road trips de l’est. Ils avaient invité Markus et Sarah à se joindre à eux. Pierre avait réaménagé le van pour qu’il puisse les accueillir à l’arrière en journée, le lit se transformant en banquette. La nuit, les Français leur prêtaient leur tente et dormaient de nouveau à trois dans le corbillard, mais désormais, Valentin s’endormait en tournant le dos à Elsa. Après quelques nuits à essayer de l’attirer vers elle, elle renonça. Finalement elle préférait le mari disponible à l’amant absent. Alors que les deux garçons ronflaient à ses côtés, sa main entendit l’appel de la liberté et prit le large. Elle caressa le torse endormi de Pierre, où la marée continuait d’aller et venir. À ce contact, la houle se leva. Pierre avait le sommeil imperturbable du juste mais la surface répondait à l’activité sous-marine. Elle continuait à parcourir la surface de ses doigts, veillant à glisser sans bruit. Soudain, Pierre ouvrit les yeux et se tourna vers elle, affolé. Elle lui mit l’index sur les lèvres et il se calma un peu. Elle plongea alors la main dans les tréfonds de son intimité. Sa réaction ne se fit pas attendre, la vague enflant avant de devenir vite écume. Au lieu d’un baiser de sa part, elle eut droit à un regard courroucé. Pour une fois, elle s’endormit avant lui.

         

        Il attendit qu’ils se retrouvent tous les deux pour évoquer l’incident. Ils étaient égarés dans le dédale d’un supermarché jouxtant la Bruce Highway. Les courses étaient un rituel rondement mené, une science exacte. Ils avaient peu d’argent et des ventres à remplir. Céréales, pain de mie, beurre, confiture, œufs, pâtes, tomates, cheddar, pommes et yaourts. Elle avait renoncé à l’éternel débat sur la viande, les garçons s’achetant des kilos de bacon pendant qu’elle approvisionnait le compartiment à légumes. Ils faisaient le plein de bières et elle partait dépenser une fortune en vin, uniquement du syrah local, les bouteilles françaises étant inaccessibles financièrement. Les courses étaient en général une joyeuse fête où ils jouaient à balancer des produits absurdes dans le Caddie jusqu’à ce que l’un d’eux le remarque. Cette fois-ci fut moins drôle. Pierre vint la voir pendant son escapade œnologique et lui expliqua d’un air grave que ce qu’elle avait fait était inadmissible. Non seulement il ne partageait pas sa conception de l’amour libre, mais il craignait de heurter son ami, déjà fragile et dont il souhaitait le rétablissement. Il lui demanda donc de ne pas jouer avec le cœur de Valentin. Devant tant d’inepties, Elsa prit une bouteille de vin supplémentaire. Elle ne jouait pas, bien au contraire.

         

        Le lendemain, ils arrivèrent à Cairns, la plus grande auberge de jeunesse du monde. Une ruche d’un millier de backpackers bourdonnants. Un paquebot posé au cœur de Cairns, doté d’un lagon, d’un bar et de centaines de chambres avec terrasse. C’était là que Pierre, Valentin et Elsa dormaient, dans le premier party hostel d’Australie, le Gilligan’s. Après plusieurs semaines de camping, ils savouraient les retrouvailles avec le confort. Ils ne se reposèrent pourtant pas, loin de là. Le soir venu, l’auberge se transformait en boîte de nuit à ciel ouvert. Elsa retrouvait la fête, sa tendre. Depuis Sydney, elle avait oublié les DJs, les pulsations, les tourbillons. Elle essayait d’y entraîner Pierre et Valentin, sans succès. Pierre avait dû raconter à son ami leur forfait car Valentin était devenu glacial. Le soir même, il annonça à Elsa qu’ils devaient arrêter. Ils étaient au bord de la piscine. Étonnamment flegmatique, il lui dit qu’il avançait à reculons avec elle, qu’il ne pouvait s’empêcher de penser à Laura, de comparer, de regretter. Il savait pour Pierre, il lui en voulait à lui mais pas à elle, au moins elle était fidèle à sa philosophie. Elsa ne chercha pas à contester sa décision, mais prit la défense de Pierre. Il n’y était pour rien, elle était la seule coupable d’avoir cherché chez lui l’affection que Valentin ne pouvait lui offrir. Mais Pierre, loin d’être reconnaissant pour ses mots, décida aussi de prendre de la distance avec Elsa, probablement pour ne courir aucun risque et préserver la sensibilité, déjà échaudée, de son ami.

        Au Gilligan’s, Elsa se retrouvait donc seule, comme toujours. Pierre et Valentin partageaient son dortoir, mais pas son quotidien. Leur attitude la peinait. Elle pleura en silence le premier soir. Elle n’aurait pas dû prendre le risque d’abîmer la relation entre les deux amis. Puis elle essaya de rationaliser. Ils ne la connaissaient pas, ne la comprenaient pas. Elsa Fontenelle avançait seule dans la vie et c’était pour le mieux, pour elle comme pour les autres. Elle allait à nouveau pouvoir se dévouer à la passion, sans inhibition. Cairns foisonnait, il y avait tant à faire.

         

        Elle était en haut de la grue. Une grue plus haute que la tour Eiffel. On lui avait garanti qu’elle ne mesurait que soixante-dix mètres, mais elle était certaine qu’on lui avait menti. Sinon, comment était-il possible qu’elle aperçoive l’océan au loin, au bout du tapis vert de la canopée ? Au sol, les jeunes backpackers du Gilligan’s étaient microscopiques. Ils avaient déjà tous sauté, pendant qu’elle faisait des allers-retours aux toilettes pour vomir ce qui lui restait de bile. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle aurait dû rester au bord de l’eau, un mojito à la main. Personne ne l’avait forcée. Elle tremblait. Elle n’avait aucune confiance dans la corde qui lui serrait les chevilles, ni dans le moniteur qui fumait son joint en attendant qu’elle s’élance. C’était un amateur, cela se voyait. Pour vérifier que le harnachement tenait, il lui avait demandé avec son accent ridicule de faire « quelques sauts de kangourou ». Évidemment que la corde ne s’était pas détachée ! Et alors ? Qu’est-ce qui lui disait qu’elle n’était pas trop longue ? Que le nœud n’était pas trop ample ? Elle ne voulait pas s’écraser comme une crêpe au milieu de backpackers hilares. C’était stupide comme mort. Quoique, toutes les morts étaient stupides. Son amie Pauline avait été assassinée par des inconnus au nom d’un califat du désert. Elle était morte simplement pour avoir voulu prendre un verre au mauvais endroit, au mauvais moment. Morte pour avoir voulu débattre de l’humour dans l’œuvre de Kundera. Au moins sa mort serait un choix. Elle sautait en connaissant le risque. C’était elle qui décidait de défier la gravité, d’imiter Icare, de dépasser la condition humaine pour s’envoler. Sans avertir le moniteur, elle se jeta dans le vide. Comme si elle s’élançait d’un plongeoir, son corps bascula et commença à prendre de la vitesse, mais au moment où il touchait d’habitude l’eau, il continua sa chute, accélérant même, tous ses membres et ses organes furent propulsés vers le sol, on aurait dit qu’ils faisaient la course, elle ne savait plus si son pied ou son rein tombait en premier et elle ne pouvait pas crier tellement elle était impressionnée par la vision de Sarah qui se rapprochait, dont elle devinait le visage, puis la bouche, les lèvres grandes ouvertes… Elle allait plonger dans sa gorge quand l’élastique la renvoya en arrière pour une nouvelle chute libre, puis de multiples répliques, jusqu’à ce que son corps s’arrête, la tête en bas, le cœur battant, le sang coulant dans les tempes. Elle était en extase.

         

        Dans les jours qui suivirent, à chaque entracte de la vie, ses pensées s’envolaient vers le saut, reproduisant la sensation de chute. C’était délicieux, aussi puissant qu’une montée de D, aussi intense qu’une transe. Le genre de choses que l’on n’oublie jamais, un shot de vie pur. Il lui en fallait davantage. Son esprit était obsédé. Elle essayait de se divertir au Gilligan’s en fréquentant Gonzalo, un Barcelonais en forme d’amphore avec une double personnalité, une anse pour le football, une anse pour l’indépendance. Dans Cairns, ils jouaient dans la piscine artificielle construite par la municipalité pour compenser le marécage qui servait de plage, et sous les fontaines, ils se chatouillaient en parlant d’activisme. Le soir, ils observaient les chauves-souris renards qui noircissaient les arbres. Leur intérêt morbide pour ces suceuses de sang détruisait le potentiel romantique de leurs soirées. Gonzalo ne savait pas embrasser, lui bavant sur le visage, pas plus qu’il n’était capable de soutenir un argument rationnel en faveur de la sécession catalane. Il l’ennuyait déjà.

         

        Toujours obsédée par la chute, elle proposa à ses anciens amis l’idée d’un baptême de l’air. Valentin et Pierre refusèrent. Le premier avait peur, le second passait ses journées dans une fabrique de planches tenue par un Boy expatrié au nord. Tant pis pour eux. Le saut en parachute fut une révélation. Dans le coucou qui la conduisit dans le ciel, le paysage était sublime, les récifs de la Grande Barrière de corail formant des cellules turquoise dans l’océan, proliférant à perte de vue. Quelques instants plus tard, elle survolait cette merveille de la nature. Cette fois, pendant la trentaine de secondes que dura la chute, elle eut le temps de respirer. Elle n’était pas inquiète, étroitement sanglée en tandem avec une monitrice dépositaire de sa confiance. Elle voulait arrêter le temps, se libérer de la gravité, vivre en apesanteur, rebondir sur un nuage et suivre un courant d’air jusqu’à l’Asie. Elle prenait conscience de son privilège. Elle avait survécu, après tout. Si elle n’avait pas séché son club de lecture pour rester chez elle, regarder une énième fois sa série fétiche, elle serait dans une tombe lugubre du cimetière de Montmartre, les bras en croix, les yeux clos, enfermée dans l’obscurité à jamais. Au lieu de ça, elle était dans le ciel du Queensland, le corps ouvert comme une voile dépliée sous le vent, le regard ébloui par la lumière. Par le plus grand des hasards. Ou plutôt, par chance. Oui, elle avait de la chance. Peut-être que sa mère avait raison au fond. Elle n’était pas comme les autres. Elle, Elsa Fontenelle, était une étoile. Et rien ne pourrait lui arriver tant qu’elle continuerait à planer au-dessus des hommes.

         

        Fluctuat nec mergitur. Paris est battu par les flots mais ne coule pas. Tant mieux pour Paris mais elle, elle avait sombré ce jour-là. Elle n’était pas allée aux obsèques de Pauline à Saint-Sulpice alors que tout Paris était là. Elle pleurait tous les soirs, avait peur de sortir. Le Monde avait fait un portrait de chaque personne décédée, elle les avait tous lus. Dans ces visages éteints, il y avait tout ce que Paris incarnait pour elle, la jeunesse, l’érudition, l’ambition, l’art. Paris lui avait tant donné. Arrivée sur ses gardes, cette ville l’avait incitée à ouvrir son cœur, à révéler au monde sa sensibilité, à saisir sa liberté. Elle commençait seulement à se révéler elle-même, jeune femme étourdie et grisée par les possibilités de la vie. À peine avait-elle découvert l’innocence, goûté aux délices de la liesse et commencé à aimer qu’on l’en avait empêché. Elle n’était plus la même depuis. Elsa associait l’amour à la mort. Et aussi loin que remontent ses souvenirs, de l’accident de son père à celui d’Arthur, en passant par Pauline, son destin ne cessait de lui donner raison. Le baptême de l’air lui avait permis de prendre conscience de quelque chose : elle devait éviter la terre, lieu de malheur. Elle essaya de tuer le temps, reprenant les balades baveuses avec Gonzalo, mais elle sentait sa claustrophobie revenir. Elle avait besoin d’explorer encore. Pierre et Valentin aussi. Ils n’étaient plus les adolescents du Surfside, satisfaits de boire du goon en draguant des Anglaises, et jugeaient avec scepticisme l’alcoolisme du Gilligan’s. Un matin en se réveillant, les yeux encore fermés, elle entendit leurs murmures sur la terrasse.

        — … la pointe septentrionale du pays. Regarde, ça s’appelle la péninsule de Cape York. Puis tu redescends et tu suis cette route jusqu’à Darwin. Je n’ai plus beaucoup d’argent, Blake paye mal. On pourra travailler dans des fermes, du moment qu’on reste au nord. En dessous, c’est l’Outback, le désert.

        — Justement, moi ça m’intrigue le désert.

        — On est en février gros, il va faire 50 degrés là-bas, on va mourir. Tant que l’été dure, je veux surfer. Et à Cairns, c’est impossible à cause du corail. Apparemment, on peut surfer sur certaines plages du nord.

        — On peut se séparer tu sais. Ça fait longtemps qu’on voyage ensemble quand même.

        — Non Val’. Dans tous les cas, je te suis. Je t’ai déjà dit, je suis vraiment désolé.

        — Bon, il va falloir qu’on tranche. Dans tous les cas, je ne reste pas ici.

        — Moi non plus.

        Ils passèrent à côté d’Elsa et elle prétendit dormir.

         

        Cairns était une ville tropicale, où les perroquets continuaient de chanter bien après le coucher du soleil. Ils auraient pu y être heureux s’ils n’avaient pas cette frénésie de l’ailleurs. Inspirée par Pierre et Valentin, elle avait décidé de ne pas s’éterniser. Le départ des garçons était imminent et il y avait un silence gêné à ce sujet. Ils ne la concertaient jamais. Elsa se sentait abandonnée. Ils savaient qu’il lui restait une quinzaine de jours avant de reprendre les cours mais se gardaient bien de l’interroger sur ses projets. Eux débattaient entre Darwin et Alice Springs, mais ces destinations n’étaient pas assez ambitieuses pour elle. Elle irait plus vite, plus loin.

         

        Les garçons avaient décidé de partir un dimanche. La veille au soir, il pleuvait et le Gilligan’s était en fête. Une foule de jeunes gens y convergeait pour s’essorer sur la piste de danse moite. Pour oublier qu’elle n’avait aucune direction dans la vie, Elsa dansa toute la nuit. Dans le désordre de la fête, Sarah dut sentir qu’elle fixait ses lèvres depuis un mois et, contre toute attente, l’embrassa. Markus était introuvable et elle se sentait délaissée. Elsa pariait que le pauvre bougre était juste parti chercher du tabac en ville mais que, comme souvent, la plus jalouse était la moins fidèle. Après leur langoureux baiser, Sarah lui garantit qu’elle allait devenir accro. Au bord du lagon, elle lui raconta qu’elle avait embrassé sa première fille lors d’une Full Moon Party en Thaïlande. Selon elle, seule une personne du même sexe maîtrisait les mystères de leur plaisir. Elsa était sceptique, ne croyant pas que l’addiction aux garçons à laquelle elle se biberonnait depuis son plus jeune âge pouvait souffrir la moindre rivalité. Au-delà des lèvres, l’intimité féminine ne l’avait jamais attirée. En revanche, le récit des fêtes de la Lune sur la plage, des cerceaux de feu et des corps enduits de peinture la fascina. Elle demanda à Sarah de lui en parler davantage. Elle le décrivait comme un rite initiatique de leur génération, une déflagration des sens unique et inoubliable.

         

        Le lendemain, Elsa décolla pour Bangkok.
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        1.
      

      
        La Highway 1 australienne est l’une des plus longues du monde. Son tracé fait tout le tour du continent, des mangroves du nord aux apôtres du sud, en passant par deux océans. Chaque jour, plus d’un million de voyageurs la parcourent, mais chacun est convaincu d’être seul sur la route.

        En quittant Cairns, Pierre et Valentin l’empruntèrent en direction du grand ouest. Valentin avait gagné la négociation : Pierre conduisait le dos tourné à la côte, enfonçant l’Undertaker vers le désert. Les forêts tropicales laissèrent place au bush broussailleux, puis les cours d’eau disparurent et la terre brunit. Après avoir déposé Elsa à l’aéroport, ils avaient roulé en silence, leur esprit se réhabituant à cette intimité masculine. Puis les langues s’étaient déliées. Elsa les avait épuisés. Elle avait conseillé à Valentin de lire Sur la route, le roman frénétique de Jack Kerouac. L’histoire l’avait emporté, mais une citation en particulier l’avait marqué. « Pour moi, les seules gens qui existent sont ceux qui sont fous de quelque chose, fous de vivre, fous de parler, fous d’être sauvés, ceux qui veulent tout en même temps, ceux qui ne bâillent jamais, qui ne disent pas des banalités mais brûlent, brûlent comme un feu d’artifice. » En lisant ces mots, Valentin avait pensé qu’ils avaient été écrits par Elsa, si ce n’était pour elle. Elsa était folle. En vivant par embrasement, elle se brûlait non seulement elle-même, mais aussi tous ceux autour d’elle. Elle l’avait intrigué à Sydney, surpris le soir de Noël et séduit sur la côte. Les nuits des îles avaient été sensuelles. Elle voulait le dévorer, à la fois son corps, pour son plus grand plaisir, mais aussi semblait-il son âme. Elle lui enjoignait de lui donner les clés de son cœur comme pour mieux en absorber la moelle. Or Valentin ne pouvait se permettre de dégringoler à nouveau dans le gouffre sans fond des sentiments. Il avait su rompre avant qu’il ne soit trop tard, se prouvant au passage quelque chose qu’il avait toujours su : il était plus facile de mettre fin à un couple que de la subir. À Paris, certains prétendaient que Laura avait dû supporter le lourd poids de la responsabilité et prendre le risque du regret. Ils allaient jusqu’à affirmer que l’absence de choix atténuait la douleur en obligeant à tourner la page. C’était évidemment faux. Il y avait toujours un bourreau et une victime, et les états d’âme du premier étaient sans commune mesure avec la douleur de la seconde, car celle-ci devait vivre le restant de ses jours en se demandant pourquoi. Pourquoi la personne aimée préférait-elle être seule ? En même temps qu’il avait enfilé les habits du bourreau, Valentin avait entraperçu un début de réponse. Si l’extrémisme émotionnel d’Elsa était trop exigeant pour lui, alors lui aussi, il le réalisait maintenant, en avait trop demandé à Laura : accepter ses sorties quotidiennes, se projeter alors qu’elle était si jeune, et surtout aimer aussi passionnément que lui. Les causes de la rupture, ces vérités cachées depuis longtemps derrière un voile de chagrin, apparaissaient en même temps que le vent du désert emportait sa peine.

        Pierre conduisait, les yeux fixés sur la route. Valentin lui en avait voulu. Il connaissait l’histoire de Nicolas et Laura, il avait vu sa douleur, et pourtant, il avait pris le risque de le faire à nouveau souffrir. Mais, à l’inverse de Laura, Valentin n’était pas amoureux d’Elsa, et à la différence de Nicolas, Pierre avait regretté, présenté ses excuses, avec un rictus tordant son visage, celui de l’honnête homme qui avait péché. Valentin avait pardonné. Pierre avait même accepté de renoncer à son océan chéri au profit du désert pour se racheter ! Au fond, il l’adorait. Quand il avait sorti la tête de la terre et enfin ouvert les yeux, la première chose qu’il avait vue était ce blondinet, souriant à ses côtés, veillant. Pierre lui avait redonné le goût du rire. La chaleur de ses yeux bleus avait remplacé la froideur des prunelles noires de Laura ici-bas. L’amitié était le refuge de l’amour. Les amis de Valentin en connaissaient tant sur lui. Ils savaient l’enfance rebelle, les goûters au Nutella et la nullité au tennis, les heures de colle et les après-midi de console, l’intérêt naissant pour les filles et la fête, les premiers baisers et les premières drogues. Ils avaient été témoins de sa vie depuis le début tandis que Laura n’en avait connu les recoins qu’à un moment précis. L’intégralité du film contre l’extrait, l’arrêt sur image. L’amitié était un bien meilleur investissement que l’amour, les souvenirs théoriquement garantis à vie, jamais ternis par une fin amère. L’amitié n’avait qu’une seule condition, la loyauté, là où les clauses de l’amour occupaient des livres entiers. C’était pour cela qu’il ne pouvait pardonner à Nicolas. Il avait trahi la confiance mutuelle qu’ils avaient mis dix ans à construire. Il était malveillant et égoïste, là où Pierre n’était que maladroit et influençable. Comme s’il lisait dans son esprit, Pierre tourna la tête :

        — Tu penses à quoi ?

        — Au Queensland, mentit Valentin car la vraie amitié, à la différence de l’amour, était indicible. C’était bien, non ?

        — Superbe. La rumeur dit d’ailleurs que c’était encore mieux au nord…

        — Arrête de te plaindre. Ça va te faire du bien l’air de l’intérieur.

        — Quel air ?

        — … à force, tu commençais presque à y croire, à ton délire de magasin de surf.

        — Mais j’y crois ! Blake m’a appris à shaper les planches. C’est plus facile que les meubles et ça glisse mieux. Quand je reviens à Mimosa, je me lance, ça s’appellera « Mimosurf ».

        Valentin explosa de rire :

        — C’est le pire nom du monde. Pire que « Trip de porc » je crois.

        Valentin avait beau se moquer, il l’admirait. Pierre avait toujours des projets. Lui ne s’était jamais senti la fibre entrepreneuriale. Il avait eu une seule idée. En retard à chaque fois qu’il prenait le train, il n’avait pas le temps d’acheter son pain au chocolat, son magazine Society et ses Doliprane d’hypocondriaque. Coincé dans les embouteillages, fixant nerveusement sa montre, il s’était dit qu’il aimerait commander ses achats en ligne, les prépayer et les récupérer à la gare. Train Bag était né. Ils avaient brainstormé avec Nicolas, c’est-à-dire fumé des joints en jouant à GTA, le concept original se transformant progressivement en réseau de trafic de stupéfiants dans des sacs bariolés, avec livraison aux quatre coins de la France via TGV. Alors que le van filait, Valentin réalisait qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire « plus tard ». Or, « plus tard », ce monde imaginaire de l’adolescence, s’approchait à grands pas et ses contours demeuraient flous. Ses objectifs jusque-là avaient été court-termistes : aimer Laura, supplier Laura, oublier Laura, partir en Australie, aller mieux. Maintenant qu’il commençait à regarder devant lui, il n’avait aucune idée d’où aller. Il ne voulait pas reprendre le droit mais n’avait nulle envie de travailler non plus. Les vacances avaient une date de péremption, son billet retour était en juillet. Il se promit d’entamer la réflexion.

         

        Pendant deux jours ils roulèrent vers l’ouest, puis à Normanton, ils bifurquèrent en direction des fumées de la ville minière de Mount Isa. Quand la haute cheminée de la fonderie de plomb disparut dans le rétroviseur, ils laissèrent derrière eux les dernières mottes d’herbes sèches. Ils arrivaient dans le mythique Outback. La terre était plate et rouge à l’infini. Ils suivaient cette ligne d’horizon courbée et craquelée aperçue par Valentin depuis l’avion. Les panneaux de circulation annonçaient désormais les aires de repos et les stations essence des centaines de kilomètre à l’avance. Lorsqu’ils croisèrent un premier dromadaire, ils s’arrêtèrent, sidérés de rencontrer cet animal oriental ici, et essayèrent de s’approcher pour prendre un selfie. Au second camélidé, ils sourirent et ralentirent pour le saluer. Au dixième, ils ne levèrent même pas les yeux. La même lassitude se produisit avec le panneau losange « Attention aux kangourous », icône nationale, ainsi qu’avec les marsupiaux eux-mêmes et leurs cadavres écrasés. Pour passer le temps, ils jouaient à un jeu, inspiré d’une série populaire, consistant à crier « Zip kangourou » dès qu’ils en repéraient un, mort ou vif. Valentin était avantagé car il n’avait pas à regarder la route, mais la rectitude absolue de celle-ci permettait à Pierre de scruter le paysage. La monotonie n’était interrompue que par les road trains, des camions tirant derrière eux plusieurs remorques transportant du fuel, des minerais ou du bétail, formant des convois exceptionnels longs de cinquante mètres. Au coucher de soleil, ils garaient le van dans des campings sauvages où des Australiens s’affairaient autour d’odorants barbecues, qu’ils partageaient après s’être assurés que le corbillard repeint ne transportait pas des adorateurs de Satan. Quand la nuit tombait, la température devenait glaciale et les garçons frissonnaient jusqu’à se réfugier dans l’Undertaker. Ils étaient ravis de ne pas avoir à déplier la tente, redoutant les serpents, les araignées et les scorpions. Ils s’endormaient en rêvant à leur aventure dans un désert sans dunes.

        
         

        — Zip kangourou ! Cent quatre à soixante-dix-sept ! s’exclama Valentin.

        Pierre tourna brusquement sur une sortie de terre. Il s’arrêta, descendit du véhicule et en fit le tour jusqu’au côté passager.

        — Qu’est-ce que tu fous ?

        — J’en ai marre de perdre. Descends ! Aujourd’hui, t’apprends à conduire, sale Parisien.

        — C’est mort.

        — Allez, descends je te dis !

        — Et si on a un accident ?

        — Comment ? Il n’y a personne à des kilomètres à la ronde.

        — Justement…

        — Rappelle-moi, on est là pour quoi ?

        — …

        — On est là pour kiffer !

        Valentin avait toujours rationalisé sa non-motricité par sa vie citadine. Pourtant, il en mourait d’envie. L’exaltation d’Elsa au volant avait été un déclic. Sa liberté l’attirait. Il monta côté conducteur et essaya de démarrer. Il cala plusieurs fois, avant d’appuyer à fond sur l’accélérateur et de faire une embardée.

        — Du calme ! cria Pierre.

        Valentin freina sec et le corbillard pila. Pierre, projeté au fond de son siège, était hilare. La leçon reprit sur un rythme plus tranquille. Pierre lui montra comment passer les vitesses et s’arrêter. À la fin, il proposa :

        — Tu veux essayer sur l’autoroute ? Voler de tes propres ailes ?

        — Non, j’ai pas envie de finir écrasé par un road train.

        Ils reprirent la route. Les deux souriaient bêtement, Pierre d’avoir transmis un savoir, Valentin de devenir un homme.

        — Zip kangourou ! Cent cinq à soixante-dix-sept mon gars ! hurla-t-il.

         

        Ils atteignirent enfin la Stuart Highway. L’autoroute coupait l’Australie en deux du nord au sud. À mi-chemin se trouvait la capitale de l’Outback, Alice Springs.

        — Putain, c’est un enfer la chaleur ! Passe-moi la bouteille d’eau.

        Pierre se la renversa sur la tête. Un panneau indiquait qu’il restait encore trois cent trente-deux miles. Dans le vrombissement du van, Valentin reprit le fil de ses pensées. Une question le taraudait. Pourquoi avait-il tenu à s’embourber dans cette fournaise ? Pour la première fois depuis longtemps, il s’était senti bien à Cairns. Le travail à la ferme l’avait aidé à se reconstruire, mais c’étaient les splendeurs des tropiques qui avaient fini de le remettre sur pied. Daniel et Elsa, chacun à leur manière, avaient éveillé sa curiosité et élargi ses horizons. Il y avait d’autres belles choses dans ce monde que Laura, en particulier dans le Queensland. Alors pourquoi partir ? Pourquoi diable avait-il tant insisté pour s’enfoncer dans l’Outback ? La vérité était qu’il ressentait, depuis le mirage du vol aller, une attirance magnétique, presque surnaturelle, pour le centre de l’île.
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        Après plusieurs heures de route, une pancarte en forme de rocher leur souhaita la bienvenue à Alice Springs. La ville n’avait rien d’une capitale. C’était une bourgade endormie, représentée de manière disproportionnée sur les cartes du monde car elle était la seule ville à mille kilomètres à la ronde. Ils posèrent leurs bagages à l’Alice Lodge, un hostel coloré. La ville était peuplée par les Aborigènes. Il y avait des enfants, des adolescents, des vieillards, assis le long du trottoir, une bière ou une cigarette à la main. Certains d’entre eux mendiaient. Un groupe de jeunes, passablement éméchés, invectivait des touristes. Le contraste du centre-ville était saisissant : d’un côté de la rue, les vitrines honoraient l’art aborigène, de l’autre, les artistes quémandaient. Ils visitèrent une galerie. L’art aborigène était singulier, à la fois abstrait et figuratif. Les tableaux mêlaient des formes géométriques, cercles concentriques et lignes sinueuses, avec des motifs animaux ou végétaux, lézards, tortues, marsupiaux, arbres, plantes. Les couleurs du désert, le rouge, le jaune, le marron, étaient accentuées, rendant les toiles flamboyantes. Valentin, pourtant adepte des musées parisiens, était incapable de rattacher le style pictural à un mouvement artistique en particulier. Il y voyait à la fois du pointillisme, par le million de taches de couleurs, du symbolisme, par les évocations subjectives, du fauvisme, par la chaleur de l’œuvre, ou encore de l’art contemporain, par son désordre apparent. En sortant du centre, Valentin demanda à Pierre ce qu’il avait pensé des tableaux. Avec toutes les peines du monde pour trouver un qualificatif politiquement correct, Pierre finit par comparer les toiles à des dessins d’enfants.

        Le soir, Valentin et Pierre dînèrent au Rock Bar. À côté d’eux, sur la table en bois, se trouvaient deux jeunes filles aborigènes, qui discutaient dans une langue ressemblant à une forme d’indien chuinté. Les garçons, intrigués, les épiaient sans oser faire le premier pas. Au milieu du repas, quatre Aborigènes montèrent sur la scène, s’assirent en tailleur et se mirent à souffler dans de longs tubes en bois recouverts de motifs tribaux. Les cylindres produisaient une vibration assez désagréable. Pierre profita de l’occasion pour demander à sa voisine de quoi il s’agissait.

        — Ils jouent du didjeridoo.

        Le contact était établi. Ils se présentèrent. Maroochy et Yindi venaient d’un village avoisinant. Yindi y vivait encore et était venue rendre visite à son amie d’enfance. En apprenant l’origine des garçons, Maroochy proclama que Paris était la capitale de l’amour et qu’elle irait un jour. Pierre, qui acceptait pour la première fois de sa vie d’être identifié comme Parisien, répondit qu’elle était la bienvenue et qu’il l’accueillerait, ce qui fit la fit rougir. Elles avaient l’air enchantées de la rencontre.

        — En général, les touristes nous regardent avec pitié mais ne nous adressent pas la parole.

        Les garçons échangèrent un regard, se sentant coupables.

        — Mais pourquoi y a-t-il autant de mendiants ?

        — Il y a beaucoup de chômage chez les Aborigènes. Quand tu travailles pas, tu traînes, tu bois…

        Yindi interrompit son amie.

        — Ne nous résume pas à ça !

        — Et toi, tu fais quoi dans la vie ?

        — Je travaille au centre culturel de mon village, Areyonga. Bon, c’est pas sur les circuits touristiques, donc on a très peu de visiteurs.

        — Et ça te dérange pas les joueurs de didjeridoo là-bas ?

        — Non, pourquoi ?

        — Ça fait un peu bêtes de foire, non ?

        — Au contraire. Sans le tourisme, on est morts. C’est notre principale source de revenus.

        Ils passèrent la soirée à discuter. Les filles étaient très curieuses de la vie en France, en particulier des mœurs sentimentales là-bas, des jeux de séduction. Pierre et Valentin enjolivèrent le romantisme de leur pays pour ne pas décevoir leur imaginaire. Dans la culture aborigène, les unions avaient longtemps été arrangées entre familles, les mariages d’amour n’apparaissant que récemment. Quand Pierre, cavalier, proposa à Maroochy de l’épouser, elle gloussa puis répondit qu’il était compliqué de se marier hors de la communauté. Yindi protesta à nouveau.

        — Ma grand-mère a épousé un Blanc !

        — Tu sais bien que c’est différent. C’était une enfant volée, on lui aurait tout pardonné.

        — C’est quoi une enfant volée ?

        — Vous n’avez jamais entendu parler de la génération volée ? s’étonna Yindi.

        — Jamais.

        — Pendant des décennies, les Blancs ont arraché les enfants à leur mère pour les placer dans des missions chrétiennes. Ils voulaient nous blanchir de force.

        — C’est horrible !

        — Vous savez, l’Australie est un beau pays, mais sous le vernis se cache une autre histoire.

        Elles narrèrent alors le génocide du « sang noir » par les colons. Leur peuple avait failli disparaître, décimé par les épidémies et les armes à feu venues d’Europe. La population des côtes anéantie, seuls les habitants du désert avaient survécu dans des réserves, dépourvus de droit, dépendant de rations alimentaires. Yindi et Maroochy appartenaient à la première génération née avec la citoyenneté australienne, les premiers Aborigènes dont l’existence avait été reconnue juridiquement.

        Valentin était glacé par ce récit qu’il ignorait. Le paradis était construit sur un crime secret. Il avait voyagé plus de six mois sans qu’aucun indice ne se manifeste et se sentait trompé. Les filles changèrent de sujet avec entrain.

        — Vous nous apprenez à danser la valse ?

        — Pierre est excellent, il va vous montrer !

        Maroochy lui tendit la main. Pierre devint cramoisi et proposa plutôt à Maroochy de lui offrir un verre. Valentin invita Yindi à son tour mais elle refusa. Elle prenait le bus à l’aube le lendemain matin pour rentrer au village.

        — Mais au fait, vous devriez venir avec moi. Je pourrais vous faire visiter le centre culturel !

        Valentin était tenté. Maintenant qu’il avait eu un aperçu de la face cachée de l’Australie, il ne voulait plus se contenter de la façade. Il proposa qu’au lieu du bus, ils prennent le corbillard. Maroochy devait rester à Alice Springs pour travailler. Valentin, qui commençait à connaître son compagnon, devina la déception de Pierre. Les garçons raccompagnèrent leurs nouvelles amies chez Maroochy, dans une banlieue pauvre de la ville. Les chiens errants et les cadavres de bouteilles créaient une ambiance glauque. Ils pressèrent ensuite le pas pour sortir du ghetto et rentrer à l’Alice Lodge, où des backpackers alcoolisés célébraient dignement la fin d’une autre journée.
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        Le lendemain, l’Undertaker reprit la route, épuisé. Il avait à peine eu le temps de se reposer du périple depuis Cairns. Il emprunta la Larapinta Drive, traversa la réserve d’Owen Springs, puis parvint à la boucle de Mereenie, une piste bosselée de terre et de sable, davantage semblable à de la tôle ondulée qu’à une route. Un panneau indiquait qu’elle était réservée aux 4 × 4. L’Undertaker s’arrêta devant, refusant l’obstacle. Pierre haussa les épaules et appuya sur l’accélérateur. L’Undertaker geignit. Il n’était qu’un vieux corbillard, pas un 4 × 4. Ses pneus usés heurtaient les rides transversales, manquant d’exploser. Malgré sa souffrance, il devait rouler assez vite pour limiter les secousses tout en oscillant de gauche à droite pour éviter les nids-de-poule. Des nuages de poussière rouge l’asphyxiaient et lui brouillaient la vue. Il perdait de l’adhérence, risquant de déraper à tout moment. Après plusieurs heures, Areyonga apparut enfin. Quand les jeunes le soulagèrent de leur poids, le corbillard soupira et entama l’une de ses dernières siestes.

         

        Le village se trouvait dans une vallée boisée, au fond d’une gorge. Il n’y avait qu’une cinquantaine de maisons assoupies et des ânes blancs sauvages qui brayaient. Yindi les guida vers le Community Arts Centre où elle travaillait. C’était un préfabriqué blanc, sur la façade duquel était peint le drapeau tricolore aborigène, barré d’une devise : « Nous sommes noirs sur la terre rouge, sous le soleil. » Dans l’entrée, un garçon de leur âge était assis en tailleur sur un drap, des pots de peinture dispersés autour de lui.

        — Je vous présente mon frère, Killara.

        Killara se leva, révélant un corps svelte et un grand sourire. Il y avait effectivement un air de famille, les mêmes pommettes bombées, le nez large et les yeux en amande. Yindi poursuivit :

        — C’est l’un des artistes du centre. Suivez-moi, je vais vous montrer leurs œuvres.

        La visite commença. Ces mosaïques, ces labyrinthes, ces représentations du cosmos émerveillaient Valentin en l’étourdissant. Pendant qu’ils déambulaient, Yindi racontait que l’art aborigène représentait les mythes chantés par les ancêtres. Chaque Aborigène avait un totem, c’est-à-dire un animal ou une plante avec lequel il avait une connexion spirituelle. Valentin demanda si le serpent, présent dans de nombreux tableaux, était le totem de Killara.

        — Non c’est le serpent arc-en-ciel, le fondateur. C’est un serpent géant…

        — Oui, on l’a croisé dans le bush justement, blagua Pierre sans que Yindi n’y fasse attention.

        — … dont l’ondulation sur la Terre a créé les montagnes et les rivières. C’est lui qui envoie la pluie, qui donne et qui reprend la vie. Il se révèle aux hommes sous la forme de l’arc-en-ciel.

        Pierre eut un sourire condescendant.

        — Et tu crois à tout ça ?

        — Oui, bien sûr. Tu sais que la culture aborigène est la plus vieille du monde ? Elle date de cinquante mille ans, elle est antérieure à toutes les grandes religions.

        Pierre ne réagit pas pour ne pas la froisser. Valentin devina ses pensées : tout ça n’était que balivernes. Si lui se disait agnostique, Pierre était un athée convaincu et prosélyte.

         

        Après la visite du centre, Yindi leur présenta sa famille qui jouait aux cartes devant leur maison. La mère était métisse et la grand-mère noire, toutes deux en surpoids. La grand-mère les invita à l’intérieur pour goûter du damper, le pain cuit du bush. La mère les interrogea alors sur la composition de leurs familles et la profession de leurs parents. Elle leur demanda ensuite la signification de leurs prénoms. Valentin dit qu’il l’ignorait et Pierre répondit, la bouche pleine, que le sien était synonyme de caillou, déclenchant des rires. Pour les Aborigènes, le prénom avait un sens. Killara signifiait « éternel » et Yindi « soleil », un astre féminin dans leur culture. Après le damper, la grand-mère leur servit un thé épicé en leur narrant son histoire. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait grandi à Melbourne, dans un pensionnat catholique. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, un « officier de protection » avait dicté les choix de sa vie, ce qu’elle apprenait, où elle travaillait. Le jour de ses dix-huit ans, la tutelle de l’État avait pris fin et elle avait eu le droit d’accéder à son fichier personnel, l’histoire de sa vie. Elle avait alors appris qu’elle avait des parents, des frères et des sœurs qui résidaient à Areyonga. Après deux jours de bus, elle était arrivée au village. Sa famille ne l’avait pas reconnue. On leur avait dit que leur fille était morte quinze ans plus tôt et depuis ce jour, ils n’avaient plus jamais prononcé son nom, comme le voulait la coutume. Et soudain, une jeune femme se présentait devant eux et affirmait être leur fille perdue. Être acceptée dans la communauté avait été difficile. Elle parlait comme les Blancs et priait le Dieu des chrétiens. Quelques années plus tard, elle s’était mariée avec un commerçant blanc d’Alice Springs et avait longtemps vécu entre le village et la ville. Quand son mari était décédé, elle était rentrée vivre à Areyonga avec sa fille, la mère de Yindi. Depuis, elle voyait peu d’étrangers et aujourd’hui, c’était jour de fête. Elle leur proposa de passer la nuit. Valentin craignait d’abuser de leur hospitalité, mais reprendre la boucle de Mereenie le soir était trop dangereux. Ils la remercièrent et décidèrent de partir le lendemain matin.

         

        Ils avaient prévu de partir tôt, mais au réveil, Killara proposa à Pierre de lui montrer quelques techniques de sculpture et Yindi invita Valentin pour une balade. Au moment de se séparer, Pierre fit un clin d’œil lourdaud à Valentin, convaincu que l’escapade n’était qu’un prétexte.

        Yindi et lui partirent dans les collines avoisinantes. C’était un paysage de sable ocre et de rochers, sur lesquels poussaient des mulgas et du spinifex, l’arbre et l’herbe du désert. Ci et là, on trouvait aussi des eucalyptus, quelques rares cèdres ou chênes-lièges. Des ruisseaux ondoyaient entre les pierres. Tout en marchant, Yindi racontait à Valentin l’origine des croyances aborigènes. Elles venaient du Tjukurpa, ou temps du Rêve. C’était le temps de la création des hommes, l’époque où les « premiers êtres », d’immenses créatures comme le serpent arc-en-ciel, avaient parcouru la terre et façonné le paysage. Valentin comprenait le temps du Rêve comme une période historique, datée, la genèse aborigène. La jeune fille le corrigea : le temps du Rêve existait toujours, il était perpétuel, c’était le monde de la spiritualité, en parallèle du monde matériel. L’homme pouvait y accéder par les rites, par la mort ou, justement, par le rêve.

        — Nous croyons que les choses de la nature ont une âme. Les premiers êtres, épuisés par leur voyage, se sont endormis dans les montagnes, les rochers, les arbres, et leur esprit y réside encore. C’est pour ça que les lieux sont sacrés pour nous.

        Ces mots séduisaient Valentin. Il aimait l’idée d’un sens caché. Quand il était petit, ses parents l’avaient envoyé au catéchisme pour se donner bonne conscience et se faire pardonner d’avoir eux-mêmes perdu la foi. L’enfant qu’il était alors avait considéré ces cours comme une corvée et rejeté toute forme de religion professée par des vieillards. En grandissant et en réalisant la part de doute enveloppant l’existence, il s’était défini agnostique par sécurité. Pendant qu’elle parlait, Yindi touchait les parois, les cavités, les troncs. Il fit de même, espérant ressentir quelque chose. Rien.

        — La terre ne communique qu’avec ce qui y pousse. Où es-tu né ?

        — À l’hôpital Necker, à Paris.

        Valentin s’imagina dans les rues du XVe arrondissement, palpant les vitrines et les bouches de métro à la recherche de messages spirituels. Il refréna un rire. Le paysage autour de lui était brut, sauvage, beaucoup plus inspirant. Yindi poursuivit :

        — Tu ne peux percevoir l’esprit de cette terre que par moi, car il habite en moi.

        Pendant une fraction de seconde, Valentin eut une idée déplacée. Était-ce une invitation ? Pierre avait-il eu raison pour une fois ? Il prit la main que lui tendait Yindi. Elle palpitait doucement. Valentin ferma les yeux et se concentra sur ce battement. Yindi s’était tue, on entendait seulement le chant des oiseaux. Il essaya d’en faire abstraction et suivit mentalement la vibration le long du corps de la jeune fille, jusqu’au sol, puis sous le sol, descendant dans les entrailles de la Terre. Il sentit une sensation de chaleur remonter des abysses jusqu’à son ventre et rouvrit les yeux. Yindi le fixait. Il avait la tête qui tournait.

         

        Ils passèrent finalement plusieurs jours à Areyonga. Pierre se consacrait à la sculpture avec Killara, confectionnant des statuettes en bois de lézards ou d’oiseaux, des masques, des boomerangs. L’ébéniste apprenait vite les subtilités de l’art local, mais s’ennuyait dans cette aridité et s’impatientait de partir. Convaincu d’avoir encore quelque chose à se faire pardonner par Valentin, il prenait son mal en patience. À l’aube et au coucher du soleil, Valentin et Yindi partaient se balader. Elle le guidait sur les pistes du Rêve, chemins invisibles empruntés par les premiers êtres et transmis de génération en génération en chanson. Valentin découvrait un paysage lunaire : dômes de grès, catacombes de roches, gouffres et crevasses. Quand il surprenait des fleurs poussant sous la roche ou des wallabies se désaltérant, il réalisait que ce désert d’apparence inhospitalière abritait une vie foisonnante. Il marchait et contemplait, captivé. Contre toute attente, il se mettait même à apprécier le didjeridoo. La vibration produite par le tube prolongeait celle du sol sur lequel il était assis, à travers son abdomen et sa bouche. C’était le chef-d’œuvre de la culture aborigène : le joueur devenait le médium entre la terre et la perception, révélant l’esprit enfoui qui s’exprimait par lui. Pierre surnommait le didjeridoo le « beat box du désert ».

        La bienveillance des Aborigènes à leur égard les éblouissait. Le soir venu, on aurait dit que tout le village fêtait leur présence. L’attroupement, réuni dans l’unique bar, était principalement composé d’enfants et de personnes âgées, les adultes passant la semaine en ville. La plupart des vieux ne parlaient pas anglais et s’adressaient à eux dans leur dialecte, s’esclaffant devant l’expression perdue des garçons. Pierre et Valentin buvaient de la bière, jouaient au billard et écoutaient leurs chants. En descendant dans cette vallée perdue, ils avaient rencontré une famille, une à laquelle rien ne les avait prédestinés.

         

        Une famille qu’ils durent quitter le samedi, lorsque le père de Yindi rentra d’Alice Springs. Ce monsieur, dont l’obésité n’avait d’égale que l’acariâtreté, fut incommodé de découvrir des étrangers en sa demeure. Areyonga était son refuge, préservé des Blancs avec lesquels il passait de dures semaines. Il manifesta aux garçons qu’ils n’étaient plus les bienvenus. Yindi se récria, mais Valentin la prit à part. Aussi belle qu’ait été cette semaine, ils devaient continuer leur voyage. Elle était désolée et peinée, mais lui affirma qu’il avait raison, que le voyage était à l’origine de tout, que c’était une métaphore de l’existence, dont il était à la fois l’avènement et l’aboutissement, et ce à l’infini. Valentin remonta dans l’Undertaker déboussolé. Il ne comprenait plus grand-chose. Ils remercièrent chaleureusement la famille de Yindi pour son accueil et quittèrent la vallée des ânes blancs.
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        — Alors ?

        — Alors quoi ?

        — Avec « soleil » ?

        — Quoi avec Yindi ?

        — T’es gonflant. Ça fait une semaine que vous partez dans les bois pour parler des sentiments de la terre et vous avez rien fait ?

        — Non… Enfin si, on a parlé quoi. Tu devrais essayer des fois.

        — Eh ben, si j’avais su ! Elle était mignonne en plus. Pas farouches les Aborigènes.

        — Non justement, « farouches ».

        — Comment ça ?

        — On dit « farouches » dans ce cas-là, pour quelqu’un de difficile, pas « pas farouches ».

        Pierre marqua un blanc, réfléchissant.

        — Comme tu préfères.

        — Je « préfère » pas, c’est un fait.

        — O.K., après tout c’est toi le serpent arc-en-ciel.

        — O.K. « caillou ».

        Nouveau silence. Valentin relança :

        — T’as pas trouvé ça incroyable ce qu’on vient de vivre ?

        — Si, mais j’espérais juste que les quatorze lézards en bois que je trimballe dans le coffre t’aient servi à quelque chose !

        Valentin éclata de rire.

         

        Pierre pouvait être sceptique, cette éclipse dans le désert avait été pour lui un baptême spirituel.

        Uluru serait la révélation. La forme arrondie du rocher orange, mondialement connue, apparut à des dizaines de kilomètres. Arrivés à son niveau, ils marchèrent jusqu’à son pied. Le monolithe, colossal, était parcouru d’entailles obliques. Un sentier à pic, identifiable par une corde, menait au sommet, mais un panneau déconseillait la montée, rappelant le sort tragique de certains inconscients. Pierre s’approcha.

        — C’est parti !

        — Tu plaisantes ?

        — T’as encore le vertige ?

        — C’est plus haut que la tour Eiffel ! C’est hyper dangereux !

        — Mais non, t’inquiète.

        — Et t’as pas entendu Yindi ? Uluru est sacré pour eux. Il est parcouru de pistes du Rêve.

        — Malgré toute l’estime que j’ai pour eux, je vais te le dire comme je le pense : c’est toi le gros caillou.

        — C’est irrespectueux. C’est comme si un Aborigène grimpait sur une église dans ton bled.

        — Il peut, aucun problème.

        — Ça te ferait rien peut-être ?

        — Clairement ! Ma montagne sacrée à moi, c’est le Verdon, et je peux te dire que les gens ne se dérangent pas pour monter dessus.

        — Pierre, ils viennent de nous inviter pendant une semaine !

        — Quel rapport ? Je les ai remerciés ! Par contre, si on s’arrête aux superstitions de chacun, on fait plus rien. J’ai promis à Zoé une photo du koala au sommet !

        — C’est hyper égoïste comme attitude.

        — Venant de toi…

        — Je t’emmerde ! Tout ce que je dis, c’est que t’es hypocrite. Tu te fais le chantre de la tolérance et du vivre-ensemble dans ton bled mais tu respectes rien quand t’en sors.

        — Rien à foutre de ta morale à deux balles, la nature appartient à tout le monde. J’y vais.

        Sur ce, il s’engagea d’un pas ferme sur le chemin. Valentin l’observa entamer la périlleuse ascension puis fit demi-tour vers le corbillard. Il fulminait. Comment Pierre avait-il pu sculpter avec Killara sans percevoir le sens de leur art, sans toucher du doigt leurs mythes ? Son athéisme borné était encore plus dogmatique que les religions qu’il décriait. Valentin aurait voulu partir avec l’Undertaker et l’abandonner à la merci des esprits du désert, mais il n’avait ni les clés, ni le permis. Impuissant, il s’assit à côté du van et fixa le rocher, essayant d’imaginer les premiers êtres façonnant la montagne, de deviner les gravures cachées dans la roche. Les jours passant, Valentin avait commencé à concevoir les croyances aborigènes. Sur le continent le plus sauvage du monde, l’homme avait vécu une éternité en harmonie avec son environnement. Valentin imaginait le traumatisme de l’arrivée d’hommes blancs par bateaux, des colons étroits d’esprit, important alcool, fusils et automobiles. La circularité du temps aborigène s’était soudainement brisée, les fracassant contre la linéarité acérée de l’Histoire. Yindi était une survivante.

        À mesure que l’après-midi avançait, la teinte d’Uluru changeait. L’ocre devenait acajou, puis grenat, marron, puis de nouveau rouge, et ainsi de suite. Si le soleil était une femme, elle était d’humeur capricieuse, prenant son temps pour se coucher. Elle ôtait un à un ses atours et les jetait sur la Terre, saupoudrant de fard coloré le bloc de grès. Quand elle descendit enfin sur Uluru, elle l’enflamma. Les crevasses devinrent des veines gorgées de sang s’infiltrant dans la pierre. Valentin comprit alors qu’Uluru était le cœur battant de l’Australie. Si un esprit habitait ce désert, c’était là qu’il résidait, en son épicentre, attendant le crépuscule pour retourner parmi les étoiles. Les derniers cils embrasés du soleil disparurent derrière la ligne d’horizon et le ciel se para de lumières roses et violettes, miroitant comme une toile aborigène. Valentin eut soudain un choc. Le sol sous lui palpitait. Il sentait le frémissement dont Yindi lui avait tant parlé. La vibration était en lui, à travers lui. Il ne faisait plus qu’un avec la terre.
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        Peu après 6 heures du matin, la Roadhouse se remplit d’une foule de retraités emmitouflés. Les seniors déambulaient entre les étals, palpaient les chapeaux, examinaient les plaques d’immatriculation accrochées au mur, puis se dirigeaient vers le comptoir, où Valentin s’empressait de passer leurs achats sous le lecteur de code-barres. Il fallait être efficace, le temps était compté. À 7 heures 30, le sifflet retentit et la pièce se vida. Le Ghan allait repartir. Le shift de Valentin était fini. Il salua Joanne et partit se coucher.

        J&J’s Roadhouse était une station-service au bord de la Stuart Highway, l’escale où les grands voyageurs trouvaient le carburant pour poursuivre l’aventure : de l’essence, des vivres et du sommeil dans un motel spartiate. Valentin et Pierre s’y étaient arrêtés pour dîner quelques semaines plus tôt. Joanne et Jason, le couple de tenanciers, cherchaient deux all-rounders, des hommes à tout faire, du ménage à la cuisine, de l’accueil au service, en passant par l’encaissement des pleins et des cautions. Les garçons n’avaient plus d’argent. Ils pensaient descendre vers le sud pour chercher du woofing mais la Roadhouse proposait un salaire très intéressant. Elle offrait surtout à Valentin un prétexte pour prolonger le séjour dans l’Outback. Pour convaincre Pierre, il avait accepté de prendre le poste de nuit, qui commençait à minuit et s’achevait au sifflet de 7 h 30. Pierre s’était résolu en ronchonnant à prendre la tranche précédente, de 16 heures à minuit.

        Les relations entre les garçons s’étaient détériorées après Uluru. Pierre avait survécu à l’ascension en dépit de quelques frayeurs, pris sa fameuse photo au sommet, mais l’accrochage avait laissé des traces. La dispute n’était que le symptôme de maux plus profonds. D’abord, il y avait Elsa. Valentin avait appris qu’ils avaient continué à échanger à son insu pendant son périple en Asie. Lors d’une Full Moon Party, Elsa, sous LSD, avait été poursuivie par des vaches imaginaires et participé à un combat amateur de boxe thaïe, dont elle était sortie victorieuse mais où elle avait laissé deux côtes. Elle pansait désormais ses plaies dans un hôpital de Bangkok, séchant la reprise des cours. Valentin était vexé qu’Elsa n’écrive qu’à Pierre, mais surtout, que ce dernier entretienne cette relation toxique, cultive des secrets et maintienne des non-dits entre eux. L’ami loyal, tant espéré, le décevait. Depuis le départ de Cairns, Pierre faisait une overdose de sable et de poussière, qui le rendait désagréable. La jovialité de l’enfant du Verdon se racornissait en l’absence d’eau. Il ne supportait plus le sevrage de vagues, et la solitude du désert n’aidait pas, étouffant cet animal social. Mais il y avait encore autre chose. Valentin sentait que Pierre était agacé par son délire ésotérique. C’était un garçon tellement terre à terre qu’il refusait de voir l’irruption du surnaturel dans le pragmatisme de son existence. Aux yeux de Valentin, il reproduisait l’attitude dédaigneuse des Australiens à l’égard des autochtones. Il ne lui avait pas raconté la vibration d’Uluru, certain que Pierre se serait moqué de lui. De toute manière, les deux garçons avaient peu d’opportunités de discuter. Quand Valentin allait se coucher au petit matin, Pierre se réveillait. En milieu d’après-midi, c’était l’inverse. Leurs échanges se limitaient à des considérations logistiques sur le partage des tâches.

         

        Le poste du matin était occupé par les Jones. Le couple se distinguait par une obsession pour la lettre J. Jason Jones était tombé amoureux de Joanne Jackson à l’université d’Adélaïde, et Valentin soupçonnait le gai luron d’avoir choisi son épouse en fonction de ses initiales. Ensemble, ils avaient atteint d’enviables postes dans l’édition, avant de raccrocher les costumes à la quarantaine pour racheter une station-service dans le désert qu’ils avaient renommée J&J’s Roadhouse. Leur première fille avait été baptisée Jessica, puis il y avait eu James. Toute leur vie reposait sur ce prétendu hasard de la dixième lettre, transformé en maxime de vie. Au moins leur amour était sincère. Tels des gamins, ils se couraient après à travers la maison en gloussant. Les Jones avaient rabiboché Valentin avec les Australiens. En quittant Areyonga, il n’avait que colère contre les colons et leurs crimes. Après Matthew à Sydney, Yindi avait fini de le convaincre que l’île n’abritait que des chauvins bornés, dont la réputée bonhomie s’arrêtait à la couleur de peau. Il s’était à nouveau trompé. En 2000, Jason et Joanne avaient participé à la marche pour la Réconciliation, aux côtés de centaines de milliers de compatriotes demandant pardon aux Aborigènes. Les jeunes tourtereaux ne juraient alors que par le groupe de rock Midnight Oil, dont les chansons défendaient la cause aborigène. Le couple voulait contribuer à la prise de conscience nationale et ils profitaient de leur poste pour promouvoir des romans aborigènes. En 2008, ils avaient célébré les excuses du Premier ministre au nom de l’Australie. Leurs fantasmes d’Outback les avaient finalement poussés à s’installer à Marla, un village de cinquante âmes au bord d’une autoroute, un fil ténu dans le désert pour tisser un lien entre les cultures. Leurs enfants suivaient les cours à distance de l’école des airs en compagnie de jeunes aborigènes. Une fois par mois, un avion se posait derrière la station-service pour récupérer les devoirs de Jessica et James et leur en déposer de nouveaux, et une fois par an, les enfants partaient rencontrer leurs camarades indigènes. La station-service évoquait à Valentin un miroir inversé de la ferme autarcique de Jeff. C’était une maison du monde, ouverte à tous, où d’hirsutes conducteurs de road trains trinquaient avec des Aborigènes en vadrouille et des backpackers à dreadlocks.

        Les Jones avaient choisi Marla parce que le Ghan y faisait escale. Ce train à vapeur mythique, construit à la fin du XIXe siècle, était désormais prisé des retraités fêtant leurs noces d’or ou de diamant. Ils partaient d’Adélaïde ou de Darwin dans des cabines fastueuses et deux fois par semaine, le mercredi et le dimanche, s’arrêtaient de 6 à 8 heures du matin à Marla pour se ravitailler. La vie du village était organisée autour de ces deux rendez-vous hebdomadaires, dont le chiffre d’affaires des commerces dépendait. L’erreur était interdite. Dès 4 heures, Valentin serpillait le sol, astiquait les tables, allumait le gril et la cafetière, sortait les œufs, révisait les différents types d’omelette. Quand le troisième âge chargeait, il était prêt. Comme tout vieux se levant aux aurores, les passagers étaient d’excellente humeur. Les mauvais jeux de mots volaient et la J&J’s s’animait.

         

        Valentin aimait travailler de nuit. Il avait toujours été insomniaque. Pour atteindre le sommeil, il fallait cessait d’essayer. S’endormir était immoral : le succès ne résultait pas de l’effort, mais de son absence, de la nonchalance, l’inadvertance. La nuit, le sommeil faisait la part belle aux insouciants, aux négligents, au détriment des ambitieux et des torturés. Valentin refusait de disparaître dans le néant, craignant de ne jamais se réveiller. Adolescent, il avait réalisé qu’ils étaient légion, des milliers de noctambules comme lui à Paris. Quand la Lune pointait son nez, ils sortaient, et lorsqu’une boîte fermait, ils en trouvaient une autre, procrastinant sans cesse le sommeil tant redouté. Valentin avait découvert l’alcool et les joints, inventions redistributives garantissant à tous un endormissement soudain. La course entre insouciants et insomniaques s’achevait au petit matin, les premiers gagnant le droit de recommencer une journée en pleine forme tandis que les fêtards invétérés, les amoureux brisés et les malades inquiets se couchaient, défaits. Mais les vainqueurs ignoraient un secret : il n’y avait rien de plus agréable que de s’écrouler lorsque les camions-poubelles passaient et que les travailleurs se réveillaient. Le vrai bonheur était réservé à ceux qui dormaient à rebours, le jour.

        La nuit dans l’Outback était différente de celle de Paris. Elle était solitaire et mystérieuse. Rouler dans l’obscurité étant dangereux, les seuls clients nocturnes étaient les chauffeurs de road trains, rechargeant leur réservoir avant de retourner massacrer des marsupiaux. Hormis le mercredi et le dimanche, jours du Ghan, le service de nuit était très calme. Derrière le comptoir, Valentin pouvait laisser libre cours à ses pensées, qui revenaient souvent vers Areyonga. En perpétuant sa culture, Yindi donnait un sens à cette parenthèse absurde qu’était la vie. Après la rupture avec Laura, Valentin avait mollement envisagé le suicide. À quoi allait-il bien pouvoir consacrer le temps qu’il lui restait ? Cette question le hantait. Or Yindi, comme d’autres jeunes rencontrés sur la route, avait décidé d’utiliser ce temps, en assignant un dessein à son existence. Daniel le consacrait à une vocation noble, la philosophie ou l’agriculture ; Elsa, obsédée par la mort, devait vivre pleinement avant le terme. Et Valentin ? Le seul projet dans lequel il avait jamais cru, c’était celui de l’amour. Sa perte l’avait détruit. Pourtant, quelque chose était en train de changer dans sa peine. Peu à peu, il oubliait. Une nuit, cette phrase de Milan Kundera avait surgi dans son esprit : « Le rôle de la réparation (et par la vengeance et par le pardon) sera tenu par l’oubli. Personne ne réparera les torts commis, mais tous les torts seront oubliés. » Pendant des mois, il avait oscillé entre la haine contre Laura et l’indulgence, s’efforçant de comprendre ses motivations. Mais en Australie, ces sentiments s’évanouissaient. Ici, il avait découvert des paysages époustouflants, des filles sublimes et des mythes millénaires. Laura s’enfonçait dans les limbes de l’oubli. Sur la jachère de l’amour perdu naissaient de nouveaux sentiments, de la curiosité pour ses études ou sa famille, de la tendresse à l’égard de ses défauts et, de manière tout à fait surprenante, du désir. Ce désir n’avait rien de sensible, de délicat, il était dépourvu d’adoration. C’était un désir terriblement sexuel, un désir de possession violente et éphémère du corps de l’autre. C’était à ce désir que Valentin comprenait qu’il avait enfin tourné la page. Il n’était plus amoureux.

        Mais alors, que lui restait-il ? À quoi penser quand on oublie celle que l’on aime ? Jason et Joanne, passionnés de littérature, lui avaient conseillé de combler les moments creux de son shift avec des romans. Peu au fait des préoccupations existentielles de leur employé, le couple espérait surtout que ces ouvrages le maintiennent éveillé. Dans la nuit étoilée de l’Outback, les personnages de Fitzgerald, de Zola ou de García Márquez prenaient vie, emplissant le désert de leur extravagance. Le lendemain, Valentin racontait aux Jones ses impressions, qu’ils écoutaient en souriant, connaissant par cœur ces ouvrages. Un jour, Joanne lui avait suggéré d’écrire. Elle évoquait une catharsis, une évasion, une sublimation du vécu. Valentin appartenait à une génération où l’image et le son avaient remplacé le texte, où la prose était un moyen archaïque de communication. Il s’y essaya tout de même. Il hésita sur le thème. Il ne voulait pas écrire un énième carnet de voyage, ni un texte à l’eau de rose sur Laura. Joanne lui avait conseillé de coucher sur le papier une image récurrente de ses pensées. Il commença un portrait de Yindi.
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        « Good’day, mate ! » C’est ainsi que les camionneurs s’introduisaient à la station. Jason avait expliqué à Valentin les origines du mateship qui régnait sur l’île. L’Australie avait été la dernière terre colonisée par l’Occident, qui y avait déversé son trop-plein démographique. Après quelques années de labeur, les prisonniers étaient amnistiés et récupéraient leur liberté. Les ex-bagnards n’avaient ni éducation, ni fortune, ni statut, pour se distinguer les uns des autres. Cette absence de hiérarchie créait une égalité de fait entre des mates. Surtout, ils avaient les mêmes opportunités. Conscients de leur chance, ils savaient que cette île était le dernier endroit où de grands espaces fertiles demeuraient vierges. Le pastoralisme leur garantissait subsistance et air frais, et un gold rush soudain les avait rendus plus riches que les bourgeois anglais qui les avaient envoyés là. Si le rêve américain, c’était la prospérité par le travail, l’Australie offrait une deuxième chance aux condamnés. C’était une renaissance inespérée pour ces déportés, qui s’étaient empressés d’ériger des murs autour de leur paradis. Selon les Jones, c’était la peur des anciens bannis de tout perdre à nouveau qui expliquait l’hermétisme de la société australienne et les lois draconiennes votées pour protéger les frontières de toute nouvelle invasion.

        Parfois, Valentin s’identifiait à ces exilés. Lui aussi avait été forcé par le destin à quitter sa terre natale pour reconstruire sa vie. Il avait souffert au départ, dans le dortoir du Surfside, puis travaillé dur dans la fournaise du champ d’ail pour gagner à son tour le droit au bonheur par l’insouciance. Depuis que les Jones l’avaient réconcilié avec l’Australie, Valentin comprenait mieux l’âme de ce pays, celle des Bra Boys, de Jeff et de leurs compatriotes. Leur plus grande qualité était leur légèreté assumée. Un Français devait sans cesse montrer qu’il était plus intelligent que son interlocuteur, être dans la posture pour exister. En Australie, au contraire, le loser était glorifié. Le cancre ou le bogan, rustre local, étaient des figures nationales. Là où le Français méprisait le beauf, bouc émissaire facile, faire-valoir, en oubliant qu’il était lui-même le beauf de son voisin, l’Australien célébrait la beaufitude : le footy, sport national, se jouait en marcel et il y avait des compétitions du plus beau mulet, ces mèches de cheveux désuètes dans la nuque. À la Roadhouse, chaque phrase se finissait par un « no worries mate », pour rappeler qu’au fond, rien n’importait vraiment tant que l’on vivait sur cette île bénie des dieux. Une expression résumait tout : « the lucky country ». Son auteur l’avait inventée pour déplorer qu’au contraire des autres nations développées, l’opulence de l’Australie ne provienne pas de l’ingéniosité et de l’industrie de ses habitants mais bien de la chance, celle d’une île ensoleillée, aux ressources naturelles abondantes, éloignée des problèmes du monde. Le livre se voulait critique d’une société manquant d’inventivité et de curiosité, mais les Australiens, ces éternels adolescents, s’étaient réapproprié l’expression, devenue un sobriquet affectueux pour leur pays.

         

        Dans cette quintessence de l’Australie qu’était la Roadhouse, Valentin était devenu riche, lui aussi. Pour 20 dollars de l’heure, à raison de huit heures par jour et sept jours par semaine, les garçons gagnaient près de 4 000 dollars par mois, un salaire de cadre en France. Puisqu’il n’y avait rien à faire pour dépenser cet argent à Marla, Valentin approfondissait son immersion australienne. Il écoutait Slim Dusty, Men at Work, Hilltop Hoods, regardait Gallipoli, Napoleon, Priscilla ou des films sur les Aborigènes. Les Jones lui conseillèrent Rabbit Proof Fence, un film sur la génération volée, où trois petites filles enlevées à leurs parents traversaient le désert pour retrouver leur famille. Valentin était boulimique, il comblait son absence de grand projet par l’absorption de culture locale, s’efforçant de comprendre la psyché complexe de cette nation d’indigènes et d’immigrés. Pour assouvir son appétit, Jason lui prêta The Fatal Shore, un ouvrage épais relatant la colonisation de l’Australie. À mi-chemin entre un documentaire et un roman, The Fatal Shore narrait en détail le long et pénible voyage de la First Fleet, l’arrivée des bateaux sur cette île inconnue, l’organisation de la colonie, le début du travail, la rencontre des Aborigènes. Quand la station s’endormait à minuit, Valentin reprenait la lecture de cette histoire de renaissance, qui lui rappelait la sienne.

         

        S’il parlait peu à Pierre, Valentin savait que lui aussi mettait à profit l’isolement pour apprendre, son intérêt se portant sur la gestion de la Roadhouse. Puisqu’il était un employé modèle, Jason lui donna accès aux comptes de J&J’s. Il lui enseigna la répartition des coûts fixes et des coûts variables, les déterminants du prix, les objectifs de profitabilité. Pierre avait un jour avoué à Valentin regretter de ne pas avoir étudié le commerce, se sentant incapable d’évaluer la crédibilité des idées qui germaient à Mimosa. Ici, il rattrapait le temps perdu. Ses responsabilités à la Roadhouse croissaient. Son anglais désormais fluide, on le vit négocier directement le prix des approvisionnements et s’énerver sur les marges réalisées par les fournisseurs, provoquant l’admiration des Jones.

         

        Un soir, un moyen de locomotion inattendu arriva à Marla. Valentin s’abreuvait de littérature en terrasse quand apparut à l’horizon un vélo, surchargé de sacs et de bidons d’eau pendant sur les flancs. Valentin n’aurait pas été capable de parcourir cent mètres avec cet attirail. Une silhouette féminine se dessinait sur l’asphalte. Des cheveux blonds attachés en un chignon ombrageaient un visage suant. Le corps n’était que muscles qui, en se contractant, unissaient leurs efforts pour enclencher une mécanique huilée, dont les rouages fournissaient l’énergie nécessaire au mollet pour appuyer sur la pédale. La machine descendit du vélo et serra fermement la main de Valentin.

        — Louise, enchantée.

        Elle était à peine essoufflée. Malgré son jeune âge, elle avait déjà l’attitude résolue des adultes.

        — Tu viens d’où ?

        — D’Allemagne.

        — Non, je veux dire là, tout de suite.

        — Ah, de Coober Pedy.

        — Mais c’est à deux cents bornes !

        — Oui, je sais.

        — Comment t’as fait ?

        — J’ai pédalé.

        — Pourquoi ?

        — Je fais un tour du monde à vélo, pour un projet sur l’énergie solaire. Normalement, je suis équipée de panneaux photovoltaïques, mais ils sont morts. Du coup, je pédale.

        Valentin s’amusa de l’ironie de la situation puis s’enquit de sa destination :

        — Je vais prendre la piste d’Oodnadatta.

        Marla était un carrefour de l’Outback. En plus d’être une escale autoroutière et ferroviaire, c’était le point de départ d’une piste notoire dont le tracé n’avait d’autre logique que de se perdre dans le désert. Parfois, des touristes demandaient des renseignements à Valentin, qui leur tendait un dépliant tout en les alertant des prévisions météorologiques. Il scrutait les visages des suicidaires, se préparant à les retrouver dans la rubrique nécrologique.

        — Ne t’inquiète pas, j’ai connu pire.

        — Et qu’est-ce que tu bois quand tes bidons sont vides ?

        — Les automobilistes m’offrent de l’eau. Personne ne m’a laissée mourir jusqu’à présent.

        Valentin voulait protester, mais elle le coupa :

        — Bref, il y a de la place ici ? J’ai besoin de m’allonger.

        Il la guida à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, elle revint, fraîche. Un carré désordonné encadrait un nez fin. La machine avait du charme. Elle s’assit sur la table et lança la conversation, tout en se peignant. Par ce geste, elle créa directement une intimité. Il avait l’impression d’être dans sa salle de bains, assis sur le rebord de sa baignoire en la regardant. Elle lui raconta la rencontre de ses parents à Berlin, et alors la baignoire se téléporta en Allemagne, les origines monténégrines de sa mère, son enfance dans les quartiers est. Puis elle parla de ses études en sciences, de ce projet de tour du monde, combinant son engouement pour le cyclisme et sa curiosité pour le solaire. Louise était pétrie de confiance en elle, en son intelligence, son endurance. L’histoire de sa vie aurait été passionnante si son récit n’était pas dénué d’une once de modestie, d’autodérision. Surtout, elle ne posait aucune question à Valentin, ce qui l’excédait. Une conversation, a fortiori une rencontre, était un match de ping-pong, pas un monologue nombriliste. Valentin parlait toujours de lui en une respiration, rendant la parole comme un charbon ardent car la curiosité était la reine des qualités. Quel intérêt trouvait Louise à s’écouter raconter cette histoire qu’elle connaissait déjà par cœur plutôt que de se plonger dans la découverte de l’inconnu en face d’elle ? Il comprit alors que cette fille ne lui apporterait rien intellectuellement et faisant abstraction de sa logorrhée, se concentra sur ses formes, menues mais fermes. Il était pris d’une pulsion de les saisir sans prévenir, afin de la faire taire, de la dominer. Il n’avait plus fait l’amour avec une fille depuis Elsa et l’idée l’obsédait soudain. Il interrompit son dégueulis égocentrique et mentionna la solitude des nuits à Marla d’un ton entendu. Mais Louise ramena le sujet à sa propre expérience de camping dans le désert. Comment créer le cadre propice au passage à l’action ? L’Allemande était obnubilée par son reflet dans le miroir de la salle de bains. En remuant ses méninges, Valentin réalisa qu’ils partageaient une passion pour l’Outback. Celle de Louise était utilitariste, l’irradiation du désert source d’énergie, tandis que celle de Valentin se voulait spirituelle. Il l’invita à aller assister au coucher du soleil sur un banc. Une fois assis face à l’horizon, il alluma une cigarette et dans un geste vieux comme le monde, passa le bras par-dessus son épaule. Il sentit son léger tressaillement mais elle poursuivit son discours, plus décousu. Enfin, elle était déstabilisée. Son pouls s’accélérait à mesure que la machine s’enrayait. Y avait-il une faille dans le métal ? Louise déglutit à deux reprises. Un ami avait appris à Valentin que quand une femme avalait sa salive, elle se préparait inconsciemment à embrasser. Il se pencha vers elle sous la lumière du crépuscule. Elle se laissa faire, se taisant enfin, haletant entre deux baisers. Il l’emmena dans sa chambre.

         

        Ce soir-là Valentin, inspiré, écrivit durant des heures. La Lune n’était pas là, mais un millier d’étoiles compensaient son absence. Il reprit son texte sur Yindi, sur cette jeune fille du désert construisant une passerelle entre deux mondes, un noir, un blanc. Son portrait devenait celui d’une famille et d’un village à travers les temps, ceux enchanteurs du Rêve et ceux douloureux de la réalité. Il écrivit sur le hasard des cartes de navigation qui avaient fait se croiser deux peuples, deux histoires aux sens contraires, d’un côté des prisonniers anglais conscients de leur finitude, à qui la vie offrait une seconde chance, faisant d’eux des colons sans complexe, et de l’autre, des Aborigènes pour qui le temps ne filait pas mais s’étendait à l’infini, dans un éternel recommencement des choses. Selon Yindi, l’existence n’était que temporaire, une parenthèse dans l’éternité. Les incarnations humaines passaient mais le Rêve demeurait, et la mort n’était qu’un retour au ciel-monde spirituel, le lieu du sens. L’esprit des défunts ne se volatilisait pas, il communiquait avec nous la nuit. C’était pour cela que le sommeil d’Elsa était si troublé. Alors il écrivit sur cette jeune fille, déchaînée mais si fragile, et Elsa se transforma en Paris, un soir de novembre, où tout le monde courait, se cachait. Dans la frénésie qui emportait Valentin, les personnes devenaient des lieux et les lieux des visages et tout se confondait dans l’obscurité du désert, dans une pénombre où les abysses et le ciel ne faisaient qu’un. Personne ne vint le déranger jusqu’à l’aube, qui se manifesta par un lever du soleil grandiose. Une fois de plus, l’Australie, baignée d’une lumière divine, guérissait tous les maux.
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        Le jour à peine levé, Pierre annonça à Valentin qu’il allait quitter la Roadhouse. Il avait reçu un message de Samuel, le barman du Surfside. Le 1er juillet, Samuel allait se marier avec Rosie, la réceptionniste aux cheveux roses. Samuel et Rosie avaient entretenu une relation secrète dans les couloirs de l’auberge pendant des mois. Même si Pierre ne supportait pas Rosie, cette union lui offrait un prétexte tout trouvé pour rentrer à Sydney, cette ville qu’il aimait tant. Valentin le soupçonnait aussi de vouloir retrouver Elsa. Apparemment, elle sortait de quelques jours de prison au Laos, après avoir été arrêtée en possession de drogues. Bien que Pierre niât connaître ses plans, il devait espérer qu’elle reprenne les cours à Sydney. Valentin n’avait pas envie de quitter le désert. Pierre ne lui avait pas demandé son avis, mais ils savaient que l’Undertaker liait leur destin. Valentin se sentait pourtant d’humeur conciliante, au lendemain de cette nuit sensuelle. Après tout, Pierre avait accepté de le suivre de longues semaines dans le désert. C’était à son tour de faire un pas vers lui. Et puis, il avait très envie de découvrir Broken Hill, la ville des pionniers australiens et des drag-queens du film Priscilla. Il accepta donc le départ, à condition qu’ils y passent. Deal.

        Au réveil, Louise leur demanda si elle pouvait les accompagner. Elle voulait visiter une centrale solaire du Victoria. Valentin, coutumier des esquives diplomates, eut un blanc. Son esprit n’arrivait pas à concevoir le moindre mensonge crédible pour justifier qu’ils ne puissent pas l’accueillir. La vérité était qu’il n’en avait aucune envie. Devant son silence prolongé, Louise comprit le message, s’habilla et sortit. En la voyant s’en aller à vélo, Valentin pria pour qu’il ne lui arrive rien. Les gens qui s’écoutent parler méritent bien des mésaventures, mais tout de même pas une lente déshydratation dans l’Outback.

        Les Jones furent désolés d’apprendre le départ de leurs Français, mais telle était la loi du travail au noir. Pas de contrat mais pas de véritable patron non plus, juste un accord temporaire entre personnes consentantes, le couple libre de la relation salariée, en somme. Il leur restait une journée pour trouver deux autres all-rounders et c’était amplement suffisant vu le trafic. Pour remercier les garçons, ils offrirent The Fatal Shore à Valentin et un boomerang à Pierre, qui n’osa pas leur dire qu’il en avait une demi-douzaine dans le coffre.

         

        Il n’y a rien de mieux pour se réconcilier que de se moquer ensemble de quelqu’un. C’est la raison pour laquelle Valentin et Pierre adorèrent Kosta. Ils le rencontrèrent à Coober Pedy, une ville troglodyte au sud de Marla. Deux mille habitants y vivaient dans des anciennes mines creusées dans la roche, réaménagées en grottes domestiques. C’était la capitale mondiale de l’opale, et c’était à cela qu’on devait la présence de Kosta. Le gigantesque Grec affirmait parcourir le monde à la recherche de la plus belle gemme pour sa femme, une déesse qui l’attendait sur une île des Cyclades. C’était une jolie histoire, mais quand Pierre avait demandé le nom de sa bien-aimée, Kosta avait cherché ses mots bien trop longtemps avant de répondre Maria. Ce n’était qu’après avoir accepté de le prendre en stop que les garçons réalisèrent que Kosta avait de multiples identités. Il prétendait posséder un palace mais s’ennuyer dans cette vie faste et travailler comme vigile dans une boîte de nuit d’Athènes pour se divertir. Cela aurait été crédible au vu de sa carrure, si Kosta n’avait aussi affirmé être un pêcheur hors pair, un chauffeur Uber, un multimillionnaire en bitcoins, un thésard en physique quantique et un joueur de basket-ball semi-professionnel. Les garçons comprirent que Kosta aimait s’inventer des vies, alors ils en jouèrent. Valentin le fit parler pendant des heures de Maria, une histoire qui ne cessait de s’embellir. Un jour, c’était une passagère en détresse, le lendemain, une violoncelliste de renom, ou encore une plongeuse de l’hôtel, une parachutiste, une femme politique locale. L’imagination de Kosta ne tarissait jamais et Pierre et Valentin se jetaient des regards discrets, maîtrisant leur envie de rire. À Adélaïde, alors qu’ils dégustaient du vin et une planche de fromage, la folie du Grec prit une autre tournure. La supposée Maria se serait fait agresser par un Australien venu fêter un enterrement de vie de garçon dans les Cyclades. Kosta affirmait être parti à sa recherche, avec son prénom et une photo d’identité. Il leur montra le cliché d’un garçon avec un mulet.

        — Et tu vas faire quoi quand tu le retrouveras ?

        — Je vais l’assassiner.

        Les Français pouffèrent.

        — Comment ?

        — Je glisserai dans son verre un petit peu de ceci…

        Il sortit un sachet rempli de poudre grise.

        — … et quand il dormira, je le découperai en morceaux.

        Valentin et Pierre se comprirent d’un regard. Au mieux le Grec était fou, au pire c’était un assassin en puissance. Quand il s’absenta aux toilettes, ils prirent leurs jambes à leur cou et s’enfuirent d’Adélaïde.

         

        Sur la Great Ocean Road, loin de Kosta, ils rirent de cette rencontre. Pierre avait insisté pour voir cette route scénique qui surplombait des falaises et des pitons rocheux, surnommés les Douze Apôtres. La houle née dans les quarantièmes rugissants venait s’échouer sur les éperons et des gerbes d’embruns fleurissaient au bord de la route, s’infiltrant dans l’Undertaker par la fenêtre. Pierre inspirait l’air marin, enchanté. Depuis qu’ils avaient quitté l’Outback, la température chutait et le souffle de l’Antarctique s’engouffrait dans le van, refroidissant les esprits. Pierre et Valentin se retrouvaient enfin. Le meurtrier grec avait ressoudé leur complicité. Au milieu de prairies de wallabies, Pierre interrogea Valentin sur Louise, ne comprenant pas les simagrées de son ami, et Valentin lui expliqua qu’il n’avait plus la place pour une fille dans sa vie. Ils parlèrent aussi d’Elsa. Pierre n’avait plus de nouvelles d’elle, il s’inquiétait. Il avoua ressentir quelque chose pour elle. Valentin lui promit que ce n’était pas son cas et qu’il ne s’opposerait pas à leur union, du moment qu’il ne la laisse pas se mettre à nouveau entre eux. Ils passèrent en mémoire les dernières semaines et s’amusèrent de leurs péripéties dans le désert, entre le didjeridoo et l’essence. Ils allaient faire leurs adieux à l’Outback à Broken Hill. Cette dernière étape n’était pas sur leur route, mais l’échelle des distances était différente sur ce continent : dix heures de trajet supplémentaires, c’était un détour.

         

        L’Undertaker n’y parvint jamais. Le corbillard rendit l’âme sur la route. Depuis un certain temps, il crachotait et peinait à démarrer. Il s’étouffa, s’arrêta sur le bas-côté, et n’en repartit jamais, malgré les efforts d’un mécanicien urgentiste local. Après des décennies à transporter des morts vers l’au-delà, il les avait rejoints. Pierre et Valentin offrirent une cérémonie funéraire à leur fidèle destrier, puis levèrent le pouce. Un couple de Néo-Zélandais peu loquaces les emmena jusqu’à la ville de la colline cassée. Broken Hill, c’était le Far West australien, des chercheurs d’or déçus, la ruée vers le zinc, des collines de plomb et d’argent, des pubs aux allures de saloon.

        Devant la façade du Royal Exchange Hotel, ils n’en crurent pas leurs yeux : fièrement appuyé sur sa béquille, se trouvait le vélo de Louise. À l’intérieur, l’Allemande était la seule cliente, sirotant un verre. Elle s’illumina en apercevant les garçons. Valentin calcula qu’elle avait parcouru un millier de kilomètres en une semaine. C’était impossible, même en pédalant bien. Elle avait en fait renoncé à la piste d’Oodnadatta et s’était rendue à Broken Hill en stop, où elle faisait réparer son vélo photovoltaïque. Elle logeait dans une auberge proche et les invita à y passer la nuit. Le message était limpide et Pierre donna un coup de coude dans les reins de Valentin. Au moment où il ouvrait la bouche pour décliner, une foule bruyante pénétra dans le bar. Valentin eut une sensation de déjà-vu. Des hordes de retraités s’installaient autour d’eux en caquetant, évoquant les arrivées matinales du Ghan. Il interrogea l’un d’eux sur leur provenance. L’Indian Pacific, l’autre train transcontinental, qui traversait lui l’Australie d’est en ouest, venait de faire escale sur la route de Perth. Le vieil homme n’avait pas fini sa phrase que Valentin savait déjà qu’il devait monter dans ce train, qu’il passait là pour lui, pour l’emmener quelque part. Il le dit à Pierre qui le regarda, interloqué :

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Ce train part dans le sens inverse de Sydney !

        — Il nous reste deux mois avant le mariage. On a le temps !

        — Mais qu’est-ce qu’on va bien faire à Perth ?

        — Tu vas surfer. La côte ouest, c’est les plus beaux tubes.

        — T’en sais absolument rien !

        — Fais-moi confiance, Pierrot ! Tu connais déjà Sydney, pense aux nouvelles vagues qui t’attendent. Tu pourras dire que tu as surfé l’océan Indien !

        L’argument avait fait mouche. Pierre hésitait.

        — Ça doit coûter une fortune, ce train.

        — Comme si le patron de J&J’s ne pouvait pas se le permettre. On est là pour quoi, rappelle-moi ?

        Il salua Louise et attrapa son sac à dos, Pierre lui emboîtant le pas. Elle les regarda partir, dépitée. Ce brûlant jeune homme n’était que déception pour elle.

      

    
  
    
      
      
        VI. Western Australia
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          « Le dernier endroit à recevoir les bagnards anglais fut l’Australie-Occidentale, le tiers occidental du continent où peu de gens s’étaient rendus et encore moins de gens ne souhaitaient aller1. »
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        1. Robert Hughes, op. cit., p. 573.

      
    
  
    
      
      
        1.
      

      
        Pierre s’examinait dans le miroir. Son visage n’avait pas changé. Il n’avait pas vieilli, pas bronzé non plus. Il n’y avait que quelques mèches claires et taches de rousseur pour témoigner de l’effet du soleil australien. Mais le corps n’est qu’une représentation imparfaite de ce qui se trame à l’intérieur : Pierre avait grandi. Se tenant droit devant la glace, il était fier de ce qu’il avait accompli depuis son départ de Mimosa. Il avait été réceptionniste d’auberge, cultivateur d’ail, shapeur de planches, manager de station-service, et comptait près de 10 000 dollars sur son compte. De retour en France, cet argent lui permettrait de faire un emprunt pour ouvrir sa boutique, « Mimosurf ». L’idée l’emballait. À coup sûr, le maire serait d’accord pour lui louer le local cette fois-ci, les surfeurs ayant meilleure presse que les Arabes, bien que les premiers aient moins accompli pour la France que les seconds. Le Sud-Est n’était peut-être pas l’implantation idéale, mais l’absence de vagues signifiait aussi l’absence de concurrence. Avec des prix raisonnables et de la publicité, ses planches deviendraient incontournables. C’était un projet original et audacieux. Si l’affaire ne prenait pas, Pierre partirait dans les Landes. Le train s’ébranla, interrompant sa marche triomphale vers le succès. Il revint à sa place, en attendant le jour de gloire.

        Enfoncé dans son siège, Valentin dévorait un livre épais, devenu une extension de son avant-bras depuis quelques semaines. Comme toujours dans les endroits clos, Pierre étouffait. L’Indian Pacific avait quitté Broken Hill deux jours plus tôt et il en restait encore un avant d’atteindre Perth. Trois jours entiers de leur vie assis sur des sièges inclinables, avec de la country en fond sonore et du kangourou dans l’assiette. Pierre avait les jambes engourdies et besoin d’activité physique. Valentin l’avait réveillé à l’aube pour s’extasier devant le lever du soleil. Pierre grognait pendant que les champs de lavande de ses songes se dissipaient. Dans le monde réel, le paysage était plat et monotone. Le train se traînait à travers la Nullarbor Plain, morne plaine sans arbre s’étendant à l’horizon. Le désert lui sortait par les yeux. Même la perspective de l’océan Indien l’attendant au bout du chemin de fer ne suffisait plus. Pierre était lassé de l’Australie. Ou plus précisément, il avait hâte de rentrer. Le printemps était déjà là en Provence. C’était la plus belle période de l’année, les arbres en fleurs, les jupes au vent, l’ouverture des piscines. Le mois de mai était une fête en Provence. Fête du travail, fin de la guerre, élévation du Christ, tous les prétextes étaient bons pour que les jours fériés et les ponts s’enchaînent de manière à ce que personne ne travaille jamais. Ses amis lui envoyaient déjà des photos d’eux dans les gorges. Sa famille aussi lui manquait, surtout Zoé qui s’apprêtait à passer le brevet des collèges. Au fond, c’était la France, avec un grand F, dont il était nostalgique. Parti conquérir le monde, il était pris de lyrisme à l’évocation de son doux pays. La nuit, il rêvait du jour de son retour. Il aurait pu changer son billet mais tenait trop à la symbolique d’un an. Rentrer avant aurait été un aveu d’échec. Un an, c’était un an. Il comptait les jours avant le 7 juillet.

         

        Valentin ne ressentait pas le mal du pays. Au wagon-bar, il abordait les Australiens en imitant l’inflexion aiguë par laquelle ils terminaient leurs phrases. Il s’enquérait de leur provenance avant de s’exclamer : « Melbourne ! », « Hobart ! », « Wagga Wagga ! » (Pierre ne sut jamais si cette dernière était une ville ou une expression d’enthousiasme aborigène). À l’entendre, on aurait pu croire qu’il avait passé son enfance en Australie car il rebondissait généralement par une anecdote locale, provoquant l’admiration de l’assistance. Il avait une affection particulière pour les retraités. Pierre lui fit un jour remarquer que sa trop grande fréquentation des seniors des trains avait déteint sur lui : il se levait aux aurores, buvait du thé, lisait le journal avec une expression perplexe et se plaignait sans cesse de l’air conditionné qui lui donnait des migraines. Désormais réconciliés, ils évitaient les sujets sensibles, comme la question aborigène. Depuis Uluru, Valentin s’était persuadé que son ami était un rustre fermé à la diversité culturelle. Pierre était lassé d’expliquer encore qu’un espace naturel ne pouvait devenir la propriété exclusive d’un peuple, ni le privilège d’une religion, et que ce type d’interdits allait à l’encontre même des idéologies écologiste et laïque dont se revendiquait Valentin. Au moins avait-il pu ramener une photo du koala pour sa sœur. Son sourire vaudrait tous les esprits anciens offensés.

        Pierre préférait donc jouer de la caricature que Valentin faisait de lui, par exemple lors de la seule escale digne d’intérêt. Super Pit Kalgoorlie était l’une des plus grandes mines d’or du monde, un trou béant profond de cinq cents mètres. Le train y avait fait escale de nuit et les phares des camions éclairaient des rizières en terrasses de minerais. Pendant que le guide tamisait la terre noire en prétendant y trouver des particules dorées, Valentin se pencha au-dessus de la mine :

        — Viens voir.

        Pierre le rejoignit. Un courant d’air chaud souffla sur son visage.

        — Tu as déjà senti la terre respirer comme ça ?

        — Non.

        — Et quand tu vois ça, tu ne penses pas aux Aborigènes ?

        — Si, c’est justement ce que j’étais en train de me dire. Il doit y avoir un être créateur là-dessous…

        — Oui…

        — Tu penses que c’est lequel ? Attends, je sors mon Pokédex.

        Valentin lui jeta un regard mauvais et Pierre s’éloigna en pouffant.

      

    
  
    
      
      
        2.
      

      
        Après soixante-dix heures de voyage, l’Indian Pacific arriva enfin. On aurait pu imaginer Pierre heureux de sortir de cette carcasse de métal, d’autant que Perth était une ville charmante, entre jardins botaniques, marina intérieure et ville coloniale. Mais le compte n’y était pas. Perth n’était pour lui qu’un Sydney du pauvre, un reflet dans le miroir sans la splendeur et l’envoûtement des premières fois. La contrefaçon était telle qu’une plage du sud de la ville était nommée Coogee, comme si l’Australie raillait le Français. Pourquoi diable Valentin l’avait-il embarqué ici ? Et pourquoi Pierre suivait-il les choix dictés par la voix intérieure irrationnelle de son ami ?

        Pierre fit alors ce qu’il faisait le mieux : il tira profit de la situation. Dès la première semaine, il proposa ses services à un surfshop de South Beach. À l’arrière du magasin, là où les planches prenaient forme, où les morceaux de bois se transformaient en squelettes allongés puis en mousses colorées, il montra au gérant qu’il maniait mieux que quiconque la scie japonaise, l’équerre, le rabot et la cale à poncer. Le jeune homme réveilla l’activité du magasin en intégrant aux planches des motifs inspirés des peintures de Killara, prouvant au passage à Valentin sa connaissance de l’art aborigène. Pierre n’avait plus besoin d’argent depuis J&J’s et pourtant, chaque jour, il œuvrait avec ardeur. Il apprenait de nouvelles techniques de shape et économisait patiemment, galvanisé par l’image mentale de « Mimosurf ». L’automne austral s’écoulait trop lentement. Il n’attendait qu’une chose : quitter Perth, revenir à Sydney, embarquer pour la France.

         

        Il lui restait l’océan, mais même lui était plat le soir à South Beach. Toute la journée, il apercevait des petits rouleaux depuis le surfshop, attendant le moment où il pourrait s’y jeter. Mais lorsqu’il était libre, l’océan aussi se liguait contre lui. Sa mauvaise humeur allait croissant et si la houle ne se levait pas, c’était une journée gâchée. Le salut vint un jour d’un surfeur australien, pestant à ses côtés, tapant du poing dans l’eau comme s’il espérait provoquer des remous. Il lui parla d’un remède contre la frustration des jours plats : SSB, une vague artificielle à une heure de Perth.

        Une vague artificielle ? Était-ce l’une de ces piscines à débordement qui provoquaient la nausée, telles qu’on en trouvait au Water Park de Sainte-Croix ? Intrigué, Pierre décida de s’y rendre. Le centre aquatique se dressait dans une plaine de sable rouge, adossé à une colline. La pièce montée était un bassin, au fond duquel s’élevait un mur sur lequel était inscrit en lettres bleues « Super SuperBank ». Un Australien d’une trentaine d’années, touillette à la bouche, slip de bain et lunettes flashy, l’accueillit.

        — Combinaison, planche ?

        — J’ai tout ce qu’il faut. Comment ça marche ?

        — Quelle taille ?

        — Non, j’ai déjà mon équipement !

        — Taille de vague ! précisa-t-il, en riant.

        Taille de vague ? Pouvait-on paramétrer un tube ?

        — Euh… 1,5 mètre ?

        — On ne parle pas en mètres ici.

        — Five feet ?

        — Tu sais surfer ?

        — Oui.

        — O.K. Droite ou gauche ?

        — Je suis goofy donc gauche.

        — Suis-moi.

        L’Australien l’accompagna jusqu’à la partie resserrée de l’amphithéâtre. Il pointa du doigt une encoche dans le mur latéral.

        — Ça, c’est ton repère. Tu rentres dans l’eau par-là, tu rames jusqu’au line up et tu te positionnes. Quand tu lèves la main, on envoie la sauce.

        Sceptique, Pierre attrapa sa planche, sauta dans l’eau et parvint à l’encoche rapidement, se mouvant vite sur ce plan d’eau lisse. Il leva la main. Au bout de trois secondes, un bruit sourd retentit, comme une explosion sous-marine. Au niveau du mur, le bassin se souleva, formant une onde se dirigeant vers lui. Pierre se mit à ramer. Dans son dos, la lèvre de la vague se dessinait, d’une hauteur égale sur toute la longueur du bassin. Quand elle arriva derrière lui, la lèvre se rabattit sur la droite, donnant naissance à un remarquable rouleau. Pierre prit de la vitesse dans la pente, bondit sur sa planche et dévala la vague vers la gauche, caressant de la main la cascade qui tombait autour de lui. Il s’écroula sur la plage de billes en riant. C’était le premier tube de sa vie. Autour de lui, le bassin était à nouveau plat. Il demanda s’il pouvait recommencer. L’Australien acquiesça. Pierre revint se positionner et une nouvelle vague apparut. Il répéta la manœuvre plusieurs fois, poussant la gourmandise jusqu’à deux mètres, sans succès.

         

        Super SuperBank devint son quotidien à Perth. Il s’y rendait chaque soir, tentant des vagues de plus en plus hautes. C’était un sentiment inouï que de dominer les éléments, de les formater à sa convenance. Les Bra Boys parlaient de l’océan comme d’une force sacrée mais Pierre, méfiant du surnaturel, ne percevait pas cette transcendance. Oui, l’océan régénérait, mais c’était le seul résultat de la science : air frais, luminothérapie, action de l’eau. C’était surtout l’adrénaline engendrée par la sensation de glisse qu’il recherchait. À White Haven Beach, Pierre avait compris que le bonheur, objet d’études depuis des siècles, était en fait quelque chose de simple. C’était le plaisir prolongé, ininterrompu, dénué de tracas et de privations, la dopamine injectée en continu dans le cerveau. Il avait été heureux sur les Withsundays parce que chaque minute là-bas était douce pour les sens, parce que le sable y était soyeux, l’eau chaude, et qu’on y voyait la Voie lactée. Sur la vague artificielle, il pouvait multiplier et allonger les secondes de pur plaisir, celles précédant et suivant l’orgasme, ces moments de joie qui dictaient désormais sa vie. Ici, il se sentait libre, plus libre encore que dans l’océan, car son bonheur ne dépendait que de lui. À SSB, il définissait seul, en échange d’une modeste somme, les modalités de sa jubilation : l’heure, la taille, l’orientation. Nul besoin de satisfaire un gang régnant sur les sources de l’élixir, ni de prendre des risques inconsidérés. Le seul risque que prenait Pierre, c’était celui auquel il consentait, comme ce jour où, se sentant pousser des ailes, il ôta sa combinaison de latex et se lança torse nu à l’assaut d’une vague de trois mètres. Contre toute attente, la vague généreuse se laissa dompter quelques instants. Pierre en profita pour pénétrer le tube puis subit les conséquences de son imprudence. Elle le bascula fougueusement en arrière, l’avala et l’éreinta dans des cabrioles avant de le recracher en lisière du bassin, les membres meurtris. Cela demeura sa seule expérience de la sorte, et il apprit que l’excès et la folie des grandeurs ne procuraient que d’éphémères leurres, et que le vrai bonheur se trouvait dans la mesure.

        Une semaine après avoir découvert SSB, Pierre quitta donc son poste au surfshop pour rejoindre l’équipe de Chris, le gérant en slip de bain. Il travailla au guichet, puis à la location des planches, et dépanna même quelques fois pour donner des cours aux enfants. Il proposa à Chris de modifier la grille tarifaire en introduisant des abonnements adaptés au rythme des cadres de Perth qui voulaient surfer à la sortie des bureaux, se souvenant des habitudes de Jake et Nick. Grâce à Pierre, Super Superbank se développait vite. Même Valentin se prit au jeu. D’ordinaire réticent à l’idée de se mouiller, il vint essayer la vague un jour. S’il manquait de puissance pour l’attraper, il était étonnamment agile, les heures passées à se dandiner en festival portant leurs fruits. Une fois qu’il se levait, rien ne le déstabilisait. Il se créa ainsi la légende d’un surfeur inné et, singeant les codes qu’il avait observés, déboula bientôt affublé d’une combinaison retroussée sur les hanches, d’une veste à capuche et d’une casquette Ripcurl à l’envers. Planche sous le bras, il saluait toute l’équipe de Chris du signe des surfeurs, le poing fermé, le pouce et l’auriculaire tendus, avant de lancer :

        — Il y a du swell ?

        Valentin avait changé. Sous prétexte de chercher un bon véhicule de location, il s’était mis à arpenter Perth. Il revenait de ses excursions transporté, racontant ses rencontres et ressentis. Il n’errait plus comme autrefois dans Sydney, fuyant une image de son esprit. Au vu de la frénésie de ses balades, Pierre aurait plutôt dit qu’il cherchait quelque chose, et ce n’était pas une voiture. Sans vraiment comprendre cet être étrange, il était ravi de mesurer le chemin parcouru depuis l’ectoplasme rencontré un an plus tôt. Valentin avait oublié sa peine. Le petit frère était devenu grand et enjoué. Pierre demeurait pourtant convaincu que la boucle n’était pas encore bouclée. L’Australie, qui leur avait déjà tant donné, avait encore une chose à offrir à son ami : une nouvelle histoire d’amour.

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        Le 28 mai, la capitale de l’Australie-Occidentale fut prise d’une grande agitation. Chris appela Pierre sur les coups de 16 heures.

        — Viens à Elizabeth Quay tout de suite !

        — Pourquoi ? J’allais surfer là.

        — Il y a des échauffourées entre la police et des gangs de scooters !

        Pierre ne comprenait pas bien en quoi ces échauffourées le concernaient, ni pourquoi elles justifiaient qu’il renonce à sa session de surf, mais il n’était pas étonné pour autant. À Mimosa, on l’appelait pour tout et n’importe quoi : « 12-12 entre les Ibanez et les Chamboredon, ramène-toi au boulodrome », « Le chat de Mme Lantier est mort, rendez-vous place du Champ-de-Mars », ou même « Il pleut, viens vite ». En jeune de village souffrant d’une FOMO sévère (Fear of Missing Out ou peur de rater quelque chose, le mal du siècle de la génération surconnectée), il rappliqua rapidement à Elizabeth Quay. Il s’attendait à trouver des hordes de motards en colère, au lieu de quoi il découvrit des centaines de gamins, dont la moyenne d’âge ne devait pas excéder seize ans. Les adolescents, chaussures Vans aux pieds, étaient en pleine émeute. Chris lui apprit que scooter signifiait trottinette en Australie. La majorité des garçons en étaient équipés, les autres en rollers ou skateboards.

        — C’est un événement illégal de freeride qui a dégénéré. L’organisateur s’est fait arrêter et les scooters réclament sa libération.

        Pierre tendit l’oreille. L’attroupement scandait le nom d’un certain Julian. Par moments, un mouvement de foule emportait la masse dans une course effrénée, et les enfants dégringolaient les escaliers et glissaient sur les balustrades. Le désordre était amplifié par les gyrophares des fourgons de police lancés à leur poursuite et les caméras de journalistes émoustillés. C’était hallucinant : l’Australie était un pays si aseptisé que les seuls troubles sociaux étaient l’œuvre de mineurs acnéiques, fagotés avec des habits de marque, directement au pied des gratte-ciel dans lesquels leurs parents travaillaient.

        Les jeunes battaient en retraite vers les hauteurs de Kings Park, suivis par les forces de l’ordre. Un grand gamin avait été attrapé par l’équivalent australien des CRS. Il se débattait en les insultant pendant que ses camarades lançaient des sodas sur la maréchaussée, dans un remake soft de Mai 68. Une image insolite attira l’attention de Pierre. Les projectiles balancés survolaient un banc en bois sur lequel était assise une jeune fille. Les yeux rivés sur un cahier, un casque audio sur les oreilles, elle demeurait indifférente aux obus sucrés qui lui frôlaient la tête. La seule chose la distinguant d’une statue était le mordillement machinal de son crayon. Dans sa bulle, elle n’avait pas vu que les policiers traînaient maintenant le rebelle sur la pelouse en direction du fourgon. Pierre eut l’intuition qu’elle était française. Depuis un an, il avait développé un sixième sens pour reconnaître ses compatriotes, identifiables à leur silhouette fine et leur expression circonspecte. Il vint s’asseoir sur le banc et dut agiter la main vers elle pour qu’elle remarque sa présence.

        — Bonjour, dit-il en français.

        — Salut.

        Pierre avait visé juste. Elle souriait, dévoilant une petite tache blanche sur l’incisive.

        — Pierre.

        — Éléonore.

        — Enchanté.

        — De même.

        La Française n’avait pas l’air pressée d’entamer la conversation. Elle le regardait de ses grands yeux azur et il n’y avait dans ces yeux aucune trace de méfiance, de soupçon, de jugement, aucun signe de ces blessures qui tourmentaient l’âme, aucune marque d’intérêt ou de frivolité à l’égard de ce jeune homme qui l’abordait. C’était juste de grands yeux azur qui n’avaient pas l’air d’être conscients d’eux-mêmes, et qui fixaient ceux qui venaient d’entrer dans leur bulle. Pierre en avait perdu ses mots. Pourquoi était-il venu la voir ? Que faisait-il dans ce jardin ? Qu’est-ce que les adolescents derrière lui prévoyaient de faire avec ce parasol qu’ils pointaient rageusement vers l’agent ?

        — Tu devrais faire attention à toi, finit-il par conseiller. Ils sont fous ces Australiens.

        — Ah bon ? Mais je dessine là.

        Elle avait dit ça comme une évidence, comme si le fait de dessiner la protégeait de toute agression extérieure, comme si cet acte relevait d’une légitimité supérieure. Encore une fois, Pierre se sentit décontenancé par la puissante simplicité de l’argument. Il se pencha sur l’esquisse, découvrant les reflets des tours dans la rivière Swan. La partie supérieure de l’ébauche, au-dessus de l’eau, était précise, angulaire, presque mathématique, tandis que la partie inférieure, le reflet, était floue, arrondie, plus émotionnelle. C’était un beau dessin. Éléonore regardait l’affrontement entre trottinettes et policiers s’éloigner.

        — Je ne supporte plus les enfants.

        — Pourquoi ?

        — Je suis au pair, je m’occupe d’eux toute la journée. Eux et les toxicos.

        — Les toxicos ?

        — Oui, j’en ai ramassé deux en quinze jours. Je n’arrête pas de tomber sur des drogués. J’en ai amené un à l’hôpital et j’ai ramené l’autre chez moi.

        Pierre ne comprenait pas bien le récit. Il essaya d’y mettre de l’ordre en recommençant par une présentation plus formelle. Il apprit qu’Éléonore venait d’un village de la Drôme, étudiait l’architecture à Aix-en-Provence et était venue en Australie pour une gap year qui touchait à sa fin. Quelque chose le dérangeait chez cette jeune femme. Elle était trop peu expressive : elle racontait sa vie d’une voix monocorde, une voix qui ne tressaillait pas en mentionnant Benjamin, son amour des sept dernières années dont elle venait de se séparer, qui ne s’emballait pas en parlant de sa passion pour l’architecture. Lui-même s’enfonçait dans l’apathie, l’écoutant distraitement en regardant le soleil descendre vers Perth tandis qu’au loin, on entendait les sirènes.
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        Le mardi, Éléonore l’invita à dîner chez les Meunier, sa famille hôte. Il accepta et, une idée derrière la tête, proposa à Valentin de se joindre à eux.

        La maison de M. et Mme Meunier se trouvait dans un lotissement de Fremantle, une vieille ville propice à une expatriation tranquille. On y accédait par un sentier blanc à travers une pelouse nappée avant d’y être accueilli par la robe à fleurs impeccable de Mme Meunier. M. Meunier, qui travaillait au port, s’affairait en cuisine tandis que Mme Meunier, reporter française en Australie, recevait dans le salon. Enceinte, elle se déplaçait lourdement et s’effondrait vite dans un divan, laissant à Éléonore le soin de servir un verre de vin aux invités. Elle invita les trois jeunes gens à s’asseoir et s’égosilla à travers la demeure :

        — À table !

        Deux enfants en bas âge accoururent, suivis de M. Meunier, un ragoût fumant entre les mains. On entendit une quatrième personne descendre les marches. Vêtue d’un pull noir trop ample pour un corps si frêle, elle vint s’asseoir à table en traînant les pieds. Quand elle releva la tête, Pierre s’écria :

        — Elsa !

         

        Elsa Fontenelle était bien là, à Fremantle, assise à la table des Meunier, dans un piteux état. Elle avait le teint blafard, des poches sous les yeux et quelque chose d’éteint dans le regard. Pierre réalisa soudain que c’était elle, la droguée à laquelle Éléonore avait fait référence à Kings Park. Il imaginait Elsa errant dans les rues à l’aube, toupie en fin de course au bord du précipice. Que faisait-elle à Perth ? Valentin était tout aussi estomaqué que lui. Elsa souriait, amusée des regards inquiets qu’ils lui adressaient, ravie d’être une énigme pour eux. Puisqu’il fallait faire bonne figure auprès des Meunier, le repas fut bienséant et aucune référence ne fut faite à l’Asie ou aux drogues. Parmi les jeunes gens autour de la table, seule Éléonore ne semblait pas perturbée d’avoir été l’interprète du destin, avalant son ragoût en plaisantant avec Elsa. En plongeant au fond de l’azur, on pouvait tout de même apercevoir une étincelle allumée par les coïncidences de la vie.

         

        Comme souvent avec Elsa, le nuage de mystère ne s’éclaircit jamais. Le lendemain, dans un bar, les garçons la harcelèrent de questions dont de nombreuses restèrent sans réponse. Tout juste apprirent-ils qu’elle avait quitté l’Asie pour Perth pour y retrouver quelqu’un. Éléonore l’avait trouvée un matin sur un trottoir de Wellington Street, en larmes. Elle avait mélangé « de la C, de la D et même de la K », autant d’euphémismes pour des réalités plus dures. Éléonore n’avait pas cherché à dénouer l’âme entortillée d’Elsa, elle l’avait ramenée chez elle. Les Meunier avaient exigé qu’en échange du gîte, Elsa s’occupât aussi de leur progéniture, avant de réaliser que sa simple présence les rendait hystériques. Cependant, son charme avait déjà dû opérer car ils avaient accepté qu’elle reste quelque temps dans la maison. C’était tout ce à quoi Pierre et Valentin eurent droit, tandis qu’eux narrèrent en détail la suite de leur périple après Cairns. Elsa adora le récit d’Areyonga de Valentin, ce qui déclencha chez Pierre un accès de jalousie.

        Pierre était amoureux d’Elsa. Il était parvenu à ce constat dans le désert. Cette passion secrète était née quelque part dans le Queensland, dans un corbillard aux couleurs d’un catcheur. Depuis leurs jeux nocturnes, Pierre ne parvenait pas à l’oublier. Le contact clandestin des corps avait révélé la vérité d’un amour qu’il refusait d’admettre. Pierre ignorait jusqu’alors ce qu’était l’amour. Mimosa était un trop petit village pour que de tels sentiments y fleurissent. Elsa était différente. C’était la première fille qui l’avait déstabilisé. Dans l’Undertaker, il était l’objet et non le sujet, la proie, le jouet d’un être plus évolué que lui, une espèce supérieure. Elsa était inaccessible. Pierre n’était sûrement à ses yeux qu’un modeste menuisier, meilleur avec les mains qu’avec les mots, un enfant qui ne s’était jamais aventuré dans les mondes parallèles psychotropes. Elsa était interdite aussi, depuis qu’elle avait badiné avec le cœur des deux garçons. Elle était toxique, c’était entendu, et pourtant Pierre n’avait pu s’empêcher de lui écrire depuis le désert.

         

        Apercevoir Elsa quelques soirs par semaine au bar ne lui suffit bientôt plus. Il proposa aux trois Français de reprendre la route. Elle aimait tant l’aventure. Sur la route, il pourrait enfin lui avouer son amour. Et puis, il restait encore quelques semaines avant le mariage de Samuel.

        — Quand ? s’enthousiasma Elsa.

        — Dès que possible !

        — On irait où ? s’enquit Valentin.

        — Le plus loin possible.

        — Pourquoi ? interrogea Éléonore.

        — Pour voir enfin cette satanée côte ouest. Tu n’es jamais sortie de Perth !

        Éléonore fut la plus dure à convaincre. Sa présence importait peu à Pierre, mais la venue d’Elsa en dépendait. Les deux filles étaient devenues amies. Elsa adorait Éléonore. Alors que ses lèvres exprimaient souvent la malice, elle réservait à Éléonore un sourire bienveillant, sincère. Éléonore semblait avoir un effet apaisant sur elle, le yin ensoleillé contrebalançant le yang lunaire. C’était un point d’ancrage dans sa vie chaotique, une force tranquille, adverse aux décisions impulsives, dont Elsa ne cessait de louer la bonté et la douceur.

        Or, Éléonore était casanière et très attachée aux Meunier. La mère allait bientôt accoucher de son troisième enfant et Éléonore voulait être là pour elle. Pierre s’efforça de la convaincre que Mme Meunier partirait à la maternité, que son mari prendrait un congé et que le recrutement d’une nourrice à plein temps serait indispensable. Son vol retour pour la France, depuis Sydney, coïncidait à quelques jours près avec celui des garçons, et l’idée de partir à l’aventure moins d’un mois avant le grand retour l’inquiétait. Afin de la rassurer, Pierre trouva des billets d’avion entre Darwin, la ville où leur route s’achèverait, et Sydney, pour le 30 juin, garantissant ainsi une semaine de marge avant le vol pour Paris. Quand les Meunier eux-mêmes l’encourgèrent à découvrir la côte, Éléonore donna enfin son accord à Pierre, et les autres en chaîne. Il réserva les billets, Valentin conclut sa recherche prolongèrent d’un véhicule. Wicked Campers louait un vieux combi Volkswagen réagencé, avec un lit dépliable à l’arrière et une tente montée sur le toit, pratique pour quatre passagers. La carrosserie était couverte d’une fresque d’Easy Rider, des motards chevauchant des Harley Davidson. « Born to be wild » barrait le pare-chocs en rouge.

        Ils quittèrent Perth. Pierre menait la troupe, conduisant d’un air déterminé.
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        La côte ouest de l’Australie était la plus sauvage. Sur le versant est, les colons avaient discipliné la nature et ceinturé les villes de murailles de verdure. De l’autre côté, le désert se jetait directement dans l’océan Indien, sans zone-tampon. Les dunes rouges se tenaient en chiens de faïence face à la mer, les plages cristallines servant de ligne de front. Un jour, des centres commerciaux, des resorts et des parcs d’attractions s’élèveraient là, car tel était le sens de l’Histoire de la planète disneylandisée. En attendant, des kangourous savouraient la torpeur de l’anonymat.

        Si le road trip était un art, Pierre et Valentin en étaient devenus des virtuoses. La préparation des départs matinaux, l’optimisation du nombre d’heures roulées, la maîtrise de l’aération, l’adaptation de la playlist au gré des humeurs, avec relance anti-sieste post-déjeuner, la sélection du terrain pour le camping sauvage, et surtout, la gestion préemptive de crise, c’est-à-dire le désamorçage des désaccords logistiques, tout était géré avec la précision chirurgicale des professionnels. Pierre, le pilote, conduisait ; Valentin, le copilote, guidait. L’entente entre les deux était au beau fixe, l’Australie-Occidentale offrant un compromis entre l’océan pour l’un et le désert pour l’autre. Il n’y avait plus de place à la discorde et rien n’était laissé au hasard. Il ne restait qu’un seul facteur aléatoire, un dernier paramètre sur lequel les deux garçons n’avaient aucune emprise : les deux jeunes femmes assises à l’arrière du véhicule.

        Convaincu que les règles qui prévalaient dans le monde professionnel s’appliquaient à l’univers de la séduction, Pierre était confiant. Anticipation et rigueur garantissaient le succès de toute entreprise. Son plan de bataille comprenait trois volets.

        Premièrement, ne laisser à Valentin et Elsa aucun moment d’intimité. Même si Valentin avait affirmé ne rien ressentir pour elle, Pierre prenait de grandes précautions. Il encourageait les discussions d’Elsa et Éléonore, et collait Valentin aux basques jusque dans la salle de bains, déguisant la filature en bavardage amical. L’exercice était facilité par l’humeur guillerette de Valentin, égayé par ses séances de lecture et d’écriture, dont la constante introspection semblait enfin mener quelque part. Pierre ne savait pas où et n’avait pas le temps de s’en soucier. Il ne voulait pas se disperser.

        Deuxièmement, rapprocher Valentin et Éléonore. Aussi égoïste qu’altruiste, cette idée de Pierre permettrait à Valentin de tourner définitivement la page en en ouvrant une nouvelle. Là aussi, tout se déroulait à merveille. Éléonore était une compagnonne de voyage agréable. Ni timide, ni extravertie, elle avait choisi une autre attitude face à la vie : poser des questions, écouter les réponses en observant de ses grands yeux, et tempérer les émotions par sa voix douce. C’était tout ce dont Valentin avait besoin. Il aimait qu’on s’intéresse à lui et Éléonore le faisait à longueur de journée. Elle l’interrogeait sur la politique ou la littérature, sujets dont il raffolait. Pierre lui glissa un soir :

        — Dis donc, elle t’adore, non ?

        Valentin le regarda d’un air amusé. Il avait dû comprendre ça depuis longtemps.

        Il restait alors une troisième mission, la plus importante : séduire Elsa. C’était aussi la plus difficile. L’Asie ne lui avait pas fait de bien. Elle en était revenue encore plus effrénée de vivre, plus convaincue que jamais de l’urgence de tout expérimenter avant de mourir. Tous les soirs, elle buvait, fumait, et parfois avalait discrètement de la D pour vibrer face au coucher du soleil. Le plus inquiétant n’était pas sa consommation excessive de substances, mais le fait que celles-ci ne semblaient plus faire effet sur elle. Elsa ne paraissait jamais droguée, ou alors elle l’était constamment. Personne ne pouvait savoir avec certitude car il y avait une dissonance entre ce qu’Elsa montrait d’elle au monde, sa face visible qui n’était qu’un leurre, et son intériorité, cachée dans l’ombre, battue par des vents d’outre-tombe, couverte de cratères laissés par les météorites émotionnelles. Quand Elsa parlait dans une même phrase de sa mère et de Pauline, de son père et d’Arthur, des Thaïlandais et des terroristes, ce n’était que la partie émergée de l’iceberg, un aperçu fugitif du combat au sein de son âme. Si Pierre se sentait mal à l’aise avec ses drogues et ses délires, il la trouvait aussi romantique, d’une beauté à la fois sombre et lumineuse. Il chérissait les moments où ils étaient seuls. Ce fut le cas dans le désert des Pinacles où ils déambulèrent ensemble entre les monticules rocheux, se photographiant dans des poses lascives. Il s’enlaçait autour d’une cheminée, elle mimait des ébats avec les formations géologiques. Puis, ne respectant pas la convention qui voulait que la séduction précède l’acte, elle se lançait dans de grandes déclarations aux blocs de grès, personnifiant leurs courbures de pitons anthropomorphes. Pierre buvait ses paroles. Elle l’avait fait chavirer il y a longtemps déjà.

      

    
  
    
      
      
        6.
      

      
        Le lac était rose. Ni bleu, ni vert, ni gris, vraiment rose, comme la fleur, comme les framboises, comme l’amour.

        — Comment ça s’appelle ici ?

        — Pink Lake, rigola Elsa.

        L’Australie était un pays absurde, où la nature semblait sortie de l’imaginaire. Pierre n’était donc que modérément surpris de trouver, au hasard d’une route dans le parc Kalbarri, un lac couleur bonbon. Il demanda tout de même :

        — Comment c’est possible ?

        Valentin pointa les profondeurs du lac.

        — C’est à cause d’une prolifération de crevettes.

        Pierre hocha la tête en imaginant la vie grouillante sous la surface. Après quelques secondes, Elsa explosa de rire.

        — Qu’est-ce que t’es crédule ! C’est une algue très riche en bêta-carotène qui pigmente l’eau.

        Pierre rougit, vexé. Il était encore trop gentil. Il fallait reprendre les devants. Il redémarra le van en trombe pour se donner une contenance puis dès qu’une plage apparut sur la gauche, il se gara dans un dérapage. Les falaises formaient des escaliers rouges jusqu’à l’océan, comme une invitation.

         

        Ils avaient installé l’enceinte sur le sable et sorti quelques bières pour profiter d’une énième après-midi de vacances. Pierre et Valentin ramaient sur leur planche, Elsa et Éléonore riaient sur la plage. Les garçons ne percevaient que des bribes de l’échange, entrecoupé par la houle. Elsa se moquait d’Éléonore, qu’elle appelait la nonne pour n’avoir connu qu’un homme, et Éléonore s’amusait des péripéties sentimentales de son amie. C’était un débat ordinaire, Éléonore parlant de la douceur de la stabilité, Elsa y opposant la hantise de la routine. Éléonore niait cette fatalité. Le sentiment amoureux ne s’épanouissait selon elle que dans le temps long, celui où la vie devenait terne en l’absence de l’être aimé et où chaque retrouvaille était une fête. Elsa ne protestait pas mais interrogeait Éléonore sur…

        Pierre n’entendit pas la suite. À côté de lui, Valentin disséquait l’océan. Depuis qu’il avait surfé SSB, Valentin était piqué et se sentait obligé de commenter chaque vague, couvrant le dialogue des filles. Pierre était d’autant plus frustré qu’il percevait un infléchissement du discours d’Elsa. L’Asie semblait avoir altéré sa vision pessimiste du couple. Éléonore jouait un rôle inattendu en ce sens. Ses relations amicales avec son ex Benjamin ébranlaient la conviction d’Elsa selon laquelle les ruptures étaient des révolutions contre l’ordre établi, des libérations de carcans, nécessairement violentes. Elsa était à bout de forces physiques comme psychologiques et, pour la première fois, semblait entrapercevoir le confort de l’amour. Quand elle serait prête, Pierre la porterait à travers l’épreuve de sa vie.

         

        Il eut l’occasion de commencer quelques minutes plus tard. Elsa abandonna Éléonore au beau milieu d’une phrase et galopa jusqu’à l’eau. Elle trébucha sur une marche de sable et perdit l’équilibre au moment où une vague de rivage se levait. Pierre la rattrapa juste avant que le mur d’eau ne s’écroule sur elle. Ils émergèrent de l’eau enlacés. Elsa était hilare et sentait l’alcool malgré l’heure précoce. Éléonore les rejoignit. Pendant que Pierre s’amusait à couler Elsa, Valentin enseignait à Éléonore l’art des vagues. L’eau était un terrain privilégié pour les rapprochements entre sexes. Dès le collège, les garçons poussaient les filles dans les piscines avant de s’y jeter à leur tour, prétexte tout trouvé pour retirer les habits et découvrir les corps. Les adolescents adeptes de jeux vidéo et de cigarettes trouvaient à nouveau très drôle de se chatouiller, retombant en enfance le temps d’une course-poursuite aquatique. Certains apnéistes croyaient que l’opacité de l’eau occultait leurs attouchements sous-marins. Au lycée, on ajoutait l’alcool, et les plus chanceux ressortaient des bassins avec un baiser. Dans le parc Kalbarri, les quatre amis bénéficiaient d’un complice de taille : l’océan Indien. Il avait compris le manège et envoyait de beaux rouleaux pour justifier le déséquilibre et la tactilité. Éléonore riait de plaisir :

        — Qu’est-ce que ce pays est beau ! On est seul au monde ! Imaginez cette plage en France, elle serait bondée !

        Valentin approuvait en souriant. À chaque nouvelle exclamation d’Éléonore, le demi-cercle s’agrandissait.

        — On a tellement de chance, reprenait-il. C’est extraordinaire !

        L’ironie de Valentin avait disparu. L’amour se manifestait donc chez lui par un changement d’attitude, où la candeur remplaçait le sarcasme. Pierre se demanda si Elsa aussi était témoin de ce miracle qui se jouait devant eux, mais celle-ci faisait n’importe quoi, se laissant emporter par les vagues. Cette plage de rochers était traîtresse. Pierre avait peur qu’Elsa se noie, ce qui aurait mis un terme morbide à ses projets. Après une nouvelle vague, Pierre se retrouva en face de deux seins en forme de poire. Elsa avait perdu son maillot et ne s’en était pas rendu compte. Quand il l’en informa, elle haussa les épaules. Pierre n’insista pas, ravi du spectacle. Il se tourna vers Valentin, craignant que cette vision n’éveille quelque chose, mais entendit :

        — … c’est pour ça que je serais content de la revoir, elle m’a manqué malgré tout.

        Pierre n’en crut pas ses oreilles. Valentin était en train de parler de Laura à Éléonore ! Quel manque de tact ! Il avait suffi qu’il cesse de le surveiller un instant pour qu’il retombe dans ses travers. En fixant Éléonore, Pierre réalisa que sa paupière s’était mise à tressaillir. Il comprit alors que les émotions s’exprimaient chez elle d’une manière presque indétectable, sur un nuancier beaucoup plus restreint que la moyenne humaine. Puisqu’elle souriait tout le temps et que sa voix était toujours identique, c’était dans l’éclat des yeux, la dilatation des pupilles ou le mouvement des paupières qu’il fallait lire ses sentiments. Et à cet instant, Pierre lisait de la colère. Éléonore lui jetait d’ailleurs des regards furtifs, comme si elle savait qu’elle venait d’être percée à jour. Il détourna les yeux. Éléonore ressentait quelque chose pour Valentin et Elsa était presque nue dans ses propres bras. Il avait mené de main de maître son plan. Il ne lui restait plus qu’à passer à l’action. Tant pis pour l’indélicatesse de Valentin, chacun d’eux avait désormais son destin entre ses mains.

        
         

        — Ils l’ont pendu ?

        — Oui, sur l’île des Otaries.

        — Et les autres mutins ?

        — Emprisonnés ou abandonnés sur des îles désertes.

        Valentin venait de raconter l’horrible histoire du Batavia. Ils dormaient ce soir-là au large des îles Abrolhos, récifs de coraux sur lesquels s’était échoué autrefois un navire de la Compagnie des Indes orientales. Le commandant et le capitaine étaient partis vers l’Australie à la recherche d’assistance pendant que l’intendant adjoint, un psychopathe, s’était retrouvé propulsé à la tête des deux cents rescapés. En utilisant la séduction, la menace et la force, il avait entraîné l’île dans un chaos à sa gloire : prostitution forcée, exécutions arbitraires, noyades, déportations sur des îles dépourvues d’eau. Ce concentré de vices avait pris fin à l’arrivée des bateaux de secours. À l’époque, le drame avait choqué l’Europe, et ce soir, il faisait son effet sur les quatre jeunes.

        Un frisson les parcourut. La nuit était sombre et l’histoire du Batavia angoissante. Elsa grelottait. Peu pudique, elle avait gardé la poitrine découverte toute la journée. Pierre proposa de lui prêter une veste, qui se trouvait dans la tente au-dessus du van. Elle le suivit sur l’échelle. Au moment de lui tendre la doudoune, il l’embrassa. Elle ne parut nullement surprise et lui rendit son baiser. Elle grimpa dans la tente, il remonta la fermeture éclair, elle descendit sur lui, il tomba dans l’extase. Ils firent l’amour comme l’on se jette dans une mêlée, sans s’embarrasser un instant des deux spectateurs au-dessous d’eux.

         

        Avant de s’endormir, Pierre sortit prendre l’air. Les rideaux de l’Easy Rider étaient tirés, la lumière éteinte. Il pria pour que la soirée de Valentin et Éléonore ait été aussi fructueuse que la sienne. L’attente jusqu’au lendemain lui paraissait interminable, il voulait le réveiller tout de suite pour savoir. Les conquêtes féminines prennent leur saveur lorsqu’elles sont racontées aux amis. Tout homme s’invente dans ces moments un talent de conteur, ménageant le suspense et les rebondissements jusqu’au dénouement pourtant connu d’avance par l’auditoire passionné. Pierre se sentait si fier. Sur Fraser Island, Valentin avait bénéficié du hasard, l’appétit des moustiques et des dingos poussant Elsa dans ses bras. Pierre n’avait pas eu besoin de chance. Il avait orchestré lui-même son succès, laissant même une place pour son ami au sommet. Au moment de se coucher, il défila le fil de sa journée. Il l’avait commencée comme un enfant, naïf au bord d’un lac rose, dont il percevait maintenant la force du présage romantique, et la finissait comme un homme, dans le lit de la plus belle des femmes.
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        Le lendemain matin, Pierre se réveilla épuisé. Il avait subi aux premières loges les insomnies d’Elsa. En l’espace d’une nuit, elle avait explosé de rire dans son sommeil, poussé un cri strident, pesté contre un moustique, était sortie fumer pour se détendre, avait ronflé quelques heures et s’était réveillée à l’aube pour voir les kangourous. Pierre était à bout. Il n’eut même pas le temps d’interroger Valentin qu’ils devaient déjà reprendre la route.

        Ils avaient sous-estimé la distance jusqu’à Darwin. Pour ne pas rater leur vol, ils n’avaient pas de temps à perdre. Ce fut une longue journée de route. L’autoradio cassé et l’enceinte déchargée, la voiture était plongée dans le silence. Valentin lisait, Éléonore écoutait de la musique et Elsa rattrapait ses heures de sommeil. Tout ce à quoi Pierre aspirait, c’était un moment d’intimité avec elle. Les road trips étaient des huis clos à la promiscuité infernale.

        
         

        À Denham, ils trouvèrent une taverne et Pierre put se désaltérer d’une pale ale bien méritée. Ils y rencontrèrent Sindiso, un Sud-Africain venu sur l’île pour travailler dans les mines d’or. À peine arrivé à Perth, il avait rencontré une Australienne qu’il avait suivie chez elle, à Useless Loop, ou « boucle inutile », un patelin de l’autre côté de la baie. Après qu’il l’a trompée, il était resté ici et travaillait dans les marais salants. Sindiso était drôle. Le récit de sa vie était une succession d’événements incohérents, qu’il racontait en ayant l’air surpris lui-même qu’ils l’aient mené jusque-là. Ils l’écoutaient narrer son quotidien de saliculteur, quand Pierre reçut un appel. Sa sœur sortait de sa première épreuve du brevet, l’anglais. Il sortit du pub et passa près d’une heure au téléphone avec elle. Zoé voulait montrer à son frère l’étendue de ses progrès linguistiques, racontant en anglais la vie à la maison et ses histoires de cœur.

         

        Quand Pierre revint au bar, il n’y avait plus que Valentin et Éléonore.

        — Où sont les autres ?

        — Elsa est partie chercher quelque chose dans le van.

        Le pouls de Pierre s’accéléra. Il avait un mauvais pressentiment. Pierre se précipita dans la rue où il s’était garé. Arrivé à l’angle, il aperçut Elsa en train d’embrasser Sindiso. Contre la portière, elle parcourait ses bras musclés de ses doigts. Pierre eut envie de vomir. Il devait intervenir. Non, ça ne servait à rien. Il baissa les yeux et partit vers les dunes de sable en donnant des coups de pied dans le vide et en jurant à voix haute. Il avait suffi d’un moment d’inattention… et Elsa lui avait filé entre les doigts avec le premier venu. Cette fille se fichait de tout. Rien n’importait pour elle. Heureusement qu’il ne lui avait pas avoué ses sentiments. Ça aurait été trop ridicule. Et elle ne l’avait pas vu. Il pourrait revenir des dunes et faire semblant, sans que jamais elle ne sache à quel point elle l’avait humilié. Ô, qu’il la détestait. Il avait été stupide d’y croire. Elsa ne pouvait pas aimer. Enfin si, elle pouvait aimer, mais elle ne pouvait pas être tenue par l’engagement, la morale, accepter une restriction, fût-elle imposée par la décence. Sa liberté ne connaissait aucune borne. Sindiso était beau, elle embrasserait Sindiso. Elle avait toujours assumé ce modèle et Pierre avait refusé de l’entendre.

        — Pierre !

        Il sursauta. Éléonore l’avait suivi. Il s’efforça de dissimuler son émoi. Mais Éléonore le fixait de ses yeux brillants, qui voyaient tout. Aucun regard ne pouvait mentir à de tels yeux. Alors Pierre détourna le sien et prit conscience d’où sa colère l’avait mené. Des dunes écarlates se dressaient autour de lui, rougeoyant au soleil couchant. On distinguait ses empreintes chaotiques dans le sable, le long de l’océan. Éléonore continuait de le fixer.

        — Elsa est une fille sensationnelle mais ce n’est pas une fille pour toi.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? prétendit plaisanter Pierre, avec toutes les peines du monde.

        — Pas besoin de faire semblant. Mais vous êtes trop différents. Elle te rendra malheureux.

        Il contre-attaqua :

        — Et toi alors, avec Valentin ?

        — Il n’y a rien du tout avec Valentin, sourit-elle.

        — Il ne s’est rien passé hier soir ?

        — Non.

        — Il ne te plaît pas ? Tu sais c’est un mec génial, il est intelligent, il est drôle…

        — Pierre, c’est toi que je veux.

        Elle avait dit ça le plus simplement du monde. Pierre était perdu et peut-être rougissait-il, mais tout était tellement rouge, les dunes, le ciel, le chemisier d’Éléonore, que ça passerait inaperçu. Comment était-ce possible ? Il l’avait observée tout le voyage. Elle flirtait avec Valentin. Il lui exposa les faits.

        — Valentin est très gentil mais ce n’est pas mon style. Il est trop parisien.

        — Mais tu lui poses tout le temps des questions ?

        — Pour me moquer de lui ! Il l’a compris lui-même, on est dans la satire.

        Pierre était un idiot. Tandis qu’il croyait qu’Éléonore admirait Valentin, ils utilisaient en fait le troisième degré, deux de plus que ce que son cerveau pouvait appréhender. Lui qui pensait maîtriser la situation, tellement de choses lui échappaient encore. Il n’en démordait pas, il avait vu Éléonore s’agacer dans l’eau lorsque Valentin parlait de son ex.

        — Je suis flattée que tu aies vu que j’étais furieuse, mais ce n’était pas à cause de Laura. Elsa venait de se mettre topless et je voyais comment tu la regardais. Je savais qu’elle était en train de jouer avec toi, et ça m’énervait parce que tu…

        Elle se tut quelques instants, puis finit :

        — … tu ne comprends rien.

        Il observa ses yeux. Le bleu était en train de s’obscurcir. Peut-être ne comprenait-il rien, mais il savait ce qu’il devait faire. Il se pencha vers elle.

         

        Les dunes flamboyaient au crépuscule. Il n’y eut qu’un court baiser. Pierre se sentait gêné de l’enchaînement des faits, mais Éléonore lui fit vite oublier son malaise. Il avait l’impression de la rencontrer pour la première fois. Elle s’était mise à parler, davantage qu’il ne l’avait jamais entendue, comme si sa langue avait été déliée par le contact des lèvres. Elle l’avait trouvé emprunté et mignon lors de leur rencontre au jardin botanique, puis amusant chez les Meunier. C’était pour lui qu’elle avait accepté de partir sur la côte. Bien qu’elle connût son penchant pour Elsa, elle n’avait pas essayé d’interférer, se censurant parce qu’elle arrivait trop tard. Quand elle l’avait vu courir vers l’Easy Rider, elle l’avait suivi. Pierre appréciait tous ces compliments inattendus. Surtout, il réalisait à quel point sa présence était plaisante. Obnubilé par Elsa, il ne lui avait pas vraiment prêté attention. Éléonore l’assagissait. Elle dégageait autour d’elle un halo appelant les cœurs à la trêve et les êtres à l’harmonie. Cette égalité d’humeur était le produit de sa volonté. Éléonore était simple, non pas parce qu’elle manquait d’esprit, mais parce qu’elle avait décidé que c’était ainsi que la vie devait être. C’était ça, sa recette du bonheur. Et ce soir-là, elle était simplement heureuse d’apprécier les couleurs du crépuscule, la tête posée sur l’épaule de Pierre. Elle parlait en chantonnant et ses yeux resplendissaient.
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        Le lendemain, ils attendirent Elsa plusieurs heures. Elle avait passé la nuit chez Sindiso, mais son portable était éteint. Pierre enrageait, conscient que c’était à lui qu’incomberait de rattraper ce retard en roulant vite. Elle arriva comme une fleur en milieu d’après-midi, ne s’excusa pas et monta dans le van, qu’elle embauma d’une odeur de cannabis. Pierre alluma le moteur en silence, fixant devant lui pour éviter son regard dans le rétroviseur. Elsa soupira :

        — Ben dis donc, bonjour l’ambiance.

        Pierre coupa le moteur. Elsa, moqueuse, eut la mauvaise idée de rajouter :

        — On enterre qui ?

        Alors il craqua. Après une année passée à attendre cette fille, à espérer et être déçu, à lui écrire sans réponse, à l’aimer et la regarder papillonner, abîmer sa vie et celle des autres, à guetter la moindre trace de culpabilité chez elle et ne jamais la trouver, en voyant Elsa Fontenelle, cette belle insensée, sous l’emprise d’une énième substance, sourire aux lèvres, arriver en sautillant et se moquer d’eux, il explosa. Pierre ne se mettait jamais en colère mais ce jour-là, il fit trembler l’Easy Rider de sa rage. Il l’insulta de tous les noms, contractant chaque muscle de son corps afin que sa clameur puisse être entendue jusqu’à la planète lointaine où l’esprit d’Elsa résidait, et son cri déchira les cieux une minute entière.

        Puis ils reprirent la route, la seule constance de leur aventure. Tant pis si l’ampleur de son ire avait fait réaliser à Elsa ce qu’il avait pu ressentir, jamais colère n’avait été tant justifiée.

         

        Le road trip touchait à sa fin. Entre les requins de l’ouest et les crocodiles du nord, ils roulèrent plus de trois mille kilomètres, fuyant l’hiver austral qui arrivait en remontant les latitudes vers les tropiques, les plantes grignotant chaque jour la roche. Pierre conduisait, Éléonore à ses côtés. Il se sentait désolé pour elle, ne pouvant qu’imaginer son malaise la nuit où elle avait dû subir aux premières loges ses étreintes avec Elsa, allongée dans un van se balançant à leur rythme. Il voulait en apprendre davantage sur elle. Pendant les trajets, il s’intéressait à son année d’échange à Milan, pendant laquelle elle avait appris l’éco-architecture en prévision de l’Exposition universelle, à la manière dont sa mère fleuriste et son père boulanger lui avaient transmis une disposition à agencer les choses, à marier les odeurs, les goûts et les formes afin de rendre l’ensemble à la fois esthétique et fonctionnel. Si Éléonore n’étalait pas spontanément les états de son cœur, elle était d’une grande sensibilité. Là où certains se détruisaient pour l’art, Éléonore avait su trouver dans l’architecture sa source d’équilibre. Les soubresauts de ses sens s’y épanouissaient dans un schéma maîtrisé, sur des fondations solides. Pierre se retrouvait dans ce qu’elle décrivait : tous deux partageaient l’amour du projet bien mené, de l’idéation à l’exécution. Les esquisses d’Éléonore lui rappelaient ses desseins de start-up, à la différence près que les siennes prenaient forme.

        Ils se baignèrent à Eighty Mile Beach, la plus longue plage du monde, firent escale à Broome et dévalèrent des cascades horizontales. Dans l’eau, Pierre prenait le temps de contempler Éléonore. Son maillot dévoilait le galbe de ses seins et ses hanches. Ses cheveux châtains viraient au blond avec la réverbération, et ses yeux se confondaient avec le bleu de l’eau, l’océan reflétant la couleur de ses prunelles. Si Elsa vivait dans les airs, Éléonore était un animal marin, chez elle dans cet environnement où le bruit s’évanouissait. Ici, le langage était vain, il ne restait que le visage pour s’exprimer. Et celui d’Éléonore chantait la volupté. Elle prenait la main de Pierre et l’entraînait dans son monde.

        Ils avaient commencé à dormir ensemble mais ne faisaient pas encore l’amour. Chaque soir, leurs corps apprenaient à se connaître, comme on visite un appartement avant d’y emménager, caressant du doigt les cloisons, explorant chaque recoin, humant les parfums, en sachant que bientôt, on s’y sentirait chez soi. Tous deux voulaient prolonger le plus possible le charme de l’inconnu, Éléonore parce qu’elle avait oublié l’amour depuis Benjamin, Pierre parce qu’il le découvrait. Ils se guidaient mutuellement, pas à pas, jusqu’à ce qu’ils se connaissent si bien qu’ils puissent s’élancer l’un vers l’autre les yeux fermés et le cœur ouvert. C’est seulement alors qu’ils s’aimèrent.

         

        Le groupe avait enfin trouvé son équilibre. Pierre et Éléonore formaient un jeune couple, avec tout ce que cela impliquait de niaiseries et de miel. Il comprenait que la métaphore du coup de foudre était un mensonge responsable de brûlures d’estomac et que l’amour était en fait un rayon de soleil réchauffant l’âme. Chaque jour, il trouvait de nouvelles raisons d’aimer Éléonore et d’oublier Elsa. Cette dernière avait cessé d’exiger l’extase, du moins en apparence. Aussi sibylline fût-elle, Elsa aimait ses amis, et en particulier ces trois-là, ses deux prétendants du Queensland et son ange gardien de Perth. Elle avait peur de les perdre, et peur de se perdre elle-même sans eux. Elle s’était donc modérée, mise en retrait. Quant à Valentin, il était un sage à l’arrière du van, regardant avec une nostalgie amusée les débuts enchantés de l’amour. Il dormait avec Elsa, sans qu’il ne se passe rien entre eux. Elsa appartenait à son passé, au même titre que Laura, dont il ne parlait plus qu’en des termes bienveillants. Il avait enfin fini la lecture de The Fatal Shore et de quelques grands romans australiens, et s’était attelé à la rédaction du sien. Ou du moins, c’était ce que supposait Pierre, car Valentin ne partageait jamais ses textes.

         

        Aucun voyage ne durait pour toujours, pas même le plus beau de tous. Il ne restait qu’une étape avant de rentrer : le Kakadu.
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        Le parc Kakadu était le clou de la représentation donnée depuis la nuit des temps par la nature australienne. Ses décors pléthoriques avaient fait sa renommée : plancher de mangrove, murs d’eucalyptus, canyons sculptés, cascades suspendues. Le plateau était traversé par trois rivières infestées de crocodiles chimériques. Les Aborigènes interprétaient le temps du Rêve dans cette arène depuis quarante mille ans. La dramaturgie du lieu était accentuée par la présence de réserves d’uranium sous le plancher, faisant du Kakadu la proie d’industriels véreux. Les Aborigènes luttaient pour préserver le foyer de leur culture, source d’inspiration pour les artistes à travers les époques.

        La randonnée fut à la hauteur des attentes. Toute la journée, une profusion de chants d’oiseaux accompagna leur balade. La forêt était vivante, bruissant de sa faune exubérante. Ils croisèrent des kangourous gris, des rouges, des beiges, des dizaines de wallabies, des rats, des renards, des goannas, des jacanas. La seule espèce qu’ils ne croisèrent pas en huit heures d’excursion fut la leur. En marchant, Valentin narrait le conte de la terre d’Arnhem, le nom aborigène de cette région. C’était par là qu’ils étaient arrivés sur le continent en provenance d’Asie. Cette terre était un espace de cohabitation sacré entre les hommes, les animaux et les esprits, l’un des écosystèmes les mieux conservés au monde, la nature originelle.

         

        Le soir, ils atteignirent le sommet de montagnes ocre, où des bassins couronnaient les falaises. L’eau débordait au-dessus du vide, offrant une vue inouïe sur le parc au soleil couchant. Ils décapsulèrent quelques bières et Elsa proposa qu’ils se déshabillent tous. Cela aurait pu rester une boutade si Valentin n’avait pas trouvé l’idée excellente. Pierre n’était pas très pudique et ils s’étaient déjà baignés nus ensemble. Il attendit cependant la réaction d’Éléonore avant de se prononcer, se remémorant sa réaction à la nudité d’Elsa. Elle agréa et ils s’exécutèrent en pouffant. L’intimité des corps était préservée par l’opacité de l’eau, mais la nudité renforçait la communion avec le parc, les rapprochant de la faune. Si même Pierre le percevait, nul doute que ses trois compères étaient pris d’élans lyriques sur la petitesse de l’homme et la grandeur de la nature. La poésie invitant le vice, Elsa soumit une autre idée :

        — Et si on prenait de la D ?

        Pierre se raidit, agacé.

        — T’en as pas marre de ces conneries ?

        — Calme-toi, je propose juste.

        — Mais on n’est pas à un festival techno ! On est dans un parc naturel ! On n’est même pas ivre !

        — Justement, la D c’est mieux sobre, précisa Valentin. On savoure plus les sensations et…

        — Attends, tu vas en prendre toi ? l’arrêta Pierre.

        — Pourquoi pas ? J’ai rien pris depuis des mois. On rentre après-demain. C’est la dernière occasion.

        Pierre était contrarié. Ils étaient dans un lieu reculé, sans médecin, sans réseau, ni kit de premier secours. Et si quelque chose arrivait ? Pourquoi les jeunes ne pouvaient-ils pas apprécier un moment sans altérer leurs perceptions ? Il se posait la même question chaque été quand la bande sortait des joints aux gorges du Verdon, rompant l’ascétisme de journées au soleil. En ce qui le concernait, Pierre n’allait certainement pas prendre le moindre risque juste avant le retour. Il serra Éléonore dans ses bras. Heureusement qu’il y avait encore quelques personnes sensées.

        — Dans le Sud, on n’a pas besoin de ça pour s’amuser.

        Éléonore lui rendit son câlin, tout en murmurant :

        — J’ai toujours eu envie d’essayer, moi.

        Les bras de Pierre lui en tombèrent. Éléonore lui montrait pourtant chaque jour qu’elle n’était pas la petite ingénue que sa douceur laissait à penser. Elle était plus expérimentée que lui sexuellement, avait sauté en parachute, adorait l’humour gras. Pierre était biaisé par une trop longue fréquentation d’Elsa, à côté de laquelle toute fille paraissait être un enfant de chœur. Valentin sentit le trouble de son ami et en remit une couche :

        — Vous devriez faire votre première fois ensemble. Sincèrement, les conditions sont idéales. Au milieu d’une foule, ça peut déclencher des crises d’angoisse.

        — Il a raison, renchérit Elsa. Vous êtes dans un environnement familier…

        Pierre pensa aux crocodiles tapis dans l’obscurité.

        — … je vous en donne un tout petit peu, genre un demi chacun. Ça vous fera pas grand-chose.

        Éléonore était tentée. Elle fixait Pierre avec envie. Lui qui n’avait jamais su résister à la pression des pairs fut encore plus faible devant celle de l’être aimé et obtempéra à son tour. Elsa se leva, plongea la main dans son sac, avala une pilule bleue, en tendit une à Valentin et une à Pierre et Éléonore. Ils la coupèrent en deux et l’imitèrent. « C’est donc ainsi que ça se termine », pensa Pierre tandis que le soleil disparaissait derrière une montagne. La nuit tombait.
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        Pendant de longues minutes, il ne se passa rien. Il s’était juste mis à pleuvoir. Toute la journée, Valentin avait prédit un orage en pleine période sèche et Pierre s’était moqué de lui, mais une bruine mouillait maintenant leur visage et des nuages s’amoncelaient au-dessus d’eux. Pierre commençait à suspecter les drogues d’être des placebos et les toxicos des mythomanes, se souvenant des ivresses adolescentes simulées au panaché. Il n’arrêtait pas de demander à Éléonore si elle sentait quelque chose. Non plus. Il était presque déçu.

        Au moment où il ne s’y attendait plus, une demi-heure après la prise, une sensation de chaleur monta dans sa nuque et l’arrière de son crâne. Il crut d’abord à un coup de soleil après une journée de marche mais en se concentrant sur la zone de fièvre, il réalisa que celle-ci se répandait progressivement sur ses joues et son visage. Il se toucha. Il était bouillant. Il eut un sentiment étrange : ce n’était pas sa propre main mais celle d’un étranger qui caressait son front. Il en fit part à Éléonore. Elle ne ressentait toujours rien. La chaleur prenait maintenant possession de son corps. Il se tut, ferma les yeux et se laissa aller. La pluie s’était accentuée. Pierre sentait chaque goutte d’eau qui impactait son corps comme si des insectes le percutaient en plein vol ou que des étrangers le touchaient simultanément, le ciel lui offrant un massage intégral par points de pression. Il visualisait la taille de chaque goutte, sa forme, sa zone d’impact. En s’enfonçant dans l’eau, il sentit le corps d’Éléonore et eut envie de se blottir contre elle. Il la prit dans ses bras et chaque pore de son corps jouit de cette étreinte. Elle claquait des dents.

        — Tu as froid ?

        — Non, c’est normal, dit Valentin. Tiens, prends un chewing-gum.

        Éléonore se mit à mastiquer frénétiquement. Elle était en pleine montée. Elle avait envie de vomir, un poids sur la poitrine, du mal à respirer. Elle paniquait. Valentin la rassura tandis que Pierre lui caressait longuement les cheveux. Lorsqu’elle fut calmée, Valentin prit son enceinte et lança un air aborigène.

        — Pas cette horreur, supplia Pierre, en entendant le bourdonnement monter.

        Il eut alors une révélation. Pour la première fois de sa vie, il voyait la musique. La nature battait le tempo, retranscrivant les vibrations de l’instrument. Les branches des arbres frémissaient au rythme des notes, la pluie faisait ondoyer l’eau et les lumières du crépuscule palpitaient. On aurait dit que le Kakadu dansait sur le didjeridoo. En regardant mieux, Pierre comprit qu’en fait le Kakadu était le didjeridoo. C’était le parc qui jouait la musique ! Le bourdonnement émanait de la forêt et des bassins, s’échappait dans les airs, formait des remous, des vagues qui se percutaient au-dessus de leur tête et explosaient dans un arc-en-ciel dont les fragments retombaient sur eux sous forme de gouttes chaudes. La chanson résonnait tout autour de Pierre, et même en Pierre, dont le corps était devenu un membre de l’orchestre au diapason. Il fut pris d’une envie de danser. Il sortit du bassin et se mit à tournoyer. Lorsque Eléonore le rejoignit, il se souvint qu’ils étaient nus mais tant pis, il ne pouvait rester immobile. Éléonore et Elsa dansaient autour de lui dans un rituel tribal, les cheveux volant autour de leur poitrine. Il faisait de plus en plus sombre et des éclairs s’abattaient sur le parc. Au milieu du tapage, Pierre discernait le râle des crocodiles et le rugissement d’un lion marsupial. Il scruta le ciel. Il était devenu élastique, malléable, il fusionnait avec la Terre. L’orage venait d’en haut et d’en bas à la fois, descendant des nuages et remontant des tréfonds des grottes. Le tonnerre faisait écho au didjeridoo, lui répondait, l’amplifiait et bientôt ils ne firent qu’un. L’homme et le ciel, autrefois en guerre, s’unissaient pour une représentation unique, un concert divin. Valentin vint voir Pierre.

        — Tu kiffes ?

        — C’est ouf ! Ça dure combien de temps ?

        — Ça commence !

        Pierre donna une accolade à son ami, puis sans préambule, le remercia pour cette année ensemble et tous ces souvenirs. Manquant aux règles tacites de la camaraderie masculine, surtout lorsque celle-ci s’inscrit dans la nudité, il lui déclara à quel point il l’aimait. Il poursuivit la tragédie en se flagellant pour les maladresses commises, appelant la miséricorde à le pardonner et chantant les louanges de Valentin. Valentin accueillait ce déferlement fraternel à bras ouverts, donnant la réplique avec entrain. La scène était belle, les deux garçons, bras dessus bras dessous dans leur plus simple appareil, rendant hommage à la grandeur de l’amitié.

        Puis Pierre se tut et s’assit dans le bassin pour savourer la sensation. Elsa vint se pencher au-dessus de lui. Ses cheveux noirs, trempés, recouvrirent le visage du jeune homme. Elle essaya de le prendre dans ses bras mais il la repoussa. Éléonore n’avait rien vu, emportée par la musique. Elsa plongea dans le bassin. La bouche ouverte, elle laissait la pluie tomber dans sa gorge. Pierre essaya de dire quelque chose mais l’orage couvrait sa voix. Il cria plus fort qu’il l’avait follement aimée. Il le regretta instantanément. C’était la drogue qui parlait, pas lui. Elsa n’avait pas bougé, buvant l’eau du ciel. Alors il reprit et lui conta le récit de ses sentiments, la fascination puis la colère à Sydney, le dégoût quand elle sortait avec Jake, l’envie de la protéger face aux Russes, jusqu’à l’amour et la haine sur la côte ouest. Il discourait en fixant la pleine Lune entre les éclairs, sachant que c’était là qu’elle se trouvait. Il ignorait ce corps nu en face de lui pour se concentrer sur l’oraison d’un amour perdu. La drogue libérait sa parole, sa voix ne tremblait pas et il put enfin déclamer ce texte enfoui. Alors pour la première fois, Elsa exprima des remords pour ce qui s’était passé avec Arthur. Elle avait perdu le contrôle cette nuit-là, elle était impuissante. Elle avait compris trop tard que l’issue serait fatale et s’en voudrait pour l’éternité. L’eau ruisselait sur ses joues et Pierre se demanderait toute sa vie s’il s’agissait de larmes ou de pluie. Le concert du Kakadu électrisait les cœurs qui se libéraient de leurs chaînes. Celui d’Elsa, délivré, avait bondi hors de sa poitrine. Trop longtemps caché du monde, il apparaissait enfin pour jouer sa partition. Battant à toute allure, il présenta ses excuses à Pierre pour la manière dont il s’était comporté, et bénit son union avec Éléonore. Et puis ses pulsations ralentirent et il s’assombrit. Il murmura qu’il les adorait, lui, Valentin, Éléonore, mais ne pouvait plus se laisser aller à les aimer. Après un silence pesant, il s’expliqua. En Asie, il avait chéri une jeune Australienne rencontrée dans les montagnes du Laos. Elle s’appelait Becky, avait une frange noire d’une autre époque, portait des robes larges et parlait en murmures. Ensemble, ils avaient descendu la rivière enchantée de Vang Vieng. Mais c’était un jour de mousson, et dans un rapide, leur embarcation s’était renversée. Becky s’était noyée dans un tourbillon. À cette évocation, des crevasses apparurent dans le cœur d’Elsa volant au-dessus du bassin. Un sang noir se mit à couler, se mélangeant à la pluie et maculant l’eau. Longtemps, le cœur d’Elsa avait cherché l’amour tout en le craignant, l’associant à la mort. Il avait désormais compris que c’était lui qui la causait. En s’éprenant, il condamnait les cibles de son amour à une fin tragique. Son père, Pauline, Arthur, Becky, et même Paris, une ville entière, avaient péri. Si Elsa était une étoile, alors elle apparaissait au crépuscule des vies pour annoncer la nuit éternelle. Si Elsa savait que l’humanité était viciée, elle avait toujours cru que la nature était innocente. Or, ce n’était pas une arme, mais l’eau qui avait englouti Arthur et Becky. Elle savait désormais qu’elle n’aurait de répit nulle part et qu’elle était destinée à une vie de solitude. À Perth, la famille de Becky avait refusé qu’elle assiste aux obsèques, la tenant pour responsable du malheur. Elsa avait alors réalisé qu’elle était nocive. Elle avait voulu en finir. Sans Éléonore, elle ne serait plus de ce monde.

        Le cœur d’Elsa se tut et revint se loger en elle. Pierre la prit dans ses bras. Sous l’eau leurs jambes se croisèrent. Pourtant, il ne ressentait aucun désir pour elle, uniquement de la peine car malgré la chaleur de la D, le corps d’Elsa était glacial. Pierre s’était trompé en croyant l’aimer. C’était ce sentiment naissant en lui pour la première fois qu’il avait aimé, pas Elsa. L’étreinte dura une éternité. Les cœurs aux plaies mal pansées se serraient, cicatrisaient et faisaient la paix.

         

        Éléonore avait disparu. Pierre partit à sa recherche. Il s’enfonça dans la pénombre de la forêt, illuminée parfois par un éclair. Il appela son nom mais seuls les oiseaux lui répondirent. Il se laissa guider par leurs chants. Il enjamba des souches, se faufila entre des fougères et escalada des rochers. Au tonnerre et à la pluie s’ajoutait le bruit d’un torrent. Pierre suivit le tumulte de l’eau et déboucha sur une large rivière. Il en remonta le cours. Il avançait péniblement sur de larges pierres blanches qui luisaient dans la nuit. Le débit s’accentuait et le grondement enrageait. Le vacarme était tel qu’il risquait de lui briser les tympans. Au détour d’un coude, Pierre découvrit d’où il venait : une cascade se jetait dans la rivière. Il ne distinguait pas son sommet dans le noir, mais devinait sa hauteur à la puissance avec laquelle l’eau chutait, formant un nuage de vapeur argentée qui baignait le bassin d’un halo onirique. Pierre s’assit pour savourer le spectacle. La cascade était le chef d’orchestre du parc, l’incessant tambour qui donnait le tempo à la fanfare du ciel et au chœur des oiseaux. Un éclair lui révéla qu’un troupeau de buffles des marais se désaltérait dans le billabong. La foudre frappa à nouveau. Ils étaient entourés de kangourous venus s’abriter sous la falaise. À chaque effet stroboscopique, d’autres animaux apparaissaient, des grenouilles sur les rebords, des iguanes sous les gommiers, des chauves-souris pendues et des crocodiles gisants. Toute la faune du parc s’était donné rendez-vous au pied de la cascade, attendant l’arche de Noé pendant le déluge.

        Alors Pierre comprit. Il comprit pourquoi cette terre était sacrée. Ce parc avait une âme. Il abritait un esprit qui se dévoilait la nuit, au bout d’une rivière, sous une pluie diluvienne. Pour la première fois, Pierre regretta d’être monté sur Uluru. Il se sentait humble et honoré d’assister à ce récital. La drogue permettait-elle d’accéder au fameux temps du Rêve ? Il fixa les volutes formées par les embruns en espérant y distinguer Arthur, mais le nuage n’était que vapeur. Pourtant, il sentait sa présence. Le soir de la mort d’Arthur, presque un an auparavant, il pleuvait des trombes aussi et des éclairs zébraient la nuit. Arthur avait avalé le même parachute et avait dû sentir la chaleur monter. Tel Icare, il avait voulu voler trop haut, et avait été puni par le ciel, alors ennemi de l’homme. Depuis ce sacrifice, l’homme et la nature s’étaient réconciliés. Arthur devait être là, derrière le nuage, volant sur les vagues de la cascade. Son esprit reposait en paix dans le parc Kakadu et la nuit venue, il se joignait à la terre et aux étoiles pour communier et chanter. Pour la première fois, la pensée de la mort ne tourmentait pas Pierre. Au pied de cette cascade, même l’idée du néant se teintait de douceur, l’infini de l’au-delà n’apparaissant plus comme un abysse infernal mais comme un miroir de la beauté de la vie. Pierre se sentait apaisé.

        Éléonore apparut, se glissant à côté de lui comme une ombre. Il s’exclama :

        — Où étais-tu ?

        — Je n’ai pas bougé. Je t’ai vu partir dans la forêt et je t’ai suivi.

        — Regarde, c’est irréel.

        Ils s’endormirent là, nus sur le rocher argenté. La pluie avait cessé en même temps que la musique.

      

    
  
    
      
      
        VII. Le Vol
      

      
        
          « Pour la plupart des Anglais, cette île n’était pas juste une société mutante mais une autre planète – un monde exilé, résumé par son nom populaire, “Botany Bay”1. »
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        1. Robert Hughes, op. cit., p. 2.
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        L’avion survolait la baie.

        Par le hublot, Pierre saluait une dernière fois Coogee, l’Opéra et le Harbour Bridge. Quand ils étaient revenus de Darwin, Pierre s’était souvenu : Sydney était la plus belle ville du monde. Elle l’était restée tout ce temps, attendant patiemment la fin de leur périple. Ils étaient rentrés malades du parc Kakadu après une nuit à la belle étoile sous la pluie, et Sydney les avait accueillis et soignés, comme elle savait si bien le faire. Elle s’était fait belle pour le grand jour, elle qui ne les avait jamais oubliés. Même au cœur de l’hiver, sous ce terrible orage les poursuivant depuis le nord, elle irradiait. Il avait suffi de quelques heures pour qu’ils se sentent à nouveau chez eux, entre l’odeur renfermée du Surfside, l’agressivité des ibis et l’animation du Coogee Bay Hotel, où quelques anciens avaient fêté leur retour. Rien n’avait changé ici.

        La seule nouveauté, c’était le Coogee Pavillon, un établissement sur plusieurs étages qui avait ouvert sur la plage, la consacrant définitivement comme le lieu le plus trendy de la capitale. C’était là-haut qu’ils avaient fêté le mariage de Samuel et Rosie. Avant qu’ils ne partent en lune de miel à Bora-Bora, Pierre avait insisté pour que Samuel et lui retournent surfer à Maroubra. Il y avait retrouvé les Bra Boys, moment autant attendu qu’appréhendé. Le gang vivait toujours entre surf et bêtises. Le décès d’Arthur avait tout de même eu deux conséquences. D’une part, il y avait moins de soirées, d’autre part, le groupe avait explosé. Beaucoup manquaient à l’appel : Nate n’était pas rentré de son tour du monde et s’était installé en Californie ; Michelle et Renée avaient emménagé dans un appartement de Surry Hills, s’éloignant des plages pour commencer une vie plus rangée ; Matthew était de retour en prison pour une sombre histoire de bagarre à l’Ivy. De la bande de l’époque, il ne restait que Jake et Nick pour charger les tubes. Mais les Boys ne mouraient jamais. De nouveaux venus avaient remplacé les absents, de sorte qu’on voyait toujours autant de « 2035 » dans les vagues. Pierre avait même été surpris de rencontrer un jeune métis, Jiemba, de mère aborigène, dans l’eau avec les garçons.

        Pierre était retourné surfer Ours avec eux. Cette fois, la vague cathédrale avait fait preuve de clémence. Pierre n’était peut-être pas un saint, mais c’était un juste, et il avait déjà expié ses rares péchés lors de la première tentative. Quand Ours s’était levée, elle avait reconnu la pureté de son âme et l’avait portée vers les cieux. Après avoir passé le jugement de la vague, Pierre était allé se recueillir sur la tombe d’Arthur. Sur le sentier des falaises entre Coogee et Bondi, le cimetière de Waverley se dressait face à l’océan. Des centaines de tombes blanches descendaient de la colline, bercées par le roulis des vagues, baignées d’embruns. Les croix et les anges étaient résolument tournés vers la houle du Pacifique. La plus belle vue possible pour un repos éternel. Ils avaient ensuite prolongé la marche jusqu’à Bondi, où Éléonore les avait rejoints à l’Icebergs Club. Pierre avait tenu à lui faire visiter la ville. Tout être humain qui n’avait jamais arpenté Sydney pouvait s’estimer chanceux, car il lui restait encore à découvrir la vraie beauté. Il l’avait emmenée partout, de Palm Beach à Cronulla, de Burwood à Vaucluse, du vivarium du Taronga Zoo au sommet de la tour Westfield. Son vol retour était deux jours après le leur et il craignait qu’elle se sente perdue, oubliant qu’Éléonore n’était jamais aussi épanouie qu’entre les gratte-ciel aux formes inconnues. La jeune fille était sur un nuage depuis la sortie du parc Kakadu. Le signal revenu, elle avait reçu la photo d’un poupon. Mme Meunier avait accouché pendant leur excursion. Le nouveau-né s’appelait Phillip, comme le capitaine qui avait conquis l’Australie.

         

        Pierre voyait défiler les pays, à rebours du vol aller. L’Inde, l’Irak, la Turquie… plus rien ne lui paraissait trop grand. La Terre était devenue son terrain de jeu. Il avait appris l’anglais, sésame du voyage, et les frontières, vestiges de l’Histoire, ne le contraignaient plus. Il avait pris confiance en lui en conquérant l’inconnu. Il n’était plus le chômeur de Mimosa, il était Pierre Marin, le surfeur, le businessman, l’Australien. Trop longtemps, il s’était senti enfermé par l’école, les employeurs, la mairie, par toutes ces entraves à son potentiel. Il était jeune, débordait d’énergie et d’idées, mais se gâchait à Mimosa, perdant son temps dans l’enfer des projets avortés et des intrigues locales. C’était un bolide, une voiture de sport qu’on laissait pourrir au garage. En Australie, il s’était enfin débridé. Il avait pris la route, accéléré et rugi de plaisir. White Haven Beach était le premier moment où il s’était senti aussi libre, libre de se baigner la nuit sous les étoiles et de courir vers l’horizon. Cette première gorgée lui avait laissé une saveur inoubliable qu’il chercherait désormais à retrouver toute sa vie.

         

        Comme un an auparavant, il était trop excité pour dormir. Sur l’écran, l’icône d’avion traversant le globe le ramenait chez lui. À la gare de Manosque, il serait attendu. Il y aurait des embrassades, des rires, des larmes. Pierre allait retrouver les cigales, les fêtes de village, les gorges, l’Entente Mimosaise de Rugby. Il s’était refusé à trop y penser jusque-là mais la hâte l’envahissait. Les choses seraient différentes désormais. Pierre avait un projet. Évidemment, ce n’était pas la première fois. Il en avait eu à foison les dernières années : la construction d’un skate-park artisanal, la publication de la Gazette de Mimosa, ou encore la reprise du club de foot, fermé. À l’époque, il s’était querellé avec ses amis sur le nom, la couleur du maillot et la forme du fanion. Le jour où il avait fallu initier les procédures administratives, le Barcelona Mimosa était mort-né. À chaque fois, l’enthousiasme était palpable, celui d’avoir enfin une raison de sauter du lit. Mais les ambitions mouraient vite. Il suffisait d’un obstacle un peu haut, d’une épidémie de flemme ou d’une semaine de pluie pour que sa bande revienne au combo console-bières, avachie dans les canapés. À l’époque, il excellait dans la conception mais peinait dans la mise en œuvre, car chez les rôdeurs de la fontaine, l’excès de zèle était raillé. Cette fois-ci, Pierre avait toutes les cartes en main : une idée, des moyens et une détermination à toute épreuve. L’idée lui était venue après avoir surfé Ours. Il avait réalisé que s’il avait réussi à dompter l’animal, c’était grâce à l’entraînement à SSB. Il avait su se placer idéalement et prendre assez de vitesse pour ressortir du rouleau avant qu’il ne s’effondre. Il avait alors eu l’illumination : la Provence n’avait pas besoin de planches, elle avait besoin de tubes. Les locaux étaient des amateurs de rafting, de ski, de descentes rapides et montées d’adrénaline. La culture du surf était là, elle attendait juste que le swell se lève. Pierre allait offrir au Sud-Est la dernière chose qui lui manquait pour s’accomplir comme paradis autarcique : une vague artificielle. Après Ours, son cerveau s’était emballé. Le père de son ami Quentin possédait le Water Park du lac de Sainte-Croix. Les profits dégagés étaient réinvestis en nouvelles attractions, toboggans, parcours de wakeboard, piscines à vagues… l’idée était presque là. Cette fois, Pierre savait s’y prendre : une étude de marché, un business plan, une équipe. Le crowdfunding était à la mode, on pouvait faire financer les folies par les foules. Ses potes feraient leur premier placement, récupéreraient des parts et participeraient aux travaux. La mairie fournirait des subventions, séduite par l’histoire que raconterait Pierre, celle enjolivée des Bra Boys, des vagues comme divertissement sain en plein air, du surf comme remède contre la délinquance. L’attraction deviendrait le carrefour de la glisse dans la région.

        Ce projet, c’était Pierre, le meilleur de l’Australie dans le sud de la France, une passerelle entre le réel et le rêve. Cette vague artificielle incarnait la nature apprivoisée, la maîtrise du destin. Surfer était une métaphore de la liberté, celle de prendre sa planche et de se jeter à l’eau, de choisir le lieu et l’instant, de danser sur la vague et de célébrer les sens. Si l’affaire prenait, Pierre serait enfin son propre patron, libre de repartir à l’aventure autour du monde avec Éléonore. À l’aéroport, il avait dû se séparer d’elle, mais il se réconfortait à l’idée de la retrouver vite. Elle avait accepté sa proposition. Éléonore serait l’architecte du projet, concevant la structure de l’attraction. Elle avait déjà commencé des esquisses. Dès septembre, elle viendrait vivre à Mimosa. Ils allaient s’installer dans le cabanon derrière la maison, que Pierre retaperait cet été en nid d’amour. Zoé allait l’adorer.
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        Siège 32K, un jus de tomate à la main, Valentin fixait l’écran noir. Il n’avait encore rien dit à Pierre. Pourtant, le voyage touchait à sa fin. L’avion survolait déjà la Côte d’Azur. Bientôt, ils atterriraient à Roissy. Valentin ne se souvenait plus de Paris, le tracé de ses boulevards, la devanture de ses cafés. Dans quelques jours, il devait prendre un verre avec Laura. Cette idée était étrange. Laura appartenait à son passé et comme Paris, sa voix, ses yeux s’étaient dissipés dans l’immensité de l’Outback. Elle était redevenue une inconnue. Pendant des mois, le cerveau de Valentin s’était divisé en deux, une partie en Australie, une autre dans le quinzième arrondissement, guettant la lumière au pied de son immeuble, attendant un signe par la fenêtre des réseaux sociaux. Un hémisphère du cerveau dans chaque hémisphère du globe. Et puis peu à peu l’hémisphère droit, celui des émotions, avait aperçu Pierre, Elsa et Yindi au loin, et avait migré à son tour vers le sud, rejoignant sa moitié qui l’attendait.

         

        L’Australie était une autre planète. L’auteur de The Fatal Shore écrivait que le sentiment de déracinement des prisonniers anglais partant en Australie aurait été moindre s’ils étaient partis sur la Lune, car au moins pouvait-on voir la Lune depuis Londres, mais pas l’Australie. Pour s’y rendre, il fallait s’envoler plusieurs dizaines d’heures, presque autant qu’il n’en fallait à une fusée pour s’amarrer à la Station spatiale internationale. Une fois arrivé, l’île créait un sentiment d’isolement. Le mulet était à la mode et le Premier ministre avalait des bières devant une foule en délire. La planète était peuplée de mates, de marsupiaux et de bestiaux mortels. Cette faune rôtissait toute l’année au soleil. C’était le seul dieu ici, régnant sur cette terre aride, brûlant les peaux et les âmes, donnant et reprenant la vie. L’Australie était la plus proche de l’astre solaire, et de cette position privilégiée elle surplombait le reste du monde, séparée par deux océans dont les lames cosmiques léchaient les côtes. Elle observait la Terre de sa superbe, la planète voisine paraissant lointaine, une connaissance d’antan oubliée.

        Les astronautes qui avaient la chance de partir pour ce grand voyage en revenaient transformés. L’Australie était Down Under, la tête en bas. Pendant un an, Valentin avait joui de cycles de sommeil inversés, se réveillant aux nouvelles du pays et se couchant à l’aube française. Ce décalage temporel permettait de vivre les joies nocturnes de l’adolescent, mais en pleine lumière, vivre sans rendre de comptes, vivre avec un pas d’avance, inaugurer chaque jour alors que le reste du monde traînait encore dans le passé, dans une journée déjà conquise. La douleur s’atténuait si proche du Soleil, elle n’était qu’un mirage. Comment ressentir de la peine alors que l’eau était fraîche et formait une mousse savonneuse qui lavait les corps et les âmes ? Sur la côte ouest, Valentin avait découvert l’allégresse de l’océan. Il lui suffisait de s’abandonner dans une vague, de la laisser prendre possession de lui jusqu’à ce qu’il ne fasse plus qu’un avec elle, qu’il devienne eau, qu’il s’élève avec une houle qui avait traversé des milliers de kilomètres juste pour venir le déposer sur le rivage. La plage australienne était une cure. Comment penser à un amour perdu quand ces étendues regorgeaient de créatures parfaites, se baladant presque nues ? Comment se soucier de l’avenir quand le moindre emploi australien était deux fois mieux payé que son équivalent européen et qu’un jour travaillé en offrait le triple de vacances dans l’Asie voisine ? Comment se souvenir des trahisons de l’amitié quand chaque Australien affublait Valentin d’un mate et plaisantait avec lui comme avec un ami d’enfance ? Comment se tourmenter sur le sens de la vie quand les réponses étaient à portée de main, entre le soleil, la route et les vagues ? Comment penser aux famines, aux guerres, aux maladies… quand l’opulence fleurissait dans le désert ? En Australie, si un accident de surf faisait la une des journaux, c’était parce qu’il fallait rendre au drame individuel toute sa tragédie dans un pays qui n’en connaissait pas de plus graves, dans un pays où la fin d’une des trajectoires individuelles de félicité était source de chagrin pour le reste des bienheureux.

        L’Australie exerçait une fascination sur le reste du monde, moins grandiloquente que l’attrait des États-Unis, moins magique que le charme de l’Angleterre, moins savoureuse que le goût de l’Amérique latine et moins romanesque que la passion russe, mais plus diffuse dans le cœur de chacun. En France, les journaux télévisés ne s’ouvraient jamais avec des nouvelles de l’Australie. C’était la petite histoire juste avant la météo, qui apportait de la chaleur dans les chaumières, celle qui décrochait un sourire avant d’éteindre le poste et de se dire à soi-même « si seulement… ». Tout le monde cultivait un jardin secret australien, un conte d’enfant peuplé de koalas, un amour adolescent pour les surfeurs du soleil, une utopie d’adulte de raviver les rêves enfouis.

        Pierre et Valentin n’étaient pas partis en Australie pour les mêmes raisons. Pour le premier, la France était devenue trop petite pour son ambition. Il avait traversé le monde à la conquête de nouvelles terres et rentrait désormais au pays triomphant. Si Pierre était un colon, Valentin avait lui quitté l’Europe comme les bagnards deux siècles plus tôt, exilés au bout du monde pour fuir un pays qui ne voulait plus d’eux. Son voyage avait presque été aussi dur que celui de la First Fleet, les nausées de l’amour le rongeant tel le scorbut à l’époque. Les fêtes de l’arrivée n’étaient qu’un leurre, la maladie du cœur ayant failli avoir raison de lui. Puis il s’était mis au travail, arrachant les gousses d’ail dans la fournaise jusqu’à se délivrer de ses chaînes. Amnistié, une belle surprise l’attendait à son tour : l’île où on l’avait envoyé était idyllique. Il était parti à l’aventure sur la côte, sur les îles, dans le désert, allant à la rencontre des peuples autochtones qui lui avaient appris leur secret. La terre des reclus était en fait celle des élus.

         

        L’avion survolait la Bourgogne. L’hémisphère droit boudait désormais. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Cela lui avait pris des mois de traverser le monde et on le renvoyait déjà à Paris. On ne traitait pas ainsi son hémisphère droit ! Il se roulait en boule, sortait le bout du nez par le hublot, humait l’air froid puis retournait se terrer en grinchant. Il sentait revenir ses vieux démons, angoissé que les coffres des anciens sentiments n’explosent sous le choc des retrouvailles avec Laura. Il ne cessait pourtant de le répéter à l’hémisphère gauche : non, il ne l’aimait plus. Mais il savait quelque chose que sa moitié ne pouvait comprendre. Quand on avait vraiment aimé, on ne cessait jamais d’aimer. L’hémisphère gauche rationalisait, rabâchait qu’il ne faudrait surtout pas se remettre avec Laura, que Valentin avait changé, mûri. L’hémisphère droit écoutait, approuvait, mais savait très bien qu’un simple effleurement de la main pourrait suffire à perdre le contrôle. Heureusement, il connaissait un plus grand secret encore, qu’il cachait depuis quelque temps à son voisin. L’heure était venue. Valentin prit la parole :

        — C’était bien, hein ?

        — Putain ouais, quel kif !

        — Heureux d’arriver ?

        — Tellement ! Et toi ?

        — Pareil.

        — Tu n’as pas vraiment l’air.

        L’avion amorçait sa descente, fendant la grisaille. La vision de leur pays natal était étrangement dépaysante. La France ressemblait à une carte postale d’époque. Des allées d’arbres taillés, des champs labourés formant un quadrillage jaune, vert, beige, des hameaux agencés autour d’une place centrale et d’un clocher. Tout était à sa place, bien disposé, mais surtout tout paraissait si petit, domestiqué par le passage des siècles. Au loin, on devinait Paris et ses tours.

        — Bon, il faut que je t’avoue quelque chose.

        Pierre le regarda, surpris. Il pensait avoir percé à jour son ami depuis longtemps. Valentin laissa un blanc.

        — Je suis amoureux.

        Pierre le dévisagea.

        — De qui ? D’Elsa ?

        — Bien sûr que non, rit Valentin.

        — Ah, je sais. De Yindi. Je savais qu’il se tramait quelque chose lorsque vous exploriez les « pistes du Rêve ».

        — Je vais te décevoir, il ne s’est jamais rien passé avec elle.

        Pierre ne tenait plus en place. Pendant des mois, il avait espéré faire renaître chez Valentin le feu de l’amour. Il y avait renoncé. L’avion approchait du tarmac. D’un coup, ses yeux se figèrent. Il fixa Valentin, la bouche entrouverte.

        — Ah putain…

        — Quoi ?

        — C’était évident…

        Avait-il compris ?

        — Tu es amoureux de moi. Merde, j’en étais sûr, je me suis toujours dit que tu te comportais bizarrement avec les filles, par exemple…

        Valentin le laissa continuer, regardant par la fenêtre pour éviter son regard. Pierre rembobinait l’année, jetant une lumière nouvelle sur ce lien insécable qui les unissait. Valentin fixait le hublot, ne voulait rien laisser paraître de ses émotions. Puis il se tourna doucement vers lui et se pencha dans sa direction. Pierre le repoussa. Valentin explosa de rire :

        — Mais tais-toi à la fin !

        Comment Pierre pouvait-il penser ça un instant ? Cette idée l’amusait beaucoup. Mieux valait mettre fin au suspense avant qu’il ne dise d’autres âneries.

        — Pierre, je suis amoureux de l’Australie.

        Il était déçu.

        — Ah.

        — Oui !

        — D’accord. Bon, je préfère.

        — Je n’ai jamais été aussi heureux que là-bas. J’aime l’île, ses paysages, ses habitants, son histoire, son esprit.

        — O.K., mais ça n’a rien à voir avec l’amour. C’est comme aimer le gratin dauphinois.

        — Si, évidemment que c’est de l’amour. C’est ce qui m’a permis d’oublier Laura, d’aller mieux, c’est ce à quoi je pense jour et nuit. Je suis obsédé par cette île.

        — Félicitations mon grand. Il faut que tu y retournes alors !

        Valentin sourit.

        — Je repars dans deux semaines.

        — Comment ça ?

        — J’ai déjà pris mes billets. Je ne pouvais pas annuler mon retour, donc je suis juste rentré voir ma famille. Je décolle le 20 pour la Tasmanie.

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        À l’atterrissage, leurs poches vibrèrent simultanément. Ils avaient reçu un message d’Elsa.

        C’était un texte désordonné, un texte où les mots virevoltaient pour retranscrire une voix transportée par l’émotion. Elle leur annonçait qu’elle avait annulé son vol retour pour Paris, prévu le même jour qu’Éléonore. Elle ne comptait pas rentrer en France. « La France est trop terne, écrivait-elle, la Terre aussi, en général, j’ai donc décidé de partir sur la Lune. » Elsa allait concourir pour participer à une mission spatiale. Elon Musk, le patron visionnaire de Tesla, avait eu une nouvelle idée folle, après l’Hyperloop et les voitures électriques. Il allait mettre fin aux rumeurs conspirationnistes sur l’expédition Apollo et renvoyer un vaisseau sur la Lune, avec à bord dix astronautes et dix citoyens. Elsa avait bien vu les astérisques renvoyant aux clauses : les participants ne reviendraient jamais. L’objectif du voyage était de commencer la colonisation de la Lune. Parmi les dix citoyens, Musk cherchait des compétences diverses : un agriculteur, un géologue, un architecte, un ingénieur… mais aussi un artiste. Elsa avait décidé de tenter sa chance dans cette catégorie. Dans une interview, l’Américain disait rechercher des personnes jeunes, ambitieuses, sans attaches sur Terre, avec de réelles motivations de la quitter. Quand elle avait lu l’article, elle avait eu une révélation. C’était pour elle. Sa mère lui avait toujours dit qu’elle était une étoile, elle était destinée à briller dans l’espace. Ainsi elle pourrait fuir la malédiction qui la frappait ici-bas.

        Le message d’Elsa était joint d’un article de presse, justifiant son choix de rester en Australie. La coïncidence voulait qu’Elon Musk ait choisi ce pays pour une batterie de tests physiques et psychologiques, une formation accélérée d’astronomie et une simulation de deux ans dans une capsule posée dans l’Outback. Après avoir investi dans le solaire en Australie, Musk s’était intéressé à ce pays à l’histoire singulière. Dans les médias australiens, il avait déclaré s’en être inspiré pour partir à la conquête de la Lune. Tel George III le roi fou, il voulait repousser les frontières en expédiant une première flotte au-delà des limites de la carte, dans l’espace des mythes. Cette fois, pas de prisonniers forcés, mais des jeunes volontaires.

        Pierre et Valentin tombaient des nues. En en discutant, ils réalisèrent pourtant que rien ne correspondrait mieux à Elsa. Le projet était à la hauteur de son ambition : un vieux rêve de l’humanité aux confins des perceptions connues, plus exotique que n’importe quelle exploration sexuelle ou psychotrope. Ils avaient toujours su qu’Elsa était vouée à un destin exceptionnel. Valentin croyait que non seulement elle serait sélectionnée, mais qu’elle serait la première à descendre du vaisseau. Il affirma que Musk aurait intérêt médiatiquement à ce que la première personne à fouler à nouveau la Lune soit une jeune femme, et que d’ici là il serait probablement tombé amoureux d’elle. Pierre ajouta qu’il fallait qu’Elsa parvienne pour cela à dissimuler son penchant pour la zizanie, l’aptitude au vivre-ensemble étant indispensable à ce genre d’expédition. Il garda pour lui une autre pensée : il ne la reverrait jamais. Il avait toujours eu le pressentiment que le passage d’Elsa sur Terre ne durerait pas, quelle que soit la forme de son terme. Cette idée l’attristait. Si la jeune femme n’avait finalement pas été son premier amour, elle l’avait guidé vers lui. Ce n’était pas Éléonore l’interprète du destin, c’était Elsa.

        Ils récupèrent leur backpack, et se prirent dans les bras au moment de se séparer, scellant ainsi la fin d’une année d’amitié. Pierre se dirigea vers la gare tandis que Valentin resta à contempler la piste à travers les baies vitrées. Un avion décollait pour Sydney. C’était le même que celui emprunté un an plus tôt, le même que celui qui l’emmènerait à nouveau à la lisière du monde quinze jours plus tard. Yindi lui avait dit que le voyage était une allégorie de l’existence, circulaire et onirique. Alors que Pierre disparaissait dans les escaliers, Valentin regarda l’embarcation s’envoler et s’éloigner à l’horizon, au-delà de la Terre, du temps et des hommes, disparaître dans l’espace interstellaire des rêves. Ils rentraient.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Ainsi, je m’enfonce sans cesse plus loin dans l’infini. La Terre n’est plus qu’un mirage dont le reflet vacillant me parvient avec une seconde de retard, le temps d’une respiration. Et chaque fois que j’expire, je sais que tout a recommencé.
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