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I

14 juillet 2018

Je déroule délicatement un bas résille jusqu’en haut de ma cuisse, passe sur mes lèvres un gloss violet et souligne mes yeux de noir. J’accroche sur mon torse une poitrine silicone avant d’enfiler le reste de ma tenue : fuseau vinyle, perruque platine et talons hauts. Pour entrer en scène, mes partenaires et moi devons ressembler à de véritables pin-up dont la mission sera d’inciter les hétéros troublés par un désir inavouable à commander toujours plus de cocktails. Je suis maintenant prête à briller sous le nom de Pamela Ibiza, une des poules du Manhattan Dream, Crazy Horse low-cost situé à Vierzon, où des notables viennent rêver devant un succédané des nuits interlopes de la Ville Lumière. Dans notre loge, l’ambiance est festive, ça sent le khôl, le fard et le gin. Harmonia, une collègue, filme sa métamorphose en live sur Facebook, séance qu’elle ponctue d’émoticônes et autres lol, conversation majeure gravée dans la mémoire de l’Humanité grâce à un data center au fin fond de la Laponie. Pendant ce temps, d’autres créatures déjà apprêtées effectuent des allers-retours dans la salle à la recherche de beaux mecs. Harmonia cherche à me convaincre d’y goûter, ça ne me tente pas. Ainsi, lorsqu’elle évoque avec ses copines leurs parties de chasse, je m’éloigne pour avaler du surimi en relisant le déroulé du spectacle. « Avec ce que tu bouffes, me dit souvent ma pote, pas besoin d’hormones. » Dans ces « bâtonnets de la mer », de quoi muter. Outre les trente pour cent de chair de poisson non identifié, de l’eau, des blancs d’œuf, de la fécule de patate, de l’amidon de blé, du sucre, de la gélatine, de l’huile, du sel, des colorants, du gélifiant à base de carraghénanes, de la gomme de xanthane, du glutamate de sodium, du gluten monosodique, du sorbitol et des polyphosphates : tout un programme. Le show ne devrait plus tarder, Harmonia a regagné sa table de maquillage. Cette fille, véritable star du spectacle, a su, contrairement à beaucoup, développer une esthétique personnelle et bouge sur scène avec grande habileté ; ça change de toutes ces cagoles sorties des écoles de make-up dont l’idéal artistique vient des daubes de la télé. Harmonia est une vraie drag ; pas comme moi un comédien en galère planqué pour faire ses heures et dissimuler au monde du théâtre, après tant de promesses, l’ampleur de sa gamelle. Ce soir, c’est le 14 juillet, les girls sont déchaînées et plus aguicheuses que jamais. Après le spectacle, nous avons toutes été invitées au bal des pompiers, rebaptisé par certaines « bal des pompés ». Je n’irai pas, le jour de la fête nationale est aussi celui où mon père s’est tué. C’était il y a dix ans... Le matin de ma première à Avignon, Petula, mon ex-belle-mère, à qui je n’avais pas parlé depuis des années, m’apprit la nouvelle par téléphone. On avait retrouvé Richard Fenwick à bord d’un avion léger planté dans la vase près d’Oléron. Comme ce n’était pas la première fois qu’il se crashait, je ne m’étais pas inquiété. Bardé de ses douze records du monde en aéronautique, il avait déjà connu l’eau froide et les compressions à la César. Cette fois, il ne s’était pas loupé. Cette mort, il aurait pu l’écrire : « 14 juillet » pour que l’on s’en souvienne, crise cardiaque – pas de faute de pilotage –, son chien à ses côtés et la mer pour linceul. J’ai tout de suite pensé au suicide. Un mois avant son plongeon, il crachait du sang ; pas étonnant, depuis quarante ans clopes et vodka constituaient son kérosène. Se sachant condamné, il n’aurait jamais accepté la maladie et se serait arrangé pour que tout s’arrête net. C’est sans doute ce qu’il a fait. Sur le moment, sa disparition m’a peu affecté. Je m’y préparais depuis toujours et nos rapports étaient compliqués. Après avoir quitté le domicile conjugal le jour de mes sept ans, il avait rencontré Petula à New York ; cul, coke et restos hype sur la Cinquième les avaient soudés. Rentrés à Paris, ils se marièrent sans m’inviter et s’installèrent dans l’appartement de ma mère. À peine ses valises défaites, l’Anglo-Saxonne prit le pouvoir et je fus envoyé en pension avec l’autorisation de sortir une seule fois par mois. Un trimestre plus tard, dans ce bagne pour jeunes bourges, je décrochai le statut de cancre et ma relation avec mon père continua de se dégrader. Enfant, il m’avait dit sur un ton qu’il pensait drôle : « Plus tard, tu seras chauve et petit, il ne manquerait plus que tu sois pédé » ; quelques années après, je devins sa « plus grande erreur » : pas facile de se construire avec ça. Longtemps persuadé de mon inutilité, ma puberté n’apparut qu’à ma majorité. J’eus ainsi à subir l’humiliation que certains infligent à ceux qui n’entrent pas dans le moule, harcèlements et brimades ne pouvant cesser que par des coups, méthode radicale qui me valut une exclusion définitive du nouveau collège dans lequel j’avais été bouclé. Ne sachant plus quoi faire de moi, on m’envoya dans le Sud-Ouest chez ma grand-mère paternelle, Mihrinour Leliwa Rohozinska. Auprès d’elle, je trouvai enfin ma place et eus de nouvelles préoccupations. Après le no future, je me lançai dans le scoutisme catholique. Du « ni dieu ni maître » tagué sur les murs dans mon ancien pensionnat, j’étais devenu un ardent défenseur du « Dieu premier servi ». Amoureusement, rien n’avait changé, le calme plat. Il est vrai qu’à dix-sept ans j’en paraissais toujours douze. Au-delà de mes complexes, les filles du groupe scout, férues pour la plupart d’activités robustes comme la construction de cabanes sous la pluie ou les raids de survie, avaient du mal à satisfaire mes fantasmes d’extrême féminité. Je rêvais de soirées parisiennes et à toutes leurs créatures sophistiquées. Lorsque je vivais à Paris, un ami m’emmenait régulièrement dans des réceptions mondaines nommées « rallyes », fêtes chics qui, lorsqu’on les fréquente à seize ans, deviennent des lieux de perdition sous le vernis suranné des bonnes manières. Me trouvant trop petit, je disposais dans chacune de mes chaussures un gant de toilette plié en deux pour tenter de m’élever dans la bonne société.

Mon retard de croissance devenait problématique. Pour y remédier, plusieurs shoots de testostérone me firent prendre vingt-trois centimètres en un mois et passer du statut de chérubin à celui d’ours des Carpates.

Petula fut la première à me faire remarquer que mesurer un mètre cinquante à dix-sept ans n’était pas tout à fait normal ; ça n’avait pourtant pas dérangé mon entourage, et pour cause : mon père n’était jamais là, ma mère ne me regardait pas et ma grand-mère m’aimait tellement qu’elle m’imaginait différent. Petula, quant à elle, ne voyait que moi, j’étais devenu son obsession, preuve gênante du passé de mon père dans les bras d’une autre femme. Prendre en charge mon problème a sans doute été l’occasion pour elle de montrer à ma mère qu’elle s’occupait mal de son fils. L’Américaine me permit de grandir, je lui dois au moins ça.

 

Dans le Gers, je fis mes humanités sous l’enseignement de Pierre Gardeil, philosophe chrétien, proche de René Girard et ami de Michel Serres. Comme nous étions très peu en filière littéraire, il prit le temps nécessaire pour nous faire aimer Bach, Fellini, Michaux, Apollinaire, Charpentier, Spinoza, saint Augustin et Marx. Le lycée où j’étais se trouvait à Lectoure, capitale de la Lomagne. À quelques rues de l’établissement, posée sur un rempart, la maison de Mihri – ma grand-mère –, femme fantasque vivant comme si elle avait encore beaucoup d’argent malgré les nombreuses lettres recommandées envoyées par la banque. Heureusement, ses trois fils l’aidaient encore un peu, sans doute par culpabilité de lui avoir tout pris, dont un hôtel particulier à Paris qu’ils s’étaient partagé. Mihri passait ses journées à peindre des toiles abstraites, à faire des patiences et à s’occuper de son jardin de curé. Mes amis, pour leur plus grand bonheur, venaient souvent lui rendre visite ; devant ce public de jeunes gens ébahis, elle enchaînait histoire sur anecdote, parlait fort, réinventait tout, faisait preuve d’une perpétuelle mauvaise foi, d’une totale injustice et d’une inconstance démesurée dans ses sentiments. Chez elle, tout était trop, c’est ce qui la rendait si séduisante. Dans sa maison décorée à la russe, elle évoluait au milieu d’un grand fatras. Sur le moindre coin de table, les objets étaient disposés au coude à coude. Certains avaient beau être de pacotille, le souvenir qu’elle leur attachait les rendait inestimables. Chaque tiroir était rempli de papiers ou croquis de soirées passées avec Saint-Ex ou Hemingway. Il y avait aussi, éparpillés : un portrait de Fangio, qui lui apprit à conduire ; des lettres de son père à propos de la révolution russe ; des mots d’amour de maris ou d’amants ; des articles rédigés lorsqu’elle était correspondante de presse à New York puis rédactrice en chef de Marie Claire ; et un vieil instantané du groupe des fondatrices de Elle, dont elle fit partie. De nombreuses photos tapissaient ses murs, dont certaines de sa mère, Nouryé de Châteauneuf, fille d’un ministre turc d’origine française auprès de la Sublime Porte et d’une princesse de Samarkand. Nouryé avait quitté Constantinople en 1905, aidée de Pierre Loti, pour rejoindre Paris avec sa sœur. Rodin, fasciné par cette jeune Ottomane éprise d’Occident, se proposa de lui servir de guide pour sa première visite du Louvre. Quant à Loti, il s’inspira de cette histoire pour écrire Les Désenchantées. Trois ans après son arrivée en France, Nouryé épousa Ladislas de Rohozinski, chef d’orchestre de nationalité russe et héritier d’une très grande famille polonaise. Les grands-parents maternels de Ladislas étaient Joseph Setov, directeur de l’opéra de Kiev, et Palmira Almato, une acrobate équestre italienne venue en Russie avec sa troupe de cirque. Joseph, avant de s’installer à Kiev avec son épouse, avait été ténor au Théâtre impérial de Saint-Pétersbourg, puis au Théâtre du Bolchoï à Moscou où, professeur au Conservatoire, il se lia d’une profonde amitié avec Tchaïkovski. Il avait également créé avec son épouse et les parents de Nijinski une compagnie d’opéra itinérante. En 1917, à la suite de la révolution, les Rohozinski perdirent tous leurs biens et se retrouvèrent à Nice aux côtés des exilés. Le couple partit vivre à Paris, où Nouryé se lia d’amitié avec Paul Valéry et le jeune Lacan, qui offrit à ma grand-mère Mihri pour ses vingt ans Les Fleurs du mal – tout un monde... Ces noms, ces vies, pour moi, quel vertige !

 

Mihri, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, se maria à un Fenwick, héritier de la holding familiale du même nom. En 1959, après la mort de Robert, chef de famille et rigoureux gestionnaire, mon grand-père et un autre de ses frères – que le commerce n’intéressait guère – vendirent, pour bénéficier d’un train de vie dispendieux, toutes leurs actions à un oncle, issu d’une branche plus modeste et homme d’affaires avisé. Trente ans plus tard, une grande partie de « l’empire » fut bradé et le nom cédé à un groupe allemand qui reprit l’activité-phare de la société : les chariots-élévateurs. Mais, au début des Trente Glorieuses, rien n’était trop beau pour les fils du capitaine Fenwick, mort au champ d’honneur en 1918 : soirées somptueuses, tableaux de maîtres et hôtels particuliers dans l’Ouest parisien. Dans cet univers clinquant, les enfants, souvent délaissés, furent loin de connaître une scolarité brillante. Ainsi, comme la plupart de ses cousins, mon père rata son bac mais réussit, par soif de revanche, le concours d’entrée à la Wharton Business School. Là-bas, à Philadelphie, malgré sa propension à rouler en Mustang et à faire de la voltige en biplan, il décrocha son diplôme. Revenu en France, il entra chez Chrysler, une marque de voitures américaine, et devint prof de marketing à HEC. Après vingt ans passés à tenir son rôle de businessman, il fut rattrapé par sa passion, créa sa boîte d’hélico, vendit tout ce qu’il lui restait de biens et dispersa ses gains très haut dans les airs.

 

En 2008, lors de notre dernière rencontre, nous ne nous étions jamais si bien entendus. Nous avions, en empruntant la Seine, rejoint Le Havre par bateau ; voyage où mon père avait évoqué son prochain record du monde : monter le plus haut possible en hélicoptère jusqu’au moment où, privée d’oxygène, la turbine s’arrêterait, puis il se laisserait tomber avec sa machine comme une pierre, et redémarrerait l’engin pour éviter de faire un trou dans la planète. Quant à moi, à cette époque, je venais d’abattre, l’hiver et sous la pluie, sept mille kilomètres à pied pour porter le théâtre de village en village. Grâce à ces tournées, je pensais, moi aussi, pouvoir me distinguer. Pas encore assez en réalité, je devais maintenant voir plus grand, beaucoup plus grand...

 

En 1992, à la sortie du conservatoire de Toulouse, et avant de rejoindre la troupe de Pierre Debauche à Agen, j’entrai à L’Observatoire, théâtre-école d’Alès que je découvris lors d’une représentation de La Nuit des rois débordante d’émotion et de foi. J’étais, à ce moment-là, très loin d’avoir compris que ce cours n’avait pas vocation d’aider ses étudiants à intégrer la profession mais plutôt de les inciter à suivre aveuglément leur maître : Jean Charleroi, fondateur de La Scène du Rhône, ancien pensionnaire de la Comédie-Française et professeur adulé au conservatoire de Lyon dans les années 1970. Après avoir dirigé plusieurs institutions, Charleroi, vers l’âge de soixante ans, s’était fixé dans la capitale cévenole du terril pour ouvrir son théâtre dans un ancien entrepôt à charbon. Pour le maître, « comédien » tenait du sacerdoce : l’art dramatique ne pouvait s’apprendre dans une grande école à Paris, mais sur le terrain, en jouant tous les soirs dans les villages en échange de pommes et de fromages. Et même si, au sein de la capitale, l’art dramatique assistait à la naissance de mouvements spontanés, en lien avec les écorchures du présent, l’école fondée par Charleroi nous tenait lieu de seul phare. Afin d’y entrer, certains avaient interrompu des études susceptibles de leur offrir une vie prospère ; Nicolas avait arrêté la fac de droit et Jeanne, un master d’histoire, embrassant une passion qui les entraînerait, comme la plupart d’entre nous, sur la bande d’arrêt d’urgence. Peu importe : à l’époque, nous avions entre dix-neuf et vingt-cinq ans et aucun plan de carrière, l’« après » ne nous intéressait pas, seul l’instant comptait ; sucer la moelle de la vie jusqu’à l’étourdissement, pister le jour jusqu’au tréfonds de la nuit et sentir notre cœur palpiter bruyamment étaient nos seules raisons d’être. Pour Charleroi, notre énergie était une manne magnifique, car l’homme avait un compte à régler avec l’establishment culturel et avait trouvé auprès de nous les munitions nécessaires ; jeunes gens prêts à tous les sacrifices pour l’amour de leur guide. Il souhaitait prouver « rue de Valois » qu’il n’était pas encore mort après un procès contre l’État lié à un prétendu déficit dans un centre dramatique. Notre travail consistait donc à tout entreprendre pour remplir le foyer de L’Observatoire avec le maximum d’affiches de créations maison et à battre des records pour que notre directeur puisse les brandir comme un trophée devant ses tutelles. Investis à fond et tous plus « royalistes que le roi », nous considérions, bien entendu, notre école comme la meilleure de toutes, voire l’unique. N’était-ce pas la seule où chaque soir les étudiants se produisaient, et cela, devant un public de « vrais gens », comme nous le rappelait sans cesse notre professeur ?

Jeanne me disait souvent : « Il n’y a qu’un seul grand metteur en scène en France, c’est Charleroi ! » L’amour pour son pygmalion ne se gâta jamais, même lorsqu’il refusa de l’aider à travailler ses scènes quand elle fut admise au troisième tour du Conservatoire : « Pourquoi veux-tu intégrer Paris, tu es déjà prête à en sortir ? » Je me souviens aussi du discours que j’avais tenu à Gretel, une amie entrée dans la prestigieuse école parisienne : « Vous faites du simulateur de vol, plus tard vous serez des exécutants aux commandes d’Airbus ; ici, à Alès, nous apprenons le métier en faisant de la voltige ; vous êtes dans la théorie, nous dans la pratique ! » Aujourd’hui, Gretel est pilote instructrice sur A380 tandis que je ne parviens même plus à faire décoller mon épave à laquelle il manque une aile. Aveuglés, nous vivions cinquante ans en arrière sans avoir conscience que l’art dramatique s’abîmait ; on avalait de la poussière et on en redemandait. Afin de nous couper l’envie d’aller à Montpellier ou à Nîmes assister à des spectacles qui auraient pu nous donner envie de le quitter, Charleroi nous faisait jouer le dimanche après-midi après nous avoir retenus le samedi jusque tard dans la nuit pour chanter dans le petit cabaret qu’il avait créé dans le hall de L’Observatoire. Pas d’Avignon non plus, le maître le conspuait et avait créé en juillet « le Festival d’A » où nous étions tous réquisitionnés. Notre seule échappatoire restait le Badaboum, lieu de nuit qui acceptait de nous servir tard des grillades et du saint-émilion déclassé. Dans cette taverne en contreplaqué, nous évoquions les pièces choisies par Charleroi et les rôles qu’il nous proposait avec le même enthousiasme que de jeunes acteurs engagés par Scorsese. Il m’arrivait aussi de terminer la soirée avec Mathieu au buffet de la gare. Accoudés au zinc face à un patron neurasthénique faisant corps avec son tiroir-caisse, nous regardions passer les trains de marchandises. Je me souviens également de La Douve, une boîte à hôtesses désespérément vide où je me rendais les soirs de grande solitude. Là, sirotant moi un demi à trente balles et ma cavalière une coupe de champ à soixante, je me lançais dans de grandes théories sur Meyerhold et les courants futuristes russes. Mon exposé terminé, la jeune femme me félicitait avec un magnifique accent brésilien en commandant un autre verre ; nul doute que la déclamation sentencieuse d’une notice de sèche-linge aurait eu sur elle le même effet. Un soir, en sortant de ce caveau, je lus sur la devanture d’un kiosque que Hugh Grant avait été cueilli en compagnie d’une prostituée dans sa Porsche sur Hollywood Boulevard. Je vivais un peu la même chose, la Kro en guise de champagne et, à la place de sièges en cuir, une banquette de skaï avec la possibilité d’être fini à la main. Ne souhaitant pas devenir le « Hugh Grant de la lose », j’évitais tout happy ending. Non loin du bar se trouvait le Secours populaire, dont nous appréciions les bénévoles, personnes désintéressées qui venaient au théâtre nous apporter des caisses de nourriture, persuadées que Charleroi avait ouvert dans un vieil entrepôt décrépi un centre pour jeunes gens en mal d’avenir. N’avaient-elles pas tout compris ?

Après mon départ de L’Observatoire, des comédiennes peu distribuées par le maître et en mal de lumière se livrèrent à des strip-teases au Tropicana, un troquet sur un boulevard menant à la Grand-Combe. Debout sur le bar, les girls donnaient aux arsouilles l’impression d’être à Vegas tandis que Jean-Francisque, un photographe de charme, immortalisait les filles avant de leur proposer de poser à moitié à poil dans son studio tapissé de moquette rose au septième étage d’une HLM de la cité Maurice-Thorez.

Après trois ans passés à Alès, où nous avons interprété au mortier les plus grands personnages du répertoire – et fait à plusieurs reprises la une du Petit Charbonnier, quotidien local –, nous pensions que notre ardeur juvénile mâtinée d’expérience serait le tremplin d’une belle carrière ; que nous nous étions forgé un passé glorieux en travaillant comme des stakhanovistes ; qu’une fois arrivés à Paris, nos valises débordant de grands rôles, les gens du métier viendraient nous chercher Gare de Lyon. Rien de tout ça, et sur le quai certains attendent encore.

Charleroi avait obtenu la reconnaissance de ses pairs avant d’être devenu has been. Quant à nous, il nous avait programmés pour devenir des never been ; celui qui nous avait enseigné la transgression institutionnelle œuvrait en réalité à sa propre réhabilitation. Nous le pensions affranchi alors qu’il se débattait au fond d’une nasse. Notre jeunesse avait épousé et perpétué sa révolte, mais, contrairement à lui, nous travaillerions tous désormais sans filet.

Ainsi, en sortant de L’Observatoire, très peu réussirent à rejoindre la filière où « ça se jouait », les autres tiraient le diable par la queue et beaucoup trouvèrent la force d’arrêter. Sur les cinq cents comédiens sortis d’Alès, pas un seul aujourd’hui ne vit correctement de son art à part ceux qui ont eu l’intelligence de continuer leur formation ; sur les quarante compagnies créées en vingt ans par d’anciens élèves, pas une n’a été adoubée par l’État. Il faut dire que, au lieu de frapper modestement aux portes des théâtres, nous avions cogné avec arrogance – persuadés d’avoir reçu la meilleure des (dé) formations – aux rideaux de fer des scènes nationales jusqu’à nous faire mal. Pour être remarqués, certains tentèrent d’être contemporains, mais c’était toujours « à côté ». Nous étions doués pour autre chose : raconter des histoires, un vieux truc plus trop à la mode, car, pour être en vogue, il ne fallait plus monter Molière, ou alors s’en servir pour traduire les identités du temps et les névroses qui en découlent. Chaque fois que je croisais un ancien élève de Charleroi dans (et quelquefois à) la rue, j’évitais de lui demander : « Alors, le boulot ? » Un soir pourtant, je posai la question à l’un d’eux : « Tu es sur quoi, en ce moment ? » Il me répondit : « Sur mon lit et j’attends que ça passe. »

En réalité, je n’en veux pas à L’Observatoire, car le seul responsable, c’est moi : j’aurais dû partir faire une autre école. Si je n’en ai pas été capable, c’est que ma place était dans celle-ci.

Charleroi – je lui dois au moins ça – me fit rencontrer Pierre Debauche, son double lumineux, poète qui m’enseigna qu’on se construit « contre », qu’en matière de poésie la littéralité n’existe pas, et qui me mit sur la voie... Je créai avec lui un spectacle sur les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle avant de me lancer corps et âme dans le théâtre itinérant en compagnie de William, un camarade débordant de passion et d’énergie. Dix ans plus tard, en 2008, et après de nombreux kilomètres parcourus avec notre troupe, chacun suivit sa propre route.


II

Avignon, 15 juillet 2008

Après une tournée avec Pierre Debauche de Vézelay à Roncevaux en 1998, puis de Dunkerque aux Saintes-Maries-de-la-Mer en 1999 ; de la porte de la Chapelle à la porte des Lilas en passant par la Lozère en 2001 ; et de Barcelone à Bruxelles en 2006 avec la compagnie de l’Étreinte, j’ai annoncé hier à Avignon – où je viens d’être nommé président du Centre international pour les théâtres itinérants – mon nouveau projet : « Brest-Vladivostok », la plus grande tournée de théâtre itinérant jamais réalisée. Grâce à cette aventure, il est possible que je sois enfin reconnu par le ministère de la Culture pour avoir perpétué, dans un souci de modernité, l’idéal de Gémier, Vilar et Dasté. Comme mon père, médaillé de l’aéronautique pour sa vie et son œuvre à travers le ciel, je vais, moi aussi, enfin décoller !

10 septembre 2008

De retour à Paris, je traîne dans une fête de comédiens près du canal Saint-Martin ; une de ces soirées arrosées de toutes les fins de cuve de la Communauté européenne. Peu importe, nous ne sommes pas là pour une dégustation, mais pour nous distraire, entre l’évocation de nos créations difficiles à financer et la gestion de notre intermittence autrefois nommée « carrière ». Nés pour la plupart entre 1970 et 1980, nous faisons partie de la « génération sacrifiée », malbouffe, chômage, sida, crises en tout genre : couples, pétrole et banques. La seule chose dont nous pourrons nous prévaloir, c’est d’avoir connu le monde avant l’arrivée des portables.

Cette sauterie est comme les autres, on s’y drague par habitude ou par déformation professionnelle et l’on se révolte contre quoi il est convenu de se révolter. Si on travaille, on ne s’étale pas trop pour ne pas froisser les collègues en galère tout en se la racontant un peu quand même, mieux vaut faire envie que pitié. On critique les spectacles dans lesquels on ne joue pas et les directeurs de salle qui n’ont pas répondu à nos mails. On se prend pour des rebelles alors que nous sommes, en réalité, des artistes d’État, des demandeurs de subventions soucieux de répondre aux goûts des experts du ministère chargés de nous évaluer, en cultivant l’entre-soi. Ainsi, si on dézingue la télé dans nos spectacles, c’est uniquement devant des gens qui ne l’ont pas, c’est-à-dire nous, de même que la critique des grandes surfaces destinée à ceux qui ne fréquentent que les épiceries bio, nous encore ; le Grand Marché n’a aucun souci à se faire. En tant que spectateurs, nous sommes, en général, entourés de nos pairs et de profs en activité ou à la retraite ; pas de quoi créer une nouvelle bataille d’Hernani. Nos futures répétitions commenceront après six cents jours de travail sur la production, le temps de débander. Des mois de paperasse, des heures de courbettes, des semaines de réflexions dramaturgique et scénique ; tout ça pour espérer jouer plus de dix fois. Un ami sorti de l’école du Théâtre national de Strasbourg me disait l’autre jour avoir envoyé huit cents mails, récompensés par trois réponses, dont deux négatives et une incertaine. À l’orée de l’autoroute du spectacle, nous lisons tous le panneau « saturé », mais on s’en fout, on y va quand même, et tête la première.

 

Sylvia, mon amie comédienne et organisatrice de la soirée, me présente Anna, une jolie brune de vingt-neuf ans. Elle a pour activité le théâtre, le violoncelle, la danse balinaise et l’écriture d’un roman sur la communauté juive orthodoxe de Jérusalem, un mélange fait pour me plaire. Quand elle me demande mon nom, je réponds : « Fenwick, comme les chariots élévateurs, c’est quand même mieux que “Frigidaire”. » Mon métier ? « Avant tout auteur. » Sur quoi j’écris en ce moment ? Je me lâche complètement :

« Un voyage, une tournée. Imaginez, Anna, dehors il neige. Tout est d’un blanc immaculé. Seuls les bulbes des églises percent la brume pour nous indiquer le chemin du ciel. Nous sommes dans la chaleur du Théâtre Gorki de Novossibirsk. Après une scène sans mot, devant une foule émue aux larmes, des hommes volants – tels des mobiles de Calder – se balancent, dans le vide, au-dessus de la scène. Le spectacle terminé, on se rince à la vodka et au hareng salé pour s’endormir près de poêles nourris aux bouleaux des steppes. Chaque jour, on se rapproche un peu plus du fleuve Amour et de son estuaire, rivage d’Extrême-Orient où l’aube du monde s’éveille... Qu’en pensez-vous, Anna ? C’est extraordinaire, n’est-ce pas ? Grandiose, génial, prodigieux, surprenant, et somptueux. À part moi, qui peut réaliser une telle aventure ? »

Je prends son numéro de téléphone et trouve une raison pour la revoir. J’aimerais l’entendre me parler du théâtre balinais, car les écrits d’Artaud m’ont donné l’envie de tendre vers cet idéal. En rentrant sur mon bateau amarré au port de l’Arsenal, devant la Bastille, je passe devant un arrêt de bus flanqué d’une affiche publicitaire : « Innovez, inventez soyez acteur de votre vie ». Avec « Brest-Vladivostok », c’est exactement ce que je compte faire ! J’arrive sur le quai et ouvre la porte de ma cabine. Il a encore plu à l’intérieur, toute cette eau... Mon trawler des années soixante coule par le haut, il est temps de déguerpir. En l’achetant, il y a deux ans, je me suis fait berner par le coup de foudre que j’eus pour ce rafiot en acajou. Mais je n’ai aucun regret, j’y ai connu des soirées mémorables, entouré de cocottes, de fumeurs de havanes, d’escaladeuses de cathédrales, de voyageurs au long cours, de chercheurs d’or, d’écrivaines échevelées. Entre deux discussions passionnées, nous écoutions chanter Dietrich en buvant une vodka à l’ail et au fenouil faite maison par la sœur de Tarkovski. Une autre époque...

15 septembre 2008

Je parle souvent de « Brest-Vladivostok », mais rien ne se concrétise encore. C’est pour l’instant une utopie dont je me gargarise mais que je me dois, un jour, de réaliser. Dans deux ans est prévue l’année culturelle France-Russie organisée par le ministère des Affaires étrangères, il serait intéressant de lancer la tournée à ce moment-là...

29 septembre 2008

Je suis de plus en plus amoureux d’Anna, on se voit sans arrêt. Je l’ai embrassée pour la première fois trois jours plus tôt sur le bateau, après nous avons dansé.


Un an plus tard...

29 septembre 2009

J’ai épousé Anna en septembre dans le Velay, où j’ai pour amis un maire et un prêtre. Notre mariage fut un véritable spectacle, à tel point que les invités nous demandèrent les prochaines dates de représentation. Nous avions vu grand : une clairière entourée de volcans au milieu de laquelle Napo, frère d’itinérance, avait installé un chapiteau. Rien ne manquait : orchestre, fanfare et montgolfière, et pour le dîner méchoui-soupe de lentilles arrosés d’un grand cru classé offert par un ami vigneron. Ni sono ni photo ; ni nappe rose ni chaise en plastique, mais des matériaux bruts : fer, pierre, bois, et la nature à perte de vue... En rentrant à Paris, j’ai revendu mon bateau, avant qu’il ne coule, à un collectionneur d’épaves. Nous habitons avec Anna un studio sous les toits rue de Bretagne, dans le troisième arrondissement de Paris.

Depuis plusieurs semaines, je me suis mis à travailler concrètement sur « Brest-Vladivostok », il est temps de transformer mon utopie en réalité. Chaque matin, pour avancer, je descends au Keaton, un café chic du quartier. L’espresso coûte un euro au comptoir et deux quatre-vingts en salle, s’asseoir est un signe de réussite sociale. Je côtoie des gens très en place auxquels je parle de mon travail entre deux allongés. Les habitués trouvent l’idée merveilleuse. On me présente sans arrêt : « Tu connais Fenwick ? Il prépare un spectacle de Brest à Vladivostok, le long de la ligne du Transsibérien. » Les réactions sont pleines d’enthousiasme. Avec mon histoire de train, je suis sur la bonne voie.

10 octobre 2009

Comme cette tournée nécessite d’être portée par une compagnie de théâtre, Anna et moi décidons de créer une structure capable d’abriter nos créations et remplissons les formulaires nécessaires à sa constitution : licence d’entrepreneur, numéro de SIRET, code APE, mutuelle des intermittents, médecine du travail, congés spectacle, assurance des secteurs culturels, URSSAF, Sécu : la vie de bohème ! Il va nous falloir maintenant trouver de l’argent – et beaucoup –, mais je n’ai pas la moindre inquiétude, car, avec un tel projet, nous ne pourrons qu’être soutenus par l’institution et par la plus prestigieuse de ses instances : le Bureau A. « Le Bureau A ? » me demande Anna. Oui, peu de gens connaissent ce fameux service, cabinet discret que seuls les artistes courus fréquentent. On ne sollicite pas le Bureau A, il vous contacte lorsque vos aspirations dépassent tous les cadres existants ; ils nous appelleront c’est certain !

22 octobre 2009

La meilleure date pour débuter notre tournée serait mai 2010, lancement de l’année France-Russie. De nombreuses manifestations culturelles auront lieu à cette occasion. Les propositions artistiques répondant aux critères définis par le ministère des Affaires étrangères recevront un sésame permettant aux lauréats de trouver de nouveaux partenaires. La demande de labélisation est à rendre au plus tard mi-février. Un mois plus tard, nous saurons si nous sommes éligibles pour participer à l’événement. Je m’attelle au dossier.

3 novembre 2009

Bonne nouvelle : l’Institut français, institution dépendant du ministère, déclare notre dossier éligible. Brigitte Irsuta, chargée de mission, m’a demandé de lui fournir des lettres de différents partenaires déjà engagés à mes côtés. Tout cela demande beaucoup de travail, mais c’est rassurant, car si le label est aussi complexe à obtenir, c’est qu’il aura, à n’en pas douter, beaucoup de valeur...

20 novembre 2009

Anna trouve la tournée trop grande : trop de pays, trop de villes, trop d’artistes, trop de tout. Je ne veux pas l’entendre, car mes envois commencent à trouver un écho. Je rencontre la semaine prochaine une personne très influente : une retraitée du ministère de la Culture qui connaît un Monsieur anciennement haut placé qui pourra nous aider à obtenir un rendez-vous – via la chargée de communication de la Maison de la culture d’Amiens – avec la secrétaire générale par intérim de la scène nationale de Forbach. C’est déjà un bon début, la Moselle est sur la route de l’Extrême-Orient.

22 novembre 2009

Je dois injecter un propos et une nécessité à cette tournée monumentale. À Brest commencera notre voyage théâtral, je choisis donc de placer l’action de ma pièce dans cette ville portuaire. Il me reste maintenant à trouver une histoire.

30 novembre 2009

Accueilli en résidence d’écriture par Le Fourneau – centre national des arts de la rue à Brest –, j’arpente depuis trois jours les rues de la sous-préf du Finistère. La ville, sous son allure austère, se révèle très attachante. Ici, pas de table rase, les caves sont d’anciens troisièmes étages, la mémoire respire à travers le béton armé. Je marche et laisse mon esprit se perdre à travers les places et les boulevards tracés à l’équerre. Je remonte la rue de Siam où Prévert croisa Barbara et entre chez un bouquiniste. Dans un tas de vieux journaux locaux, je remarque un ancien numéro du Télégramme daté de janvier 1983. En une s’étale un titre en caractères gras :

 

DISPARITION INEXPLIQUÉE DE JACQUES MERCIER, CHANTEUR MYTHIQUE DES NUITS DE RECOUVRANCE.

 

« Disparition inexpliquée » et « nuits de Recouvrance », l’attelage m’inspire. Je me plonge dans l’article :

 

« Jacques Mercier, chanteur, idole des noctambules brestois, a disparu mystérieusement hier matin à l’intérieur de son appartement. Il s’était produit pendant vingt ans, sans un seul soir de relâche, à La Belle de Recouvrance, cabaret dans le fameux quartier du même nom. Les enquêteurs ont découvert que la porte et les fenêtres du petit appartement de Jacques Mercier étaient fermées de l’intérieur et ne trouvent encore aucune explication à cette disparition. Deux voisines affirment que, depuis plusieurs mois, le chanteur ne sortait plus de chez lui... »

 

Intrigant. Je souhaite en savoir plus et pars me renseigner à Recouvrance, de l’autre côté de la Penfeld. J’entre dans un rade et m’approche d’un gars collé au zinc. La manière dont il s’adresse au patron montre que c’est un vieil habitué. J’évoque l’artiste disparu, ses yeux brillent, il me raconte :

En 1976, le départ d’une grande partie de la flotte française pour Toulon affecte l’activité du plateau des Capucins – où se trouvent les ateliers de l’Arsenal – et celle des lieux de nuit, dont La Belle de Recouvrance où Jacques Mercier chante depuis des années. Selon le vieux, cette époque marque la fin d’un monde bigarré composé de militaires, bourgeois, ouvriers, prostituées, michetonneuses et autres demi-sels. En février 1982, le cabaret où chante Mercier ferme définitivement – terrassé, il ne sort plus de chez lui et sombre dans l’alcool.

« Est-ce vrai qu’il chanta chaque soir sans interruption pendant vingt ans ?

— C’est exact, même la nuit de Noël et le jour de l’an, Mercier était sur scène.

— Comment est-ce possible ?

— La foi, monsieur... juste la foi... »

Vingt et une heures, le bar ferme, la nuit est tombée, plus rien ne bouge. Les rues qui inspirèrent Genet et Mac Orlan sont désertes, l’on s’y promène au milieu de fantômes. Les lieux de perdition ont laissé la place à des distributeurs de pizzas ou de DVD ; quant aux diseuses de bonne aventure, aux danseuses et autres strip-teaseuses, elles font aujourd’hui des ménages ou travaillent dans les grandes surfaces de la zone commerciale. Je pousse la porte de l’unique troquet encore ouvert et poursuis mon enquête sur Mercier. Un client m’interpelle : « Alors, ça gaze, grand ? » et m’invite à sa table. Nous sympathisons. L’homme, qui semble, comme on dit ici, avoir « bien appuyé sur la craie », a connu le chanteur et me conseille de rencontrer ses anciennes voisines : Madame Schuller et sa fille Margo, dernières personnes à l’avoir côtoyé avant sa disparition. Margo ne sera pas difficile à joindre, elle travaille à l’office de tourisme.

1er décembre 2009

Je contacte Margo Schuller et conviens avec elle d’un rendez-vous. Elle ne semble pas surprise de mon appel et se dit très heureuse de pouvoir m’aider.

3 décembre 2009

J’arrive devant un petit immeuble situé quai de la Douane, à l’angle de la rue du Blaveau, sur le port de commerce, appelé ici « port de ». Le bâtiment est composé d’un garage au rez-de-chaussée et de deux étages. Sur la boîte aux lettres, un seul nom : Schuller. Je sonne, on m’ouvre, je monte. Je suis assis sur un canapé en velours saumon dont les franges s’étalent sur un parquet ciré avec soin. Devant moi, une tasse de thé et une boîte en métal contenant de longs boudoirs sagement alignés. Madame Schuller, la mère, très droite malgré son âge, est d’origine bavaroise et possède un accent prononcé. Sa fille Margo, d’une cinquantaine d’années, est habillée à la manière d’une étudiante de la RDA des années cinquante. À peine le nom de Mercier évoqué, Margo se lance dans un récit qu’elle semble parfaitement maîtriser. Je sors mon carnet et prends des notes. Pendant près d’un an, les deux femmes sont venues voir l’ancienne gloire du music-hall ; Paul, son frère, n’ayant pas souhaité le faire interner à l’hôpital – dont il dirigeait le service de psychiatrie –, avait préféré engager les voisins de Jacques pour qu’elles s’occupent de lui et de ses repas. En échange, Paul avait exigé de son frère qu’il acceptât de suivre méticuleusement son traitement. Un traitement ? Pour quelle maladie ? Je n’ose encore le demander. Margo continue et souhaite me faire retenir une date : 29 janvier 1983, jour où Jacques Mercier s’est dissipé. Je pose une question :

« Comment est-ce possible ? Selon Le Télégramme de Brest, la porte et les fenêtres de son appartement étaient fermées de l’intérieur ? »

Margo poursuit sans me répondre :

« Depuis ce jour, personne ne l’a revu. »

À l’époque, Margo avait vingt-cinq ans et Mercier, quarante. J’apprends également qu’il n’avait jamais quitté Brest de sa vie, pas même pour aller à Rennes, Quimper ou Landerneau. « Pour quoi faire ? » poursuit Margo. « Il y a tout ici, et puis il y a la mer », me dit-elle en regardant, sans s’en rendre compte, son modèle. Margo non plus n’a pas franchi les limites de la ville, mais elle connaît par cœur le nom de toutes ses rues et celles à ne pas prendre les jours de grand vent. Elle me propose maintenant de visiter le petit appartement du deuxième étage dans lequel Jacques s’enferma et où elle vit désormais. En entrant, je découvre un mausolée. Depuis trente ans, rien n’a été déplacé. L’unique fauteuil, recouvert d’une bâche transparente, paraît conserver la trace laissée par le corps du chanteur. Une guitare est accrochée au mur. De nombreux livres et disques russes habillent les étagères. Russes ? Pourquoi russes ? Margo m’explique qu’à La Belle de Recouvrance Jacques aimait beaucoup chanter en russe. Mais sa réponse dépasse maintenant l’entendement : lors de sa réclusion, atteint par le syndrome de Korsakoff, une maladie liée à l’alcoolisme, Mercier se croyait parti en tournée en URSS à bord du Transsibérien. Chaque soir, lorsque la jeune femme entrait dans son appartement, Jacques l’assimilait à l’un des personnages du cauchemar qui – selon lui – le ramenait perpétuellement à Brest, ville qu’il avait choisi de quitter pour rejoindre la Russie. Tout ça est à peine croyable. Suis-je en train de rêver ou d’inventer ce que je recherche ? Shakespeare a écrit qu’il y a plus de mystère dans la réalité que dans l’ensemble de nos rêves, mais, quand même, quelle coïncidence extraordinaire ! Cela dit, dans cette ville du Finistère, bien plus qu’à Rouen ou à Clermont-Ferrand, le nom de Vladivostok fait partie de l’imaginaire de nombreux habitants qui voient dans la cité extrême-orientale l’aboutissement d’un voyage mythique à travers l’Eurasie. Je brûle d’en savoir plus mais ne dois pas aller trop vite, au risque de brusquer mon interlocutrice. Nous décidons de nous revoir très vite...

4 décembre 2009

Je vais tenter d’expliquer tout ça à Anna. Si j’ai bien compris : Jacques Mercier, qui n’avait jamais quitté Brest de sa vie, pas même pour se rendre à Plougastel, avait choisi – à la fermeture du cabaret où il avait chanté en russe sans relâche sept mille cinq cents jours d’affilée – de se confiner dans son petit studio où il s’imaginait en tournée à travers l’Union soviétique. Puis, après un an d’enfermement, il se serait volatilisé le 29 janvier 1983, alors que les portes et les fenêtres de son appartement étaient fermées de l’intérieur. Depuis, personne n’a plus jamais entendu parler de lui. Anna va-t-elle me croire ?

5 décembre 2009

De retour à Paris, je n’ai plus qu’une obsession : porter sur scène l’histoire de Mercier et rallier Vladivostok ; partir sur les traces d’un homme qui n’est jamais parti. Pour cette création, j’aimerais jeter les bases d’une œuvre dramatique où se mélangeraient méditations tarkovskiennes et fantasmes felliniens. La musique sera très éclectique, de Vyssotski à Lou Reed en passant par Purcell et Joe Dassin, que les Russes adorent ! Anna aime beaucoup cette histoire, je pense toute de suite à elle pour le rôle de Margo.

10 décembre 2009

Pour évoquer le projet, je suis aujourd’hui attendu à la Direction de la création dramatique, la DCD, l’un des services des préfectures culturelles dont chaque région dispose. À leur tête, un haut fonctionnaire arbitre un budget divisé entre fonctionnement et reconductions. Une fois l’argent réparti, le dernier pourcent est consacré à soutenir les objets artistiques tombant chaque jour par centaines dans les boîtes mails des chargés de mission.

Quatorze heures trente. J’arrive dans le hall et me présente. J’ai rendez-vous avec le conseiller territorial du département de Seine-et-Oise, où est implantée notre compagnie. Il m’attend. Afin de m’orienter dans le complexe, un agent me conseille de suivre le chemin fléché. Guichet du spectacle vivant, secteur 38, zone 2, bâtiment C, bloc Aubépine, pôle 3, ascenseur 8, deuxième sous-sol, escalier gauche, couloir de droite, bureau 57. J’y suis. Je frappe et entre. Me voici dans une minuscule pièce dont la largeur dépasse à peine la table du préposé. Aucune touche personnelle hormis une affiche du Festival d’Automne qui comme une vieille feuille fatiguée s’accroche encore comme elle le peut. Pierre-Fabrice, « mon conseiller » depuis plusieurs années, a la mine lasse de ceux à qui l’on demande trop souvent de jouer les Cassandre. Ses cheveux sont gris et, pour montrer qu’il est de la même famille intellectuelle que les porteurs de projet, il s’habille en sportswear.

« Bonjour Philippe, comment vas-tu ? Raconte-moi, que prépares-tu ?

— “Brest-Vladivostok ”, Pierre-Fabrice.

— Pardon ?

— Une tournée de l’Atlantique au Pacifique en passant par le lac Baïkal. 15 000 kilomètres en train, 5 pays traversés, 90 représentations, 15 artistes. Cirque, théâtre, danse, transe et magie. Il s’agira de... »

Il consulte son ordinateur.

« Avant de poursuivre, mon cher Philippe, je ne me souviens plus si ton travail a déjà été expertisé ou non par la DCD ?

— Parce que tu appelles ça un travail ? Sans faire de comparaison, tu imagines Hendrix interpellant un pote dans Greenwich Village en lui disant : “Hey Joe, viens voir mon travail samedi à Woodstock !” Je plaisante, j’ai déjà été disséqué en tant qu’auteur, mais pas comme metteur en scène.

— Dans ce cas, tu vas devoir repartir de zéro. »

Je tente ma chance :

« Et le Bureau A ? Tu penses que peut-être... ? »

Il fait semblant de ne pas entendre et me dit :

« Si j’ai un premier conseil à te donner, Philippe, c’est de modérer un peu ton enthousiasme, car en ce moment la période est compliquée. »

« En ce moment », je crois qu’il n’y a pas une seule époque, même sous le premier gouvernement Mitterrand, où les gens du ministère n’ont pas dit ça. Quant à « modérer mon enthousiasme », au lieu de transporté et visionnaire, je dois devenir immobile et factuel. En même temps, je ne m’attendais pas à ce que Pierre-Fabrice s’exclame : « On a des millions, de combien as-tu besoin ? »

Il enchaîne :

« Parle-moi un peu du spectacle que tu as envie de créer.

— Alors voilà, c’est l’histoire de Jacques Mercier, un artiste de music-hall brestois qui... »

Il m’arrête.

« Une histoire, Philippe ? C’est pas devenu un peu ringard comme conduite de récit ? Tu ne vas pas nous faire du Amélie Poulain avec ton Jacques Mercier, j’espère ? Quel film poujadiste, limite pétainiste... »

Je pile net. Demi-tour au frein :

« Même si j’utilise le mot histoire, Pierre-Fabrice, il s’agit d’un récit déconstruit, bien sûr. Ma pièce ne raconte rien – au sens propre du terme –, elle exprime. Jacques Mercier, mon personnage, n’est qu’un prétexte. Ce que je souhaite défendre est, en réalité, une espèce de concept protéiforme qui se situe au carrefour qui sépare le présent du présent en mettant une distance entre la dialectique lacanienne et la mécanique des fluides. Dans cette création, j’évoque mon orientation sexuelle, mes rapports avec mon père mort, le fait d’être européen et comment faire pour vivre à trente-sept ans dans un pays sans pétrole.

— Intéressant, mais pas suffisant. Ce qu’il nous faudrait, Philippe, c’est un projet artistique. »

 

Un « projet artistique », quel bel oxymore... Je dois donc établir une projection sur deux ans avant de l’insérer dans un document à télécharger dédié à ce type d’action. Picasso disait : « Quand un artiste sait où il veut aller, il vaut mieux qu’il n’y aille pas » ; mais l’inventeur du cubisme avait la chance de pouvoir se passer d’experts. Aujourd’hui, ce n’est plus une idée ou un mouvement que les spécialistes désirent soutenir, mais une direction artistique empreinte d’une démarche à la fois esthétique et sociologique. Après l’ère des auteurs, des acteurs et des metteurs en scène, voici le temps des socio-scénographes. Nous avons maintenant l’obligation de nous saisir d’autres matériaux, romans, essais, films, documentaires, impros de plateau, pour accoucher d’une œuvre scénique avec écran et micro, c’est-à-dire la plus « déthéâtralisée » possible. Devant Pierre-Fabrice, j’ai l’impression d’être le dernier de la classe en face du tableau noir. Le rêveur assoupi à qui l’instituteur prédisait un avenir d’artiste reste en réalité à jamais un cancre aux yeux des cadres de la culture. Pour être plébiscités, les nouveaux écorchés doivent sortir de Normale sup. L’art dramatique est-il dépassé ? Sans doute, car au théâtre les bureaucrates préfèrent aujourd’hui la danse ou les arts plastiques. La parole dérange et le verbe devient peu exploitable dans un marché de l’art mondialisé où « innover » est le seul mot d’ordre, impératif catégorique que les conseillers de la DCD, comme les grands patrons du CAC 40, ont tous à la bouche.

Peu importe, je dois me prêter au jeu et espérer la validation de mon dossier pour entrer dans le dispositif dont relève ma demande. Si tout se passe bien, elle sera instruite par le service chargé de distribuer les subventions : le fameux comité d’experts, nid de mygales nyctalopes composé de programmateurs en baskets, d’artistes défroqués, de journalistes free-lance et de profs à schlag se réunissant une fois par an pour juger des propositions artistiques éligibles à une aide de l’État. Pour ces « sachants », la commission est le moyen parfait de se farcir tous les ringards qui prétendent, sans en avoir l’esthétique, à une geste dramatique, et de pourrir avec délectation les compagnies qui ne se plient pas aux codes édictés par les effluves de la mode. Afin d’espérer recevoir un avis favorable de ces personnalités adoubées, il est recommandé de se gargariser aux concepts d’un théâtre sans racines, sans sueur et sans histoires communes ; un théâtre que la technicité et l’entre-soi ont fini par vider de son sens ; un théâtre d’allusions pour ceux qui ont la notice. Néanmoins, il apparaît de temps en temps au sein de ce politbureau des arts des personnes bienveillantes qui espèrent apporter une vision et une expertise empreintes d’empirisme. Mais souvent, après avoir constaté qu’il est impossible de modifier des critères de sélection de moins en moins tangibles, elles quittent ce cercle fermé pour tenter, à nouveau, de voir loin... Je connus ainsi une professeure de littérature d’origine congolaise, enseignante à la Sorbonne et passionnée de dramaturgie, qui ne se sentant ni considérée ni écoutée, comprit très vite qu’elle n’avait été invitée à siéger que pour remplir un quota et partit rapidement de ce comité délétère.

 

Pierre-Fabrice me lance soudain :

« N’oublie pas, Philippe, l’important, c’est de viser l’excellence, c’est ce que souhaite le ministère. »

 

L’excellence. Duchamp a eu beau dire : « Le grand ennemi de l’art, c’est le bon goût », la DCD s’en tape. Je me calme. Pierre-Fabrice n’est pas le plus sévère de la bande et son léger accent chti tempère le caractère jacobin de sa mission. Le pauvre plie sous le poids des demandes de compagnies exsangues et affronte une équation complexe : de plus en plus de créateurs versus de moins en moins d’argent. Sous Jack Lang, ce fut l’inverse : peu d’artistes et un max de fric. Qu’est-il advenu de ce temps ? Des baronnies qui s’accrochent comme de vieilles moules de vase dans la marée basse des subventions. Toute cette eau croupie commence à sentir fort...

 

Le téléphone sonne, Pierre-Fabrice répond. Trois minutes de répit me sont accordées. Je fais mon autocritique : je dois être moins véhément et prendre un peu de recul. J’ai des progrès à faire. Je ne souhaite pas être enfermé dans la case des génies incompris avant de tomber dans celle des aigris. J’ai conscience que si la DCD refuse de me suivre, il y aura de bonnes raisons. Mes demandes ne sont pas toujours bien foutues et les quelques casseroles théâtrales que j’ai au cul refont parfois surface. Pendant plusieurs années, après avoir appris à Alès un théâtre d’un autre âge, je me suis plongé dans l’écriture de pièces de cape et d’épée avec des héros, des princesses échevelées, des chevaliers servants, un cauchemar absolu pour la pensée uniforme et politiquement très correcte des experts. Une chose encore dérange les conseillers : ma manière de raconter mes projets. J’en fais sans doute trop, mais j’aimerais tant exploser les cadres, revendiquer une utopie et non proposer un énième spectacle à l’attention du club des spectateurs du subventionné. Je devrais me plier au protocole ; pourtant, comme mon père – qui vilipendait les fonctionnaires de la DGAC (Direction générale de l’aviation civile) lui reprochant ses loopings en hélico et autres dingueries –, j’ai du mal. Face à Richard Fenwick, tout le monde fermait les yeux, il était président de l’Aéro-Club de France, instance la plus prestigieuse de l’aviation civile, et je ne suis, pour ma part, que le petit président des derniers cinglés qui défendent le théâtre ambulant dans sa version anarcho-rurale : « patchouli, Pataugas, cheveux au henné, oreilles percées », comme le chante Renaud. Schizophrène ? Possible, car j’aimerais, tout en me moquant du Prince, recevoir son amour, son argent, et accéder au Bureau A. Pierre-Fabrice raccroche.

« Philippe, comme tu travailles avec l’Académie Fratellini, et qu’il y aura du cirque dans ton spectacle, va voir Samantha Julur, chargée de mission à la DCA pour les arts de la piste. »

« DCA », pour « Direction de la création artistique ». Au moment d’en choisir le nom, en 2008, personne au sein du ministère n’avait fait le rapprochement avec la défense antiaérienne, cette arme servant à faire tomber tout objet ayant pris de la hauteur.

« Merci pour ces conseils, Pierre-Fabrice.

— Pas de problème, Philippe, je suis là pour ça. »

 

Même le cirque, dernier endroit de liberté, a donc été rattrapé au sein de l’institution par une grenouille de dossier qui, à l’aide d’universitaires, explique aux circassiens ce qu’ils doivent exprimer. Le miroir aux alouettes fonctionne et de nombreux jeunes interprètes, flattés que la crème, même un peu rance, de la faculté les prenne pour des auteurs, bannissent de leurs spectacles toute imagerie liée à leur tradition. Le public ne doit plus éprouver la moindre sensation. Pour prétendre devenir des figures culturelles, les nouveaux créateurs ont le devoir de déspectaculariser l’ensemble de leurs aspirations ; les applaudissements à la fin des numéros deviennent alors la pire chose qui puisse arriver à ces orphelins de la joie. Samantha Julur est LA personne, dans son trou de souris de la rue de Valois, qui a droit de vie et de mort sur les compagnies dites de « nouveau cirque ». Son travail n’est plus d’aider les équipes à prendre la route avec un chapiteau mais d’écrémer le milieu selon ses critères, ou plutôt ceux de la revue Mouvement qu’elle laisse dépasser de son sac en toile imprimé « La Hune », librairie lacano-foucaldienne où il est bon de faire la gueule en feuilletant de la socio. Dans son secteur, Samantha a même pour mission d’expertiser les clowns. Ces êtres métaphysiques ne doivent plus être farcesques et tragiques, mais violents, sombres, et s’adresser seulement aux plus de quinze ans, le ministère ne va quand même pas s’abaisser à financer des bouffons qui font rire les enfants.

12 décembre 2009

Fantastique ! « Brest-Vladivostok » a décroché le label de l’Année France-Russie délivré par l’Institut français. Je vais sans plus attendre l’apposer sur tous mes dossiers et en informer les structures avec lesquelles je suis en discussion. Beaucoup d’attente et de travail, mais cette fois, ça a payé. Je rentre à la maison, une bouteille de champagne dans mon sac.

13 décembre 2009

J’ai l’impression que le logo de la manifestation n’a pas vraiment d’effet auprès des lieux que je sollicite.

16 décembre 2009

Anna a rencontré hier un comédien qui venait, comme nous, de décrocher le précieux sésame. Avec quel spectacle ? Il déclamera du Molière, habillé en troubadour, dans une des rues commerçantes de Moscou. Afin d’obtenir son accréditation, il s’est rendu sur le site de l’événement, a expliqué en trois lignes ses intentions et a reçu dès le lendemain le logo officiel de la manifestation. L’Institut français a changé de politique et offre son parrainage à tout le monde, c’est-à-dire à quiconque présenterait la moindre création en français sur le sol russe. Effondré, je décide quand même de demander de l’aide au ministère des Affaires étrangères pour financer le voyage de la troupe à travers l’Eurasie.


III

27 janvier 2010

Plus d’un mois est passé depuis mon rendez-vous à la DCD. Je n’ai pas commencé à écrire la pièce mais j’ai terminé le dossier artistique expliquant pourquoi et comment je voulais l’écrire.

15 février 2010

Comme ne l’a jamais dit Pierre Debauche : « Il n’y a pas que le théâtre dans la vie. » Ainsi, dans la course folle où je tente chaque jour de rejoindre la Sibérie depuis le Finistère, j’apprends une nouvelle bouleversante : Anna est enceinte. C’est magnifique. Je me jette dans ses bras. J’ai moi aussi une grande chose à lui annoncer : « J’ai une piste pour jouer une représentation de notre spectacle en Allemagne, plus précisément à Sarrebruck, dans un lieu alternatif près de l’ancienne fonderie. »

Anna ne dit rien. Je ne comprends pas, Sarrebruck est pourtant sur la route de Vladivostok...

16 février 2010

Malgré notre joie d’attendre un enfant, je sens un décalage s’installer entre nous. Pendant que je tente de voir loin, Anna sonde le quotidien et s’en inquiète. Nous n’avons pas encore vendu une seule représentation entre le Finistère et la Sibérie, mais je suis optimiste, une fois la pompe amorcée, ça jaillira de partout. Je répète sans arrêt à ma femme :

« Ce n’est pas facile, mais ça en vaut la peine. Nous avons choisi d’embraser et d’embrasser les steppes en mots et métaphores, de tendre un fil invisible et de le mettre en lumière pour que les deux océans puissent s’unir au creux de la nuit qui les sépare, et ce n’est pas rien... »

Elle n’entend pas. Dès le lancement du projet, elle a émis des réserves, mais commence aujourd’hui à s’y opposer. Elle aurait préféré qu’on parte tous les deux traverser le monde avec un spectacle léger. Elle estime que je lui ai imposé « Brest-Vladivostok », tournée qui vit, dîne et dort avec nous, dégrade notre quotidien, m’éloigne et me fait rencontrer perpétuellement des gens « formidables » qui trouvent le sujet « extraordinaire ». Anna reste persuadée que, depuis la mort de mon père, j’ai pété les plombs ; mais est-ce péter les plombs que viser haut ? Il est vrai que le manque d’argent pour monter cette aventure peut devenir une source d’angoisses, car nous devons partir dans six mois et il nous reste encore à trouver neuf cent quarante-cinq mille euros. Il y a quand même quelques avancées et j’ai un bon contact avec une société de surgelés en Bourgogne qui souhaite se positionner sur le marché russe et propose de financer une partie du voyage. Nous devrons, en échange, organiser dans chaque théâtre où nous jouerons une dégustation d’escargots à l’ail : mille pièces par représentation. Comme j’ai prévu quatre-vingt-dix dates, ça fait quatre-vingt-dix mille escargots à transporter. Dans le train, en plus des valises et du décor, nous prendrons des glacières. Anna me regarde, effarée, ne sachant quoi répondre ; je monte alors sur mes grands chevaux :

« C’est certain, si j’avais choisi de monter La Farce de Maître Pathelin et de faire “Quimper - Pont-Aven” en TER, tout aurait été plus simple ! Mais là, il s’agit de Brest-Vladivostok ! Et rien d’immense ne se fait sans douleur ! »

Je réussis à la faire rire, c’est déjà ça. Mais jusqu’à quand ?

5 mai 2010

Avant d’être un porteur de proposition, comme la DCD aime à le rappeler aux artistes afin d’en faire des managers, je suis auteur et dois continuer d’écrire ma pièce. Margo Schuller me reçoit à nouveau chez elle, à Brest. Je reprends des notes. Jacques Mercier fut embauché à La Belle de Recouvrance en 1963 par Olga Volgovina, une Russe arrivée en France après-guerre. Elle apprit au chanteur la langue et la culture russe avec une telle intensité qu’il finit par se penser originaire du pays des tsars rouges. En 1983, après la fermeture du cabaret, Olga ouvrit un bordel clandestin à Morlaix pendant que Jacques, enfermé dans son appartement, s’imaginait au pays des soviets. Comment cela se traduisait-il ? Que faisait-il ? Margo me raconte. Lorsqu’elle lui apportait ses repas, elle le trouvait assis sur son fauteuil, le visage défait, car son rêve l’avait, une fois encore, ramené à Brest.

« Son rêve récurrent, c’est ça ?

— Oui, comme je vous l’ai déjà dit, Jacques était persuadé de ne pas être là en vrai. Pour lui, Brest n’était pas la réalité. Ici, dans sa chambre, un trente-trois tours tournait toute la journée, le rebondissement incessant du saphir contre la partie centrale du disque donnait à Jacques l’illusion d’un train en marche : tata tata / tata tata / tata tata / tata tata / tata tata / tata tata / tata tata / tata tata / tata tata / tata tata / tata tata / tata tata / tata tata / tata tata / tata tata / tata tata... Ce bruit l’aidait à laisser derrière lui son cauchemar – c’est-à-dire sa vie dans son studio – et à se réveiller à nouveau dans le Transsibérien. Pour Jacques, le rêve était devenu la réalité et la réalité un rêve, il faut bien que vous le compreniez.

— Absolument.

— À vingt heures pile, il se levait, prenait sa guitare et chantait, s’imaginant sur la scène d’un théâtre de trois mille places en Sibérie. Le concert durait près d’une heure et se composait de chansons de Vertinski et de Vyssotski, artistes qu’il affectionnait, dont il hurlait les paroles comme si le monde entier devait les entendre. Espérant couvrir ce récital, ma mère augmentait le son du téléviseur en pensant à l’argent versé chaque semaine par Paul, le frère de Jacques ; somme non négligeable qui servirait au ravalement de l’immeuble dont nous sommes toujours les propriétaires. »

Margo exprime l’envie de me revoir vite. Elle ne sait pas combien c’est réciproque. Je la remercie chaleureusement pour tout ce qu’elle a consenti à m’offrir.

6 mai 2010

Je rentre à Paris à contrecœur. Je me sens bien à Brest et pourrais y rester des jours entiers à écouter Margo, à marcher dans les rues de Recouvrance et observer les averses crever au-dessus de la rade. Cette ville porte en elle une forme de mélancolie joyeuse, quasiment russe. Comme l’a dit Prévert, « Brest, c’est une ville toute particulière ».

10 mai 2010

Pour les escargots surgelés, c’est tombé à l’eau. Plus besoin de glacières.

Je rencontre ce matin Madame Nervi, chargée des arts de la piste au sein du Département de Seine-et-Oise. À peine entré dans son bureau, je remarque qu’elle a l’air épuisée comme si elle venait de regarder, en dépit d’une conjonctivite, l’intégrale des mises en scène de Claude Régy sur son smartphone. Bien qu’il y ait du cirque dans mon spectacle, la bureaucrate m’annonce qu’elle ne m’aidera pas, car, pour elle, j’appartiens au rayon « art dramatique ». Cette femme de culture fonctionne en réalité comme si elle était chef placeuse chez Super U où les camemberts ne doivent pas côtoyer les brosses à dents. N’en pouvant plus, je me lâche :

« Et Kantor ? Il était quoi, Kantor, chère Madame ? Plasticien, auteur, metteur en scène, scénographe, performeur ? »

Elle me regarde soudain très méchamment, pointe son stylo vers moi et conclut d’un ton sec et définitif :

« Non seulement je ne vous répondrai pas, mais notre rendez-vous est terminé. »

15 mai 2010

Pour tenter d’apaiser mes rapports avec Madame Nervi, j’ai accepté l’invitation à un cocktail organisé par le Département de la Seine-et-Oise, territoire paradoxal qui donne beaucoup d’argent pour la culture mais où les autochtones ne fréquentent que très peu les structures dédiées à l’art installées au pied de leurs tours. Heureusement, les Parisiens remplissent les salles auprès de scolaires traînés de force devant les diverses « formes artistiques », nommées autrefois « spectacles ». À l’intérieur de l’hôtel particulier parisien qui abrite la petite fête, les convives ont accès à la très belle cour d’un restaurant où sont disposés de grands buffets garnis de pains surprises, saumon fumé, fromages affinés et autres douceurs soigneusement choisies. Après avoir avalé quelques canapés, je me dirige vers Jean-Bruno Drillard, directeur des Affaires culturelles au Conseil général et personnalité incontournable dans le monde de la culture. Outre ses fonctions au sein de l’administration, cet ancien de Sciences Po – qui aime cultiver l’éclectisme – est en même temps trésorier d’un centre chorégraphique national et discrètement vice-président du fan-club d’une chanteuse de variété québécoise, ce qui lui confère un réseau très large. Il est aussi membre d’une association dédiée aux droits de l’homme, militant antiraciste, et écrit régulièrement des tribunes sur l’importance des arts dans l’éducation à la citoyenneté. Lorsque je lui raconte la déconvenue essuyée au sein de ses services, le haut fonctionnaire, un magnum de champagne à la main, me répond en se servant une coupe :

« En ce moment, la situation est très dure, on a de moins en moins d’argent. Et puis vous savez, Philippe, on doit faire des choix, et ce n’est pas simple. Vous êtes très nombreux à faire des choses formidables, on ne peut malheureusement pas tous vous soutenir et, croyez-moi, je le regrette sincèrement. En tout cas, bravo pour les ateliers d’écriture en alexandrins que vous menez depuis des années auprès des jeunes de Seine-et-Oise. Même si le Département n’a pas encore pu vous soutenir, n’hésitez pas à nous solliciter. À bientôt, Philippe. »

Comment dire... ? Dans ce cas, il vaut mieux ne rien dire. Que faire ? L’un de mes proches obtint sa subvention après être passé à la casserole avec le notable dans les toilettes d’un théâtre national lors d’un pot de première. Ce fut paraît-il pour mon ami d’une rare violence. Beaucoup savaient que l’énarque était un habitué de ce genre de pratiques auprès des porteurs de projets, mais tout le monde se la bouclait de peur d’être taxé de père / mère-la-pudeur ou de passer à côté d’une aide. Dans le dernier Journal officiel, Drillard était cité pour l’obtention prochaine de la Légion d’honneur. Dans le même registre, j’appris que le directeur d’un grand centre d’art avait été démis de ses fonctions par le ministère pour une attitude déplacée envers l’une de ses assistantes. Ainsi, pour que le haut fonctionnaire puisse exercer ses débordements en toute discrétion, il avait simplement été muté. À vomir.

18 mai 2010

Pour ne pas rester sur ces rendez-vous et autres rencontres chaotiques, je décide de relancer la DCA, plus politique que la DCD. Un serveur vocal me répond.

« Si vous êtes une structure professionnelle, veuillez nous indiquer votre numéro de SIRET et de licence d’entrepreneur de spectacles puis terminer par étoile. »

Je m’exécute : 2416 339 201 W, étoile ! 765434 BHGRF, étoile.

« Ministère de la Culture, Direction des Affaires culturelles, bonjour. Pour évoquer un projet en cours d’instruction, dites “PROJ”. Pour une invitation envoyée, dites “INVIT”. Pour une subvention en cours, dites “SUB”. Pour obtenir l’adresse mail professionnelle d’un expert, dites “EX”. Sinon, raccrochez et envoyez un courrier.

— Proj ! » Je dis « proj » !

« Bureau de la Création artistique, bonjour.

Pour les arts du cirque, dites “CIRQUE”.

Pour le théâtre, dites “THÉÂTRE”.

Pour les arts de la rue, dites “RUE”.

— Théâtre itinérant.

— Je ne comprends pas votre réponse. Retour au menu principal.

Pour les arts du cirque, dites “CIRQUE”, pour...

— Cirque.

— Votre projet comporte-t-il des numéros de cirque ?

— Oui.

— Quel type de numéros votre spectacle contient-il ?

— Du trapèze et de l’acrobatie.

— Comment seront traités ces numéros ?

— Ce sera spectaculaire.

— “Spectaculaire ”. Dans ce cas, nous ne pouvons pas répondre à votre demande.

Retour au menu principal.

Pour les arts...

— Bon, alors... rue ». Je dis « rue » !

« Jouez-vous dans la rue ?

— Ça dépend, pas toujours. Ce spectacle, c’est un peu de la “rue en salle” et du “théâtre en rue”.

— Je ne comprends pas votre réponse. Jouez-vous dans la rue ?

— Oui.

— Parfait. Votre projet sera-t-il réalisé dans le cadre d’un festival dans l’espace public labélisé ? Avez-vous au moins trois CNAR pour partenaires ?

— Non, un seul.

— Retour au menu principal. Pour les arts...

— Théâtre ?

— Jouez-vous au moins trente-deux représentations dans un ou plusieurs théâtres nationaux du secteur 3 ?

— Non.

— Retour au menu principal.

— Bordel de merde... Fais chier... ! Salope de putain de ta mère !

— Merci. Votre demande a bien été prise en compte. Votre attente est estimée à soixante-douze minutes. Ne quittez pas, un correspondant va répondre à votre appel. »

 

Je m’endors. Deux heures et demie plus tard, une voix me réveille :

« Allô ?

— OUI, ALLÔ ! ALLÔ !!!

— Ne hurlez pas, Monsieur, ne hurlez pas.

— Oui, pardon. Pourrais-je parler à Monsieur Bistour, s’il vous plaît ?

— C’est à quel sujet ?

— À propos de “Brest-Vladivostok”.

— Monsieur Bistour n’est pas encore arrivé, mais il vient juste de repartir.

— Ah... Alors que faire ?

— Envoyer un courrier ?

— C’est fait.

— Un mail ?

— Aussi.

— Dans ce cas, il vous fera un retour, mais il faut que vous sachiez qu’il reçoit environ trois mille mails par semaine et met environ un mois pour répondre à deux cents.

— En effet...

— Attendre qu’il vous rappelle ? Vous avez déjà essayé ça ?

— Non, pas encore...

— Dans ce cas...

— Vous savez, Madame, quand on a été rejeté toute son enfance, passer ses journées à tenter de joindre le sous-secrétaire des formes hybrides n’est pas des plus faciles. Je sais qu’il est sans arrêt harcelé par des gens comme moi, mais je pensais que ma proposition, dans sa différence, aurait pu retenir son attention. Ai-je rêvé trop loin, Madame ? Est-ce que, pour réussir, il faut rêver moyen ?

— Je ne sais pas...

— Je vous laisse à nouveau mon nom : FENWICK. F, non, pas S, mais F comme fatigue, E, N, W, I, C, K... Oui, K comme un cas.

— Je vais lui dire que vous avez téléphoné.

— C’est vrai ? Mais c’est très gentil, ça, Madame. Merci beaucoup, Madame. Merci. Merci encore pour votre aide. Merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci.

— Au revoir, Monsieur.

— Un instant !

— Oui ?

— Le Bureau A ? Comment puis-je trouver ses coordonnées ? J’aimerais lui envoyer mon dossier.

— Le quoi ?

— Le Bureau A.

— Ah oui... Vous connaissez donc l’existence du Bureau A.

— Bien sûr.

— S’ils le jugent opportun, ils vous recevront.

— Pourrais-je quand même obtenir son adresse, Madame, s’il vous plaît ? Je souhaite juste leur apporter un dossier, rien de plus.

— Je n’ai pas le droit de vous la donner, mais comme vous m’êtes sympathique... Le Bureau A se trouve juste à l’angle du ministère. On ne peut pas le rater, on ne voit que lui. Sa porte est petite, très étroite, rouge et brillante. À présent, oubliez notre discussion. Je ne vous ai jamais parlé du Bureau A ; on ne s’est pas eus au téléphone ; ce n’est d’ailleurs pas moi qui suis en ligne avec vous, c’est une autre...

— Oui, je comprends, merci Madame ! »

 

Je sors immédiatement et arrive devant le ministère, il s’étire sur plusieurs bâtiments. La dame m’a parlé d’un angle. Qu’appelait-elle « angle » ? Angle de rue ou angle de mur ? Je cherche. Pas un seul signe, juste une faille sur le côté par laquelle je décide de me glisser. Une fois à l’intérieur, je découvre un couloir étroit. Je l’emprunte et aboutis dans un hall immense dont le plafond s’élève à plus de dix mètres. Derrière une longue table de marbre noir est assis un homme en costume gris. Je m’approche et m’adresse à lui. Il m’arrête net. C’est sa pause. Dix minutes plus tard, bien que sa récréation soit terminée, il n’a toujours pas bougé. Je lui demande où se situe le Bureau A. Il me répond qu’il n’en sait rien. Devant ma déconvenue, il m’avoue l’avoir cherché longtemps. Metteur en scène avant d’être assigné à ce poste, il espérait accéder de l’intérieur au prestigieux service mais jamais ne le trouva. Son travail consiste désormais à surveiller cet endroit, ancienne entrée principale du Secrétariat général ; même si plus personne n’y passe, le chargé d’accueil a été sommé par sa hiérarchie d’être toujours prêt à répondre à une question si par le plus grand des hasards quelqu’un se présentait. Il n’a donc pas le droit de lire, d’écrire, d’écouter de la musique ou de téléphoner. Je le salue poliment et me dirige vers la sortie. Il m’arrête soudain et m’incite à patienter. Dans quel but ? Il n’en sait rien, mais, d’après lui, seule l’attente m’aidera à trouver une réponse. Je dois quitter au plus vite cet endroit ou je risque de prendre sa place. Je lui explique :

« Écoutez-moi, cher Monsieur, je ne puis rester. Je suis attendu chez le cordonnier pour récupérer une paire de souliers. L’artisan ferme dans trente minutes et j’ai besoin des chaussures qu’il m’a réparées pour me rendre à un dîner. C’est un dîner très important auquel assisteront des gens hautement importants, des gens qui connaissent également d’autres personnes importantes et qui pourront peut-être m’aider dans mon projet. Ce dîner est pour moi capital, car tout peut se jouer lors d’un repas ou d’une rencontre ; oui, juste une rencontre, mais une rencontre importante avec des gens très importants et très sollicités que l’on ne croise pas souvent parce qu’ils sont très occupés et qu’il est plus facile d’aborder lors d’un dîner qu’au téléphone, car ils n’ont pas le temps ; non, ils n’ont pas le temps de vous parler au téléphone parce qu’ils sont très occupés. Ce soir, j’ai donc la chance, oui, la chance de rencontrer des gens à qui je n’ose jamais téléphoner, car j’ai toujours peur de les déranger. Je vais sans doute croiser également des gens que je ne connais pas, avec lesquels je vais peut-être sympathiser et qui me laisseront peut-être leurs coordonnées pour que je les rappelle. Mais ce sera malgré tout difficile, car, comme je vous l’ai expliqué, je n’ose pas appeler, je préfère leur parler en vrai, car ces personnes sont difficiles à joindre et n’ont jamais le temps de vous prendre au téléphone. Il faut dire, à leur décharge, que ce sont des gens extrêmement occupés et des personnes hautement importantes, comme, par exemple, la directrice du Théâtre de V. Oui, la directrice du Théâtre de V, car, lorsque l’on part de Brest pour aller à Vladivostok – si jamais on a choisi de passer par le sud de la Bretagne –, on a de fortes chances de traverser V. Eh bien ce soir, à ce dîner, Corinne Boitard, la directrice du Théâtre de V, sera peut-être là, et ce n’est pas rien. Oui, pas rien, car cette femme est une sommité dans le monde de la culture ; à côté d’elle, Hannah Arendt est une philosophe de comptoir, Pina Bausch une chorégraphe pour bal pop et Barbara une chanteuse de kermesse. Hannah, Pina ou Barbara, on pouvait les apercevoir dans la rue et les aborder, mais la directrice du Théâtre de V, vous ne la croiserez jamais dans aucune des rues de la ville, et cela, même les jours de marché, mercredi et samedi de sept heures à treize heures. Non, vous ne la verrez jamais, par exemple, au Café des Halles manger une galette saucisse avec un verre de muscadet, car la directrice du Théâtre de V est une personne d’une extrême importance ; et même si elle a très envie de se rendre au marché pour acheter ses légumes bio et son andouille de Guémené – qui vient souvent malheureusement de Vire parce que cette spécialité charcutière n’a pas la chance d’avoir sa propre AOC et qu’elle peut même être fabriquée en Alaska – et de s’attabler ensuite à la terrasse d’un café, elle ne le peut pas, car elle est sans cesse en train de... »

 

L’homme me coupe pour m’enjoindre de partir rapidement. Comme il n’est pas impossible qu’il croise un membre du Bureau A, je sors de mon sac un dossier et le lui donne. Son visage s’illumine. Extrêmement flatté par la mission que je lui confie, il choisit, en guise de remerciement, de me livrer une information capitale :

« Les membres du Bureau A se sont réunis hier, ils se réunissent tous les jours hier. »

 

Je salue le gardien du temple et m’en vais.

3 juin 2010

Je dois être lucide, je ne trouverai jamais neuf cent quarante-cinq mille euros en six mois. Nous ne partirons pas en 2010 pour « l’Année France-Russie ». Il faut reporter la tournée. N’est-ce pas d’ailleurs préférable ? Vu le nombre de demandes en tout genre qui composent l’événement culturel international, nous aurions été totalement noyés. C’est beaucoup mieux ainsi. Et puis, après réflexion, notre tournée « Brest-Vladivostok » n’est-elle pas une année franco-russe à elle toute seule ?

7 juin 2010

Anna est soulagée. J’inscris une nouvelle date sur le dossier et continue de chercher à obtenir des rendez-vous. Il n’est pas simple, sans marchepied, de devenir un artiste aidé par l’institution. Si l’on veut être soutenu, il ne faut pas se tordre l’âme, mordre jusqu’au sang le siècle naissant, écrire des vers sur du vent et chanter en russe des nuits entières comme le fit Mercier ; mais tout entreprendre pour être expertisé, évalué, inspecté, jugé et noté afin de recevoir la validation du ministère et devenir un artiste subversif assermenté. Pour tenter d’être au plus près du système, je dois parler de mon « travail », engager un dramaturge agrégé de philo et exprimer pourquoi « il est de toute urgence aujourd’hui » de monter ce que ma petite personne porte à l’intérieur de son subconscient.

8 juin 2010

J’ai rendez-vous la semaine prochaine avec la Fondation BPF, liée à la banque du même nom, soutien d’aventures artistiques d’envergure. Je prépare mon argumentaire. Pourquoi « Brest-Vladivostok » ? Comment « Brest-Vladivostok » ? À quoi répond « Brest-Vladivostok » ? Didier, un ami spécialiste en prise de parole, m’aide à affiner mon discours. Je dois être puissant, plaisant, pertinent, et trouver dans mon allocution un équilibre parfait entre factuel, émotionnel et conceptuel. Je m’entraîne chaque jour des heures durant devant le miroir de notre salle de bains. Anna n’en peut plus. Elle est partie se reposer une semaine à Nantes chez sa cousine sophrologue.

12 juin 2010

Enfin... ! Après de nombreuses réunions, séances de travail, et une présentation remarquée devant son conseil d’administration, la Fondation BPF a décidé de soutenir le projet à hauteur de trois cent mille euros. Le pactole, la timbale ! Cent mille pour la préparation, cent mille pour la tournée et cent mille pour la réalisation d’un film et une série d’interventions auprès de jeunes sur la notion de « lointain ». Le versement se fera sur trois ans, une nouvelle convention sera signée chaque année.

15 juin 2010

L’argent de la Fondation me permet de structurer la compagnie. Pour l’administrer, j’ai besoin d’une personne de terrain aux antipodes d’un diplômé en « gestion des affaires culturelles ». Raymond Lossegrand est un homme d’action, il a travaillé dans sa jeunesse comme technicien dans la troupe des Branquignols puis a dirigé une entreprise de couvertures chauffantes dont certains modèles s’exportèrent jusqu’au Québec. Il a également organisé dans les années quatre-vingt-dix le Critérium des Fondus, une course de ski de fond sur le Plomb du Cantal. Raymond connaît donc bien les étendues immenses et froides comme celle de Sibérie. Retraité, il ne demande pas un salaire élevé mais souhaite être bien entouré. J’embauche ainsi Séréna Prima au poste de chargée de production. Ancienne prof d’italien au Turkménistan, elle maîtrise parfaitement le russe. Pour la prospection, je choisis Tatiana Drobrovna, issue du staff de l’équipe nationale de football féminin biélorusse, spécialisée dans le sponsoring d’État. Pour la vente du spectacle, j’ai la chance d’intégrer le catalogue de Dédé Berto, l’un des meilleurs chargés de diffusion de Paris. Au faîte de sa gloire, les metteurs en scène faisaient la queue pour être reçus et quittaient son bureau avec deux cents dates de tournée. À quatre-vingt-dix ans, il est sans doute moins « à fond », mais reste une référence. J’ai maintenant une armée à mes côtés.

20 juin 2010

À Brest, par temps de ciel bleu, on a l’impression d’être dans une station balnéaire au bord de la mer Noire. Lors de notre entrevue, Margo m’apprend aujourd’hui une chose à peine croyable : en disparaissant, Jacques laissa derrière lui un carnet de voyage décrivant, à travers de nombreux textes et autres dessins, sa tournée imaginaire à travers l’Eurasie. La gardienne du temple – pas encore prête à me montrer l’original ni à m’en délivrer son intégralité – consent à m’offrir quelques pages photocopiées de ce trésor manuscrit.

Je retourne dans mon petit appartement et passe la nuit à lire et relire ce qu’elle m’a confié. Tout n’est pas toujours très compréhensible, mais peu à peu je m’y retrouve. Mercier était amoureux d’une certaine Sonia, violoncelliste de la troupe des Korsakoff. Il lui demandait chaque soir de l’attendre à la sortie des loges.

 

28 décembre 1982. J’ai beau me trouver dans le Transsibérien, un rêve récurrent me ramène toutes les nuits à Brest. J’ai cherché Sonia une fois de plus à travers les ombres du théâtre, mais elle a toujours un train d’avance. Je la perds chaque soir et prends le suivant.

 

4 janvier 1983. – Hier mon cauchemar a revêtu des allures de rêve lorsque Margo, venue m’offrir ses vœux, m’a joué un morceau de Tchaïkovski au violoncelle. Elle ressemble à Sonia. Madame Schuller déteste la musique, c’est la raison pour laquelle sa fille vient souvent chez moi. L’Allemande voudrait me mettre dehors mais n’y parvient pas ; ce ne serait pas très chrétien et puis comme elle dit : « Il y a le bail. » De toute façon, comment parviendrait-elle à me chasser d’ici alors que je n’y suis pas ? J’ai demandé à Margo si, dans ses rêves, elle avait déjà eu conscience de rêver. Elle m’a répondu oui. Je ne suis donc pas le seul...

 

5 janvier 1983. Brest est devenue si triste depuis le départ d’une grande partie des marins pour Toulon. Je me souviens de ce jour de 76 où – un an après le Clemenceau – le Foch quitta l’Atlantique pour s’installer en Méditerranée. Les marins semblaient heureux de rejoindre le Sud avec leur famille pour y trouver un climat soi-disant plus clément. Ils ne savaient pas, en réalité, ce qu’ils perdaient. Toulon n’est qu’une ville de la Côte d’Azur ; Brest, la ville-monde par excellence, ville où se préface l’Amérique ; ville où La Belle de Recouvrance était, avant d’arriver à New York, le dernier cabaret d’Eurasie. Je connus le lieu par hasard, à l’âge de quinze ans, en me rendant rue Saint-Malo acheter une maquette du Queen Elizabeth à un constructeur de modèles réduits travaillant à l’Arsouille. C’était la première fois que je mettais les pieds à Recouvrance. Nous n’avions pas le droit d’y aller, ni même de traverser le quartier dit « des milles troquets » où vivaient marins et ouvriers, et qui le soir se transformait en place de perdition. Pour les Brestois, Recouvrance était, depuis des centaines d’années, l’enclave de tous les excès regroupant bretonnants purs et durs, catholiques radicaux, ivrognes et femmes de mauvaise vie, un univers à l’inverse du mien. Mes parents habitaient une maison bourgeoise à Saint-Marc, où s’étaient établis de nombreux notables. Mon père, un médecin très investi au Secours catholique, et ma mère, une femme au foyer passant ses journées à veiller à la bonne marche de la maison avec un sens du dévouement exemplaire, avaient tous les attributs des gens dits « comme il faut ». À cette époque, mon frère venait d’entrer en faculté de médecine et mes deux sœurs épousaient l’une un militaire, l’autre un ingénieur. Petit dernier et seul dorénavant à vivre avec mes parents, je menais une existence heureuse mais sans surprise, faite de journées au lycée, de cours de guitare classique et de sorties en mer le dimanche avec les scouts marins. Me rendre à Recouvrance pour acheter une maquette, avec de l’argent gagné en travaillant comme garçon de bain, était pour moi toute une aventure. Avant de me lancer, j’avais appris par cœur l’itinéraire : après le passage du Pont, prendre la rue Borda sur la droite juste après celle de la Porte, puis emprunter à gauche la rue Jean-Bart et encore à droite la rue de Pontaniou ; tourner ensuite légèrement à gauche rue Pierre-Ozanne et continuer sur la rue de la Source puis rue Rochon pour arriver enfin rue Saint-Malo.

À l’aller, tout s’était bien passé, mais sur le chemin du retour, distrait par la beauté de mon navire, je m’étais retrouvé rue Vauban, à quelques encablures de mon itinéraire. C’est là que je vis Olga pour la première fois. Malgré le froid de décembre, elle trônait à sa fenêtre éclairée par la lumière d’un couchant qui semblait avoir été créé pour elle. Habillée d’une robe de chambre en satin, ses cheveux roux défaits, elle regardait la nuit tomber comme s’il s’agissait d’un lever de jour, une tasse de thé dans une main et une cigarette dans l’autre. Elle devait avoir trente-cinq ans. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux ; jamais je n’avais vu ce genre de femme en vrai, seulement sur les couvertures des magazines disposés en haut des rayons dans le kiosque à journaux place de la Liberté. S’apercevant que je la regardais, elle me dit avec un accent russe prononcé :

« C’est tous les soirs à partir de dix heures, ici, à La Belle de Recouvrance. Parles-en à ton père si tu en as toujours un, car beaucoup sont morts à la guerre. »

Jamais je n’avais vu de femme si belle et si garce. C’était à n’en pas douter la plus belle pute d’Eurasie. La nuit même, je ne pensais plus qu’à elle et, n’arrivant pas à m’endormir, je décidai de sortir en cachette pour rejoindre le cabaret. Parvenu devant La Belle de Recouvrance, je montai sur un toit – en passant par une venelle jouxtant l’établissement – d’où je pus assister au spectacle à travers une petite lucarne qui donnait sur la scène. Aux tables se trouvaient des sous-officiers de marine et des prostituées, petit monde finissant sa nuit à l’Hôtel du Grand Large, dont la Russe était également propriétaire. Plusieurs mois passèrent... J’allais maintenant trois ou quatre fois par semaine regarder Olga chanter. Je passais aussi de temps à autre, en fin d’après-midi, sous sa fenêtre lorsqu’elle se réveillait. On avait commencé à sympathiser. Après la mort de son mari à Stalingrad, Olga avait fui la Russie par la Chine. Armée et n’hésitant pas à sortir son revolver pour se défendre, elle avait rejoint Macao, pris un cargo pour l’Occident et débarqué à Lorient, puis à Brest. D’après la rumeur, elle aurait commencé dans le coin comme entraîneuse avant de flinguer son souteneur. Elle hérita en tout cas du business de Jo Marchand, dit le Normand, et ouvrit son premier rade de nuit. Petit à petit, j’étais devenu familier du quartier et m’amusais des différences entre les clientèles des troquets. Je me souviens entre autres de L’Estaminet du Marché avec, tout près, Le Retour du Conquet, L’Étoile de la Marine, La Descente des Bretons et L’Île d’Ouessant ; eux-mêmes se mêlant aux cafés de la Station, de la Marine, de la Rance, du Finistère, de l’Univers, des Côtes-du-Nord ; ceux-ci côtoyant les bars du Pont, des Nantais, de la Flotte, des Lannionais, des Pont-L’Abbistes, de la Femme aux serpents et cent autres dont j’ai oublié le nom, tous répartis sur quelques rues.

Je me rappellerai toujours ce moment où, après lui avoir appris que je jouais de la guitare, Olga m’offrit un livret de mélodies russes et un recueil de Maïakovski. Elle aimait tant la poésie. Certains disaient que, dans le noir-velours de son alcôve, à cheval sur le corps de ses amants, elle se plaisait à déclamer du Pouchkine. À dix-huit ans, après mon service militaire, je rompis avec ma famille pour entrer comme guitariste à La Belle de Recouvrance. Je traversai juste la Penfeld, mais un continent me séparait désormais de mes parents. Je compris ce jour-là que notre ville était immense. Ma mère me téléphonait une fois par semaine, mais mon père choisit de m’oublier ; il mourut deux ans plus tard d’une crise cardiaque sans que j’aie pu lui reparler. Mes sœurs considéraient que j’étais perdu à jamais ; quant à mon frère, nous déjeunions ensemble un dimanche par mois pour évoquer notre mère, qui avait pris sa retraite dans le Sud, non loin de Lorient. À cette époque, Olga se chargea de terminer mon éducation et m’apprit, avec force douceur, à maîtriser la langue russe. À l’aube des années soixante, une nouvelle ère était en train d’éclore où nous regardions la Lune comme un territoire à conquérir.


IV

1er septembre 2010

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’Anna. Je lui ai déposé à côté de sa tasse de thé Dans les forêts de Sibérie, le nouveau livre de Sylvain Tesson qui cite le mien, Un théâtre qui marche, parmi les textes emportés avec lui sur les rives du lac Baïkal. Anna ne réagit pas. L’ambiance n’est pas la plus propice pour lui annoncer que je ne pourrai finalement pas l’emmener déjeuner dans le restaurant réservé pour fêter ses trente et un ans. J’essaye de le lui dire depuis une semaine, mais reporte sans cesse. Au pied du mur, je me lance :

« Je suis désolé, Anna, je dois annuler notre repas, j’ai une réunion très importante avec les directeurs des Alliances françaises de Russie, rendez-vous que je ne peux décaler, car ils se réunissent à Paris une seule fois par an, et c’est aujourd’hui. »

Elle se cabre. J’ai beau lui expliquer, rien n’y fait ; je me confonds en excuses et lui promets un bortsch pour le dîner, mais c’est encore pire. Elle me pousse vers la sortie, me dit à peine « au revoir » et claque la porte. J’aurais mieux fait de lui proposer un bo-bun.

 

À peine arrivé dans le restaurant où les directeurs des centres culturels francophones de Russie se sont donné rendez-vous, je suis accueilli chaleureusement par Natalia, ancienne directrice de l’Alliance française de Samara, première à avoir porté son enthousiasme sur « Brest-Vladivostok ». Avec la générosité propre aux Russes, elle a pris l’aventure à bras-le-cœur et souhaite m’ouvrir les portes de toute la Russie. Je gagne la table, où le dessert est en train d’être servi. Natalia me présente et demande le silence. Je commence mon discours.

« Chers amis, je souhaitais vous remercier de votre soutien et de toutes vos lettres qui nous invitent à venir dans votre ville. Malgré la bienveillance de l’ambassade, certains services ne souhaitent pas débloquer les moyens nécessaires pour un tel projet et vous aider à acheter une représentation. La raison ? Nous ne proposons pas une pièce en français destinée aux expats, mais en russe et pour les Russes ! Alors, si vous rencontrez encore des problèmes d’ordre financier, nous vous donnerons la possibilité de nous accueillir pour cinq cents euros au lieu de trois mille, et, si c’est encore trop cher, ce sera gratuit ! »

Tous applaudissent avec ardeur. J’ai l’impression d’avoir prononcé un discours magistral devant le congrès du PCUS où le premier qui ralentit la cadence est suspecté de dissidence. La patronne de l’Alliance de Vladivostok sort un magnum de vodka et prend la parole pour trinquer à l’amitié entre les peuples. Nous portons maintenant un toast à chaque ville où nous passerons avec la troupe : Moscou, Nijni-Novgorod, Perm, Omsk, Iekaterinbourg, Novossibirsk, Krasnoïarsk, Touloun, Zima, Irkoutsk, Babouchkine, Oulan-Oude, Tchita, Blagovechtchensk, Vladivostok...

J’ai, depuis des mois, rarement été aussi heureux. En sortant, j’ai perdu la notion du jour, du lieu, du temps. Je rallume mon portable : deux heures du matin et quinze appels d’Anna. Arrivé devant l’immeuble, je crains le pire. Je monte, entre dans l’appartement, puis dans la chambre, et enfin dans notre lit. Anna dort, mais je ne peux m’empêcher de lui chuchoter à l’oreille :

« Pardon de ne pas t’avoir appelée, mais j’ai été pris par un tourbillon. C’est magnifique, Anna, tous les Russes vont acheter le spectacle ! »

Elle allume la lumière, se tourne brutalement vers moi, m’accuse d’être un ivrogne et d’avoir bradé les prix. Vexé, je lui réponds :

« Mais non, je ne leur ai pas fait de prix ! Ce n’est pas la période des soldes. Bon, je vais te faire le bortsch... »

J’essaie de me lever, mais elle m’arrête en m’apprenant que Raymond, notre administrateur, lui a téléphoné. Financièrement, malgré l’aide de la Fondation, tout va très mal, c’est même la catastrophe. L’argent de notre mécène est parti dans les salaires, nous sommes beaucoup trop nombreux à travailler au sein de la compagnie.

Je tente une réponse.

« Mais Raymond exagère, tu sais bien, c’est un grand inquiet, en plus, c’est son rôle d’être inquiet, et d’ailleurs, heureusement qu’il est inquiet, c’est pour ça qu’on le paye. Crois-moi, j’ai la situation bien en main. De toute façon, tu as toujours été contre cette tournée. Tu n’as pas compris que si je fais tout ça, c’est aussi pour qu’on s’en sorte, parce que j’en ai marre de vivre dans vingt-cinq mètres carrés et de toucher mille trois cents euros d’Assedic par mois. Tu crois que nous sommes les seuls à devoir nous battre ? Une chose est certaine, je ne souhaite pas ressembler à ces petits fonctionnaires de l’art qui mettent deux ans à montrer la nouvelle lecture qu’ils ont de Hamlet ou de Dom Juan. J’ai de l’ambition, moi. Je suis un visionnaire, j’écris la nuit ! Tu veux que je te dise, Anna : “Tu m’aimes pour ce que tu voudrais que je ne sois pas.” Essaie de comprendre ça. De toute façon, tu m’accuses de tout : de t’avoir fait des promesses, de ne pas m’occuper de mes papiers, d’être un courant d’air obsédé par la Russie. Mais là, tu as raison. Je suis obsédé par la Russie. Tu peux même dire : “obsessionnel” ! »

10 septembre 2010

Onze heures, j’ai rendez-vous dans une demi-heure chez Monsieur Zbig, mon psychanalyste.

« Je ne comprends pas, on nous dit qu’il faut tenter de concrétiser ses rêves et que le travail finit toujours par payer. Alors quoi ? Est-ce pour nous occuper en attendant la mort ? Cette tournée est devenue une mission que je dois à tout prix réaliser. Mon père m’a laissé un héritage plombé avec lequel je dois me fabriquer des ailes. Pourquoi ai-je envie de raconter le voyage de Mercier, un homme qui n’est jamais parti ? Je cherche. Je ne suis pas inquiet, le Bureau A va finir par m’aider ; pour l’instant il choisit de m’éprouver et de tester ma ténacité. D’où vient ce projet ? Peu importe, je ne suis pas là pour chercher d’où “ça vient”, mais où je vais. Et je vais à Vladivostok, Monsieur ! »

9 novembre 2010

Je suis complètement perdu...

10 novembre 2010

Je décide de partir pour le Gers voir ma grand-mère ; elle devrait pouvoir m’apporter des réponses. Je m’allonge sur le lit aux pieds de Mihri ; sur les murs de sa chambre, les photos de mes ancêtres m’interrogent aujourd’hui sur le fait que je n’en sois encore « que là ». Mihri fume sa quarante-deuxième cigarette de la journée en buvant un fond de vodka, puis me sourit sans rien dire, écrasant avec désinvolture son mégot sur la tête de son lit Louis XVI avant de le balancer derrière elle. Je lui pose une foule de questions. Elle ne me répond presque pas, mais ses silences sont signifiants. Depuis la mort de mon père, son fils adoré, elle a décidé d’effacer ce qu’il lui restait de mémoire. « Tout oublier » est ce qu’elle a choisi ; ainsi, des pans entiers de son esprit s’abîment chaque jour pour disparaître je ne sais où.

« Et moi, “qui suis-je ?” »

Elle me regarde, amusée, comme si je lui avais donné une énigme à résoudre, puis réintègre la brume. Lorsqu’elle esquisse une réponse, Mihri ne se souvient pas très bien : fils, petit-fils ou frère ? Elle sait juste qu’elle m’aime plus que tout. Me définir n’importe plus. De temps à autre elle lève les yeux au ciel en disant : « Ah, là là, cette Russie ! » Me voilà bien parti, ou plutôt loin de l’être... Je pars me coucher et replonge dans les pages photocopiées extraites du journal de Mercier.

 

8 janvier 1983. À la fermeture du cabaret, Olga ne voulait pas que l’on s’éloigne. Je souhaitais pourtant quitter Brest pour tenter ma chance à Paris, mais la patronne ne cessait de me retenir. La capitale était, pour elle, un lieu où je deviendrais invisible. Elle voulait que l’on vive ensemble à Morlaix, dans le pavillon qu’elle avait fait construire près d’une ligne de bus qui mène au centre-ville. Dans sa nouvelle maison, elle avait eu l’idée de garder une chambre à disposition pour des filles souhaitant vendre leurs charmes grâce à un nouvel outil nommé Minitel. Je refusai son offre, car Igor Korsakoff était venu de Moscou jusqu’à Brest pour me proposer une magnifique tournée. Quel drôle d’individu, il avait débarqué chez moi un soir sans prévenir. Maigre et les cheveux hirsutes, il portait un vieux frac, du noir autour des yeux et sur les lèvres. Dans sa main gauche un billet de train pour l’URSS, dans l’autre une bouteille ; je saisis les deux.

 

9 janvier 1983. Hier, dans mon cauchemar, Margo Schuller s’est mise à apprendre le russe avec une méthode acheté chez Dialogues : Le russe sans peine. C’est donc forcément un rêve, car un russe « sans peine », ça n’existe pas.

 

10 janvier 1983. Qu’est-ce qu’il dit, Cendrars ? « Cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file dans la nuit. Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque pauvre. Je suis en route. J’ai toujours été en route. La Sibérie qui tourne. Le train palpite au cœur des horizons plombés. À partir d’Irkoutsk, le voyage devint beaucoup trop lent. Beaucoup trop lent. » Encore quelques nuits. Arrivé à Vladivostok, je ne me retournerai plus. Brest aura disparu.

 

11 janvier 1983. Je longe le lac Baïkal, véritable mer d’eau douce. Russie... Plus grand pays du monde. Ouvriers et paysans, usines et forêts, toutes ces églises... Certaines villes me rappellent Brest, même architecture, même lumière. Aujourd’hui, moins trente en dessous de zéro. J’ai encore raté le train. Chaque jour, je rate ce train. Je n’arrive jamais à faire le voyage avec Sonia... Il fait de plus en plus froid, de plus en plus froid...

 

14 janvier 1983. Hier, dans mon rêve, Madame Schuller m’a encore dit : « Vous n’êtes pas en tournée, Jacques, vous êtes ici, chez vous, à Brest. » Mais sa phrase la plus absurde reste quand même : « Réveillez-vous, Jacques, vous ne dormez pas. » Dans cette prison créée par mon esprit, je lui demande de sortir pour pouvoir justement me « réveiller » dans le train.

 

15 janvier 1983. La mère de Margo est plus horrible que jamais. Pour nettoyer les rideaux de mon appartement, elle grimpe dessus comme un chat en me hurlant des insultes en allemand. Elle prétend que Korsakoff n’existe pas, qu’il serait mon syndrome. Non, Madame, Korsakoff n’est pas une maladie, c’est mon remède. Il a donné vie à mes rêves de Russie qui, depuis ma rencontre avec Olga, m’ont toujours poursuivi ; il a offert à mes espoirs la couleur du réel et un pays à parcourir. Je ne pensais pas survivre à la fermeture de La Belle de Recouvrance ; grâce à lui, je suis resté vivant. Le train est arrivé et je ne me suis rendu compte de rien. J’entre en scène !

 

18 janvier 1983. Au bord du Pacifique, Sonia n’aura plus aucun train d’avance puisqu’il n’y en aura plus aucun à prendre. Pour l’instant, elle continue de partir avant moi vers la gare. Je me retrouve ainsi chaque soir dans un théâtre déserté, puis seul dans le Transsibérien. M’endormir m’inquiète, car le sommeil est la porte qu’a choisie Madame Schuller pour venir hanter mes nuits. Seule la présence de Sonia aurait le pouvoir de m’apaiser.

 

20 janvier 1983. Dans mon rêve d’hier soir, j’ai demandé à Margo d’enlever ses lunettes et de défaire ses cheveux. Elle est très jolie mais elle ne le sait pas.

25 septembre 2010

Pour prendre un peu de recul, Anna et moi sommes partis en Asie du Sud-Est. Apaisée et heureuse, mon épouse réussit à oublier notre prochain départ pour la Sibérie. Notre traversée du Cambodge me donne l’idée d’un nouveau projet itinérant. Le tour du pays en tuk-tuk auprès de danseurs et de comédiens khmers. Cette fois, Anna trouve l’idée merveilleuse, car elle fait écho à sa passion pour l’Asie, où elle se rend chaque année suivre des cours de danse.

3 décembre 2010

Nous avons eu rendez-vous aujourd’hui chez l’échographe. La nouvelle est tombée. Dans le ventre de mon épouse, le cœur de notre enfant s’est arrêté de battre. Le médecin nous l’a annoncé comme un garagiste expliquerait qu’il faut changer une courroie de transmission. Le mécano aurait sans doute eu l’air plus désolé, une courroie, ça coûte cher.

« Qu’est-ce qu’on fait, Anna ? Après une telle nouvelle, la tournée n’a plus aucune importance. »

Je souhaite vivre enfin une existence normale, débarrassée de tous les atavismes que ma famille traîne depuis des générations comme des plaies infectées ; supprimer tous les miasmes qui ont fait de moi ce que je ne suis pas devenu ; devenir fils de personne ; ne plus rendre compte à mes morts, à ceux qui m’ont fait croire qu’un jour « je serai ». Je veux naître pour être à nouveau et modeler mon avenir à partir de rien.

« Je te demande pardon, Anna, j’ai complètement merdé. Tu as beaucoup souffert, mais c’est terminé. Notre vie va devenir calme et douce. Comme Sonia et Vania chez Tchekhov, nous nous reposerons et connaîtrons une longue suite de jours tranquilles... Nous nous reposerons... Nous nous reposerons... »

Anna ne me répond pas.


V

16 décembre 2010

Voilà plusieurs jours déjà que je ne suis pas sorti. Je commence une dépression. Plus je dors et plus je dors ; et plus je dors et plus je m’épuise et dois me reposer pour me reposer d’avoir dormi. Je souhaitais rejoindre Vladivostok, mais aller jusqu’à la cuisine est devenu toute une épreuve. Comment vais-je annoncer que la tournée ne se fera pas ? Et si je me cachais pendant trois mois dans une cave à la campagne après avoir créé un site d’où je posterais chaque jour des images et des vidéos de Russie ? Grâce aux nouvelles technologies, c’est possible. Je choisirais des photos d’amis comédiens et les glisserais dans des décors de steppes. L’idée semble dingue, mais c’est le seul moyen de ne pas me désavouer.

18 décembre 2010

Attendu pour le thé chez ma mère, j’arrive enfin à m’extraire de mon lit. Je vois très peu celle qui prit soin de m’élever à distance. Sollicitée en permanence par ses copines, il est devenu impossible d’être seul avec elle ou de lui parler plus de dix minutes sans être interrompu par le téléphone. Lors de ma dernière visite, j’eus droit à une grande bourgeoise venue à l’improviste. Elle parla, comme les autres, de la couleur de ses rideaux, du travail harassant de son mari et de son emploi du temps millimétré entre déco et organisation de dîners. Elle enchaîna sur sa maison dans les Alpilles et vanta sa vie simple l’été en Provence, où elle interpellait sa « petite marchande de tomates » par son prénom, laquelle, à son ravissement, la tutoyait en retour. Mon aventure en Transsibérien lui évoquait le docteur Jivago, les chapkas et l’Orient-Express – figures qu’elle enrobait de superlatifs majusculés comme « Génial », « Merveilleux » ou « Sublime ». Elle poursuivit en me disant que je devais « Absolument » rencontrer son fils et sa fille, tous deux détenteurs d’un job « Formidable » à Londres, car ils « Adoraient » le Théâtre. À mon âge – dans mon milieu –, on a de l’argent, des enfants, une résidence secondaire et une belle carrière. À quarante ans, mon père portait une Rolex et roulait en Porsche, et peu importe s’il finit en Renault Express avec une montre en plastoc au poignet, il avait côtoyé la réussite. Alors, je ne suis pas dupe : si beaucoup d’amies de ma mère, en l’écoutant dresser ma biographie, trouvent mon parcours impressionnant, tout ça n’est que politesse. Qui me connaît ? Pas grand monde. Qui me reconnaît ? Personne. Aujourd’hui, j’ai de la chance, car l’invitée est Mariella. Une femme sortie tout droit d’une œuvre fellinienne que chaque puceau rêve de rencontrer pour être initié à la volupté. Dans son quotidien, entre deux déjeuners à Saint-Germain-des-Prés où la partie masculine du Tout-Paris aime siéger à sa table, Mariella s’enflamme pour ceux qu’elle appelle ses « lauréats », petits protégés dont j’avais été. Pour nous, elle avait pris d’assaut une fondation chargée d’héberger nos projets. Installés dans un ancien théâtre érotique du Faubourg-Saint-Denis pour travailler à nos futures réalisations – en ce qui me concernait, ma première tournée à pied –, nous guettions ses apparitions sur l’avant-scène installée au seuil de son bureau. Telle une vestale, elle regardait en majesté s’agiter les bourdons transis qui n’avaient d’yeux que pour leur reine. À chaque fois, j’osais, de loin, un petit signe de la main ; privilège qu’elle me rendait d’un sourire suscitant la jalousie chez mes comparses qui n’osaient espérer d’elle qu’un regard à la volée. Peut-être avait-elle été mon Olga ? Mère d’adoption, amante fantasmée et amie proche qui n’attend rien d’autre, en retour de faveurs accordées, que des fleurs et des bonnes manières.

17 janvier 2011

Après avoir perdu l’enfant, Anna s’est relevée avec beaucoup de courage et m’a incité à en faire preuve. Je le dois.

20 janvier 2011

Je repars pour Brest. À peine arrivé, je téléphone à Margo et tombe sur la mère. Sa fille, ne parlant pas assez bien l’anglais, a été renvoyée de l’office de tourisme. En pleine dépression, elle a choisi de ne voir personne. J’interroge donc Madame Schuller. Selon elle, Margo ne s’est jamais remise de la disparition de Mercier. Quant à Jacques, il s’était attaché à la jeune femme, personnage principal de son rêve et garantie de ne pas le voir se transformer en cauchemar. Un soir, tout bascula lorsque Margo fut surprise par sa mère en train de boire de la vodka avec Mercier. Furieuse, elle lui interdit formellement de revenir voir le chanteur. Lorsque Jacques l’apprit, il entra dans une crise proche de la démence qui conduisit Madame Schuller à prévenir en urgence Paul Mercier, tuteur de Jacques. Le médecin décida de faire enfermer son frère dès le lendemain au centre psychiatrique de Rennes. Un point demeure trouble. Comment, ne sortant plus de son appartement, Mercier avait-il pu se procurer de l’alcool ? Margo, qui le savait malade, ne lui en aurait jamais apporté. Ce n’était donc pas de la vodka que Margo avait bue avec lui, mais de l’eau ; et pourtant, elle était ivre...

 

28 janvier 1983. Mon frère est venu me voir pour me signifier que j’allais être interné. Il m’a fait une piqûre, mais je n’ai rien senti. Dans un rêve, la douleur n’est pas palpable. De toute façon, Paul ne peut rien contre moi, car je ne suis pas là. J’avance sur un chemin de fer vers Vladivostok. [...] Je suis épuisé. Mon cauchemar la nuit dernière fut terrible. J’étais sur la scène de La Belle de Recouvrance, Olga se tenait de dos. Soudain, elle se retourna, ce n’était pas elle, mais Madame Schuller. De ses yeux sortaient des parapluies et de sa bouche du béton où se noyaient des marins. À ses pieds se trouvait Sonia, la violoncelliste de la troupe des Korsakoff, inanimée. Je me suis mis à hurler : « Qu’avez-vous fait d’elle ? Souhaitez-vous aussi la détruire ? N’avez-vous pas déjà votre fille pour victime ? Vous n’êtes qu’un démon, Madame Schuller, un démon qui lapide mon sommeil. Je dois vous éliminer, c’est la seule issue dont je dispose pour mettre un terme à ce cauchemar. » Je me suis approché d’elle pour l’étrangler. Je voulais anéantir cette image funeste qui me poursuivait nuit après nuit. Elle s’est mise à crier, m’a repoussé puis est sortie. Une heure plus tard, des hommes sont arrivés. Ils m’ont assis de force et m’ont posé sur les tempes deux plaques de fer. J’ai senti une décharge, puis l’électricité a été coupée. Je ne savais plus ou j’étais. En relisant mon journal, pour tenter de me retrouver, je me suis aperçu que je parle souvent de Madame Schuller et de Margo comme si elles existaient réellement. En vérité, à part dans les escaliers, je n’ai jamais côtoyé mes deux voisines. Les deux femmes dont je parle sans cesse n’existent pas, ce sont des personnages que mon esprit a créés à partir des vraies. J’ai le vertige.

3 mars 2011

En raison de la crise financière mondiale, la BPF a choisi de réduire au maximum l’action de sa fondation. Du jour au lendemain, six mois avant le départ, notre budget vient d’être amputé de soixante-dix pour cent. « Avaria », « apocalyps », « bankrout », « katastrôf », « kataklysm », « kachmâr », « problèma », sont des mots russes d’origine française. Aurais-je dû en tenir compte ?

Malgré cette nouvelle, je ne suis pas inquiet. Est-ce parce que je vis au présent du présent sans jamais me soucier de l’avenir ? Ou bien parce que je suis persuadé que le Bureau A ne m’abandonnera pas ? Plus je tombe et plus j’y crois. En attendant, ma seule chance d’éviter l’iceberg est de mettre en scène ma pièce, de la filmer et d’envoyer la captation dans toutes les Alliances françaises susceptibles de nous accueillir. Je fais le point avec Raymond, notre administrateur, sur ce qu’il nous reste en banque pour la production. Plus rien. Le premier versement de la Fondation a été dilapidé. Je vais devoir mettre de l’argent personnel, pioché dans l’héritage de mon père avant que sa banque – avec laquelle je suis en procès concernant la succession – ne me retire tout. J’espère pouvoir me rembourser grâce aux ventes des représentations entre Brest et Vladivostok. Je signe à Raymond un chèque de vingt mille euros à l’ordre de la compagnie et lui demande de ne surtout pas prévenir Anna. Le spectacle s’appellera Atavisme, peut-être à cause de mes origines russes et parce que « Atavisme » en russe se dit « Atavisme ».

17 mars 2011

J’ai terminé la première version du texte. Il relate les trois dernières semaines de Jacques Mercier enfermé chez lui en 1982. Les spectateurs verront le chanteur dans son appartement et les visites qu’il reçut de Madame Schuller et de sa fille. Ils assisteront également à toutes les visions de Mercier, c’est-à-dire aux différents moments de music-hall qui composent le cabaret Korsakoff. Ces deux axes principaux seront ponctués de scènes illustrant les rendez-vous que j’eus à Brest avec les deux femmes à partir de 2009. Mercier s’exprimera pour moitié en russe ; les Français ne comprendront pas tout, mais ce n’est pas grave, car les scènes pourront très bien se lire sans connaître la langue de Pouchkine.

22 mars 2011

Comme j’ai choisi de monter le spectacle en catastrophe, j’ai dû trouver un théâtre de la même manière. Les premières d’Atavisme se dérouleront au Beagle Palace, une petite salle à Pantin, cité des Cosmonautes. Pour obtenir les dates, je me suis rapproché de Mireille, la directrice du lieu, artiste iconoclaste, savant mélange entre Janis Joplin et Micheline Dax, qui ne met en scène que des poétesses estoniennes d’avant-garde.

7 avril 2011

Pour interpréter le rôle de Mercier, j’ai engagé Andreï Barnov, un acteur russe qui, dans les années quatre-vingt, créa un groupe de rock et tourna dans plusieurs villes de Sibérie grâce à la BAM, la Magistrale Baïkal-Amour, ligne de chemin de fer au nord du Transsibérien.

Andreï est né à Bratsk, cité étendue sur deux cents kilomètres et construite autour d’une usine de cellulose et d’une fabrique d’aluminium, ville d’où l’on part définitivement ou jamais. Moscou se trouve à mille kilomètres ; et il était très compliqué, à l’époque, de s’y rendre par la route et extrêmement long par le train. Pour quitter l’endroit, mieux valait monter dans le premier avion sans même en connaître la destination. Ainsi, grâce à un ami pilote, Andreï enfila le temps d’un vol un costume de steward et se retrouva à Kiev. De là, il prit un express pour la capitale soviétique où toutes les nuits, après ses cours de théâtre, il passa d’un coiffeur à l’autre pour balayer les cheveux de bénéficiaires d’une coupe subventionnée. Après ses études, il gagna la France avec sa future femme, une Française rencontrée sur les bords de la Moskova.

Ici depuis vingt ans, Andreï parle français sans le moindre accent. Il vit aujourd’hui à Rouen, et c’est l’un des plus grands spécialistes de la connexion entre le tramway rouennais et le train pour Saint-Lazare qu’il m’ait été donné de rencontrer. Tel un ingénieur chevronné, il se plaît à étudier les horaires, les fréquences, l’écartement des rails, le trajet, la qualité du réseau et le matériel roulant utilisé par les trams reliant la place du 8-Mai à la gare. L’autre jour, il s’en ouvrit à moi pendant près d’une heure ponctuée de quelques silences comme s’il étudiait une question métaphysique de la plus haute densité. Heureusement qu’Andreï m’offre ces moments de grâce, car, depuis une semaine, les répétitions sont devenues houleuses, voire douloureuses. Doutant du texte, je le modifie chaque jour. Les acteurs passent leur temps à apprendre, à désapprendre et à réapprendre. Ces changements permanents poissent nos séances de travail d’une ambiance délétère.

2 mai 2011

Le spectacle a lieu dans quelques jours et nous sommes loin d’être prêts, surtout moi. J’ai compris trop tard la difficulté de porter en même temps un projet, une pièce, un rôle et une mise en scène sans être fragile dans l’un ou plusieurs de ces domaines. Plus la création approche et plus nous nous enfermons en étirant nos services jusqu’à l’épuisement. À la fin des répétitions, nous nous saluons à peine. À cela s’ajoute un autre problème : aucune place n’a été réservée, car nous n’avons pas le temps de communiquer. Les invitations que nous distribuons en catastrophe créent des tensions avec l’administratrice du théâtre, qui compte sur la recette pour payer six mois d’électricité en retard. « Si vous vous retrouvez dans le noir lors d’une représentation, il ne faudra pas vous plaindre », me répète-t-elle chaque fois que je croise son ombre dans l’un des couloirs humides et étroits du Beagle Palace.

11 mai 2011

Ce soir, c’est la première. Nous sommes tous réunis dans les loges pour un dernier point.

Je prends la parole :

« Je suis très confiant pour ce soir, vous êtes tous formidables. Pour cette première, l’esprit de Mercier est avec nous. Deux ou trois choses encore avant que vous alliez vous préparer :

Jérôme, je sais, c’est compliqué de faire du trapèze avec un mètre quatre-vingt-dix sous plafond, mais ça va passer, baisse la tête et lève les jambes.

Antoine, pour le train électrique, pas d’inquiétude, Andreï l’a vérifié toute la journée. Alors, même si le sol n’est pas droit, les wagons ne devraient plus dérailler, sauf si comme chaque fois tu shootes dedans en passant de cour à jardin.

Bertrand, au sujet des lumières, je ne sais plus comment te dire, essaie juste de faire au mieux. À la générale, tu as oublié d’envoyer la moitié des effets et Andreï a passé son temps à chanter dans le noir.

Andreï, peux-tu faire en sorte d’aller plus vite pour installer ta sangle de guitare ? Sinon le spectacle s’arrête et on sera obligé de baisser le rideau.

Marion, “un peu plus”.

Anna, pareil, mais “un peu moins”.

À tous, même si le théâtre est minuscule, il faut parler beaucoup plus fort, car, à cause du faux plafond, on entend très mal au fond de la salle. Essayez en même temps de ne pas hurler, sinon, au premier rang, ça devient inaudible.

À tous encore, vous avez raison, il est difficile de tenir à quinze dans une loge de dix mètres carrés. À ce propos...

Jessica, avec ton mètre cinquante, fais-toi un petit endroit sous la table, ce sera déjà ça.

Sarah, Max prend quand même beaucoup de place. Je sais qu’il pèse deux cents kilos, mais je ne pensais pas que c’était un cochon aussi gros. Peux-tu l’installer dans l’escalier, avant son entrée en scène, car, dans la loge, il a déjà bouffé un tube de dentifrice et deux savons. En tout cas, il est vraiment très bon dans le numéro de cirque que tu lui fais faire, quand il décide de le faire.

Ah oui, j’allais oublier, Johan, peux-tu rester bien “face public” lorsque tu portes le masque balinais ? As-tu bien compris, car ça fait cinq fois que je te le demande !

Non, je ne veux rien entendre ! Qui décide ici ? Merde ! Allons, “merde” à tous ! “Merde” ! Et puis, comme a dit le grand Gagarine avant de monter dans sa fusée : “C’est parti !” »

 

Noir salle / Lumière plateau...

Décembre 1982. Jacques est assis sur un petit fauteuil côté jardin. Il porte un costume mauve délavé au col brodé de paillettes. La teinture noire de ses cheveux s’efface par endroits. Il a mauvaise mine. À côté de lui, une guitare, une pile de livres sur la Russie et un tourne-disque. Madame Schuller entre, c’est une femme d’une cinquantaine d’années, habillée de manière stricte. Elle a un léger accent allemand.

MADAME SCHULLER. – Bonjour, Jacques. Concombre, betteraves, pain noir, votre repas quotidien. Prenez-vous bien vos médicaments ? Votre frère aimerait le savoir, il se soucie de vous.

JACQUES. – Очень занятой человек... у него же много пациентов в психиатрии. Кстати, сколько времени назад умер ваш муж, Мадам Шуллёр? Со мной будет иначе. Благодаря вновь обретенному успеху мое расстройство закончилось.

Moi aussi je me soucie de vous, Madame Schuller, vous avez l’air si triste. Depuis combien de temps déjà votre mari est-il mort ?

MADAME SCHULLER. – Laissez mon mari tranquille et tentez de ne pas finir comme lui.

JACQUES. – Aucun risque. Le succès retrouvé a mis fin à mes troubles.

MADAME SCHULLER. – Quel succès ?

JACQUES. – Международному, госпожа Шуллёр! После восточного Берлина и Варшавы, у меня был настоящий триумф на прошлой неделе в Москве.

MADAME SCHULLER. – Je ne parle pas le russe.

JACQUES. – Un succès international, Madame Schuller. Après Berlin-Est et Varsovie, j’ai triomphé la semaine dernière à Moscou.

MADAME SCHULLER. – Mais qu’est-ce que vous me racontez encore ?

Vous n’êtes pas en tournée, Jacques. Vous êtes ici, chez vous, à Brest.

JACQUES. – Я еду к Байкалу и сплю в поезде.

MADAME SCHULLER. – Assez ! Exprimez-vous en français.

JACQUES. – J’avance vers le Baïkal, endormi dans un train.

MADAME SCHULLER. – Vous ne dormez pas.

JACQUES. – Я сплю наяву. Скоро уже доеду. Je ne vais pas tarder à arriver.

MADAME SCHULLER. – Réveillez-vous, Jacques, vous ne dormez pas !

Elle va ouvrir les rideaux.

JACQUES. – Laissez ces rideaux, s’il vous plaît.

MADAME SCHULLER. – Il y a du soleil. Au loin...

JACQUES. – Je préfère les forêts sibériennes, car ce qu’elles cachent reste une promesse. Je dois me réveiller, sortir enfin de ce cauchemar et me rendre au théâtre. Le public m’attend. Korsakoff m’attend.

MADAME SCHULLER. – Ce voyage n’est que dans votre tête.

JACQUES. – Maintenant, sortez ! Partez retrouver votre fille et votre petite vie minable.

MADAME SCHULLER. – À demain, Jacques.

JACQUES. – Je le crains...

Madame Schuller sort. Jacques prend un disque. On entend la fin d’un air russe. Le son du saphir sur l’extrémité du vinyle se transforme en bruit de train.

Jacques ferme les yeux. La lumière change. Un train électrique commence à tourner. La fenêtre de l’appartement se transforme en celle d’un train à travers laquelle sont projetées des ombres de paysages russes. Jacques les regarde. Il ouvre un cahier et écrit.

JACQUES. – Транссибирский экспресс мчит меня в сибирские морозы.

А за окном все так же стонут провода.

Il dessine et colle des images dans son carnet. Changement de lumière. Musique. Ouverture du rideau. Une dizaine d’artistes de music-hall entrent en scène. L’appartement de Jacques se transforme en cabaret. Tour de piste onirique des artistes. Jacques chante en russe une chanson de Vyssotski. Il est accompagné par l’orchestre : violoncelle, violon, contrebasse et accordéon. Fin de la chanson. Applaudissements. Changement de lumière / ambiance fin de spectacle. Sonia se dirige vers la sortie de scène.

JACQUES. – Соня, у меня к вам вопрос. Хотите, поужинаем вместе сегодня вечером? Voulez-vous dîner avec moi ?

Elle le regarde à peine et s’en va.

JACQUES. – Sonia...

Il la rattrape. Elle s’arrête avant de se retirer à nouveau derrière le rideau.

Jacques va à la porte pour la rejoindre mais est arrêté par une vision.

Une femme masquée apparaît. Tango angoissant.

Margo Schuller entre dans l’appartement vers la fin du tango. Elle ne voit pas les danseurs, seulement Jacques le regard dans le vide.

MARGO. – Jacques, Jacques, Jacques !

Jacques ne l’entend pas, elle repart.

Bruit de mer qui monte, le couple de danseurs sort comme chassé par la réalité.

 

Une heure et vingt minutes plus tard : applaudissements. Nous saluons le public et sommes, quatre fois, rappelés sur scène. Ça y est, c’est fait...

Dans les loges, on s’embrasse et se complimente, mais tout ça semble un peu factice tant les répétitions nous ont divisés. Je dis : « Vous avez été super, bravo. Oui, bravo à tous ! Un pot a été organisé pour nous dans le hall, on nous y attend. » Je reste seul avec Raymond, notre administrateur.

« Alors, Raymond ?

— Moi, j’ai aimé.

— Comment ça, “moi” ? Bon, combien de programmateurs dans la salle ?

— Trois...

— Des retours ?

— Certains disent que la pièce est trop sombre, un autre trouve qu’elle n’est pas assez optimiste...

— Super...

— Pierre-Fabrice, le conseiller DCD, est là. Il attend sur la scène. »

Je croise les doigts et sors des coulisses.

 

« Bonsoir, Pierre-Fabrice, merci d’être venu voir le spectacle.

— Salut, Philippe. La structure n’est pas inintéressante, mais pour l’instant, elle reste très fragile.

— Oui, nous ne sommes pas encore très “accordés”, mais le public a l’air d’avoir beaucoup aimé...

— L’avis du public, tu sais ce que j’en pense. Si tu y accordes de l’importance, inscris-toi sur Billet Réduc.

— À la générale, c’était mieux, mais aujourd’hui tout a été problématique : problèmes de son, de musique, de lumière, d’accessoires, de décors, de costumes.

— De rythme aussi.

— Oui, de rythme aussi, c’est vrai...

— Et ton rôle...

— Oui, mon rôle également. Dans le personnage que je joue, c’est-à-dire moi-même, je ne me suis pas encore trouvé. Je vais corriger, me corriger. Et l’acteur qui incarne Mercier, tu l’as trouvé comment ?

— Il chante très bien et parle parfaitement russe.

— En fait, il est russe.

— Ça doit être pour ça. En tout cas, sur l’institution, tu n’y vas pas de main morte.

— Ah bon, tu trouves... ? De toute façon, c’est du théâtre, ce n’est pas la réalité. Et j’ai traité ça avec humour, non ?

— Oui, comme ta dernière tribune dans Libé sur le ministère de la Culture.

— Écoute, Pierre-Fabrice, je vais corriger tout ce qui ne va pas. J’espère que tu reviendras.

— Non.

— Un autre conseiller ?

— Nous sommes très pris, tu sais.

— Alors, à très bientôt ?

— J’en doute.

— Au revoir ?

— À voir. Une dernière chose, pour le train, ce serait quand même bien qu’il ne déraille pas.

— Je sais. Et le Bureau A ?

— Le quoi ?

— Le Bureau A va-t-il venir voir la pièce ?

— Repose-toi, tu en as besoin, je crois. Au revoir, Philippe.

— Adieu ?

— Ce n’est pas impossible. »

 

En rentrant chez moi, j’ouvre le journal de Jacques et corrige une nouvelle fois le texte de la pièce.

 

28 janvier 1983. Le seul moyen de détruire ce rêve à jamais serait de mourir en son sein. Même si je ne crains rien, je dois trouver le courage de le faire... Demain, la troupe arrive à Vladivostok, ce sera l’ultime représentation, le terminus de notre voyage. Et si mon rêve n’en était pas un ? C’est la première fois que je doute. Si tout ceci est la réalité, cela voudrait dire qu’ils vont, dans quelques heures, venir me chercher pour m’interner...

15 mai 2011

Après cinq représentations, c’était cet après-midi la dernière d’Atavisme. Nous avons démonté le décor, aidés par deux Russes en pleine contrition qui s’arrêtaient toutes les demi-heures pour réciter un chapelet. Au milieu des retours de week-end, nous sommes restés bloqués sur le périf avant de tourner des heures pour trouver une place, car il est très compliqué de garer un camion dans Paris. Nous franchissons, rincés, la porte de notre appartement. Je saisis un fond de vin rouge et m’allume une clop ; Anna se prépare du riz complet et boit un bol d’eau chaude. Sans surprise, chacun à notre place. On ne se parle presque pas, il n’y a rien à dire... Professionnellement sans grand espoir, nous sommes défaits. J’ai mal à la gorge, très chaud et sans doute de la fièvre. Avec un reste de rhum, je me prépare un grog dans lequel je fais fondre trois Doliprane codéinés. Je me couche près d’Anna, me tourne vers elle, l’embrasse, nos corps s’emmêlent mais rien ne se passe, pas le moindre frémissement.

J’ai soudain la tête qui tourne et très soif. Je me lève, me dirige vers la cuisine et glisse sur le tas de courrier laissé par terre depuis plusieurs jours : facture, amende, facture, mise en demeure, facture, avis de saisie, facture... Au milieu des enveloppes éparpillées, une se distingue. Je la prends, l’ouvre et lis :

 

« Après avoir pris acte de votre dossier et assisté, en toute discrétion, à une représentation d’Atavisme au Beagle Palace, nous souhaitions vous informer que le Bureau A a décidé de vous recevoir... »

 

C’est pas possible, un vrai miracle ! Je devais donc descendre au plus bas pour connaître la rédemption. J’avais raison : avec une telle proposition, le Bureau A ne pouvait pas nous ignorer. Nous allons enfin sortir des limbes. Le rendez-vous est fixé le 16 mai à minuit soixante-sept, dans une heure ! Je m’habille et sors précipitamment. J’oublie ma convocation, mais j’ai retenu l’adresse : sept mille sept cent soixante-dix-sept, rue Gengis-Khan. J’arrive devant l’immeuble, pousse le portail et tombe sur une cour. À droite, une série d’interphones sans nom, de l’autre côté un concierge m’observe derrière une vitre dans l’entrebâillement d’un rideau. L’homme est vêtu d’une blouse grise dont la poche droite déborde de Bic rouges.

Je m’adresse à lui :

« Bonsoir, Monsieur, pouvez-vous m’indiquer, s’il vous plaît, où se trouve le Bureau A ? »

Il ouvre sa porte et avance sur son paillasson.

« Il n’y a pas de Bureau A ici, Monsieur.

— C’est impossible.

— Puisque je vous le dis.

— Pardonnez-moi, mais vous devez faire erreur. Vous êtes nouveau ?

— Ça fait cinquante-cinq ans que j’habite là, Monsieur. Ma famille travaille ici depuis deux siècles. Je connais chaque recoin de cet immeuble et passe huit heures par jour dans ses escaliers entre nettoyage, réparations et livraison du courrier. Si on additionne le nombre de marches que j’ai montées durant ma carrière, ça fait dix fois le mont Blanc. Quant à mes vacances, je les passe ici, au septième étage, dans une chambre de service d’où l’on peut voir le ciel.

— J’ai rendez-vous avec le Bureau A et sais parfaitement qu’il se trouve à cette adresse.

— Je viens de vous le dire, Monsieur, il n’y a pas de Bureau A ici.

— Mais qu’est-ce que vous me racontez ? Vous êtes totalement coupé de la réalité dans votre loge, mon petit vieux !

— Vous avez quelque chose contre les gardiens portugais ? Je reconnais votre voix, je vous ai écouté sur France Inter parler de votre livre concernant vos périples à pied. Vous n’aviez pas l’air si hautain lors de votre passage à la radio. Je vais écrire un mot sur le site internet de l’émission pour leur expliquer qui vous êtes.

— Non, ne faites pas ça ! J’adore les gardiens, j’ai même une grande admiration pour eux, votre métier est admirable !

— C’est donc que vous êtes raciste.

— Vous plaisantez ? J’aime beaucoup les Portugais. Je suis souvent allé à Lisbonne, mange régulièrement de la morue au petit déjeuner et écoute du fado les soirs de pleine lune. J’ai également une femme de ménage portugaise avec qui j’entretiens une relation exceptionnelle.

— Ce que vous êtes condescendant !

— Pas du tout ! Je vote pour le PS, j’ai porté toute mon adolescence un badge “Touche pas à mon pote” et travaille dans le théâtre public, milieu garant d’une grande conscience politique et d’un antiracisme prononcé.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Pardon, je suis un peu fatigué. Ça fait quatre ans que j’attends ce rendez-vous. Le Bureau A n’a pas pu déménager comme ça, sans me prévenir ! »

Il disparaît dans sa loge. Je donne un coup de pied dans la porte en face de moi puis cours vers l’escalier et monte. Un appartement est ouvert, j’entre et avance à tâtons dans un noir total. Sous mes pieds, le sol devient meuble. Plus je m’agite, plus je m’enfonce. Au loin, je distingue une pièce peu éclairée. Des individus masqués portant des tricornes noirs ressemblent au spectre qui dans Amadeus commanda une messe de requiem à Mozart.

Je me dirige vers eux mais, soudain aspiré, chute et me retrouve dans une grande fosse rouge remplie de porteurs de projet hurlant à l’aide. Le ciel devient noir, une pluie torrentielle de demandes de subvention menace de nous engloutir.

Un haut-parleur crache d’une voix caverneuse :

« Pourquoi ? Quand ? Où ? Combien de dates ? Quelle distribution ? Quels coproducteurs ? Avez-vous imaginé des actions pédagogiques autour du spectacle ? Remplissez les cases. Pourquoi monter ce texte aujourd’hui, quelle est l’urgence ? »

Comme nous n’avons que des smartphones, certains se mordent pour remplir les dossiers de leur sang. Bientôt noyé sous les circulaires, j’essaie de garder la tête hors du flot. Perchés au-dessus de nous, des hommes nus riant fort se saisissent de leurs sexes, devenus immenses, pour les agiter dans notre direction. Les plus téméraires d’entre nous se précipitent sur les verges, espérant s’extraire de la cuve. Mais les bites sont glissantes et les malheureux, les ayant agrippées, sont obligés de s’y reprendre à plusieurs fois, au grand bonheur de leurs propriétaires en train de se gargariser de chardonnay bio. Derrière eux, une armée de femmes aux seins pointus et à la crinière aspirine nous jette sur la tête des seaux de thé vert sans sucre qui nous brûlent la peau. Je reconnais la directrice du Théâtre de V. Elle tient en laisse un jeune metteur en scène dont la langue à force de lécher les bottes en plastique de sa reine est devenue bleue. L’animal humain se roule maintenant sur le dos comme un roquet en rut et récite les dernières circulaires de la Direction de la création dramatique sous le regard de sa maîtresse qui, tombée en transe, crache des brochures de saison ayant l’aspect de galettes bretonnes. Près de moi, un malheureux qui a avalé trop de formulaires coule à pic ; je n’arrive plus à me maintenir et m’abîme à mon tour.

16 mai 2011

Je me retrouve dans mon lit. Il est midi. Quel rêve étrange. Je me lève et me dirige vers la pile de courrier sur laquelle j’avais glissé dans mon cauchemar. La DCD m’a répondu :

 

« Nous avons le plaisir de vous apprendre que vous avez reçu un avis très favorable concernant Atavisme. »

 

Parfait !

 

« Mais au vu du grand nombre de dossier reçus, nous n’avons pu retenir que ceux dont l’avis était “excessivement favorable”. »

 

Merde !

Je saisis une autre lettre. L’Institut français refuse de financer le voyage de la compagnie à travers la Russie. Pour lot de consolation, le service nous a placés en « pole position » sur la liste B. Si jamais une équipe de la liste A se désiste, c’est nous qui prendrons sa place. Nous voilà maintenant contraints d’espérer que des collègues se plantent...

Le budget non provisionné des transports risque d’affecter le spectacle en tournée. On ne peut plus partir avec le nombre d’acteurs souhaité. Je vais devoir reprendre plusieurs rôles, dont celui d’Olga, la patronne de La Belle de Recouvrance. Ce ne sera pas « Priscilla, folle du désert » mais « Philippine, folle de la steppe ».

Tout devient très mouvant.

Jour 1102 après le lancement de « Brest-Vladivostok », mauvaise nouvelle : on arrête.

Jour 1103, bonne nouvelle : on continue.

Jour 1104, bonne nouvelle : on arrête.

Jour 1105, mauvaise nouvelle : on continue !

On continue, car nous avons réussi à vendre une nouvelle date du spectacle. Pour honorer ce contrat : douze heures de train à travers les champs de betteraves de l’Ukraine, entassés comme des sprats avec notre décor et nos valises dans un compartiment de troisième classe ; seize heures de montage avec trente-cinq techniciens non anglophones et encore moins francophones ; une représentation dans la foulée puis un démontage, pour finir par dormir dans un hôtel miteux de la banlieue d’une ville minière, elle-même banlieue d’une cité ouvrière où, à côté, Sarcelles c’est Venise ! Et tout ça pour un spectacle vendu cinq cents euros avec huit comédiens et trois techniciens à rémunérer. Mais le plus terrible, c’est que, pour obtenir cette représentation, on s’est battus comme des chiens. Après l’avoir annoncé partout et à tous, quelques mois avant notre départ, c’est la catastrophe : on ne pourra sans doute pas atteindre la Sibérie tous ensemble, l’année prochaine, en 2012 ! Deux cents ans après la retraite de Napoléon en Russie : la Bérézina !

28 juin 2011

J’arrive rue des Boulets pour une séance avec Monsieur Zbig, mon psychanalyste.

« Où m’étais-je arrêté ? Je ne sais plus... Toujours cette utopie dont je n’arrive pas à me défaire. Je suis invité dans toute la Russie, mais ici, en France, à part dans la Meuse, personne ne m’attend. Pourquoi vouloir traverser l’Eurasie ? Mes origines peut-être : une arrière-grand-mère musulmane, fille d’un ministre ottoman et d’une princesse de Samarkand, un comte polonais de nationalité russe, un directeur de l’opéra de Kiev, une acrobate italienne, une championne de tennis qui gagna trois fois Roland-Garros, le développeur du chariot élévateur. Du côté de ma mère, je viens d’apprendre que mon grand-père était juif, issu d’une famille hongroise descendant directement du roi David, ce n’est pas rien, quand même ! Enfant, je n’ai été attendu nulle part, et là, lorsque je le suis enfin, on m’empêche de m’y rendre. Vous vous rappelez la fin du Professionnel, le film avec Belmondo ? Les dialogues, la musique ? Joss Beaumont marche vers un hélico sur le point de décoller. Le rotor tourne. L’homme sait qu’il est dans la ligne de tir d’un sniper mais continue sa route, garde son cap sans se retourner. Calme et déterminé, il avance sans peur. Une voix lance au tireur : “Stoppez-le !” Coup de feu. Belmondo s’effondre. Le héros est mort. J’allais moi aussi monter dans l’hélico, mais on m’a stoppé... Pourquoi les experts refusent-ils de me reconnaître ? Parce que j’ai des origines juives ? musulmanes ? Parce que j’ai redoublé deux fois et que je ne suis pas un enfant de la balle ? Est-ce un problème, lorsqu’on veut faire ce métier, d’avoir passé son adolescence dans le Gers inscrit chez les scouts ? Est-ce une tare, pour l’institution culturelle, de s’être fait dépuceler à vingt et un an par une infirmière du Secours catholique ? J’ai quand même porté le théâtre, à pied, dans des villages perdus des Pyrénées devant trois personnes et un ours. Alors ? »

8 juillet 2011

Je pars pour le Gers revoir ma grand-mère. Cette fois-ci, c’est à Condom, car Mihri a été placée par Georges, l’un de mes oncles, dans un hospice conventionné. Pour qu’elle quitte son domicile sans heurts, il lui a fait croire à un séjour momentané, le temps d’effectuer quelques travaux chez elle. Depuis maintenant plus de six mois, Mihri attend toute la journée dans son mouroir que la peinture sèche à Lectoure. Assise dans un long couloir sur un fauteuil roulant aux côtés d’autres pensionnaires alignés, elle regarde à travers une fenêtre le mur de l’hôpital sur lequel on distingue une fresque délavée de la forêt amazonienne. Ici, le temps se décline dans un silence tellement pesant qu’on en viendrait à préférer avoir l’oreille collée sur une enceinte crachant de la techno. Quelle fin de vie pour Mihri, pour cette femme qui aimait conduire à fond sa Jaguar et provoquer les bourgeois en DS ; celle qui allait skier en Italie, cumulant vitesse et amants ; celle qui prenait des auto-stoppeurs polonais pour les emmener à Ibiza ; celle qui montait ses chevaux à cru et ses hommes à cheval. Georges, contrairement à ses frères Édouard et Richard, n’a jamais pu supporter la mauvaise foi de Mihri, ses excès en tous genres et ses dépenses inconsidérées. Après plusieurs années – et bien qu’il eût les moyens de préserver le train de vie de sa mère –, Georges décida d’arrêter de payer et choisit de la placer, à quatre-vingt-quinze ans, dans une maison de retraite, endroit particulièrement vétuste où « le refait » datait déjà d’il y a trente ans. Afin de limiter les frais, le fils prit soin de choisir une chambre non rénovée et commune pour celle qui n’avait jamais partagé son intimité avec quiconque, pas même avec ses deux maris. Elle m’avait toujours dit que finir en hospice serait pour elle la pire des choses ; eh bien, c’est fait. Pour éviter d’en avoir conscience, elle a choisi de s’éteindre petit à petit comme le ferait une étoile. Je reste de longues heures auprès d’elle, continue à lui poser des questions qui la font sourire, dont les réponses se trouvent au fond d’une pupille encore brillante comme la Voie lactée.

27 septembre 2011

Je ne sais toujours pas si on pourra aller jusqu’à Vladivostok. Six mois avant notre départ, alors que tout devrait être bouclé, on a encore les mains dans le moteur. Notre projet est devenu une bête blessée que je tente d’opérer à mains nues, éclaboussée par mon sang d’encre. Je titube sur un grand champ de bataille. Mon armée est décimée, la terre criblée, et mes étendards en lambeaux. Au loin, les promesses de l’horizon sont devenues une suite de mirages moribonds. Plus j’essaye d’avancer et plus l’administration me torpille par l’arrière. Face aux zombies bureaucratiques du spectacle mort-vivant, notre administrateur a pris peur et a fait un burn-out. Par désespoir et par crainte d’être damné pour avoir travaillé dans le monde du théâtre, il a fait disparaître de l’ordinateur de la compagnie tout son historique. Je me retrouve seul, sans passé... J’ai quelquefois l’envie de tout arrêter, mais il est trop tard. Je me remémore « l’histoire des deux fous » : ils savent qu’il y a vingt murs de la même hauteur à franchir pour s’échapper de l’asile. Ils se lancent. Fatigués après en avoir escaladé dix, ils décident de faire demi-tour. Ma situation diffère, car plus j’avance et plus mon objectif s’éloigne. Je cours sur un tapis roulant qui marche à l’envers.

7 novembre 2011

Enfermé chez moi, je n’ai plus aucune vie sociale. Je ne supporte pas l’idée qu’on me demande : « Alors, le grand départ approche, c’est vraiment fantastique tout ça, n’est-ce pas ? » Heureusement, Anna est là, plus combative que jamais.

20 novembre 2011

Depuis la dépression de Margo, j’avais peur de ce jour et le pressentais... Elle s’est tuée hier soir. Sa mère l’a trouvée endormie à jamais sur le fauteuil de Mercier, dont elle avait, pour la première fois, retiré la bâche de protection ; un mot près d’elle : « Je suis partie retrouver Jacques à Vladivostok... » Effondré, je pars immédiatement pour Brest.

23 novembre 2011

Dans le cimetière de Lambézellec, où Margo est inhumée, je retrouve sa mère. Entre les tombes, la vieille Allemande me livre la vérité sur Mercier. Jacques n’a jamais disparu mystérieusement à l’intérieur de son appartement. La veille de son internement au centre psychiatrique de Rennes, il se pendit dans sa chambre. À l’aide de quatre marins, Margo enleva le corps. Déposée sur un bateau, la dépouille du chanteur fut abîmée au large de Crozon. Le lendemain, lorsque Paul, accompagné de deux infirmiers, ouvrit la porte, l’appartement était vide et toutes ses issues fermées de l’intérieur. En réalité, c’est à la demande de sa fille que Madame Schuller avait refermé la porte. De la mort de Mercier, Margo composa une légende. En me quittant, sa mère me donne une enveloppe. À l’intérieur se trouve la dernière page du journal de Mercier – Margo la tenait serrée dans sa main en mourant.

 

29 janvier 1983. J’approche de Vladivostok. Je me suis dirigé chaque nuit, grâce à cette tournée, vers le fleuve Amour, rivage d’Extrême-Orient où l’aube du monde s’éveille et où le Transsibérien termine sa course. Aucun billet retour. Je ne m’endormirai plus dans ce train. Je ne reviendrai jamais à Brest. Sonia est rentrée à Moscou. Margo m’a annoncé qu’elle viendrait me rejoindre, c’est elle que j’aime en réalité. Qu’est-ce que je raconte ?

La « Margo » dont je parle n’existe pas puisque c’est un personnage de mon rêve. Comment pourrait-elle me retrouver à Vladivostok ? Si au contraire elle était vraie, je ne serais – en réalité – jamais parti de Brest. C’est impossible. Le train vient d’entrer en gare, son terminus... J’arrive !

 

J’arrive, j’arrive,

Mais qu’est-ce que j’aurais bien aimé

Encore une fois prendre un amour

Comme on prend le train pour plus être seul

Pour être ailleurs, pour être bien.

 (Jacques Brel.)

 

Et le reste ? Margo l’a-t-elle brûlé ?

À part quelques extraits qu’elle m’a confiés, je dois imaginer le reste.

4 décembre 2011

« Être, ou ne pas être, c’est là la question. Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir la fronde et les flèches de la fortune outrageante, ou bien à s’armer contre une mer de douleurs et à l’arrêter par une révolte ? Mourir..., dormir, rien de plus... et dire que par ce sommeil nous mettons fin aux maux du cœur et aux mille tortures naturelles qui sont le legs de la chair : c’est là un dénouement qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mourir..., dormir, dormir ! Peut-être rêver ! Oui, là est l’embarras. Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de cette vie ? Voilà qui doit nous arrêter. C’est cette réflexion-là qui nous vaut la calamité d’une si longue existence. »

 

Ce passage d’Hamlet m’obsède. La mort de Margo m’a profondément affecté. Pour tenter de dissiper ma mélancolie, Anna m’invite dans un bistro italien à quelques rues de chez nous. Elle est, ce soir, d’une grande douceur. En sortant du restaurant, et pour la première fois depuis longtemps, elle me félicite : je suis, pour elle, un visionnaire, car, grâce à mes découvertes sur Mercier, Fabien Josse va créer à l’Odéon un spectacle sur la vie du chanteur. Je pense tout de suite à une blague, mais Anna me montre une photo de l’affiche prise dans le métro. La pièce s’appelle Recouvrance / This is the end. Je ne peux pas y croire... J’entre dans un état second, entre la crise de nerfs et l’évanouissement.

« Mais ce n’est pas possible, il n’a pas le droit ! Mercier m’appartient ! »

Mais Anna le sait-elle ? Le lui ai-je déjà dit ?

« Qui est Jacques Mercier, à ton avis ? Qui est-il ? »

Elle me regarde, effarée. Elle n’a toujours pas compris.

« C’est moi, Anna ! Je suis Jacques Mercier ! Pas un seul de mes rendez-vous à Brest n’a existé. Margo et Madame Schuller sont des personnages de fiction ; tout ça n’est que la gigantesque mise en abyme de ma propre vie ! »

Je peux lire dans ses yeux un mélange d’inquiétude et de peine confondues.

Je poursuis mes explications :

« Réfléchis, Anna, un homme qui rêve de partir pour Vladivostok et n’y parvient pas, qui est-ce à part moi ? Qui est-ce ? »

Anna prend son téléphone et me montre le résultat des recherches pour « Jacques Mercier ». Une place porte son nom à Brest, une page Wikipédia et toute une émission de radio lui ont été consacrées. Je lui explique que j’ai tout manigancé, mais elle ne me croit pas et finit par me dire que je suis très perturbé...

Déboussolé, je laisse Anna devant notre immeuble et me dirige vers les quais. Je traverse le pont Neuf – que Molière affectionnait tant –, me place au milieu de l’édifice et regarde l’eau noire. Je suis attiré, pris de vertiges. Une voiture s’arrête devant moi, une porte s’ouvre, un homme me fait signe de monter. Il est chargé de me conduire au service W – nommé par les gens du métier « la recyclerie » –, secteur se situant au quarante-septième sous-sol de la DCA. Trois minutes plus tard, j’y suis. J’entre dans une pièce grise. Stéphane Bisquet, chargé des parcours qualifiés de « complexes », m’attend derrière un bureau en métal. Il porte un polo noir et des baskets très blanches.

Il ouvre un tiroir, sort un dossier et s’adresse à moi :

« Fenwick... Fenwick... Avec un nom comme ça, il a dû être facile pour ta famille de “s’élever dans la société”, non ? Mais le monde des arts n’est pas celui des affaires. Pourquoi n’avoir pas fait une école de commerce pour fils à papa et choisi de travailler dans le business ? Tu t’es trompé de voie, Philippe. Il n’y a pas de place dans le monde de la Culture étatique pour les personnes issues de la grande bourgeoisie ; vous ne pouvez quand même pas tout avoir.

— Tout est donc joué d’avance ?

— Il y a une dose de déterminisme, et comme tu n’es pas fils de prof, de psy ou d’acteur, ton unique chance aurait été de suivre une filière d’excellence comme le Conservatoire national supérieur. Au lieu de ça, tu choisis une école à Alès pour créer en sortant des spectacles à la Jean Marais dans des villages dont le nom n’est même pas inscrit sur une carte de France. En choisissant le théâtre itinérant, tu t’es mis tout seul à la porte. Lors de ton oral au palais de Tokyo pour le dernier tour de la villa Médicis, épreuve où il ne restait que vingt candidats sur les cinq cent ayant postulé, je faisais partie du jury. Tu avais une chance sur deux d’être pris. Que s’est-il passé ? Pourquoi n’as-tu pas répondu lorsque le directeur de l’Académie de Rome t’a demandé : “Monsieur Fenwick, vous qui passez votre temps à critiquer l’institution, ne pensez-vous pas que la villa Médicis soit un lieu trop étatique pour vous ?”

— Je ne sais pas...

— Pourquoi n’as-tu jamais fait l’effort de correspondre à ce que le ministère attendait de toi ? »

Je tente une réponse :

« Qu’aurais-je dû faire ? Devenir aware, citadin, jacobin, athée, vegan, connecté, open, féministe, c’est-à-dire devenir un directeur de théâtre entouré de femmes pour subalternes ; normalien, revendiquer plus de diversité sur nos scènes sans jamais engager de Noirs ou d’Arabes dans mes créations ; métrosexuel, pour la croissance verte, et très critique envers le capitalisme tout en passant l’été chez des amis possédant de belles propriétés sur l’île de Ré ou dans les Alpilles, c’est ça ? De toute façon, il n’y a plus de honte maintenant à cela ; l’hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus. Le personnage d’homme de bien est le meilleur de tous les personnages qu’on puisse jouer. Aujourd’hui, la profession d’hypocrite a de merveilleux avantages. C’est un art de qui l’imposture est toujours respectée ; et, quoiqu’on la découvre, on n’ose rien dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement ; mais l’hypocrisie est un vice privilégié qui, de sa main, ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos d’une impunité souveraine.

— Dom Juan... Il serait temps de revoir tout ça pour rendre la langue plus accessible. Pas pour des gens comme nous – bien entendu –, mais pour ceux qui n’ont pas les codes ; nous subventionnons d’ailleurs un programme pour la réécriture des classiques.

— Y a-t-il d’autres choix que de se plier à la doxa ?

— Réfléchis. S’il existe un ministère de la Culture, c’est qu’il y a un théâtre officiel qui défend une idéologie dont les « experts » sont les gardiens. Là où le système est bien conçu, c’est qu’il n’y a aucune circulaire définissant ce qu’il faut écrire ou non ; ce sont les auteurs dramatiques qui pratiquent tout seuls leur propre autocensure. Pour continuer à te faire vivre, puisque c’est notre mission, nous t’avons trouvé un poste à Bray-sur-Meuse, cité-dortoir de l’agglomération de Verdun. Tu auras la responsabilité, au sein du Point Jeunes, d’un atelier en chaussettes, de l’organisation d’animations scolaires et seras chargé de museler les groupes de collégiens lorsqu’ils se rendront à la Maison de la culture implantée dans la capitale de la dragée. Ton travail consistera à dire aux élèves que les acteurs, sur scène, sont vivants. Grâce à ce poste, tu pourras continuer à être intermittent du spectacle et à faire partie de notre grande famille. Tu seras doté d’un studio de fonction prêté par la mairie de Bray juste au-dessus du local de l’association des séniors de la Cité des victimes du gaz moutarde. Quelque chose à ajouter ?

— Je n’ai rien contre la médiation, et vivre dans la Meuse peut être agréable ; mais ce poste ne me correspond pas tout à fait et j’ai peur de ne pas être à la hauteur.

— Ça n’a aucune importance, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des élèves qui vont au théâtre grâce à leur établissement scolaire n’y retournent pas après, sauf si à leur tour ils deviennent profs ou comédiens. On ne te demande pas de résultat, ni de compte rendu, mais d’occuper cette place. As-tu des questions ?

— Non.

— Tu as quelques minutes pour te décider... Je reviens. »

Si j’en suis là, c’est pour avoir choisi des chemins de traverse. J’aurais dû écouter Alain Delon. Il y a plusieurs années, l’acteur fut l’invité d’une émission de télévision qui avait choisi de diffuser un documentaire sur ma première tournée à pied aux côtés de Pierre Debauche. À la fin de la projection, Delon déclara : « C’est extraordinaire, ce que font ces comédiens, car tout ça ne leur rapporte rien. » Vexé sur le moment que la star ne puisse pas saisir ce qu’une telle marche théâtrale avait pu nous offrir, je compris plus tard. Tout ça, en effet, ne m’avait rien rapporté et ne me rapporterait jamais rien : ni visibilité, ni prestige, ni subventions, ni argent, ni travail, pas même une médaille en chocolat de la République française.

 

Stéphane est à nouveau devant moi :

« Encore une précision, Philippe : Brice Brelan, directeur de la Scène nationale de Verdun, a prévenu son équipe, ils sont prêts à te recevoir. »

J’ai connu Brice autrefois, il faisait partie des artistes en civil qui fleurissaient dans les comités d’experts, il avait choisi par la suite d’arrêter de mettre en scène pour se consacrer à plein temps à la direction de la Maison de la culture de Verdun.

Né au Chesnay d’un père médecin et d’une mère prof d’éco, il aimait, à l’époque, faire croire à ses pairs qu’il était parti de rien, s’enflammait pour le cryptocommunisme, reniait sa formation à Sciences Po pour vouer un culte à l’EHESS, portait un béret à la Che Guevara et appelait tout le monde « camarade », sauf les ouvreuses et les femmes de ménage. Dans le théâtre public, beaucoup aiment montrer qu’ils partagent la conscience politique des classes laborieuses. De nombreuses institutions culturelles ont d’ailleurs pris pour nom « L’Usine », « La Fabrique », « L’Entrepôt » ou « La Manufacture ». Mais si se montrer compatissant envers le peuple est une vertu à afficher, le côtoyer n’est pas forcément bienvenu dans ce milieu des élites culturelles, qui expriment un mépris prononcé pour ceux qu’elles nomment « les beaufs », tous porteurs du virus TF1. Brice avait été l’une des premières victimes du désaveu de l’institution envers les artistes directeurs, qui, selon la DCA, étaient des gens peut-être inspirés mais peu capables de diriger de grandes maisons sans creuser de déficit.

Décide-toi, Philippe. Voici deux pilules, une rouge et une bleue. Prends la rouge, tu ressortiras de ce lieu sans même te souvenir d’y être entré et tu continueras à sombrer jusqu’à te jeter sous un train. Prends la bleue, et tu seras ce soir en route pour Verdun, où tu donneras dès demain matin ton premier atelier.

« C’est Matrix !

— Nous n’avons vraiment pas la même culture... Choisis. »

Je prends la rouge, celle où je meurs en me jetant sur les rails, car le fonctionnaire ne m’a pas précisé sous quel délai, et il se peut que ce soient ceux du Transsibérien ; j’aurai donc réussi à partir. Selon un proverbe gitan : « Quand t’es au fond du trou, arrête de creuser » ; en acceptant d’aller à Verdun, j’aurais continué...

« Adieu, Philippe. Une dernière chose encore : je vous déteste !

— Pardon ! ?

— Oui, je hais les artistes subventionnés, toujours plus nombreux à venir pleurnicher pour obtenir des subventions de moins en moins conséquentes. Je n’en peux plus de votre attitude consistant à vous croire plus inspirés que vos prédécesseurs ; à proclamer que Vilar et Vitez sont à jamais dépassés et ringards ; à mépriser les fonctionnaires qui selon vous ne prennent jamais le moindre risque ; à réclamer un conventionnement pour acheter une résidence secondaire en Normandie tout en bénéficiant d’un logement HLM au nom de votre partenaire grâce à l’un de vos amis qui travaille à la Mairie de Paris. Je n’en peux plus de devoir lire vos projets soi-disant politiques, propositions qui prétendent changer le monde et bousculer la société alors qu’elles ne sont vues que par un pour cent de la population dont la moitié sont des scolaires qui dorment ou s’envoient des textos ; de vous voir domicilier vos compagnies dans la Creuse ou bien l’Orne pour être aidés par les DRAC locales alors que vous ne savez même pas où se situent ces départements sur une carte. Mais il y a une justice, et c’est pour ça que je travaille à la DCD, pour éviter que vous ne prolifériez... »

10 décembre 2011

Mon épouse, qui ne souhaite pas avoir vécu ces trois années pour rien, a choisi de se battre. Aux côtés de son père et de Natalia – mon amie russo-italienne ancienne directrice de l’Alliance de Samara –, elle a décidé de tout entreprendre pour enfin nous faire partir en Russie.

Pour ce trio, il faut tout reprendre à zéro et, en quatre mois, mettre en place une tournée que je n’ai pas réussi, en trois ans, à faire naître.

11 décembre 2011

Je suis convié aujourd’hui au ministère de la Culture, où l’ordre du Mérite est remis à Élisabeth Delorme. Cette femme s’est occupée de plusieurs fondations d’entreprise et m’a beaucoup aidé lors de mes diverses traversées de la France à pied. Pendant son discours, Élisabeth cite mon nom en exprimant la fierté qu’elle a eue de me soutenir. Elle me présente ensuite à la plupart des gens venus la féliciter. Je fais ainsi la connaissance d’un des proches conseillers du ministre et évoque avec lui « Brest-Vladivostok ». Intéressé, il me convie à un déjeuner en compagnie d’artistes pour lesquels aucun dispositif ne semble convenir, car le successeur de Malraux souhaite créer une case pour ceux qui n’entrent dans aucune. J’ai trouvé mon Bureau A ! Une question m’obsède néanmoins : « Une case pour ceux qui n’entrent pas dans les cases. » Et si je n’entrais pas dans celle-ci non plus ?

12 décembre 2011

J’ai passé la journée totalement interdit... J’ai reçu ce matin, grâce à un vieil oncle de Margo, l’original du journal de Mercier accompagné d’un mot :

 

« Cher Philippe,

Puisque ma mère vous en a confié la dernière page, voici ce qui la précède. Pourriez-vous s’il vous plaît, après l’avoir lu, jeter tout ceci dans la baie de l’Amour, où se trouve la ville de Vladivostok et où Jacques et moi avons choisi de vivre à jamais. »

 

Même si Margo était, à n’en pas douter – et à juste titre –, une grande lectrice de romans de gare, je n’ai plus le choix : avec ou sans spectacle, je dois me rendre au bout des terres d’Eurasie et exaucer son dernier souhait.

18 décembre 2011

Quelque temps après mon déjeuner avec le ministre de la Culture, l’un de ses principaux collaborateurs vient assister à la nouvelle version d’Atavisme au 104, lieu culturel de la Ville de Paris. Nous jouons dans un théâtre itinérant appartenant à une compagnie tournée vers la magie nouvelle et trouvons facilement notre place au milieu des illusionnistes.

12 janvier 2012

Nous avons obtenu une subvention exceptionnelle du ministère de la Culture, mais ce ne sera pas suffisant pour aller, tous ensemble, au-delà de l’Oural. Quant à la DCD, elle ne me pardonnera jamais d’être passé au-dessus de ceux qui ne sont jamais mis en lumière mais à qui, en réalité, le pouvoir appartient.

12 mars 2012

C’est officiel et affiché partout dans Brest : nous partons enfin, mais à l’arrache.

19 mars 2012

Nous avons joué ce soir Atavisme au Fourneau. Lors de la grande fête organisée à l’issue de la représentation, des vieux du quartier de Recouvrance nous font profiter d’anecdotes sur Mercier.

20 mars 2012

Pour nous rendre à pied du port de commerce jusqu’à la gare, nous sommes accompagnés par deux cents personnes, chacune une valise à la main. Simone Hérault, voix officielle de la SNCF – et marraine de notre voyage en train –, est à nos côtés. En la voyant, agents et contrôleurs se bousculent pour être photographiés auprès d’elle. Sur le panneau du hall de départ s’affiche, au-dessus de « Paris », « Rennes » et « Quimper » : « Vladivostok voie B ». Le nom de notre destination finale est également inscrit en lettres digitales sur le TER. Le train démarre. Il est 12 h 12. Après 1 212 jours de travail, nous voici sur les rails. Première étape : Landerneau, à dix minutes de Brest. Ce n’est pas encore très loin, mais ça y est, nous sommes partis.

30 mars 2012

Escale à Paris chez les Romanès, l’un des cirques les plus poétiques qui soient. Jouer chez eux est en adéquation totale avec la tournée que nous embrassons et un vieux rêve que je nourris depuis qu’enfant j’ai découvert cette troupe. Je me sens accueilli et en famille, une famille que je n’ai jamais cessé de chercher. Alexandre Romanès, le chef de la troupe, m’offre son dernier recueil de poèmes, publié chez Gallimard. Je l’emporterai avec moi à travers la Russie.

8 avril 2012

On quitte la France cet après-midi. Vu le peu d’argent dont nous disposons pour les trajets, le voyage ne s’avère pas aussi linéaire que prévu. Après Paris, nous devons passer par la Turquie pour rejoindre le Donbass – l’un des principaux bassins houillers d’Ukraine –, puis, suite à notre représentation, nous prendrons un train de nuit qui nous amènera à Saint-Pétersbourg, le dernier omnibus de la ligne avant sa fermeture définitive.

10 avril 2012

Nous aurions dû jouer à Moscou, départ de la ligne du Transsibérien en direction du Pacifique. Le spectacle se déroulera en réalité dans la banlieue de Donetsk, sur la ligne du trolleybus menant à la mine. Nous passerons la nuit dans un hôtel dont la décoration soviétique n’a pas changé depuis 1967, à l’instar des babouchkas qui, à chaque étage, ont la responsabilité de surveiller les couloirs et de garder les clés. Je ne pouvais rêver mieux.

16 avril 2012

Après vingt-sept heures de train, arrivée en Russie. Nous jouons ce soir à Saint-Pétersbourg, ville où mon arrière-grand-père, Ladislas, est né en 1886 et a été baptisé. Nous sommes accueillis par la troupe du Licedei, créée par Slava Polounine, d’où sont issus les clowns de la famille Semianyki. Grande fête.

20 avril 2012

Dans le train qui nous conduit à Moscou, je travaille mon russe grâce à une méthode dénichée chez ma grand-mère avec laquelle elle avait révisé la langue chérie de son enfance avant de partir en 1980 à Moscou. L’exercice du jour consiste à traduire les phrases suivantes :

 

« Koliakov est un ouvrier qualifié. Il travaille dans une usine qui vient d’être rénovée. »

« Koliakov a terminé ses études secondaires mais continue de se perfectionner. »

« Les revenus annuels de Koliakov ont augmenté depuis dix ans de quarante-cinq pour cent. Il aime son métier. Il est enthousiaste. »

« Koliakov est abonné à une bibliothèque. Il lit quinze livres par an et va très souvent au théâtre. »

« Les grands-parents de Koliakov étaient paysans. Aujourd’hui, sa mère est professeur et son père ingénieur. »

 

Ce livre date un peu mais correspond tout à fait à l’époque de la blague que m’a racontée un vieux Russe : dans le parc Gorki, un homme égare son perroquet. Il va déclarer sa perte au KGB et dit à l’agent : « Si vous retrouvez le volatile, je vous préviens : politiquement, je ne suis pas du tout d’accord avec lui. » Magnifique. Notre train s’arrête dans de petites gares où des babouchkas vendent sur les quais des portions de chachlik fait maison. Tout est si différent de notre Europe aseptisée. On peut sauter du train en marche, car les portes des wagons continuent de s’ouvrir à pleine vitesse. Rien n’est « à moitié » dans le plus grand pays du monde, il fait très chaud ou très froid, les filles sont au comble de leur féminité tandis que les hommes exhibent leur virilité. On pleure ou on rit aux éclats. La tiédeur n’existe pas, on se brûle avec la glace et se noie dans le feu d’une mélancolie ouverte comme une plaie. Nous arrivons à Samara, métropole où a été fabriqué le lanceur qui propulsa Gagarine dans l’espace. Après quelques raccords au théâtre SamArt, nous pouvons visiter le bunker de Staline, la cité spatiale, et, bien qu’elle soit encore un peu froide, nous baigner dans la Volga.

30 avril 2012

Aujourd’hui, nous sommes à Togliatti, ville célèbre pour abriter le site industriel Lada. Naguère l’un des plus vastes au monde, il comptait trois cents kilomètres de lignes de production et pouvait fabriquer plus de six cent mille voitures par an. Nous visitons, à mon grand bonheur, le cimetière des avions et des hélicoptères de l’Armée rouge. La Volga est toujours aussi froide.

3 mai 2012

J’arpente les villes où nous séjournons, à la recherche des endroits que Jacques évoque dans son journal et qu’il n’a jamais vus en vrai. Ses descriptions sont souvent beaucoup plus belles que la réalité. En relisant le texte de Mercier, je repense à Cendrars qui écrivit le plus beau poème qui soit sur le Transsibérien sans – paraît-il – l’avoir jamais emprunté. Le poète disait : « Quand on voyage, on devrait fermer les yeux. »

Je joue ce soir à Togliatti, sur l’une des scènes où Jacques était persuadé d’avoir chanté. Le bâtiment qui nous accueille est une fois encore un paquebot imposant dans lequel je me plais à me perdre et qui offre derrière chacune de ses portes des ambiances qui pour beaucoup n’ont pas changé depuis l’Union soviétique.

En Russie, la plupart des théâtres fonctionnent comme notre Comédie-Française, avec une troupe permanente. On y entre avec les rôles de Roméo ou d’Ophélie pour interpréter quelques années plus tard Prospero ou Gertrude. Ici, les institutions dédiées aux œuvres dramatiques sont de véritables ruches où toutes les disciplines consacrées au spectacle sont représentées. Des cintres jusqu’au sous-sol, chaque corps de métier dispose de son propre espace et semble vivre de manière autonome, comme si rien n’existait à côté. Ainsi, il n’est pas rare que certaines personnes travaillant depuis plus de vingt ans dans la même « maison » ne se connaissent pas, ces lieux sont aussi vastes que le monde...

 

À la fin de notre spectacle, le public se presse au bord du plateau pour nous poser des questions. La signification de la pièce et ses sens cachés sont évoqués avec précision par des étudiants en dramaturgie. Au terme d’une rencontre où nous avons débattu avec passion des dissensions entre Meyerhold et Stanislavski, nous entonnons tous avec ferveur – et en hommage au syncrétisme – la chanson de Joe Dassin dédiée à la plus belle avenue du monde.

Je découvre en Russie une approche de notre art qui n’existe plus en France. Ici, pas de fossé entre subventionné et privé ; notre pratique ne divise pas, elle rassemble. À l’instar des stades de football, les théâtres sont une place centrale où l’on se donne rendez-vous. On y arrive très en avance, on y reste longtemps après le spectacle et on aime à se retrouver lors de longs entractes. Les représentations ont lieu tôt dans la soirée, car nombre de spectateurs appartiennent aux classes populaires et se lèvent à l’aube. J’ai donc tenté, avec Atavisme – en réponse à cet amour des Russes pour le théâtre –, de créer un spectacle hybride et instinctif qui se construit sur la précision et la spontanéité ; un théâtre qui rend le public « actif » et non captif ; un théâtre où l’on « se reconnaît » ; un théâtre qui part de l’espace vide – où tout devient possible – pour faire naître une multiplicité de formes ; un théâtre où celui qui reçoit n’est jamais « à l’abri » ; un théâtre qui n’est pas dans la reconduction ni dans le refaire ; un théâtre qui tente de trouver la faille mystique entre le vrai et le révélé, entre le signifiant et le signifié ; un théâtre qui part d’une page blanche ; un théâtre où la scène est placée comme miroir. Cette alchimie créée entre « l’emblématique » et les propositions oniriques produit une nouvelle réalité spectaculaire, plus réelle que le réel, c’est-à-dire « sans masque » et sans notion de représentation ; une « réalité rêvée » propre à la catharsis.

 

Il est tard, je retourne dans les coulisses récupérer mes affaires. Mercier, dans son journal, évoque une petite pièce cachée, nichée dans les combles, où il aurait laissé une lettre. Muni de son carnet pour m’orienter, je tombe sur un local où de vieux projecteurs sont entreposés. Jacques signale la troisième latte du plancher en partant de la droite comme étant l’ouverture du petit écrin qu’il a choisi. Je glisse mes doigts le long des rainures du bois, retire un morceau du parquet qui se laisse prendre sans effort et découvre avec stupeur une enveloppe fermée. Incroyable... Je la saisis délicatement et l’ouvre. Sur un vieux papier machine, il est écrit :

 

Si jamais vous trouvez ce mot, témoignez que je suis venu jusqu’ici et dites à tous les gens de Brest qui peuplaient mon cauchemar – et prétendaient que je n’étais pas en train de dormir – qu’ils se sont trompés.

 

J’irai, dès mon retour, prévenir Madame Schuller. Mais qu’est-ce que je raconte ? Celle dont parle Jacques n’existe pas, c’est un personnage rêvé créé de toutes pièces par son cauchemar. Je suis pris de vertige... La minuterie saute brutalement. Je ferme les yeux et me réveille dans ma chambre d’hôtel. Comment y suis-je arrivé ? J’ai bu hier soir beaucoup trop de vodka...

 

À Togliatti, sur les mille spectateurs présents dans la salle, seulement une dizaine parlent français ; heureusement, nous avons joué en russe. J’ai eu raison de me battre pour cela...

 

Dans chaque ville où nous passons, le spectacle a du succès et est relayé par la presse. Nous avons droit à des sujets dans les journaux télévisés, à des articles dans la presse locale et dans plusieurs revues étudiantes. Nous aurions dû continuer ainsi jusqu’en Extrême-Orient, mais demain, demain...

4 mai 2012

C’est ici et aujourd’hui, au sud de la ligne du Transsibérien, à treize heures seulement de Moscou, dans l’oblast de Samara, que la troupe se sépare. Nous n’avons plus d’argent... Tous les acteurs retournent en France, le décor en morceaux dans leurs valises. Avec Anna, nous avons choisi de continuer le chemin qui nous conduit en Extrême-Orient.

10 mai 2012

Nous avons traversé l’Oural, le nord du Kazakhstan et les steppes de Sibérie. Nous voici, après cent vingt heures de train, au bord du lac Baïkal, où nous racontons au musée des Beaux-Arts d’Irkoutsk l’histoire de Jacques Mercier sous la forme d’une conférence.

16 mai 2012

Nous arrivons aujourd’hui à Vladivostok, nom qui signifie littéralement : « qui domine l’Orient » ; la Chine n’est pas loin, le Japon juste en face. Nichée au creux de la baie de l’Amour, la cité maritime russe est tournée, comme Brest, vers la terre. Ces deux villes du bout du monde, au lieu de regarder vers le large, ont choisi de se tourner l’une vers l’autre. Pour atteindre ce but, nous aurons mis presque quatre ans. Nous sommes reçus par la responsable de l’Alliance française comme des soldats en déroute, puis nous rencontrons le directeur du théâtre et lui décrivons plan par plan Atavisme. Très touché par notre récit, l’homme d’importance nous fait visiter son navire comme s’il avait affaire à une délégation officielle. Le soir même, je me défais dans la baie du journal de Jacques, comme me l’avait demandé Margo. Je regarde le carnet couler et l’encre se diluer dans la mer. Tout est rentré dans l’ordre, Mercier a accompli son voyage. J’aurais aimé rester plus longtemps pour tenter d’apercevoir l’ombre des deux amants au détour d’une rue, mais je suis attendu après-demain à douze mille kilomètres d’ici pour jouer dans un village de la Haute-Vienne une pièce que j’ai écrite sur la chute du mur de Berlin. Je ferai Vladivostok-Limoges via Moscou, Stockholm et Paris...

Quant à Anna, qui, comme Margo et Sonia, joue du violoncelle, elle doit – les moyens dont nous disposons étant insuffisants pour payer un billet d’avion plein tarif à son instrument de musique – rejoindre la capitale russe par le train en platzkart, wagon-dortoir faisant office de troisième classe. Pour elle, le voyage se prolonge ; pour moi, il s’arrêtera après mon vol en Tupolev.

20 mai 2012

Anna et moi venons de nous séparer et de fermer définitivement notre compagnie Zone d’Ombre et d’Utopie ; beaucoup d’utopie pour finir dans l’ombre. « Brest-Vladivostok » aura eu raison de nous, raison de tout, aura dévasté ma vie affective et décimé le petit héritage que mon père m’avait laissé.

27 mai 2012

Libération sort un grand reportage sur notre tournée. Un envoyé spécial est venu voir le spectacle à Saint-Pétersbourg. La rédaction du journal a trouvé le projet totalement hors norme et lui a accordé six pages...


Quelques années plus tard...

9 février 2020

C’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de Mihri. Il y a quatre ans, après une messe à Lectoure et une crémation à Agen, j’avais été chargé d’amener ses cendres au cimetière de Caucade, à Nice, là où reposent ses grands-parents et son père.

18 février 2020

J’ai quitté le cabaret en août dernier. Je commençais à devenir un peu âgé pour un métier où la plupart des filles ont la trentaine, et je ne souhaitais pas finir en vieille drag recyclée chauffeuse de salle. J’ai obtenu un RSA et un appartement en HLM à Châteauroux. Je passe mes journées à écrire et à tenter de ne pas sombrer dans un état comateux lié à la dépression chronique que je traîne depuis plusieurs années. Je regarde souvent défiler les heures au Rallye, qui n’est pas, comme dans ma jeunesse, une soirée mondaine mais un bar de poivrots où l’on fume encore à l’intérieur. Certains soirs, je ne sais pas ce qui me retient de me jeter dans l’Indre, le manque d’eau peut-être. De temps à autre, je vois Fabrice, un ami qui travaille toujours au Manhattan Dream ; on se retrouve le samedi pour bouffer un panini à La Mie folle, rue Victor-Hugo. Ce repas ne me change pas du quotidien. Je me nourris de plus en plus mal ; midi et soir j’avale des « plats micro-ondes » que je mange à même la barquette avec la fourchette en plastoc offerte par Monop. Ma vie affective est réduite à néant. Il y a quelques mois, inscrit sur Tinder, j’avais rencontré Pauline, une fille ravissante chargée d’accueil à la concession Peugeot de Châteauroux. Je connus à ses côtés des moments magnifiques, mais ai choisi de tout arrêter. Pauline méritait mieux qu’un compagnon instable, névrosé, nerveux, en passe d’être alcoolique et ne pouvant s’empêcher – comme tous les acteurs – d’en faire « des caisses » et de parler essentiellement d’un métier qu’il n’exerce plus. Peut-être étais-je en train de m’ennuyer ; peut-être avais-je aussi besoin de joutes intellectuelles et de briller à l’issue de combats où se mêlent concepts et références ? J’aimerais un jour avoir envie d’autre chose et me laisser aller ; ne plus représenter, descendre de scène.

21 février 2020

Je sors du Rallye, où j’ai encore abusé du pastis, le moins cher des alcools forts sur zinc. Je rentre chez moi et vide dans le creux de ma main ce qu’il reste de Lexomil. Mon téléphone sonne. C’est Fabrice. Je pose les médicaments et décroche. Il me propose un week-end à Saint-Malo. J’accepte, j’ai besoin de regarder loin...

28 février 2020

Rêve curieux. Il n’y avait plus – dans la salle où l’on jouait – que des programmateurs. Après avoir mis deux ans à monter notre création, nous avions réussi, grâce à l’un de nos partenaires, à nous produire quatre fois devant dix personnes essentielles à notre survie, espérant qu’une d’entre elles nous choisisse pour sa prochaine saison ; et cela, pour jouer à nouveau devant dix autres programmateurs et ainsi de suite. De temps à autre, une classe et quelques copains du métier venaient assister au spectacle par ailleurs filmé et disponible en ligne avec code et mot de passe pour une durée déterminée. Mais personne ne me regardait. En sortant des loges, j’arrivais dans un hall désert et délabré dans lequel se trouvait un bar fermé depuis des lustres. Le théâtre avait tellement voulu ressembler au septième art, dans ses codes de jeu et ses aspects souvent naturalistes, qu’il était en train de disparaître. N’y avait-il pas pourtant un espoir ? Dans cent ans, à n’en pas douter, l’art dramatique allait renaître et les lieux qui lui seraient dédiés les seuls endroits où l’on pourrait voir des gens « en vrai » ; le réel deviendrait alors la phase la plus aboutie du virtuel. En attendant, et pour mettre fin à l’entre-soi, il était aujourd’hui impératif de sortir des salles pour jouer à ciel ouvert et retrouver « un bouillonnement chaotique, plein de repères », comme le dit Antonin Artaud.

2 mars 2020

Engagé à Disneyland Paris dans le rôle de Pluto, j’ai quitté ce matin Châteauroux pour Marne-la-Vallée. J’ai vidé mon appartement et pris la route en camion. En attendant de trouver mieux, j’habiterai une chambre de bonne appartenant à une amie de ma mère porte de Versailles. Je sors de l’autoroute et m’arrête à une station-service. En me dirigeant vers la machine à café, je passe près du rayon des cartes où un atlas mondial s’affiche en promo. Je l’ouvre et tombe sur le Cambodge. Je repense à ce pays que nous avions traversé, avec Anna, de Kep à Siem Reap en passant par Phnom Penh et Battambang ; à la nouvelle tournée à laquelle j’avais songé : créer une compagnie, sur place, concevoir une scène démontable à l’aide de tuk-tuk qui nous serviraient à voyager à travers le pays, jouer en khmer à la lumière du couchant devant des temples disposés à l’orée des rizières. Je m’assieds à une table et commence à écrire. Je ne suis pas prêt pour les parcs d’attractions. J’ai choisi le théâtre itinérant...
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