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          Les éditions Fleuve Noir publient aujourd’hui la majeure partie des contes et nouvelles de Frédéric Dard signés de son véritable patronyme. C’est un événement de première importance dans la vie littéraire et un grand bonheur pour ceux qui ne les connaissent pas encore. Ces fictions brèves vont les éblouir, aussi bien par leur style incisif et dépouillé que par les émotions qu’elles véhiculent. Ce recueil est la démonstration que Frédéric Dard était un très grand écrivain, dont les écrits ne semblent guère souffrir de l’usure du temps.

          Il est l’auteur français le plus célèbre du XXe siècle, ayant en quelque sorte accompagné la démocratisation de la culture dans l’après-guerre, touchant un peu toutes les classes sociales, mais en particulier le petit peuple, qui faisait grâce à lui ses humanités1. S’il est plus connu pour la série des San-Antonio, le reste de son œuvre est autant diversifié que prolifique. On n’en finit pas de redécouvrir de véritables perles oubliées. Il a travaillé tous les genres : le roman, la nouvelle, le scénario de film, et aussi la pièce de théâtre. C’est même par ce dernier média qu’il pensait pouvoir se faire un nom quand il est venu s’installer à Paris, à la fin des années quarante2. Ainsi, fort opportunément, le Fleuve a réédité en 2018, sous le titre Le Brigadier de Frédéric Dard, quatre pièces de théâtre dont une inédite, Capone – aussi appelée Le Massacre de la Saint-Valentin ou Chicago 29, la guerre des gangs. Certaines de ses pièces, comme Les salauds vont en enfer, Les Brumes de Manchester, ou des monologues tirés de la saga du commissaire San-Antonio sont encore régulièrement joués sur les scènes de France.

          La production de contes et nouvelles est l’aspect du travail de Dard peut-être le moins connu. C’est pourtant un pan important de son œuvre, tant par la quantité produite que par la qualité. Si ce fut une des premières formes d’affirmation de Frédéric Dard comme écrivain professionnel, cela lui permit aussi de tester et de développer des techniques d’écriture assez diverses, comme autant de brouillons de l’œuvre à venir, ou comme une manière d’explorer des pistes qui le tentaient. Il est, à l’heure actuelle, impossible de donner une vision définitive et exhaustive de ce travail, et il existe très certainement des textes éparpillés qui ne sont pas encore connus, Frédéric Dard ayant multiplié ce genre d’interventions sous des noms de plume très différents. En 2016, soit seize ans après le décès de Frédéric Dard, Lionel Guerdoux et Philippe Aurousseau ont réalisé un magnifique ouvrage dans lequel ils ont réuni un ensemble de textes publiés dans des journaux entre 1938 et 1950. Ils donnaient ainsi à lire pour la première fois des nouvelles et des contes que plus personne ne connaissait, notamment parce qu’ils étaient parus pendant l’Occupation dans des journaux oubliés comme La Voix ouvrière, Le Mois de Lyon, ou encore L’An 403. Le plus étonnant est que ces nouvelles retrouvées ont été écrites alors même que Frédéric Dard n’avait pas vingt ans et qu’elles sont pour la plupart d’un style précis et affirmé, sobre et mélancolique ; un vrai talent se manifestait déjà sans que beaucoup ne s’en rendissent compte. Les fictions courtes de Frédéric Dard apportent énormément à la connaissance de son œuvre, mais aussi à la compréhension de son métier d’écrivain. En effet, il atteignit une maturité d’écriture plus tôt avec ces contes et nouvelles qu’avec ses premiers romans qui sont produits peut-être un peu plus laborieusement. Alors que, entre 1938 et 1950, il multiplie les articles de journaux et les romans, c’est dans la fiction courte qu’il donne le meilleur de lui-même.

          Son ami Robert Hossein, qui nous a hélas quittés à la fin de l’année 2020, écrivait, en 1977, dans la présentation de la pièce Pas d’orchidées pour miss Blandish, jouée au Théâtre de la porte Saint-Martin : « J’ai toujours été un admirateur de Frédéric Dard, bien avant ses San-Antonio. En dehors de ses livres dont la réputation n’est plus à faire, Frédéric avait des jardins secrets, très beaux, très rares. Ce sont de sublimes nouvelles qu’il a écrites et dont on parle peu, mais qui sont, selon moi, sa carte d’identité. Il y a Frédéric Dard, San-Antonio et l’auteur de ces nouvelles. » On ne saurait mieux dire. Robert Hossein racontait que, lorsqu’il était jeune sans le sou et encore peu connu, au début des années cinquante, il allait chez Frédéric Dard aux Mureaux, et que ce dernier l’emmenait dans son bureau pour lui lire des nouvelles qu’il publiait ici et là sous des pseudonymes très divers – il parle de « cinquante pseudonymes »4.

          Trop souvent, on ne regarde ces contes et nouvelles que comme des exercices d’écriture qui ont seulement préparé Frédéric Dard à son métier de romancier. C’est vrai, puisqu’en bon autodidacte il apprit son métier en le pratiquant, mais c’est très insuffisant. Si nombre de ces petits textes ont un côté alimentaire – au début de sa carrière il gagnait quelque argent ainsi, allant parfois jusqu’à publier les mêmes nouvelles sous différentes signatures dans des revues différentes –, il y en a un grand nombre qui sortent du lot et qui s’inscrivent dans la lignée en apparence traditionnelle du naturalisme du XIXe siècle. Parmi les maîtres de Frédéric Dard, on peut citer Théophile Gautier et Guy de Maupassant, qui furent tous les deux célèbres tant pour la qualité de leurs histoires brèves que pour leur goût du fantastique. Mais ces textes ont aussi quelque chose de moderne, d’ironique et de désespéré. Et justement, la formation au métier d’écrivain se réalisant en partie pendant l’Occupation, époque sinistre s’il en est, il était naturel que les récits de Dard prissent un pli mélancolique qu’elles gardèrent finalement tout au long de sa vie.

          On remarquera que la production de contes et nouvelles n’a jamais été abandonnée par Frédéric Dard, l’âge et la gloire étant venus, alors même que la mode était passée depuis un bon moment. Il fallait donc qu’il y prenne du plaisir, étant donné que leur succès commercial n’était ni important ni très rémunérateur. En 1977, il avait fait paraître au Fleuve Noir, sans trop de publicité d’ailleurs, un ultime recueil de ces nouvelles, Histoires déconcertantes, des récits plutôt fantastiques, flirtant avec l’absurde, placés sous l’égide de Magritte5. Il disait les avoir écrits comme une manière de délassement, assez vite, sans trop réfléchir. Cette publication tardive qui fut complètement négligée par la critique – qui commençait pourtant à reconnaître en San-Antonio un grand écrivain –, ainsi que les quelques nouvelles qu’il proposa à des journaux au début des années quatre-vingt, montrent à quel point le format court l’a toujours intéressé. Il est vrai aussi que le meilleur du style de Frédéric Dard, en dehors des San-Antonio qui sont un genre littéraire à part, réside dans une écriture économe d’effets, dans cette capacité à brosser des sujets et des lieux avec très peu de mots, en allant à l’essentiel à l’aide de phrases courtes et de paragraphes brefs. Du reste, ses meilleurs romans publiés sous son nom dans la collection « Spécial police » au Fleuve Noir sont très courts, comme s’il trouvait la bonne distance dans cette rapidité d’écriture6. Le conte ne se prête pas à la multiplication des personnages, ni non plus à des intrigues trop alambiquées. N’est-ce pas aussi grâce à cette économie des caractères et la linéarité des intrigues que Frédéric Dard a montré très tôt des dispositions pour le théâtre, que ce soit dans les adaptations de Carco et Simenon, ou dans sa production pour Le Grand Guignol7 ? Ce n’est que sur le tard, dans les années soixante-dix, qu’il produisit sous le nom de San-Antonio de gros romans au style nouveau et enlevé. C’est le moment où il prétend que Frédéric Dard et San-Antonio ont opéré leur jonction avec Y a-t-il un Français dans la salle ?

          Il est très difficile de réunir les contes et nouvelles produits par Frédéric Dard, non seulement parce qu’il en a rédigé une grande partie sous des pseudonymes peu connus et parfois contestés, mais encore parce que ces textes ont été dispersés dans des petites publications aujourd’hui disparues et qui n’ont guère marqué leur époque. Il est fort probable que Dard lui-même en avait oublié certains, tant il était tourné vers le présent de son écriture et assez peu obsédé par sa postérité. Il ne conservait d’ailleurs pas ses manuscrits, comme certains écrivains devenus célèbres l’ont fait. Pourtant, il nous semble que cet aspect de son œuvre permettrait de le réhabiliter quelque peu auprès d’une critique encore aujourd’hui avare de compliments à son endroit. On trouve par exemple dès ses débuts des nouvelles fantastiques d’excellente facture. Ou encore quelques récits paysans à la manière de Maupassant ou de Giono, des histoires centrées sur la rudesse du travail humain et les duretés de la condition ouvrière qui montrent un attachement certain à la vie douloureuse des petites gens. On pourrait penser que cette proximité avec le peuple lui venait de Simenon, mais ce n’est pas exact : cette proximité lui venait plus probablement de son propre vécu, des difficultés matérielles de son père, petit artisan chauffagiste qui subit la crise, ou même encore de son expérience à l’usine au cours des années 1939 et 1940. En tout cas, si ses textes sont très dispersés, la grande majorité a été publiée dans les revues qu’éditait Clément Jacquier après la guerre. Cet éditeur avec qui il entretint longtemps des relations d’amitié publia d’ailleurs de nombreux romans sous pseudonymes au début de la carrière de Frédéric Dard8, et aussi les tout premiers San-Antonio.

          Dans ce dispositif éditorial purement lyonnais, Frédéric Dard devient rapidement un élément essentiel. Il fait plus que publier des textes, il anime des petites revues aux titres légers, OH !, Régal, Histoires de rire et Cent Blagues. Dans cette dernière publication qu’il voudrait purement alimentaire, il ne publia guère de nouvelles importantes, ce sont le plus souvent de petites blagues, mais s’y ajoutent quelques courtes fictions qui relèvent de notre propos : elles seront la matrice de certaines incidences qu’on trouve au fil des enquêtes du commissaire San-Antonio. En changeant de support, il changea aussi un peu de style. Les premières nouvelles qu’il publie sous le nom de Frédéric Dard sont graves, très travaillées, visant un certain classicisme dépouillé de fioritures, allant à l’essentiel, ce qui leur donne d’emblée une tonalité très moderne. Par la suite, à la recherche de son public, il écrit plus vite, plus relâché, sans que cela nuise forcément à la qualité. Au contraire, c’est par là qu’il va devenir lui-même, en se contrôlant un peu moins.

          Dans sa préface au recueil de nouvelles publiées sous le titre En voilà des histoires, en 1992, au Fleuve Noir toujours, Jean-Baptiste Baronian écrivait très naïvement : « Avec le présent volume, c’est l’ensemble des nouvelles et des contes écrits par Frédéric Dard qu’on a cherché à réunir », donnant ainsi l’illusion que cette publication faisait le tour de la question. Ce volume avait un caractère véritablement pionnier puisqu’il était le premier à mettre en lumière pour le grand public le travail de Frédéric Dard sur ce type de format. En réalité, il s’agissait seulement de trente-huit textes plus ou moins longs. Cette publication était très intéressante puisqu’elle exhumait quelques récits oubliés mais, pour autant, il ne s’agissait que d’une toute petite partie de ce que Dard avait écrit comme textes courts, nouvelles et contes. En cherchant un peu, on en trouve en effet plus de deux cents, et seulement une vingtaine relève de pseudonymes contestés ! C’est considérable, et pourtant vraisemblablement encore incomplet.

          Voici le tableau que j’en ai dressé, sans être sûr d’être exhaustif, ou plutôt en étant certain qu’il y a encore des découvertes à faire dans ce domaine9. Mais quoi qu’il en soit, l’ensemble est quantitativement important et montre qu’on ne saurait parler de l’œuvre de Frédéric Dard sans en tenir compte.
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          Notez que ce recensement ne comprend aucun des textes très courts de type journalistique de Dard ni les blagues qu’il a publiées dans Cent Blagues, la petite revue qu’il faisait vivre pratiquement tout seul chez Jacquier11. Pour ces publications, Frédéric Dard a usé abondamment des revues lyonnaises, et notamment, après la guerre, de celles que Clément Jacquier avait créées, mais aussi des revues qu’il animait lui-même ou qu’il éditait, comme L’Écho de Savoie. Dans sa jeunesse en effet, on l’oublie souvent, Dard, qui avait du mal à percer, s’était fait son propre éditeur, créant sa maison d’édition, Les Éditions de Savoie, qui lui permit de vivoter.

          Ce recensement est déjà quantitativement important. En dehors des recueils publiés sous son nom au Fleuve Noir, on constate qu’il y a deux ouvrages signés, l’un Marcel G. Prêtre et l’autre George Langelaan12. Ces deux noms correspondent effectivement à deux écrivains, mais nous nous sommes accordés sur la forte probabilité que Dard soit malgré tout le rédacteur de ces récits, bien qu’il soit plus facile de désigner Dard comme l’auteur de La Cinquième Dimension que comme celui des Nouvelles de l’anti-monde13.

          Ces histoires courtes s’échelonnent de 1937 à 1987, donc sur une cinquantaine d’années, couvrant la presque totalité de la carrière de Frédéric Dard. On remarquera que c’est en 1949 et 1950 qu’il en publie le plus car, à cette époque, les romans qu’il écrit peinent à s’imposer sur le marché et les droits d’auteur sont assez faibles, même au Fleuve Noir, maison qui n’atteindra des tirages très élevés que progressivement, après avoir radicalement modifié la distribution de leurs ouvrages. Mais, à partir de 1952, Frédéric Dard va commencer à gagner de l’argent, notamment avec ses adaptations théâtrales, puis grâce aux nombreux romans qu’il publie au Fleuve Noir, et enfin grâce à son activité de scénariste et dialoguiste pour le cinéma.

          Les nouvelles de Dard, écrites sous son nom ou sous ses innombrables pseudonymes, sont intéressantes à plusieurs titres : d’abord parce qu’elles donnent des indications sur les sources de ses romans ultérieurs ; ensuite parce qu’elles nous aident à comprendre comment il recyclait sa production, en les republiant, ici et là, en changeant parfois le titre, parfois le nom d’un protagoniste important, ou encore de nom d’auteur, passant de Frédéric Dard à Frédéric Charles ou à Cornel Milk. Très tôt, il a ainsi pris l’habitude de jongler avec des pseudonymes de toute sorte pour multiplier les sources de revenus. On est aussi très impressionné par la variété des thèmes qui sont abordés : la paysannerie, le monde du travail, des histoires policières et d’espionnage, des récits d’aventures, des gauloiseries, des contes légers et humoristiques, des récits fantastiques, des drames poignants, très souvent liés à la place de la femme dans une société où elle a encore un statut d’infériorité…

          En ce qui concerne les nouvelles policières auxquelles il commence à s’intéresser avant la guerre, Dard accompagne le mouvement, c’est-à-dire le passage des histoires à énigmes de type anglais aux romans d’action et aux romans noirs de type « Série noire », plus modernes et plus américains. Cette transition se fait très précisément en 1948, par l’intermédiaire de Peter Cheney – qui lui-même pastichait les romans américains hard-boiled –, avec Une aventure vénitienne14. C’est également à cette date que Dard commence à jouer avec le vocabulaire, soit en introduisant des formules argotiques empruntées à la langue populaire, soit en employant des formes « décontractées » pour s’adresser directement au lecteur en l’impliquant. Mais c’est aussi à cette période qu’il approche le style réaliste dans la nouvelle, mettant en scène des putes, des marins ou des petites gens à la manière de Pierre Mac Orlan ou de Francis Carco, auteurs qu’il appréciait et qu’il adapta au théâtre. D’autres sources d’inspiration sont assez visibles, notamment celles de Guy de Maupassant, d’Émile Zola – dont il emprunte très fréquemment l’approche dite « naturaliste » – et de Jean Giono. Ayant toujours penché du côté du récit fantastique et du conte horrifique, il est également redevable à Théophile Gautier. On peut enfin reconnaître, dans l’ironie amère qui émaille ses récits, l’influence de Marcel Aymé, dont il avait fait l’éloge en tant que jeune journaliste15.

          La veine policière est donc très présente dans ses textes, même si elle n’est pas dominante. Et bien qu’elle apparaisse plus tôt qu’on ne l’imagine, dès sa première nouvelle publiée d’ailleurs16, elle ne se construit que peu à peu, comme si Dard s’adaptait à son public, parce que c’est le bon moyen de le retenir. En tout cas, les premières enquêtes policières publiées sous forme de nouvelles pastichent parfois Simenon et le commissaire Maigret, ce qui n’a rien d’étonnant. Bien qu’efficaces, les policiers sont souvent tournés en dérision, présentés comme des hommes sans grâce, des fonctionnaires empâtés et peu modernes17. C’est finalement contre ce modèle, et sans doute sous l’influence des romans américains, que fut construit par la suite le flamboyant commissaire San-Antonio, plus jeune, plus athlétique et plus tourné vers l’action que porté à la réflexion.

          Parmi les thèmes récurrents de ces nouvelles, et quel que soit le véhicule choisi – policier, drame ou grivoiserie –, on trouve très tôt une certaine mesquinerie de l’existence, que ce soit dans les relations de classes, dans l’expression de la cupidité, ou au sein du couple, qui devient un lieu d’affrontement et de mensonges. Dès ses tout premiers travaux, Dard développe une vision amère et conflictuelle des rapports entre homme et femme, et ce bien avant qu’il ait pu être lui-même victime de l’illusion amoureuse. Il est déçu avant d’avoir vécu ! Même ses textes « drôles » sont marqués de cette amertume diffuse, et il exprime très tôt une fatalité du cocufiage qui est confondante. Notons malgré tout que cette vision sinistre de la femme et de ses tromperies est contrebalancée par de nombreux textes qui la présentent comme une victime des formes sociales bourgeoises et mensongères.

          Dans ces histoires courtes, il s’intéresse également au monde rural d’une manière ironique, appuyant sur la gaucherie de ce milieu, sur sa difficulté à s’exprimer, mais aussi d’une manière plus grave, en insistant sur ses valeurs propres. Il perçoit les débuts de l’effacement de ce monde dans le développement inexorable de la modernité, comme quelque chose de précieux qu’on est en train de perdre. Même s’il s’en moque très souvent, il y a beaucoup de nostalgie et de tendresse dans ces évocations. Cet attachement à la terre qu’il manifesta aussi par l’intermédiaire de Bérurier, lorsque celui-ci raconte sa vie dans les gros romans signés San-Antonio18, est sans doute lié à son enfance. On sait qu’il passa beaucoup de temps à la campagne dans les alentours de Lyon, son éducation, notamment littéraire, se faisant largement sous la houlette de sa grand-mère à laquelle il était très attaché19.

          Bien évidemment, la qualité de ces textes courts est très variable, allant de l’excellent sous le nom de Sydeney, de Frédéric Dard ou de Frédéric Charles, au juste divertissant sous celui d’Alex de la Glunière20. Il est à noter que, paradoxalement, la valeur littéraire de ces textes est assez indépendante de l’époque à laquelle ils ont été publiés. Les nouvelles qu’il produit pour L’An 40, alors qu’il n’a même pas vingt ans, sont remarquables aussi bien par la sensibilité qu’elles manifestent que par leur qualité d’écriture. Mais, globalement, la qualité est en réalité le reflet du support dans lequel il publie, support qui représente un lectorat singulier. Ainsi, il n’écrit pas pour Minuit Pigalle, revue ouvertement grivoise, comme il écrit pour Heures Claires ou Radio national, qui ont des exigences plus élevées en matière d’écriture et qui sont un peu plus puritaines. Mais s’il s’adapte à des publics très différents, ce n’est pas seulement par opportunisme, c’est parce qu’il est ouvert à des formes stylistiques variées. C’est d’ailleurs bien pour ça qu’il publia des romans aux styles en apparence opposés sous le nom de San-Antonio et de Frédéric Dard. Dans les années cinquante, il s’essaie même à un exercice particulier en produisant la même histoire, ou peu s’en faut, sous le nom de Frédéric Dard et sous celui de San-Antonio en adaptant seulement son style. Il prend alors pour sujet, par exemple, le monde de la boxe professionnelle, et publie Ça tourne au vinaigre, épisode de la saga du commissaire San-Antonio, puis On n’en meurt pas, roman noir paru sous le nom de Frédéric Dard. Malgré les contraintes qui s’imposent à un écrivain qui vise à satisfaire un public large et populaire, Frédéric Dard sera toute sa vie un chercheur. Sans doute est-ce là aussi la raison de la longévité de son succès : il s’est toujours renouvelé.

          Il faut, je crois, porter une attention particulière aux nouvelles écrites pendant l’Occupation, aussi bien dans L’An 40 que dans La Voix ouvrière – organe local qui vise à accompagner la révolution pétainiste21 –, ou encore dans L’Écho de Savoie – revue qu’il fonde et dirige lui-même. Même s’il a toujours pensé écrire et que ses premières nouvelles publiées datent de la fin des années trente, c’est en effet dans l’épreuve de l’Occupation qu’il découvre l’importance et les exigences de l’écriture et que, très tôt, il manifeste de grandes ambitions, comme si cette triste époque l’obligeait à écrire bien au-delà de la simple nécessité d’en faire un métier. C’est d’ailleurs pendant cette période qu’il s’exerce aussi au métier de journaliste et s’émancipe peu à peu de la tutelle envahissante de Marcel E. Granger. Il se fait chroniqueur de la vie lyonnaise et donne son opinion sur les difficultés de l’époque – qui vont donc imprégner les drames qu’il met en scène –, par exemple lorsqu’il parle des séparations subies par des amants ou des époux. Durant ces années, il écrit également sur la peinture et sur la littérature, lit beaucoup, rendant hommage de-ci, de-là à Simenon ou à Marcel Aymé. Le fait que, en 1940, il dut travailler dans l’usine SOMUA22, qui œuvrait pour la défense nationale, va le transformer, et plusieurs de ses nouvelles sont, à la manière d’un Henri Calet, des bijoux d’observation de la difficile vie quotidienne du petit peuple. Dès ce moment, on assiste à la naissance d’un vrai talent littéraire pour la fiction courte où se mêlent qualités documentaires et analyse de caractères.

          Après la Libération, il réoriente plus précisément son activité littéraire vers le professionnalisme, il aspire à en faire un métier rémunérateur et donc à aller vers le public. Incontestablement, ces années qui suivent l’immédiat après-guerre marquent un renouveau de la littérature populaire, créneau dans lequel s’engouffre Frédéric Dard sans que ce soit très facile cependant. De nouvelles maisons d’édition émergent, Frédéric Dard créa même la sienne, Les Éditions de Savoie, avec un succès mitigé. Plus il va multiplier les signatures dans les titres édités par Clément Jacquier, moins ses histoires seront sérieuses : faire rire à la commande devient une discipline quotidienne qu’il s’impose. Mais, en même temps, qu’il se lance à la recherche d’un public populaire qui aime rire et s’amuser, comme une compensation des duretés de l’époque, il prépare le développement de la saga de San-Antonio, même s’il ne le sait pas encore. Et il va partir s’installer dans la région parisienne, où il lui semble que les opportunités sont plus nombreuses.

          Au registre que nous avons défini ci-dessus, il va ajouter l’aventure et même le western ! Frédéric Dard revendiqua d’ailleurs toujours la belle fonction d’être d’abord un écrivain populaire. Ses admirations le portaient justement vers des écrivains qui savaient, par la langue ou par leur capacité de conteur, retenir leurs lecteurs. Il y a cependant des genres auxquels Frédéric Dard est resté fidèle jusqu’au bout de sa vie d’écrivain, c’est le fantastique et l’épouvante. Très inspirés de Théophile Gautier, de Maupassant et de Stevenson, qui furent ses modèles pour le théâtre et pour les nouvelles, ces textes courts doivent être réévalués et complètent tous les romans qu’on connaissait de lui dans le domaine, comme par exemple La Main morte, ou La Maison de l’horreur, ouvrages publiés sous le nom de Frédéric Charles dans la collection « La Loupe » au début des années cinquante23. Mais il serait erroné de croire qu’il était seulement animé par le désir de distraire, donnant par petites touches matière à réflexion, même s’il s’en défendit.

          La plus grande partie de ces contes et nouvelles n’est connue que des collectionneurs, et leurs publications d’origine se vendent à prix d’or. C’est la première fois qu’ils sont rendus accessibles à un grand public. Pour des raisons de taille, nous avons choisi de ne publier dans ce volume que les nouvelles signées Frédéric Dard et deux textes signés San-Antonio. À ce présent recueil, il faudra ajouter l’ouvrage Histoires déconcertantes pour avoir une vision plus complète de l’œuvre de Frédéric Dard dans le registre de la fiction courte24. La Mort des autres, réédité chez Fayard en 2003, peut également être considéré comme le premier recueil de nouvelles signées Frédéric Dard25. Nous n’avons pas repris ici les deux nouvelles, Vie à louer et Plaque tournante, qui ont été rééditées chez Fayard à la suite de Monsieur Joos en 2002.

          Bien que nous ayons ordonné ces textes de façon chronologique, on pourra les lire comme on voudra, selon notre humeur du moment, en y piochant au hasard. On y trouvera de quoi rire et pleurer, de quoi réfléchir avec les énigmes policières, et même de quoi méditer sur la condition de l’homme moderne.

          
            
              Alexandre Clément
            
          

        

        
        

          
            1. Pendant longtemps, au moins jusqu’à la fin des années soixante, on l’oublie un peu aujourd’hui, il était très mal vu de lire des San-Antonio.

          
          
            2. En 2015, Hugues Galli, Thierry Gauthier et Dominique Jeannerod ont eu l’excellente idée de publier la pièce Les salauds vont en enfer aux Éditions Universitaires de Dijon, avec un appareil critique de très grande qualité.

          
          
            3. Lionel Guerdoux et Philippe Aurousseau, Berceau d’une œuvre Dard – Frédéric Dard écrivain et journaliste – 1938-1950, Éditions de l’Oncle Archibald, 2016.

          
          
            4. Il raconte cela dans La Sentinelle aveugle, Grasset 1978, histoire qu’il reprend dans La Nostalge, Michel Lafon, 2001.

          
          
            5. Frédéric Dard avait choisi pour illustrer la couverture de ce recueil un tableau de Magritte, Le poète récompensé, qu’il possédait. Dans l’œuvre de Frédéric Dard les références aux surréalistes belges Louis Scutenaire et René Magritte sont très nombreuses. Ceci est bien une pipe est le titre d’un San-Antonio qui parut en 1999 et qui est dédicacé À la mémoire de René Magritte, l’un des génies de ce siècle. Ce titre renvoie au célèbre tableau du peintre, Ceci n’est pas une pipe.

          
          
            6. Les Anglais ne s’y sont d’ailleurs pas trompés. Ils ont commencé à publier des traductions de ces romans chez Pushkin Vertigo à partir de 2016, en le présentant comme le maître du roman noir français. L’accueil critique a été excellent, alors que les traductions de San-Antonio n’ont pas eu beaucoup de succès.

          
          
            7. Il conviendrait de réexaminer le théâtre de Dard. Il est probable qu’un de ses échecs cuisants, Bel-Ami, soit le résultat d’un foisonnement important de personnages, ce qui pourrait s’expliquer par le trop grand respect que Dard accordait à Maupassant.

          
          
            8. Verne Goody, Frédéric Charles, Max Beeting, F.D. Ricard ou encore Well Norton. La plupart ont été réédités, chez Fayard au début des années 2000.

          
          
            9. Éric Bouhier dans son Dictionnaire amoureux de San-Antonio, Plon, 2016, parle de trois cents nouvelles.

          
          
            10. Ces pièces non signées sont les nouvelles Paul Duval, clochard malgré lui, publiées en 1942 par Radio national et Nuit blanche, parue dans le numéro 105 de la revue 7 Jours en novembre 1942. Bien qu’elles n’aient jamais été formellement identifiées par Frédéric Dard, leur style, comme leur thématique, nous laissent penser qu’il les a bien écrites, sans que nous en soyons certains à cent pour cent.

          
          
            11. Il publia d’ailleurs ce type d’historiettes jusqu’au moins 1956, alors qu’il commençait à être connu dans le milieu théâtral et qu’il devenait un des piliers du Fleuve Noir.

          
          
            12. Il s’agit de La Cinquième Dimension, Fleuve Noir, 1968 et des Nouvelles de l’anti-monde, Robert Laffont, 1962.

          
          
            13. Alexandre Clément, Frédéric Dard, San-Antonio et la littérature d’épouvante, Les Polarophiles Tranquilles, 2010.

          
          
            14. Frédéric Dard, Comic burlesc no 7, Spécial été de juillet 1948.

          
          
            15. Dans Le Mois à Lyon, no 6, 15 juin 1939, il fait un compte rendu particulièrement élogieux des Contes du chat perché. Dans Le Soir de Lyon, no 547, 16 décembre 1941, Dard cite les nouvelles de Maupassant et de Marcel Aymé comme des possibilités de rénover le cinéma français en profondeur. Il ne se trompait pas puisque les films adaptés des œuvres de Marcel Aymé furent de grands succès populaires.

          
          
            16. Il s’agit de Le Monocle révélateur, Jean-Pierre, no 78, août 1939.

          
          
            17. Voir par exemple Frédéric Charles, « Une heure d’enquête », OH !, no 12, septembre 1949.

          
          
            18. Le Standinge selon Bérurier, Fleuve Noir, 1965, Béru et ces dames, Fleuve Noir, 1967 et Si « queue-d’âne » m’était conté, Fleuve Noir, 1976.

          
          
            19. Frédéric Dard, Je le jure, entretiens avec Sophie Lannes, Stock, 1975.

          
          
            20. C’est un pseudonyme qui est encore aujourd’hui contesté.

          
          
            21. C’était une émanation des Groupes légionnaires d’entreprise, la plupart des journaux qui ressortaient de ce principe n’ont eu du reste aucun succès et sont restés très confidentiels, c’est pourquoi la découverte des textes publiés par Frédéric Dard dans ce type de publication a été une vraie surprise.

          
          
            22. Cette expérience fut transposée dans Équipe de l’ombre, roman paru en 1941 aux éditions Lugdunum. Ce roman a été réédité chez Fayard en 2003. La SOMUA fut désignée sous le nom de AUMOS. C’est aussi un des seuls romans où il cite Karl Marx !

          
          
            23. Nous avons développé l’analyse de ce segment dans Alexandre Clément, Frédéric Dard, San-Antonio et la littérature d’épouvante, Les Polarophiles Tranquilles, 2010.

          
          
            24. Ce livre, publié initialement en 1977 au Fleuve Noir, a été réédité en 1980 chez Néo avec une belle illustration de Jean-Claude Claeys. Une des nouvelles de ce recueil, L’Homme le plus fort du monde, a été publiée dans le magazine À suivre, no 15 en avril 1979.

          
          
            25. Il avait d’abord été édité par les éditions Optic à Lyon en 1945.

          
          
      


  



  

    

    
      


    
        
          NOUVELLES PUBLIÉES SOUS LE NOM DE FRÉDÉRIC DARD
        
      


    

      

        
            C’est naturellement sous son nom que Frédéric Dard publia le plus grand nombre de contes et de nouvelles, environ la moitié. C’est aussi sous ce nom que se regroupent ses textes les plus ambitieux, avec un souci plus littéraire que commercial. Très tôt, ils apparaissent comme soignés, d’un style affirmé, reflétant l’intensité des lectures abondantes que Frédéric Dard n’a cessé de faire depuis son plus jeune âge. Les premiers textes courts de fiction qu’il signe de son nom datent de 1940, année terrible s’il en fut, et rendent parfaitement compte de l’atmosphère déprimante qui s’abattit sur le pays, même s’ils n’abordent pas seulement les préoccupations du temps, la guerre et les privations. Les sujets sont très variés, mais ils demeurent souvent marqués d’un grand pessimisme. C’est sans doute là que se trouvent les racines du désespoir qui fut mis en œuvre plus tard dans ses romans noirs publiés au Fleuve Noir.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Le Polonais
        
      


    

      Vous me demandez monsieur si je connais les Polonais de l’usine ?... Assurément ! Qui ne les connaît pas ? On aime beaucoup, en France, se pencher sur la misère qui vient de loin.


      J’en connais un surtout qui travailla dans mon atelier… Il vient de loin, d’une espèce de ville qui se prononce comme xylophone et se termine par un « a ». C’est un grand type carré d’épaules : il possède de gros yeux bleus tout en surface, un nez qui pompe plus que sa part d’air, et puis de drôles de petits cheveux courts, gris et frisés, qui ressemblent à de la moisissure.


      Un des bureaux l’a amené au contremaître voici quelque temps. Tout de suite nous l’avons regardé, puis nous nous sommes repenchés sur notre travail, la presse, puis ce n’était pas la première fois que nous voyions un étranger.


      Lui était là à nous contempler bien gravement comme s’il venait chez un notaire pour une histoire de succession. J’ai su par la suite qu’il faisait toujours ces yeux-là lorsqu’il a du chagrin, et à ce moment il venait de tout quitter : son pays, sa femme, ses gosses et puis des tas de choses auxquelles on ne fait pas attention lorsque rien ne vous manque… Même qu’en débarquant à Marseille il s’était perdu avec son frère… Le malheur a de ces raffinements. C’est ce qui l’affligeait peut-être le plus, mon Polonais : il comptait pouvoir discuter avec son frère, regarder ensemble des photos jaunies, essayer de sentir des fleurs séchées, penser aux tas de cendres, près de la « Vistule », en remuant celles de leur cœur. Et soudain plus rien ! Ils se perdent bêtement dans la foule en regardant gesticuler des Méridionaux.


      Le contremaître lui a mis un marteau dans les mains en lui faisant des signes pas trop brusques pour ne pas l’affoler. Alors l’autre s’est pris à travailler bien gentiment… puisqu’il n’avait rien d’autre à faire. Tout de même, il se sentait désorienté, cet homme ; pensez ! chez nous il y a du bruit : un concert éternel de coups de marteau, voix graves sur le bois, pleines et bruissantes sur le fer, miaulantes sur les aciers flexibles… Puis, en « contre-son », le long frisson des foreuses, le déchirement des scies mordant le métal à pleines dents, l’énorme crachat de la meule électrique qui vomit des étincelles, de quoi faire un nombre incalculable de voies lactées…


      De temps à autre, il levait ses yeux pareils à des poissons grotesques ou bizarres (c’est souvent la même chose) et examinait par le galandage vitré les dessinateurs travaillant dans leur aquarium de bureau. Tout à coup il a fait un grand saut : ce qu’il y avait ?... Il venait d’apercevoir son frère, tout simplement ! Pour une coïncidence, c’en était une, vous l’admettrez. Évidemment, lorsque je vous raconte ça, froidement, avec mon indifférence de tierce personne, ça ne vous surprend qu’à demi, seulement, il fallait le voir, mon Polonais. Il a couru vers le contremaître, et s’est mis à lui débiter un tas de czz, czz… à croire qu’il lui faisait la nique… des choses douces qu’il lui disait pourtant en pointant son énorme index vers le bureau, oui, des choses douces, mais l’autre ne les comprenait pas, il lui a même montré son pantalon en hochant du chef d’une manière significative, alors mon Polonais a rougi et lui a fait non ! comme ça en branlant sa grosse tête moisie. Nous, nous riions, et c’est ce qui l’a fâché, le contremaître, il faut bien comprendre aussi qu’il a derrière lui sa personnalité et sa réputation qui le poussent de force dans la vie. Il a crié très fort en faisant voir le marteau et en haussant les épaules… puis il s’est éloigné avec sa figure des mauvais jours, des jours où le travail ralentit parce que la « tôle de 4 » n’est pas arrivée…


      En fin de compte (ou de conte), le Polonais a travaillé toute une matinée près de son frère, qu’ardemment il désirait embrasser. Il y avait plein de choses humides dans ses yeux et ses mains ont frémi jusqu’à ce que soit « sifflé » midi. Jamais attente n’a été plus longue que la sienne, jamais supplice plus raffiné.


      Oui, Monsieur, vous le voyez, je les connais, les Polonais ; ce sont des gens pas très heureux, qui maintenant sont graves et dignes et sympathiques. Songez à eux qui vivent au milieu de nous comme des peupliers dans du sable. Et par pudeur, pour ne pas insulter leur misère, ne vous plaignez pas trop de ne pas manger de viande tous les jours, ils se sont imposé d’autres sacrifices…


      Frédéric Dard, L’An 40, no 3, mars 1940.


      

        Au début de la guerre, Frédéric Dard fut réquisitionné pour travailler en usine. Malgré la dureté de cette expérience, il y découvrit une certaine camaraderie un peu rude dont il garda la nostalgie. C’est un épisode à mon sens fondamental dans le développement de sa condition d’écrivain. Les nombreuses nouvelles qu’il a ensuite écrites sur le thème du travail – pétainisme oblige –, aussi bien dans L’An 40, que dans L’Écho de Savoie, et surtout dans La Voix ouvrière, le firent basculer du côté de la littérature prolétarienne. Sans doute cela raviva-t-il ses origines modestes, son père ne s’étant guère élevé au-dessus de la condition prolétaire que de façon ponctuelle. En tous les cas, c’est un aspect un peu inattendu de l’œuvre de Frédéric Dard, redécouvert récemment par l’infatigable Lionel Guerdoux. Si cette nouvelle décrit une certaine solidarité de classe malgré les différences d’origine, elle met aussi en avant la nécessité des sacrifices, anticipant sur la dureté à venir de l’Occupation. Des Polonais, il y en eut d’autres, aussi bien dans Équipe de l’ombre qui retrace également son expérience en usine, que dans une des premières aventures de San-Antonio, Du plomb dans les tripes, Fleuve Noir, 1953. Ces personnages ont le plus souvent un côté sympathique, mais renfermé et mélancolique.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          F-M
        
      


    

      Ça a commencé drôlement pour Casséret.


      Il faut bien dire aussi que Casséret n’est pas un paysan comme les autres… il est poète, la preuve c’est que lorsque la mobilisation l’a arraché à sa vie paisible, il a emporté avec lui, plié dans un couvercle de boîte à sucre, une photo de son village. L’image n’est pas très belle, c’est une carte postale de format ordinaire qui chante l’atelier sévère et le peu d’originalité d’un quelconque photographe de province. On y distingue un clocher serti de maisons, des arbres… puis, à l’arrière-plan, un coteau moucheté de points sombres qui sont des vaches noires et de points clairs qui sont des vaches rousses. Casséret tient à sa carte. Il l’a achetée trois sous chez le boulanger du pays – un vrai commerçant ! – qui tient bistrot, fait le taxi pour un enterrement, et vend entre deux fournées des cigarettes ordinaires, des rustines pour vélo et des feuilles de papier timbré.


      Oui, ça a commencé drôlement : je connais Casséret, je lui ai expliqué que c’était de la nostalgie, mais il n’a pas voulu me croire, il affirme que ça vient de la carte… peut-être a-t-il raison…


      Lorsqu’il est arrivé au corps, il pleuvait. C’était quelque part dans un village du Nord dont Casséret ne dit plus le nom depuis que c’est défendu… Il était abruti par un long voyage en chemin de fer, par la pluie et par le brouhaha que faisaient ses camarades au magasin d’habillement.


      Après les premières prises de contact, il s’est attablé devant une bouteille d’un vin qui n’avait pas le même goût que celui du pays, de son pays !


      En tâtonnant dans ses poches, il a trouvé la fameuse carte et c’est alors que toutes ces idées baroques lui sont venues. Soudain. Il a revu l’église avec ses guirlandes de lierre, les maisons basses, l’école dont la façade blanche ressemble à un fronton de pelote basque, ses douze élèves au nez bulbeux, le lavoir neuf où les femmes ne vont jamais – car elles préfèrent laver dans le vieil abreuvoir de chez Albert –, les terres fumantes, les chemins sinueux le long desquels trottine le curé, de ferme en ferme après les vêpres du dimanche. Des images se sont dressées… de petites choses banales : la jument panarde de Doinache, le visage velu de Cazane, l’épicier, qui court la campagne avec un vieux vélo et une trompe d’auto…


      Alors, comme cela, l’envie lui a pris d’écrire, de demeurer quand même au village… avec des cartes !


      Il a donc écrit, au curé d’abord, pour lui expliquer certaines choses touchant la femme de Benoiton ; au maire pour lui avouer d’avoir déplacé des bornes entre sa terre et celle du Tite ; au Tite lui-même ; au boulanger, pour le remercier du bon pain qu’il faisait et lui recommander de toujours ratisser le jeu de boules de la place… à tous ou presque…


      Quand ces missives ont été rédigées, il a hésité, s’il avait dû les timbrer, il ne les aurait peut-être pas envoyées, non qu’il soit avare, mais parce que ça lui aurait donné le loisir de réfléchir… Seulement, il n’y avait que deux lettres à mettre : F. M. C’était trop facile, trop rapide, trop simple.


      Voilà pourquoi, le quatre septembre dernier, Casséret, paysan poète, a expédié son cœur en Franchise Militaire.


      Frédéric Dard, L’An 40, no 3, mars 1940.


      

        
            Ce récit plutôt mélancolique est inspiré de la mobilisation militaire sur le territoire. Frédéric Dard fait preuve ici de sa capacité à s’émouvoir pour ces destins qui se fracassent dans la dureté des temps. En outre, il y a en creux le portrait d’une France rurale, calme et ordonnée autour du cycle des saisons, un cycle qui est en train de se défaire, comme si on anticipait qu’après la guerre les choses ne seraient plus jamais comme avant.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Le Monocle révélateur
        
      


    

      Comme dans tous les drames, cela commença par une sonnerie de pendule. C’est une règle bien arrêtée : l’heure est toujours pour quelque chose dans un crime ou une catastrophe…


      Huit coups s’enfuirent donc du carillon Westminster accroché au mur de la pièce et se ruèrent dans la chambre en cascade tapageuse sinon musicale… L’inspecteur Flachère tira sa montre :


      — Huit heures ! constata-t-il avec satisfaction. Et cela lui fit plaisir de voir qu’il avait l’heure juste. Il pressentit dans ce fait banal comme un heureux présage, comme une preuve que son enquête aboutirait sous peu :


      — Peut-être qu’à neuf heures…


      Il sourit, releva son feutre d’un coup de pouce et s’agenouilla près du mort.


      Il n’était pas beau le cadavre avec son visage blafard et le trou sanglant qui lui creusait l’orbite droite : non ! il n’était pas beau, mais par contre bien vêtu. Les plis du smoking demeuraient impeccables et la coiffure magnifiquement labourée en son milieu par une raie irréprochable luisait dans un vernis de brillantine parfumée.


      Au-dehors, on entendait le remue-ménage des policiers fouillant l’hôtel et interrogeant les domestiques ; puis, bas dans la rue, un remous de foule curieuse canalisée par la voix des agents :


      — Circulez, circulez !!!


      L’inspecteur Flachère, petit bonhomme de quarante ans à tête de rond-de-cuir, demeurait perplexe devant le corps. Il avait la mine empruntée d’un petit garçon jouant à la poupée, une immense poupée qu’un ouvrier maladroit aurait dotée de deux lèvres rouges et d’un seul œil ! De temps à autre, il levait la tête et par la fenêtre grande ouverte contemplait la maison d’en face, une vieille masure en cours de démolition que l’on avait estampée avec d’énormes madriers de bois… Elle était déjà veuve de toiture et, ainsi soutenue, ressemblait à un bateau en cale sèche…


      C’est de là que la balle avait été tirée…


      L’assassin n’avait eu qu’à se dissimuler dans la bicoque et attendre que la victime s’encadre dans la fenêtre : une cible magnifique pour un bon tireur ! Oui, une cible magnifique !


      Flachère toucha d’un doigt noueux l’habit noir du cadavre, puis soudain se redressa comme mû par un ressort, il venait d’apercevoir quelque chose. Quelque chose de tellement visible qu’il n’y avait pas prêté attention, quelque chose qui s’harmonisait parfaitement avec le smoking et la chevelure si soignée : un monocle !


      — Triple crétin ! rugit-il, comment ne l’ai-je pas vu plus tôt ! et ce simple fait prenait des proportions inattendues, passait en tête de l’enquête :


      Un homme tué par une balle dans l’œil droit conservait son monocle vissé dans l’œil gauche !


      — C’est fantastique ! conclut Flachère, un peu revenu de sa surprise : oui, fantastique… Il lui sembla que la vie s’arrêtait autour de lui ; il eut comme une vision de désolation devant les yeux en contemplant la maison d’en face, et puis brusquement, bêtement, il fut tiré de son hébétude par la voix imperturbable du carillon annonçant la demie de huit heures… Cette fois, il ne tira pas sa montre, il s’accroupit le postérieur sur les talons et réfléchit :


      — Voyons voir ! « Il » était debout dans l’encadrement de la fenêtre lorsque la balle l’a atteint, le tuant sur le coup. Sans osciller, « il » s’est écroulé en arrière. Tiens ! mais la chose est simple après tout, au contact du projectile, « il » a eu une contraction du visage, ce qui a retenu le monocle… Suis-je stupide tout de même de n’avoir rien remarqué…


      Un coup à la porte l’interrompit :


      — Entrez !


      C’était un collègue :


      — Ah ! bonjour Marival ! Alors ?


      — Nous avons fouillé la maison d’en face, chef, pas la moindre trace ou empreinte.


      — Continuez les recherches !


      — Bien chef !


      Et comme l’autre s’éloignait en louchant vers le cadavre, Flachère interrogea :


      — Le service anthropométrique ?


      — Il va arriver.


      — Merci…


      De nouveau, il se retrouva seul avec son lugubre tête à tête.


      Doucement, afin de ne pas déranger la position du corps, il se prit à fouiller les poches du vêtement. Ses doigts s’insinuaient, fureteurs, glissaient sur toute cette rigidité, palpaient l’étoffe.


      Une montre, un portefeuille bourré de billets renfermant un permis de conduire et un petit agenda vierge d’écriture, de la monnaie dans presque toutes les poches, c’était tout.


      — Maigre, maigre, soupira l’inspecteur… Ah non !


      Dans une poche intérieure du smoking, il sentait craquer un papier. C’était un prospectus vert vantant la bonne qualité d’un produit de beauté : « Attention ! » disait l’imprimé, si vous tenez à conserver toute la fraîcheur de votre peau, utilisez notre produit « Samuel Surdin et C » le seul ne procurant aucune ride et…


      — Comment se fait-il que ce type conserve de pareilles futilités dans son smoking ? se demanda Flachère.


      Mal à l’aise, il remit en place les quelques objets extirpés et gravement, avec comme de la méfiance dans le regard, il contempla le mort. Celui-ci demeurait toujours figé avec son visage crevé comme un énorme, énorme raisin. Quelques heures auparavant, c’était encore un être plein de vie qui, avant de sortir, respirait devant sa fenêtre… Il avait respiré trop fort voilà, il avait respiré la mort… Cette pensée absurde fit sourire Flachère et il fut honteux de ce sourire, honteux vis-à-vis du mort… Gêné, il décida : « Je vais interroger le gérant… »


      Quelques curieux rôdaient dans le couloir, tenus en respect par les deux gardiens de la paix en faction devant la porte… En voyant l’inspecteur, ils se ruèrent sur lui, se suspendirent à ses talons et descendirent avec lui l’escalier rouge et or menant au grand salon.


      Les questions fusaient :


      — Alors, inspecteur, qui est-ce ?


      — Comment cela s’est-il passé ?


      — Il est bien mort ?


      Énervé, Flachère les chassa d’un grand geste comme des mouches importunes.


      Harcelé par les policiers, le gérant suait sang et eau en s’épongeant le front. Flachère bouscula ses collègues et réinterrogea le bonhomme :


      — Vous m’avez dit que la victime était ?…


      — Monsieur Henri Martin, chambre 107, récita l’autre pour la vingtième fois. Descendu seul à l’hôtel depuis trois jours, prenait ses repas en ville, sortait chaque jour en smoking. Le corps a été trouvé ce matin par un domestique à sept heures environ, rien n’a été touché dans sa chambre, c’est tout ce que je sais…


      — Bien, merci !…


      L’air était lourd, chacun parlait à voix basse, on n’entendait que les brèves questions des détectives et les cris de la foule massée devant la porte…


      — Et ce service anthropométrique, nom d’un chien ?…


      Ce fut encore Marival qui répondit par sa phrase évasive :


      — Il arrive…


      Décidément, Flachère s’avérait nerveux. Il marmonna quelques phrases sans suite, puis soudain, il songea au cadavre étendu là-haut et l’envie lui prit de le revoir…


      Les deux agents n’étaient plus devant la porte ; étonné, l’inspecteur les appela et finit par les découvrir au fond du couloir, agenouillés autour d’un homme qui gémissait :


      — Qu’est-ce que c’est ?


      Les agents expliquèrent :


      — Tout à l’heure, après votre départ, nous avons entendu crier et nous sommes accourus, ce monsieur s’était foulé la cheville en tombant…


      — Ah bien, aidez-le, appelez le médecin, faites quelque chose enfin…


      Pensif, il revint à la chambre du crime et referma la porte derrière lui. Il eut un regard circulaire qui, tout naturellement, s’acheva sur le corps zébrant le tapis brun de sa tache noire et soudain il poussa un cri de surprise :


      Le monocle du mort était maintenant dans l’œil droit.


      *
*     *


      Le coup fut rude pour Flachère. Certes, il avait fait la guerre, connu bien des tourments et vu bien des choses bizarres, mais cela dépassait toutes les bornes…


      Il tira un morceau de réglisse de sa poche, le mâchonna un instant comme un mégot et le cracha par la fenêtre.


      — Tout de même…


      Il soliloqua :


      « Si le monocle a changé d’œil, c’est que quelqu’un s’en est chargé, un homme – ou une femme –, profitant de l’absence momentanée de mes deux agents, a dû s’introduire dans la pièce… Pourquoi ? mais pour fouiller le cadavre, parbleu, et oui la chose est claire… En “le” fouillant, l’individu l’a remis en place, seulement ! – et ici Flachère sourit de pitié – seulement dans sa précipitation, il s’est trompé d’œil, il n’a pas vu, le niais, qu’il mettait la rondelle de verre sur la plaie ! »


      L’inspecteur se frotta les mains de contentement et enchaîna :


      « On l’a fouillé, donc il y avait quelque chose dans les poches de l’habit qui ne devait pas être trouvé par la police… »


      Il se précipita sur le corps et fébrilement retourna les poches.


      Des pièces de monnaie roulèrent sur le tapis, il ne les ramassa même pas et continua ses recherches : voici la montre, le portefeuille avec les billets de banque et le permis de conduire… l’agenda… et, mais c’est tout !…


      Non, ce n’était pas tout !


      Il manquait le prospectus.


      *
*     *


      En bas, on fut surpris de voir réapparaître Flachère.


      — Déjà ! Il y a du nouveau ? s’exclama Marival.


      — Pff… fit l’inspecteur en haussant les épaules.


      Puis, s’adressant alors aux domestiques de l’établissement, il demanda :


      — Quelqu’un de vous a-t-il vu remettre un prospectus vert à la victime ?


      — Moi ! déclara le portier, un gamin est venu hier au soir, il a demandé M. Martin et M. Potrax ; comme ils étaient tous deux dans le hall, il leur a remis à chacun un prospectus : un vert à M. Martin et un rouge à M. Potrax…


      — Qui est M. Potrax…


      — Le locataire de la chambre 101, c’est un vieux monsieur à demi paralysé qui est à l’hôtel depuis deux jours avec son domestique.


      — Où est-il présentement ?


      — Dans sa chambre !


      — Ah ! eh bien, messieurs, invita Flachère en regardant ses collègues, allons lui rendre une visite de politesse…


      Avant de gravir l’escalier l’inspecteur se retourna :


      — Que personne ne sorte, naturellement…


      Dans un fauteuil rembourré, le monsieur à la cheville foulée gémissait piteusement.


      *
*     *


      — C’est une indignité, clamait ce vieux monsieur à barbiche, béquillé et lunettes cerclées d’or qui avait nom Potrax… c’est une indignité, venir fouiller chez moi !… Est-ce que par hasard, vous me soupçonneriez du crime ? Sachez, messieurs, que je ne suis pas sorti de l’hôtel depuis mon arrivée. Dix, quinze, vingt personnes peuvent en témoigner !…


      Flachère se prit à rire à pleine gorge et s’écria, l’œil malicieux :


      — Vous êtes amusant, monsieur, comment savez-vous que le meilleur alibi pour cette affaire est justement de prouver que l’on n’a pas quitté l’hôtel, puisque moi et deux de mes hommes sommes les seuls à savoir que la victime a été assassinée de la maison d’en face ?


      Le vieux monsieur blêmit, mais n’en riposta pas moins avec véhémence :


      — Je ne sais pas ce que vous racontez avec vos histoires de crime, fouillez la chambre si cela vous plaît, interrogez mon domestique, prenez des renseignements et laissez-moi tranquille…


      — Mais au fait, s’exclama Flachère, où est-il donc votre domestique ?


      La voix du gérant se fit entendre et sonna comme une musique ineffable aux oreilles du détective :


      — C’est le monsieur qui s’est foulé la cheville…


      — Allez me cueillir cet oiseau-là, Marival, passez-lui les poussettes et amenez-le dans la chambre du crime sans répondre à ses questions.


      — Bien, chef, claironna Marival.


      — Ah, dites donc, inutile de lui donner le bras, il marche comme vous et moi, n’ayez aucune crainte pour sa cheville.


      Flachère était déchaîné :


      — Il y a plus de vingt degrés au-dessus de zéro et vous avez froid, ironisa-t-il en s’adressant à Potrax, vraiment vous êtes frileux, mon cher… Et ce disant, il montrait du doigt un petit tas de cendres encore fumantes dans la cheminée…


      Il fixa le vieil homme et demanda :


      — Les prospectus, hein ?


      La tête basse, le sieur Potrax faisait piteuse mine.


      — Allons, mon vieux, la partie est perdue pour vous, soyez beau joueur et quittez donc cette barbe et ces lunettes de vieux pépé pour nous montrer votre sale figure de bandit… Allez !… Là, comme ceci !


      Il ordonna à ses collègues ébahis :


      — Soignez-le, mes amis… Tenez-le bien à l’œil… Et maintenant, en scène pour le deux…


      *
*     *


      Il ne fallut pas longtemps pour que le trop zélé serviteur de « M. Potrax » ne se décide à se mettre à table…


      Les menottes, la voix sévère du policier, le cadavre toujours allongé, tout cela créait une atmosphère de confidence à laquelle l’homme ne put résister, surtout lorsqu’il sut que son patron était en compagnie significative…


      — Voilà, expliqua-t-il, nous ne « travaillons » pas pour nous, mais pour – ici, il cita le nom d’une nation étrangère dont le nom importe peu –, nous étions chargés de retrouver un certain Max Blinger, alias Henri Martin, accusé de haute trahison… Lui ! ajouta-t-il en désignant le mort… Sa piste retrouvée il a reçu un avertissement déguisé, sa condamnation en fait, et nous l’ordre de le supprimer…


      — C’était donc cela les prospectus, sourit Flachère.


      — Oui ! Le patron et moi avions tout préparé à l’avance et je l’ai descendu ce matin à six heures… Tout allait bien, seulement nous avions oublié de lui reprendre le papier… d’où la petite scène de l’accident, afin d’éloigner les agents en faction devant la porte… et pendant ce temps-là…


      — Compris ! trancha Flachère, le deuxième bureau s’occupera de vous, ma besogne est finie…


      Il regarda de la fenêtre monter les deux gredins dans le wagon cellulaire. Dix heures sonnèrent au carillon.


      — Et ce service anthropométrique, Marival ? dit-il en riant…


      Pour la troisième fois, l’interpellé répondit :


      — Il arrive, chef, il arrive…


      C’était vrai, cahin-caha, les hommes de sciences arrivaient…


      — Allons venez, dit Flachère.


      Déjà ils atteignaient la porte, mais l’inspecteur se ravisa : il revint au cadavre, prit le monocle entre ses doigts, le fit jouer un instant au soleil et pensivement, un vague sourire au coin des lèvres, le remit sur l’œil gauche…


      Frédéric Dard, revue : L’An 40, no 7 juillet 1940,
repris dans la revue : OH ! Magazine, no 11,
en août 1949, signé : Frédéric Charles
 (L’inspecteur Baume remplace Flachère) reprise également
dans Le Monde de San-Antonio, no 64, 2013.


      

        Il semblerait que ce soit là la première histoire d’espionnage de Dard. Une curiosité, Flachère règle sa montre sur le carillon de Westminster ! La première version de cette histoire a été publiée le 10 août 1939 dans le n° 78 de la revue Jean-Pierre sous le nom de Fred Dysert, et ne comprend pas le dernier paragraphe. Cette découverte est assez récente et due à Lionel Guerdoux. La mécanique de l’intrigue renvoie à la fois à Simenon – Flachère a de sérieuses similitudes avec Maigret – et au personnage d’Agatha Christie, Hercule Poirot.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          La Mouche
        
      


    

      La rue était obscure. D’un côté, le mur du presbytère regroupait des ombres, de l’autre, un petit café dessinait sur les pavés luisants de pluie un grand rectangle blême dans lequel se déroulaient des scènes d’ombres chinoises.


      La porte s’ouvrit brusquement et un gros murmure fusa dans la rue : on décela des imprécations, un raclement de pieds, le heurt roulant d’une chaise renversée…


      Le bruit s’amplifia.


      — Sortez-le, ordonna une voix de contrebasse.


      Des mains battirent l’air : vues à contre-jour, elles paraissaient énormes, elles convergeaient vers une silhouette. Les cris redoublèrent, le vacarme atteignit son paroxysme…


      La salle en furie pondit la silhouette, la porte se referma violemment.


      La silhouette fit quelques pas, se secoua, se coiffa d’un chapeau melon, toussa… c’était un homme.


      Étonné, croyant me trouver devant quelque ivrogne turbulent ou quelque politicard en mal de dissertation, j’examinai le personnage.


      Ce dernier hésitait sur la direction à prendre. Il sonda la rue où le noir était roi et finit par opter pour la droite.


      Poussé par je ne sais trop quelle curiosité, je décidai de le suivre…


      La pluie mettait une barrière d’eau entre nous. Il allait lentement, sans crainte de se mouiller.


      En passant devant un réverbère, j’eus une vision fugitive de l’individu : une redingote, un pantalon collant, un dos voûté et puis un certain quelque chose de vieux dans la démarche.


      Un automobiliste égaré le chassa sur le trottoir de mon côté et je hâtai le pas pour parvenir à sa hauteur.


      Comme il marchait très droit, d’un air digne, je convins que ce n’était pas un ivrogne, aucune exaltation insolite dans ses gestes ; la pluie jouait un hymne monotone sur le melon…


      Paisible, il allait…


      Arrivé sur une petite place enténébrée, il ralentit et chercha un banc derrière les massifs de fusains. J’attendis qu’il fût assis avant de l’aborder :


      — Vous n’avez pas peur de la pluie, monsieur ?


      C’est avec de ces phrases étonnées qu’on s’infiltre dans l’intimité des hommes.


      — La pluie ? m’a-t-il fait… Ah, oui… Euh… non.


      Je suivis grâce à ses onomatopées la graduation de sa compréhension.


      Bravement, je pris place à mon tour sur la planche humide. J’étais un peu gêné, peut-être aussi ému comme devant une jolie femme : je ne savais comment lui demander la cause de son expulsion primitive.


      Je lui offris une cigarette qu’il refusa d’un geste énergique. Ordinairement, lorsqu’on désire amorcer une conversation, on trouve d’estimables ressources dans la météorologie. Bien que désuet, le procédé me parut acceptable, et puis mon étonnement se changeait en réelle curiosité.


      — Sale temps, hein, monsieur ?


      Il me regarda, un morceau de lune lui lécha la figure ; il possédait un visage extrêmement mince, dans lequel brûlaient des yeux noirs.


      — Oui, vilain temps, approuva-t-il.


      Puis, en me lorgnant du coin de l’œil :


      — Il y a longtemps que vous me suivez ?


      La surprise me coupant l’usage de la parole, il enchaîna :


      — Parce que vous savez, monsieur, je suis un honnête homme. Ah, évidemment, il y a eu « tout à l’heure »… Voyez-vous, « ils » n’ont pas compris ; les hommes, c’est comme ça, dès qu’ils sont en groupe, ils perdent leur esprit, la psychologie des foules, quoi… J’ai essayé de leur expliquer, seulement, ils n’ont pas voulu m’écouter. Ils criaient, le patron surtout, je ne sais pas si vous l’avez vu, c’était le gros au tablier bleu, il a une verrue sur le nez…


      Il respira profondément et poursuivit.


      — Notez, monsieur, que c’est la première fois que j’entre dans ce café, j’ai voulu essayer de fuir la mouche, tous les vendredis, c’est comme ça…


      — Quelle mouche ? hasardai-je, pour le moins ahuri.


      Il me regarda avec dédain :


      — Ah ! vous ne connaissez pas la mouche ? Oui, après tout, c’est compréhensible, c’est même normal…


      Il enchaîna :


      — Eh bien, imaginez-vous, monsieur, que tous les vendredis, une mouche vient se noyer dans mon verre, quel que soit l’endroit où je me trouve ou la boisson que j’absorbe, même en hiver, c’est fantastique, n’est-ce pas ?


      La clarté se fit en moi : j’avais affaire à un maniaque… Néanmoins, voulant aller jusqu’au bout, j’acquiesçai :


      — Fantastique, en effet !


      — N’est-ce pas ? me dit-il triomphant. Ce soir, j’ai marché volontairement très loin de chez moi, puis je suis entré dans ce café, j’ai commandé un verre de bière – parce que, comprenez-vous, une mouche s’y détache mieux que sur du vin – et j’ai attendu. Ça n’a pas manqué, « elle » est survenue en zonzonnant… Alors, l’idée m’est venue de la tuer avant qu’elle ne soit dans mon verre. J’ai couru dans la salle, elle s’est posée sur le comptoir ; une première fois, je l’ai manquée, puis elle est allée se poser sur le crâne du patron…


      Il soupira.


      — Je ne crois pas l’avoir eue, car ils m’ont flanqué dehors.


      La pluie redoublait et il parut s’en apercevoir.


      — Vendredi prochain, je prendrai mes précautions, m’affirma-t-il en se levant.


      Il s’éloigna. Un tramway somnambule le recueillit, puis s’ébranla, une étincelle bleue épanouie au bout de son trolley, en ronflant comme une énorme mouche…


      Frédéric Dard, L’An 40, no 12 décembre 1940.


      

        La mouche, animal maléfique, n’est-elle pas la même que celle qui s’immisce ensuite dans la vie du savant de la nouvelle signée George Langelaan, Nouvelles de l’Anti-Monde, Robert Laffont, 1962 ? Quoi qu’il en soit, il y a évidemment une amorce de fantastique avec cette obsession d’une mouche qui peut-être n’existe que dans la tête de celui qui raconte l’histoire. Le ton de cette nouvelle est celui d’un récit de rencontre, comme un reportage sur les choses vues dans la rue, au bistrot ou ailleurs. On y lit une double subjectivité, d’un côté celle qui appartient au narrateur et qui cherche l’oreille de son interlocuteur, et puis celle de la personne rencontrée qui raconte une histoire pour le moins étonnante.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Le Fauteuil de Minouche
        
      


    

      Chavazolle avait beau remonter par la pensée le courant de sa vie, jamais il ne s’était trouvé si malheureux que ce soir-là !… Même pas pour la fugue de sa femme, pas même non plus pour la mort de sa gosse.


      Il s’était assis pourtant au « Modest Bar » à la même table que d’habitude.


      L’ivresse s’avérait longue à venir ; la preuve, c’est qu’il put compter les six soucoupes d’un seul coup d’œil, de même qu’il suivait parfaitement les péripéties de la partie de belote qui se disputait à sa gauche.


      Les joueurs le regardaient de temps à autre en haussant les épaules.


      Tout le monde, du reste, haussait les épaules en parlant de Chavazolle !… On s’était moqué de lui lorsque sa femme s’était enfuie au bras de son associé, emportant avec ses dernières illusions, ses derniers billets de mille. On avait ricané en voyant les huissiers fondre sur le pauvre bougre, l’expulser, mettre les scellés sur sa porte.


      Maintenant, il logeait chez sa vieille mère, dans une minuscule bicoque tout au bout de la rue des Trois-Eaux, la plus sordide de Bourgoin. Mais la vie continuait sans lui et demain – de petites affiches l’annonçaient –, demain, l’on vendrait son mobilier aux enchères.


      Enfin, Chavazolle eut vaguement honte. Il se leva en titubant, puis gagna la porte.


      Au silence qui régna, il comprit que les joueurs avaient interrompu leur partie pour le regarder sortir…


      *
*     *


      Maintenant, il ne savait plus exactement où il en était…


      À peine surnageait-il par-dessus son écœurement, comme deux liquides de densité différente, à l’idée de sa saisie du lendemain.


      Une pensée qui ne disait rien à son esprit, une pensée qu’il ne savait à quel ordre d’idée rattacher : « Le fauteuil », trottait dans sa tête.


      C’était absurde !…


      « Le fauteuil… ».


      Ah !… oui, il se souvenait, et ça augmentait encore son malaise.


      Le fauteuil, ce petit fauteuil d’osier qu’il avait acheté à sa fille, Minouche, quelques mois avant sa mort…


      Chaque fois qu’il revoyait en pensée ce fauteuil, un gros sanglot le secouait. Et le lendemain, des gens allaient aligner des chiffres pour acquérir ce souvenir ?…


      — Ah !… non !…


      Il se dirigeait comme un automate vers son ancien logis. Il allait le récupérer, son cadeau ; il l’emporterait chez sa mère !… Oui, mais… les scellés ?…


      Et puis, il s’en fichait !… Il entrerait par-derrière, en passant par le garage…


      Et il attendit peut-être quinze ou vingt minutes que la façade de la maison d’en face soit obscure avant de s’approcher davantage…


      La pluie finissait par lui ruisseler le long de l’échine.


      Enfin, il était devant la porte du petit atelier où son nom s’étalait encore en majuscules.


      Il contourna la demeure et s’arrêta devant un petit mur hérissé de tessons de bouteilles ; il se couperait un peu les doigts, mais tant pis !… Le fauteuil de Minouche valait bien ça !…


      Maladroitement, il entreprit l’escalade.


      — Hep !… Là-bas !… Tu veux que je t’aide ?


      Une voix tonnante venait d’éclater derrière lui. Presque immédiatement, il l’identifia : « Desmoulin », le sergent de ville !…


      Les souliers à clous claquaient sur le bitume. Une visière brilla un instant sous un bec de gaz, comme une cassure d’anthracite. Chavazolle lâcha le mur et s’enfuit.


      *
*     *


      — Soixante, une fois !… Soixante, deux fois !… Soixante, trois fois !…


      L’huissier abattit son marteau de buis, réglant ainsi le sort d’un égouttoir.


      Chavazolle s’était subrepticement glissé à travers les gens jusque dans un angle, près de la pompe.


      Appuyé contre le mur, les mains au dos, la gorge sèche, il assistait au démembrement progressif de ce qui avait été son foyer. Personne ne prêtait attention à lui ; tous les regards suivaient les gestes de l’huissier.


      Chavazolle reculait dans le mur comme s’il eût voulu se résorber.


      La honte…


      Ses mains caressaient le crépi, des grains de chaux lui entraient sous les ongles ; il sentit l’aspérité formée par une brique en saillie, s’y appuya.


      — Un fauteuil d’enfant en osier tressé, avec coussin de velours.


      Le fauteuil avait quelque chose de barbare. Chavazolle crut y discerner l’ombre de sa Minouche et il pesa davantage sur la brique qui finit par céder.


      Chose curieuse, il ne lâcha pas le morceau qui lui restait dans la main ; ses doigts se crispèrent…


      — Vingt-cinq francs !…


      Le crieur avait eu une défaillance de la voix, une sorte de borborygme qui fit rire l’auditoire.


      On riait du fauteuil de Minouche, l’huissier surtout, et…


      Chavazolle ne sut jamais comment la chose s’était produite.


      D’abord, il n’avait plus senti la brique, et puis il y avait eu un cri…


      Tout là-bas, sur l’estrade, le bateleur s’affaissait, entraînant le fauteuil dans sa chute. Des gens se bousculaient, se retournaient un à un, semblaient suivre une espèce de fil invisible qui aboutissait au père de Minouche…


      On criait son nom, on lui en voulait déjà de son infortune, on le haïssait pour sa rébellion. On se précipita, on le saisit !…


      Il se sentit tiré par les pieds et bascula. Des souliers lui écrasèrent les mains, lui meurtrirent les oreilles, l’assommèrent. Le souffle coupé, le ventre écrasé, il ne pouvait même plus réagir.


      Des coups énormes lui résonnèrent dans le crâne.


      Et tout finit…


      *
*     *


      — Il buvait, monsieur le juge !… Depuis quelque temps, il menait une vie de rien !…


      Desmoulin assurait, en roulant les « r » :


      — Il était à peu près dix heures du soir, et je faisais ma ronde, quand…


      L’huissier haussait les épaules en frictionnant son nez bleui.


      Le cas « Chavazolle » n’intéressait déjà plus personne…


      *
*     *


      Et il n’y eut que sa vieille mère pour suivre l’enterrement après l’autopsie, sa mère et un cousin qui vint rattraper le convoi devant le cimetière…


      Frédéric Dard, Paris-soir, 21 décembre 1940,
autre publication toujours sous le nom de Frédéric Dard
sous le titre de Le Fauteuil de Chavazolle,
dans Le Soir de Lyon, 22 juillet 1941.


      

        Le rapport avec le traumatisme que Dard a subi lors de la faillite de son père, petit artisan chauffagiste, puis lorsque les biens de la famille furent vendus à l’encan est évident et direct. Cet épisode est d’ailleurs également rapporté dans Je le jure, Stock, 1975, où il parle du fauteuil de sa sœur qui a été vendu. En quelque sorte, Chavazolle subit ici une double peine : non seulement sa faillite le prive de ses biens – des objets qui ne valent pas grand-chose – et entraîne sa famille dans les pires difficultés mais, en outre, il doit subir l’humiliation de leur exposition à la vue de tout le monde. Comme le fauteuil appartenait à sa fille décédée, on peut dire que le sort s’acharne sur lui. En fait, la mort de Chavazolle n’est pas liée à son goût pour la boisson, mais plutôt à cette indifférence coupable de son voisinage qui trouve la situation cocasse et qui ne veut pas voir le drame qui se cache derrière.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Double-emploi
        
      


    

      Le premier coup de téléphone parvint à huit heures. Le commissariat du 3e arrondissement demandait des renseignements sur les éléments vestimentaux de Monsieur Rouille.


      Et Madame Rouille, après avoir mis la main sur la passoire d’ébonite de l’appareil, avait tourné vers la bonne un visage rougi, des yeux que les larmes paraissaient envelopper de papier cellophane, pour demander d’une voix usée :


      — Monsieur était-il vêtu de son complet bleu marine ?


      Depuis, il y avait eu au moins quatre coups de téléphone, la frêle sonnerie vrillait les tempes de Madame Rouille, achevant de l’anéantir.


      Tous les postes de police étaient alertés, un secrétaire à la face cramoisie tapait d’un seul doigt malhabile le signalement du disparu : taille, un mètre soixante-dix ; cheveux bruns, nez et front moyens, yeux marron. Un agent tournait entre ses doigts gourds une photo format identité et demandait :


      — C’est ce type-là qui…


      Le secrétaire mettait comme un post-scriptum sous le signalement :


      « A disparu depuis le 15 décembre, après avoir quitté son domicile sans bagages, comme à l’accoutumée. A été vu pour la dernière fois à 18 heures 30 par la marchande de journaux du kiosque La Fayette. »


      Pendant ce temps, ces visites se succédaient chez Madame Rouille, d’abord le patron, puis les amis, la famille qui venait aux nouvelles, apportaient des encouragements ressemblant à des condoléances.


      La bonne, une Vendéenne de vingt-deux ans, écrivait au pays :


      — Comme vous avez dû l’apprendre par les journaux. Monsieur a disparu…


      Et la marchande de journaux dévorait toutes les éditions pour voir son nom.


      À dix heures, les choses se précisaient, l’agent 187 annonçait qu’un marinier venait d’apercevoir, en amont du pont Wilson un paquet suspect, coincé entre deux filins de la drague. On supposait qu’il s’agissait d’un noyé. À onze heures, la nouvelle se trouvait confirmée, le signalement de l’homme cadrait avec celui de M. Rouille. Un seul point noir : la cravate ne correspondait pas… verte à pois gris, affirmait la bonne, celle de l’inconnu, malgré un long séjour dans l’eau, était rouge ; ceci mis à part, aucun doute ne pouvait subsister.


      Ce fut à midi juste que le commissaire Dafaud se présenta au domicile de Madame Rouille.


      Tout le drame se graduait d’heures et de minutes, prenait des allures d’horaire.


      La pauvre femme émiettait des toasts dans une tasse de thé et la bonne, qui n’était pas descendue au marché, se faisait des tartines de foie gras à l’office.


      — Madame, je… une pénible nouvelle.


      Dafaud possédait un visage extrêmement mince et son nez se pinçait lorsqu’il parlait. Sa physionomie tout entière disait des catastrophes.


      — Ah ! fit simplement Madame Rouille, alors il…


      — Oui, lâcha le commissaire, noyé, le corps a été transporté à l’institut médico-légal, et si votre domestique pouvait venir… Non, non, pas vous, assura-t-il en voyant le geste de la malheureuse, lorsque tout sera terminé, vous pourrez le voir, mais pas encore.


      *
*     *


      Le premier réflexe de Rouille, lorsqu’il apprit « sa mort » par les journaux du soir, fut un soupir de soulagement.


      — Enfin, je vais pouvoir partir, murmura-t-il.


      Il y avait déjà trois jours qu’il se terrait dans cette chambre d’hôtel, vivant de conserves et ne descendant que la nuit pour acheter les dernières éditions. Trois jours…


      La sacoche pendait au pied du lit, gonflée de tous les billets de mille que Rouille avait dérobés à sa banque.


      — Trois jours, ce n’est que demain qu’on découvrira le vol.


      Maintenant, le danger s’avérait mince, les recherches s’aiguilleraient sur une autre piste et pendant ce temps…


      Le plus inimaginable, c’était cette méprise, ce noyé que la bonne identifiait formellement. II avait tout prévu, l’enquête, le visage défait de sa femme, les articles des journaux, mais pas cette coïncidence inimaginable, cette formidable erreur.


      Il passa la main sur son front moite et la ramena tout humide.


      — Est-ce que… par hasard ?


      Eh oui, ce ne pouvait être autre chose, il n’y avait qu’une personne qu’on pouvait confondre avec lui, il le savait bien : Charles.


      — Ce serait prodigieux !


      Il parlait tout haut, dans la chambre au papier graisseux où un méchant miroir à trois faces, ébréché comme une assiette de caboulot, lui renvoyait en triple exemplaire son visage tendu.


      Charles, son frère jumeau, cela faisait bien vingt ans qu’ils ne s’étaient vus.


      Du coup, la sacoche perdait de son prestige, redevenait une banale poche de cuir dont le contenu lui-même ne promettait plus rien.


      Quelle lassitude l’avait poussé à accomplir ce geste malhonnête, à briser sa vie de la sorte ?... et Charles qui… juste à ce moment.


      Madame Rouille manqua de mourir de peur lorsqu’elle le vit arriver le lendemain matin, hâve, la barbe longue et les yeux ternes.


      Son effroi dissipé, elle ne sut que balbutier son incompréhension :


      — Comment, c’est… c’est toi ?


      Il y avait un voile de crêpe sur le dossier d’une chaise, des gants noirs sur la table.


      — Ah oui ! réalisa Rouille, en apercevant les objets funèbres, le deuil, déjà.


      — Dis donc, enchaîna-t-il, pour un beau-frère, on porte le crêpe ?


      — Mais oui… si l’on veut, enfin vas-tu m’expliquer, balbutia la pauvre femme.


      Rouille huma l’air un bon coup et dit en écrasant une larme :


      — Alors, tu peux garder tout ça.


      Frédéric Dard, Le Journal, mercredi 5 mars 1941.


      

        Voici une nouvelle d’inspiration vaguement policière sur le thème du double et de la substitution d’identité. Cette volonté de disparaître et de refaire sa vie fut très fréquente chez Frédéric Dard, par exemple dans une autre nouvelle, non signée : Paul Duval, clochard malgré lui, Radio national, 17 octobre 1942. On retrouve aussi ce motif dans le premier gros roman qu’il écrivit sous son nom, Les Derniers Mystères de Paris, Fleuve Noir, 1958, ou encore dans le plus explicite Refaire sa vie, Fleuve Noir, 1965. En même temps, on reconnaît un autre thème qui hanta Frédéric Dard toute sa vie, celui du double. Un thème qu’il a décliné aussi bien dans ses versions fantastiques dérivées de Docteur Jekyll et Mister Hyde1, que dans des romans criminels comme Les salauds vont en enfer où l’agent secret et l’espion semblent être les deux faces de la même pièce.


      


    


    

      


      

        1. Il en tira entre autres une pièce qu’il présenta au Grand Guignol le 5 décembre 1954 dans une mise en scène de Robert Hossein.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Ce soir, relâche
        
      


    
        L’enseigne lumineuse du « Fantasia Casino » se reflétait sur la chaussée luisante. Les pavés étaient tellement polis par le verglas qu’un typographe aurait pu lire les deux mots à l’envers, à peine s’élargissaient-ils en tache de graisse comme lorsqu’on écrit sur un buvard !

        Madame Millard, la préposée au vestiaire, poussa d’un genou habitué la porte de son réduit, fit quelques pas à l’avance du froid en croisant son châle sur sa poitrine plate, une fois sur le seuil elle scruta la rue éclairée d’une aurore boréale et adressa un signe de tête à Casimir, le marchand de journaux, qui attendait la fin du spectacle pour écouler sa dernière douzaine d’imprimés humides et fripés.

        Avec un soupir, elle regagna son habitacle, car, aux tonitruants flonflons de l’orchestre, elle devinait la finale de la revue.

        Encore six jours et « Dolly’s », la grande vedette de music-hall partirait pour Bordeaux avec sa troupe. Rien qu’à l’énoncé de ce nom barbare, Madame Millard se sentait mal à l’aise, elle jeta un regard haineux à l’immense affiche blême, au milieu de laquelle on voyait l’énorme papillon pourpre des lèvres, les deux étoiles noires des yeux, les roses rouges des pommettes… toutes les formes caricaturées à l’extrême de la vedette.

        Le cœur de Madame Millard se mit à battre plus fort.

        — Plus que six jours…

        Elle tendit l’oreille. Derrière les portes capitonnées, une voix savante, aux modulations calculées, lui parvenait, mais déformée, lointaine, ouatée. Elle songea que cela produisait la même impression que lorsqu’on a la tête dans l’eau et qu’on essaye de suivre une conversation.

        Casimir battait la semelle sur le trottoir, regardait l’horloge dorée accrochée au fond du hall comme une décoration, hésitait à allumer un mégot.

        — Y en a encore pour longtemps, demanda-t-il à Madame Millard ?

        Elle haussa les épaules en soupirant :

        — Cinq minutes… à moins qu’il y ait des rappels…

        — C’est un qu’a du succès, interrogea Casimir, en désignant l’affiche.

        — Beaucoup trop !

        Il ne se montra pas étonné de cette affirmation désobligeante. Il examinait la vie en spectateur, même pas avec indifférence, il pressentait les drames, mais n’avait aucune curiosité.

        Au reste il chevauchait déjà une autre idée, humble projet qui, bien que peu éloigné, n’en limitait pas moins son avenir.

        — Ce soir, je ferai chauffer mon litre de rouge ; ses narines se froncèrent voluptueusement et sa salive se sucra par évocation.

        Pendant ce temps, Madame Millard alignait ses cintres, l’œil vague.

        — Marinette n’a pas rapporté sa corbeille, remarqua-t-elle.

        An même instant, l’ouvreuse surgissait en courant, posait son paquet de programmes, la lampe électrique, sa corbeille de bonbons sur la banque et réclamait :

        — Donnez-moi vite mon manteau, Madame Mimi, il est déjà minuit moins dix et mon bus démarre à « et cinq ».

        Elle s’accroupit pour mettre son chapeau devant la glace du trumeau, enfila ses gants et dit d’un ton navré :

        — J’ai pas le temps de me remettre du rouge.

        Elle partit en coup de vent et Casimir, voix monocorde :

        « L’Étoile du Soir » dernière…

        Il y eut trois rappels et le machiniste qui prenait le même autobus de banlieue que Marinette jurait, parce qu’il allait être obligé de rentrer à pied.

        Dolly’s n’en finissait pas de se pavaner à la lumière bleue des projecteurs, elle reprit même le refrain de son grand succès.

        — « Ça, c’est l’amour ».

        Son partenaire en trépignait dans sa loge et hésitait à se démaquiller – dans le cas d’un rappel général.

        Enfin la salle s’apaisa, les spectateurs, se sentirent les yeux rouges, Dolly’s, à force de devenir familière, perdit de son prestige.

        Surtout qu’au troisième rappel, tout le monde aperçut le machiniste en cotte bleue qui débarrassait déjà la scène, ce fut comme une tache de moisissure à la poésie ambiante.

        Madame Millard – un sourire de circonstance plaqué sur le visage – restituait les pardessus, les écharpes et les coiffures. Les gens frissonnaient et jetaient des regards effrayés à l’extérieur. Casimir, en parfait psychologue, plaçait ses journaux entre les doigts indifférents et annonçait avec nonchalance :

        — C’est cinquante centimes !...

        Les portes de la salle bâillaient et laissaient voir les fauteuils de velours rouge, alignés et rongés par la perspective, une buée bleue flottait autour des lampes. Des épluchures d’oranges traînaient à terre.

        Il y eut un gros homme à tête de veau lunaire qui cria parce que son cache-nez avait disparu, puis un gosse qui, réveillé, pleurait sur un rêve inachevé.

        À flot serré, la foule s’écoula et Madame Millard n’aperçut bientôt plus qu’un manteau accroché au fond de sa loge : le sien.

        Elle s’en vêtit lentement.

        Mais, bien que prête, elle ne se décidait pas à partir. Casimir s’en était allé depuis longtemps, les poches bruissantes et l’œil joyeux. Le gérant éteignit les lampes, la salle s’obscurcit, il n’y eut plus que des éclats pâles de métaux nickelés et une lampe rosâtre qui mit un disque vaporeux au milieu du hall.

        — Vous ne partez pas, Madame Mimi ?

        Tout le monde lui adressait un mot gentil après le spectacle.

        — Non, répondit-elle, j’attends Dolly’s.

        — Tiens ! vous voulez un autographe ?

        Elle prit le parti de rire en guise de réponse.

        — Alors, bonne nuit…

        La silhouette massive s’estompa, ce ne fut bientôt plus qu’une grosse boule noire qui chavira dans la vie.

        Puis les machinistes, les figurants, les habilleuses s’enfuirent en riant.

        — Au revoir, Madame Mimi.

        La lampe rouge finissait par gommer les ombres les plus secrètes, le hall reprenait sa physionomie normale…

        Cette fois, les artistes apparaissaient, les seconds rôles d’abord, les girls du ballet égyptien, puis le comique, le défilé semblait être organisé comme un cortège officiel.

        Ils s’étaient démaquillés hâtivement et, le sommeil aidant, leurs visages paraissaient mal ébauchés, dans du mauvais bois.

        Madame Millard hésitait, elle regardait l’entrée des artistes et se sentait nerveuse. Enfin, il y eut, tout au bout de la galerie, un grand frou-frou de fourrure, un rire savant qui résonna dans tous ces locaux vides.

        — M’selle Dolly’s !

        La magnifique créature s’arrêtait un instant et jetait à Madame Millard un regard indifférent.

        — Oui ?...

        — Vous n’auriez pas deux minutes, je voudrais… enfin… j’aurais quelque chose à vous dire.

        Il y eut un instant de silence qui clarifia les paroles, leur donna toute leur signification.

        Dolly’s, interdite, flairait les lieux avec une gravité méfiante :

        — Eh bien, dites…

        Elles étaient plus qu’elles deux dans le hall où ces affiches prenaient de l’ampleur.

        Madame Millard toussota :

        — C’est difficile à expliquer… surtout que moi, hein pour les belles phrases… faut bien comprendre que je n’ai pas un métier qui s’y prête : merci Monsieur, entendu Monsieur, voilà tout ce que je dis aux gens. Enfin, c’est rapport à mon mari…

        — Votre mari ?

        Dolly’s se sentait intriguée.

        — Oui, Joseph, vous le connaissez, c’est le grand maigre qui se met chaque soir au premier rang, vous voyez ça : il a quarante-huit ans, un complet bleu, il…

        Elle rougissait, avait envie de fuir soudain.

        — ... Il vous envoie des fleurs.

        La vedette sourit

        — Ah, c’est lui…

        — Oui, s’emporta Madame Millard, c’est lui, l’imbécile s’est toqué d’une chanteuse, de vous, comme ça, rien qu’en vous voyant, à quarante-huit ans, avec un fils mobilisé et une situation de rien. Il s’est acheté un complet neuf et tous les soirs il paye ses dix-huit francs pour venir vous applaudir, sans compter les fleurs, des bouquets comme il vous en envoie, ça vaut des prix fous. Si ce n’est pas une honte. Remarquez que je ne vous en veux pas, c’est votre métier à vous d’être jolie, de chanter des choses qui parlent au cœur et de vous trémousser dans la lumière, seulement de sa part, je trouve ça idiot. Idiot, il n’y a pas d’autre mot, il sort du travail avant l’heure pour s’habiller, il s’entête, je lui ai fait une scène, il ne s’est même pas mis en colère, non, rien ! il m’a dit simplement : laisse-moi, c’est la vie. La vie, c’est commode à dire, n’est-ce pas !

        La brave femme s’interrompit, son manteau entr’ouvert encadrait ses formes maigres.

        Dolly’s la contempla avec une sorte d’attendrissement. Madame Millard possédait un drôle de petit visage jaunâtre et plissé précocement, quelque chose qu’il fallait bien se résoudre à appeler de la moustache ombrait sa lèvre supérieure.

        Tandis que Dolly’s… Elle n’avait même pas à s’évoquer pour se sentir supérieure, il lui suffisait d’examiner cette physionomie falote et ce corps insexué…

        — Alors, demanda l’artiste, que voulez-vous que je fasse ?

        La question dérouta Madame Millard.

        — Je ne sais pas, balbutia-t-elle, quelque chose pour… vous me comprenez, vous êtes femme.

        — Bon, bon, je réfléchirai, mais ne vous tracassez pas, les hommes sont tous comme ça, ils se montent la tête, c’est comme un abcès de rêves qui crève, ils en ont pour quelque temps, puis il y a leur vie qui continue et ils y galopent tout de même après pour la rattraper en marche.

        Ce disant, elle s’envola, en traçant dans l’air glacé un sillage parfumé.

        Il n’y eut plus qu’une petite Madame Millard sous la lampe rouge du hall, une Madame Millard haletante qui contemplait l’affiche en songeant qu’elle n’était même pas capable de faire une figurante. Mieux ! elle ne possédait qu’une laideur banale et sans ampleur, inapte à provoquer le rire… ce n’était pas une femme à grand spectacle !

        *
*     *

        Joseph Millard fouilla du doigt le nœud de sa cravate afin de la faire bouffer et donna du fil à sa moustache comme à une lame ébréchée, puis il se recula d’un pas pour que le miroir puisse contenir son buste.

        Une mèche rebelle rompait l’harmonie du visage, il la plaqua tel un coin d’affiche décollée sur son front au moyen de gomina parfumée.

        — Ça va comme ça ? demanda-t-il à sa femme.

        Elle aurait pu déceler de la provocation dans cette question, mais elle possédait l’âme pure.

        — Oui, balbutia-t-elle, ça va bien.

        Au fond, elle était confondue par la nouvelle jeunesse de son mari et puis, elle désirait s’agripper de toutes ses forces après la vie quotidienne. Il fallait éviter toutes explosions, le drame familial devait se manipuler précautionneusement, il devait être soigné de même, d’une façon purement technique, sans heurts, sans paroles équivoques, un peu comme une maladie vénérienne.

        Les deux époux mangèrent silencieusement, mais leurs gestes disaient des habitudes.

        Ils partirent l’un après l’autre, ce fut elle qui ferma la porte et elle demanda à Joseph qui, déjà, atteignait le premier étage :

        — Tu as tes clefs ?

        Puis ils se séparèrent pour gagner le théâtre, elle par l’entrée des artistes, lui par le grand hall.

        
        *
*     *

        L’événement ne se produisit qu’à la fin du premier acte. Marinette, l’ouvreuse, vint pencher sa figure contractée par la curiosité sur le fauteuil de Millard.

        — Monsieur, prévint-elle, Dolly’s désire vous voir ; si vous voulez bien me suivre, elle est dans sa loge…

        Il en eut pour quelques minutes à réaliser ce qui lui arrivait, avec peine il suivit l’ouvreuse. Celle-ci le précéda à travers les coulisses encombrées et sales où les machinistes clouaient des décors et Millard songea, malgré son émoi, que les arbres ressemblaient à de grotesques barbouillages, vus de près, il y avait même des rapiéçages au beau milieu d’un ciel étoilé.

        Parvenu devant une porte basse. Marinette frappe discrètement en disant :

        — Je vous laisse.

        Il se sentit affreusement seul et ce fut avec une sourde angoisse qu’il tourna le loquet de cuivre lorsqu’une voix blasée et sourde invita : « Entrez ! »

        *
*     *

        Ce n’était pas, ce ne pouvait être Dolly’s que Millard avait devant lui, à moins que…

        En tout cas, il ne décelait plus aucune poésie dans ce corps à demi nu, il adressa un fugitif souvenir aux décors, oui c’était par un phénomène analogue que la prestigieuse artiste perdait lorsqu’on l’approchait ses allures vaporeuses. Il manquait les feux de la rampe, l’orchestre, un tas d’accessoires, sans lesquels elle n’était plus rien.

        Allongée sur un sofa moelleux, elle se laissait démaquiller par son habilleuse.

        — Allons, asseyez-vous ! Gilberte, débarrassez une chaise.

        Millard devait penser de toutes ses forces à son miroir et à son complet neuf pour ne pas se laisser démonter. Jamais ses quarante-huit ans ne l’avaient ainsi écrasé.

        — Alors, vous m’envoyez des fleurs ? C’est gentil, ça.

        Elle ne le regardait pas, elle affectait la nonchalance et la vulgarité.

        Un parfum pénétrant flottait dans la loge, il donnait mal à la tête à Millard, il lui semblait qu’on lui serrait le haut du nez entre des pinces, c’était bête, mais il avait ressenti jadis de tels symptômes à cause des émanations provenant d’une mauvaise cheminée.

        — Je vous ai vu tous les jours à la même place, savez-vous que vous avez une sacrée patience, mon gros ?

        Quelque chose de trivial sonnait dans la voix, l’habilleuse, surprise, examinait sa maîtresse avec étonnement.

        Joseph aurait voulu fuir, si la porte n’avait été close, il aurait bondi dehors, quitte à errer dans les coulisses.

        — Alors, qu’est-ce que vous pensez de moi ? Hein, franchement, sans blaguer, maintenant que nous pouvons nous toucher la main. Tiens, au fait, vous ne m’avez pas dit bonjour !

        Il lui prit la main, non pas avec la ferveur qu’il y apportait dans ses rêves, mais à contrecœur. Dolly’s avait des mains grasses et molles qui semblaient vivre indépendamment d’elle.

        — Vous portez un complet bleu ; quelle idée ; à votre âge, le noir vous irait mieux, surtout quand on a des cheveux gris. Enfin, c’est affaire de goût… À propos, vous m’emmenez souper après le spectacle, je suis justement libre et si vous avez votre voiture…

        — Ma voiture ?

        Le malheureux se sentait tout au bord d’un précipice, les tempes lui battaient, il ne ressentait aucune curiosité pour le corps que Dolly’s exhibait impudiquement.

        Une espèce de nausée s’emparait de lui, il étouffait et l’odeur lui montait au cerveau avec une violence sans cesse accrue.

        II se leva en titubant, saisit son chapeau à tâtons.

        — Vous partez ?

        Il était trop mal à l’aise pour répondre. Sa femme, qui l’avait vu pénétrer dans la loge l’accueillit avec des paroles aigres-douces :

        — D’où viens-tu, hein ?

        — Je rentre, dit-il simplement.

        — Quoi, fit-elle, incrédule, alors…

        Elle devina son désarroi, comprit et cacha sa joie.

        — À tout à l’heure, Joseph.

        Il s’en alla bien droit, les gens auraient pu croire qu’il avait quelque chose de bien défini à accomplir. Ce ne fut qu’une fois dehors, dans la bise aigre, qu’il laissa crouler sur son visage soudain ridé la larme de rage et de déception qui lui noyait l’œil.

        Frédéric Dard, Le Journal, 11 mai 1941.
Cette nouvelle fut republiée sous le nom de Jérôme Patrice
dans OH !, no 10, juillet 1949.

        
          
            Le monde du spectacle est un monde d’illusion, et c’est ce que cette nouvelle illustre. Au début des années quarante, les rapports sociaux sont tels que les spectateurs sont très loin des artistes, ce qui leur confère quelque chose de magique. Cependant, on ne saurait résumer l’intérêt de ce texte à cette simple dimension : en arrière-plan il y a non seulement l’idée que la vie est décevante, mais aussi l’idée qu’il faut l’accepter telle qu’elle est et oublier les rêves. En effet, c’est en voyant l’envers du décor que Millard va comprendre qu’il doit retourner vers sa femme, malgré tous les défauts physiques qu’elle peut avoir. Il y a également une forme de solidarité féminine qui se trouve exaltée dans ce récit et qui dépasse les différences de classes que la pauvre fille du vestiaire ne songe pas à remettre en question. Une question que Frédéric Dard contourne en montrant que Dolly’s est une femme comme une autre, surtout quand elle se débarrasse de ses maquillages et de ses tenues de scène. En définitive, il y a donc un décor et des personnages attachants, même s’ils sont à peine dessinés, comme le marchand de journaux par exemple. Et beaucoup de tendresse pour cette femme esseulée dont le mari semble être le seul bien qu’elle possède.
          

        

      


  



  

    

    
      


    
        
          Panique à bord
        
      


    
        Si vous aviez prédit au commandant Brugère que son yacht Le Beau Maurice reposerait quelques heures plus tard par soixante-quinze mètres de fond… il ne vous aurait peut-être pas ri au nez, car c’était un homme poli, du moins vous aurait-il montré la mer, aussi pure et calme qu’un ciel d’été et, le doigt en l’air, la tête inclinée en une pose méditative, il vous aurait fait écouter le doux ronronnement des machines, immense cœur qui faisait frissonner toute l’armature du bâtiment.

        Un naufrage ?... Allons donc !

        Et pourtant…

        On voguait à proximité de la Corse dont la masse noire tachait au loin la limpidité ambiante. Des mouettes, couleur de cendre, se laissaient balancer par de mornes ondulations. Il faisait beau.

        Sur le pont, les hommes d’équipage – au nombre de six – s’agitaient mollement devant les quelques passagers étendus sur des chaises longues.

        Non ! vraiment, une traversée unique.

        Un steward vêtu de blanc déboucha sur le pont, les bras chargés de boissons fraîches.

        — Philippe ! l’appela un ventripotent quinquagénaire suant comme une fontaine Wallace, Philippe !

        — Monsieur désire ?...

        — Apporte un siphon dans un seau d’eau glacée, mon garçon, j’ai la pépie.

        L’autre s’inclina respectueusement, posa sur une table en rotin un plateau aux verres embués et s’éclipsa.

        Des haleines moites, comme venant de bouches de chaleur, passaient sur le pont où tout rutilait dans la lumière.

        — Allons, Mesdames et Messieurs, vous connaissez le proverbe… quand le vin est tiré, il faut le boire…

        Le gros homme s’agitait, conscient de son rôle d’hôte :

        — Mademoiselle Balvine, dit-il, en présentant à sa voisine – une gracieuse personne de dix-neuf ans – un verre d’orangeade poignardé par un chalumeau de paille…

        Puis il continua sa distribution.

        — Madame Balvine. Léontine, Maryse – c’étaient sa femme et sa fille – « Messieurs, faites comme moi », conclut-il en se servant.

        Le commandant Brugère s’approcha et après lui un grand jeune homme brun : Stéphane Pétrovitch… – le futur gendre du gros homme.

        Le bateau continuait toujours sa route marine, entraînant à sa suite un éventail d’écume.

        *
*     *

        Monsieur Gravidet, le propriétaire du bateau, était un gros financier parisien – aux deux sens du mot. Il allait marier sa fille à un jeune Russe exilé et, pour fêter l’heureux événement, il avait entrepris une petite croisière à bord de son yacht en compagnie de sa famille et des Balvine – amis intimes dont le père venait de mourir.

        Le steward revint avec son seau de glace à la main.

        — Philippe !

        C’était encore cet exigeant Gravidet…

        L’autre eut son éternelle question soumise :

        — Monsieur désire ?

        — Philippe, allez dans ma cabine. Sur la table, il y a un livre, apportez-le.

        Il parlait péniblement, une mousse argentée sur les tempes…

        — Je vais vous montrer quelque chose, expliqua-t-il.

        Quelques secondes de silence passèrent…

        — Si nous faisions marcher le phonographe ? proposa Mme Gravidet, tenez, un air exotique.

        Stéphane Pétrovitch s’empressa, remonta l’appareil, choisit un disque.

        Les flonflons d’un jazz retentirent et une voix anglaise modula un air syncopé.

        *
*     *

        L’événement se produisit sans s’annoncer, avec cette soudaineté qui donne de l’ampleur aux catastrophes.

        Un bruit formidable emplit le yacht, le secoua brutalement ; le pont craqua et les passagers roulèrent pêle-mêle avec les sièges.

        Ce fut la panique, un concerto de lamentations et de cris s’échappa des poitrines.

        — Nous coulons, nous coulons, au secours !

        — Du calme, hurla le commandant – un homme aguerri s’il en fut.

        Sa voix grave dominant le tumulte produisit un effet salutaire.

        — Avant de gémir, il faut savoir ce qu’il y a... Rabatier !

        — Commandant ?

        — Allez voir ce qui se passe !

        L’homme s’éclipsa… Il revint un instant plus tard, la mine défaite :

        — Les machines ont explosé, annonça-t-il.

        — Mais alors… les trois mécaniciens ?

        Rabatier baissa la tête,

        — Morts ! Affreusement mutilés.

        — Pauvres gars ! Et les dégâts ?

        — Une énorme voie d’eau, rien à faire.

        — Même avec les pompes ?

        — Pff ! si vous voyiez ce bouillonnement… et tenez, nous piquons de plus en plus.

        — Alors nous allons mettre les chaloupes à la mer, mais du calme surtout. Nous ne sommes pas éloignés des côtes de Sardaigne… À l’exception des trois pauvres bougres, nous serons tous sauvés.

        « Allez, au travail, mes enfants, ordonna-t-il à ses matelots ressaisis, pas d’affolement surtout !

        
        *
*     *

        Les deux chaloupes voguaient lentement sur l’eau glauque,

        La première comprenait les Gravidet et Stéphane Pétrovitch, la seconde, les Balvine, le commandant et le steward.

        — La terre est proche, nous l’atteindrons avant la nuit…

        On ne sut pas qui avait parlé, chacun demeurant abattu par ce terrible coup du sort.

        — Dites, Monsieur Gravidet…

        Cette fois, c’était bien le commandant Brugère qui parlait.

        — Quoi ?...

        — Ça ne vous paraît pas étrange ce naufrage ? Hein ! Un bon bateau comme Le Beau Maurice... Une machine flambant neuve n’explose pas comme un vieux chaudron, que diable ! Et puis…

        — Et puis ?...

        — Juste avant que l’explosion se produisît, j’écoutais le bruit du moteur, oui ! malgré le tapage du phonographe, il était régulier : or, lorsqu’une machine fait explosion, c’est qu’elle est surmenée, poussée à fond, là, rien ! tout était normal, entendez-vous ?... et je crois connaître mon métier.

        Un silence et il ajouta :

        — C’est un attentat…

        — Hein ?...

        Toutes les têtes se levèrent et les marins laissèrent retomber leurs rames comme des bras impuissants.

        — Que dites-vous ? mais, c’est grave, commandant !

        — Oui, je sais que c’est effarant, mais il y a une chose autrement horrible… le criminel se trouve ici, car n’est-ce pas, on ne peut admettre que ce soit un des mécaniciens, les pauvres gens sont morts d’une mort effroyable…

        C’était vrai !

        — D’autre part, enchaîna l’officier, le coup devait être admirablement échafaudé. En effet, c’était le moment unique puisque nous étions à proximité des côtes… Enfin, la dose d’explosif avait été certainement calculée pour que le naufrage ne soit pas trop brusque…

        
        *
*     *

        Les rescapés écoutaient attentivement cet homme mué en astucieux détective, attendaient de nouvelles affirmations.

        Mais contre toute attente, le commandant se tut. Une heure se passa ainsi, durant laquelle chacun s’examinait… C’était ignoble ce commun soupçon…

        Soudain, les nerfs à bout, Maryse s’évanouit.

        — Vite, vite, s’empressa Pétrovitch, de l’eau, ah ! si nous avions de l’alcool !

        — Il y a du rhum, dans l’autre chaloupe, affirma Gravidet, sous le caisson de l’arrière… regardez, commandant.

        Adroitement, une bouteille brune fut lancée d’une embarcation dans l’autre.

        La jeune fille ne tarda pas à reprendre ses sens.

        Un pli soucieux barrait le front du commandant Brugère. Il se pencha sur le steward, lui murmura quelque chose, puis sa voix grave retentit :

        — Dites-moi, monsieur Gravidet : Quel est le titre de l’ouvrage que vous vouliez nous montrer ?

        — Le titre de… ah oui ! sursauta le gros homme : le… Les Provinciales.

        — Non, monsieur, gronda l’officier, le steward vient de me dire que c’est Les Châtiments d’Hugo. L’un de vous ment, ou plutôt vous mentez tous les deux : il n’y avait pas de livre sur votre table, car je me souviens avoir vu, juste avant l’explosion, votre Philippe revenir en courant et les mains vides.

        « D’autre part, comment se fait-il qu’il y ait des provisions dans une chaloupe ? Certes, le bateau vous appartenait, mais, en tant que commandant, j’étais seul maître et connaissais les moindres recoins du bâtiment. Or, avant le départ les chaloupes étaient vides !

        « Ah ! gredin, je savais que vos affaires périclitaient. Il faut de l’argent pour marier sa fille et votre yacht était assuré très cher, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas regardé à trois vies, misérable ! Une mèche vite allumée par un bandit de steward trop obséquieux et…

        — Vous êtes fou, glapit Gravidet, pâle comme linge.

        — Fou ! regardez donc la tête de votre Philippe…

        Des cris s’élevèrent en une clameur confuse.

        — Père, père, sanglota Maryse, tu as fait cela pour moi, et…

        Elle n’acheva pas, un grand floc produit par la chute d’un corps dans l’eau fut la seule réponse.

        Les cris reprirent de plus belle.

        Mais debout dans la fragile embarcation, le commandant Brugère, vrai maître de la situation, réclamait toujours le calme et jetait des regards justiciers aux disques dont s’auréolait l’eau et qui s’élargissaient, s’élargissaient à l’infini… comme un immense remords.

        Frédéric Dard, Le Journal, 22 mai 1941.

        
          
            Cette nouvelle publiée alors que Frédéric Dard a à peine vingt ans montre qu’il a toujours eu un goût certain pour le roman à énigmes de type anglais, comme Agatha Christie qu’il aimait à citer. Il le dépassa, s’en moqua même plus tard, mais il démontra qu’il avait une grande capacité à mener des intrigues de ce type. L’histoire se déroule ici en pleine mer, sur un bateau luxueux, de quoi faire rêver. Et cette manière de faire payer un homme faussement riche fait penser à une vengeance intellectuelle contre des gens qui n’ont fait fortune qu’en trichant, sans vraiment beaucoup travailler. Le suicide est alors déjà une solution, et on allait en trouver énormément dans la suite de la longue carrière de Frédéric Dard.
          

        

      


  



  

    

    
      


    
        
          Coup bas
        
      


    

      Jusqu’à ces jours derniers, j’avais toujours aimé la boxe, monsieur, non pas tant pour l’acte lui-même que pour ce qu’il comporte de poésie : l’éclairage conscient et dirigé des lampes à arc, le ring enchâssé comme une pierre précieuse dans la demi-obscurité houleuse et lourde, l’exaltation tenue en laisse, mais que l’on détache au bon moment, et surtout les boxeurs, ces corps entretenus comme des mécaniques de précision, d’un rose sain, presque comestible, que met en valeur le caleçon noir.


      Oh ! l’adorable façon de se battre ! Avec quelle élégante indifférence ils se brisent la mâchoire et se défoncent la poitrine !... Aucune hostilité ; leurs bras sont réguliers comme des pistons, et ils vomissent une cuvette de sang avec la désinvolture d’un monsieur qui se rince la bouche.


      Les adversaires sont peut-être les êtres que l’issue du combat intéresse le moins. Ils sautillent sur leurs ombres pâles, se surveillent gravement, choisissent, sur toute cette chair voisine, des buts pour leurs poings boursouflés. Et il y en a !... Pensez donc : excepté la minuscule portion de caleçon, tout le reste est bon pour le pilonnage.


      Oui, monsieur, j’aimais ces spectacles qui ne sont violents, normalement, que pour les spectateurs. Je n’ai jamais manqué le moindre match en trois ans. C’est ainsi que, l’autre jour, j’ai assisté à la rencontre de Dubaud et de ce Suédois dont le nom ne s’écrit qu’avec des « j » et des « œ » entrelacés. Ce fut un beau combat, en vérité ; quelque chose de puissant, qui se termina par la défaite de notre compatriote. Au troisième round, ce dernier pendait entre les cordes, comme un électrocuté sur une ligne électrique, et son visage virait au rouge tel du papier de tournesol sous l’action d’un acide. Et lorsque l’arbitre vint lever le bras du vainqueur, comme s’il allait le vendre aux enchères, la salle en délire hurla sa satisfaction, de même qu’elle siffla lorsque deux infirmiers en bras de chemise chargèrent le vaincu sur un brancard.


      Pauvre Dubaud ! il suffoquait comme lorsqu’on essaye de parler la tête dans l’eau, et l’on regrettait presque qu’il fut nu, tant on aurait pris plaisir à lui dénouer sa cravate.


      Pendant ce temps, le Suédois faisait des sourires et se laissait frictionner par un petit homme à cheveux roux qui le tripotait avec la fierté méfiante d’un dompteur.


      Je trépignais. C’est si bon de comprendre le fonctionnement d’une force exceptionnelle !...


      Je voulais un autographe. C’est une de mes particularités. J’aime à collectionner des pièces à conviction sur quoi appuyer mes souvenirs. Je suis l’homme des fleurs séchées et des vieux tickets de chemin de fer. Que voulez-vous, il faut des manies ; c’est la preuve que l’on prend part à la vie.


      Mais, je parle… Donc, pour revenir à mon histoire, J’ai rôdé dans les coulisses, mon carnet d’une main, mon stylo de l’autre, car les boxeurs, c’est comme les hommes de lettres : ça n’a jamais de quoi écrire.


      La salle s’était vidée ; des nuages bleus faisaient la ronde, autour de la lampe au centre du ring où un petit vieux, en tablier bleu, essuyait le sang de Dubaud.


      Je rageais, parce que mon Suédois était déjà parti avec un groupe de gros messieurs qui, eux, avaient des allures de boxeur. Alors, un peu « crosson »1, je quittai l’établissement.


      Je marchai lentement ; la cour était obscure, et des arbres feuillus épongeaient la lune. Je roulais les épaules pour me donner des allures sportives. C’était une comédie gratuite, car il n’y avait plus personne en circulation… Du moins le croyais-je.


      Soudain, j’entendis derrière moi deux voix qui chuchotaient :


      — Laisse-moi faire, ordonnait l’une, les miens sont ferrés !


      Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur, sinon vous demander, avec une curiosité bien naturelle, ce qui pouvait être ferré ?


      Eh bien ! j’eus une réponse immédiate. Elle se présenta sous la forme d’un magistral coup de pied au bas des reins.


      En même temps, quelqu’un me criait dans l’oreille :


      — Tiens, grosse brute, emporte ça dans ton pays, c’est sans frais de douane !


      Puis il y eut une galopade qui décrût, et je demeurai seul avec ma douleur – mais pas en tête à tête.


      Mon retard et ma démarche de plantigrade m’avaient fait confondre avec le vainqueur nordique !...


      Et tenez, vous ne devineriez jamais ce à quoi je songeais en caressant rageusement mon postérieur endolori… Tout simplement à la parole du Christ : il faut rendre à César ce qui appartient à César.


      Croyez que je les aurais suivis si mon César à moi n’avait été champion de boxe !


      Vous riez ?... Vous avez raison. Mais n’ébruitez pas mon histoire que je ne vous aurais jamais racontée, si vous ne m’aviez pas demandé, tout à l’heure, les raisons pour lesquelles je refusais le siège que vous m’offriez si obligeamment.


      Frédéric Dard, Le Soir de Lyon, no 358 - 28 mai 1941.


      

        C’est la première histoire de boxe que signe Frédéric Dard. Il y en eut bien d’autres ensuite. Toujours très intéressé par ce sport populaire, prolétaire pourrait-on dire, Frédéric Dard se place ici du point de vue du spectateur, un peu comme dans Ça tourne au vinaigre, une aventure de San-Antonio qui parut en 1956. Dans cet ouvrage, l’auteur reprit l’ambivalence qu’on trouve déjà ici : d’un côté San-Antonio regarde les matchs avec une distanciation ironique, et de l’autre Bérurier joue les connaisseurs et les admirateurs. Il y a une sorte de fascination pour un sport assez barbare. Et si le ton est ironique, il n’en reste pas moins juste, car dans les réunions de boxe, on voyait souvent dans le temps les spectateurs rouler des mécaniques, prêts à en découdre, et on pouvait d’ailleurs régulièrement assister à des bagarres à la sortie des matchs de boxe, voire pendant !


      


    


    

      


      

        1. Vient du parler lyonnais qui signifie, entre autres, moqueur (Nizier du Puitspelu, Dictionnaire étymologique du patois lyonnais, Librairie générale Henri Georg, 1890).


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Le Chien de minuit
        
      


    

      Un chien se mit à hurler sur le boulevard désert, et des ombres le firent taire brutalement :


      — Tais-toi donc, sale cabot.


      Comme il continuait ses lamentations, une voix basse conseilla :


      — Cogne-lui dessus, Jojo !


      Il y eut une sourde lutte et l’animal s’enfuit en courant le long du trottoir.


      — Là, reprit la voix, nous voilà débarrassés... C’est formidable, chaque soir ce chien est à notre porte, il nous suit et se met à hurler lorsque le… le moment approche.


      Les ombres avancèrent silencieusement en évitant les réverbères – à cause de leur zone lumineuse.


      Ils étaient trois qui chuchotaient dans la nuit tiède, trois hommes vêtus de noir, trois ombres…


      — T’as l’heure, Jojo ?


      L’interpellé regarda sa montre-bracelet à cadran lumineux :


      — Minuit dix…


      — Ça va, merci !


      Le boulevard était sombre malgré son éclairage au gaz : des platanes feuillus formaient de chaque côté de la chaussée une voûte opaque qui atteignait le premier étage des immeubles.


      — Nous sommes à quel numéro ?


      C’était toujours la même voix qui parlait.


      Une des ombres, celle de gauche, se détacha du groupe et s’approcha d’une porte cochère.


      — Au 47.


      — Alors, c’est deux portes plus loin, le 51, venez !


      Ils firent quelques pas en silence, car ils étaient chaussés d’espadrilles.


      — C’est là, annonça quelqu’un.


      Comme ils allaient s’engouffrer dans la maison, ils entendirent un glissement derrière eux.


      — Le chien ! encore, s’indigna le chef, en crachant un juron.


      Mais comme un de ses acolytes allait se précipiter sur l’animal, il le retint.


      — Laisse-le. II ne faut pas faire de bruit… mais demain…


      La lourde porte se referma sans bruit, tandis que dehors, le chien – une pauvre bête boueuse et efflanquée – hurlait lugubrement devant la bâtisse endormie.


      *
*     *


      Le commissaire Dafaud – gros homme de quarante ans – posa sur son bureau poissé d’encre le rapport du brigadier Gentil et pressa sur un timbre.


      À ce signal, un agent s’encadra dans le chambranle de la porte capitonnée.


      — Faites entrer le concierge ! demanda Dafaud.


      — Bien, chef !


      L’homme parut, c’était un minuscule vieillard affligé d’un tic nerveux qui lui crispait la lèvre inférieure.


      — Asseyez-vous, proposa le commissaire, et racontez-moi, sans omettre aucun détail, de quelle façon vous avez découvert le crime.


      — Eh bien, ce matin, à huit heures et demie, je monte le courrier, il y avait une lettre pour Monsieur Jabolent. Je sonne, rien ne répond. Tiens, me dis-je, il dort, c’est bizarre – parce que, voyez-vous, confia le bonhomme – il est debout à six heures d’habitude. Je resonne, toujours rien. Alors, machinalement, je tourne le loquet et voilà que la porte s’ouvre. J’entre, j’hésite, puis je pousse une porte : « Misère ! » La pièce était sens dessus dessous et mon locataire étendu, ficelé sur le parquet…


      Avec un grand geste en chasse-mouches qui manqua renverser l’encrier du commissaire, le concierge balaya ses souvenirs…


      — Alors, qu’avez-vous fait ?


      C’était la grosse voix du commissaire qui questionnait…


      — Tout de suite, je le détache en tremblant, je pensais qu’il était seulement évanoui à cause de toutes ces cordes, vous me comprenez ? Je passe la main sous sa tête pour le soulever un peu et je m’aperçois que mon locataire avait été assommé.


      « Après, j’ai crié de toutes mes forces, les voisins sont arrivés, puis des agents. Tant que je vivrai, voyez-vous…


      — Ça va, trancha le commissaire. La victime avait-elle des parents ?


      — Non ! Du moins, je ne pense pas.


      — Elle ne recevait personne ?


      — Si, des amis, des orfèvres comme elle.


      — Ah ! « il » était orfèvre !... Voilà qui expliquerait pas mal de choses.


      — Oui, il était orfèvre à façon, un artiste, je vous en réponds…


      — Cette nuit, vous n’avez rien entendu d’insolite ? Comment les assassins – car nous savons qu’ils étaient au moins deux – ont-ils pu pénétrer dans la maison ?


      — Par la porte, il y a tellement de gens qui rentrent tard… je n’y fais pas attention.


      — C’est un tort, mais je reprends ma question : vous n’avez rien entendu d’insolite ?


      Il y eut un silence.


      — Écoutez, murmura le concierge, il ne faudra pas vous fâcher, c’est assez curieux, mais il y a un chien qui a hurlé durant une bonne partie de la nuit… Jamais ça ne se produit ordinairement.


      — Tiens, tiens, vers quelle heure ?


      — Pff… minuit, peut-être plus… je sais pas bien.


      — Pendant le crime, alors ? Curieux, vraiment curieux… Bon, je vous remercie.


      Dès que le concierge eut le dos tourné, il décrocha le téléphone et demanda :


      — Passez-moi le brigadier Gentil, svp…


      Il y eut un gargouillement semblable à un écoulement d’un évier…


      — Allô ! Gentil ?... Dites donc, mon vieux, du nouveau !... Un chien a hurlé pendant que l’on assassinait notre homme… Non ! ne riez pas, ce n’est pas de la superstition, ça peut être grave au contraire… Oui ! cherchez autour de l’immeuble qui possède un chien, si d’autres personnes que le concierge l’ont entendu hurler… enfin, vous me comprenez ?... Au revoir.


      Quelques heures plus tard, le commissaire Dafaud recevait de Gentil cette stupéfiante nouvelle :


      « On a trouvé un chien… assassiné d’un coup de matraque. La même arme qui tua l’orfèvre Jabolent. D’autre part, les recherches ont prouvé que l’animal appartenait à Félix Oudart, l’industriel assassiné dernièrement et dont les meurtriers courent encore… »


      *
*     *


      Le chien était étendu sur une table de marbre blanc autour de laquelle se pressaient les enquêteurs.


      Il avait la tête défoncée, les yeux rouges de sang. Un filet brun coulait de ses babines entr’ouvertes.


      — Pauvre bête ! s’apitoya le commissaire. Son rôle, dans cette affaire, est facile à comprendre ; elle a suivi les assassins de son maître.


      « Messieurs, dit-il, il ne faut pas que son dévouement soit perdu ; en campagne, et vivement. Auparavant, le professeur Murger va examiner cette bête d’un peu plus près.


      Le médecin légiste s’avança avec son attirail barbare et se mit à l’ouvrage. Tous les yeux étaient braqués sur lui.


      Au bout de quelques minutes, il releva la tête :


      — Il a bien été tué par la même arme que Jabolent, je dirais même par la même personne…


      « Tiens, tiens, murmura-t-il, continuant son examen, regardez ce que je viens de découvrir dans la gueule de l’animal, coincé entre deux canines…


      Les hommes de police firent cercle.


      — Un morceau d’étoffe, de veste probablement, voilà qui va simplifier les recherches. Il y a eu lutte entre le chien et son agresseur. Tenez, Gentil, conservez ceci comme un totem. Avec de tels indices, je vous donne huit jours pour découvrir le – que dis-je ! – les coupables.


      *
*     *


      Les voici, chef, nous les tenons !


      C’était Gentil qui triomphait de la sorte. Huit jours s’étaient écoulés depuis cette série d’assassinats.


      — Ils sont trois, continuait le brigadier, une petite bande organisée, quoi ! Imaginez-vous que c’est grâce au chien, non seulement que nous avons la preuve de leurs forfaits, mais aussi que nous les avons découverts.


      Comme le commissaire ouvrait de grands yeux, il expliqua :


      — La pauvre bête les suivait depuis dix jours. Ils avaient beau la chasser, elle revenait. À la fin, ça a attiré l’attention des voisins de ces lascars… la chose n’a pas tardé à se répandre…


      — En somme philosopha Darfaud, c’est une enquête toute cuite.


      — Oui, grâce – je le répète – à ce brave toutou. Maintenant, tous les journaux du soir parlent de lui.


      Il déplia une feuille sentant bon l’encre fraîche et posa son doigt sur un titre :


      — Regardez !


      Le commissaire lut tout haut :


      « Le Chien de Minuit ».


      Frédéric Dard, Le Journal, no 17825 - 11 août 1941.


      

        Le commissaire Dafaud était déjà le héros de Double-emploi. On peut donc supposer que Frédéric Dard était à cette époque à la recherche d’un personnage d’enquêteur récurrent. Mais, apparemment, sa collaboration avec Le Journal cessa rapidement. En vérité, cette volonté de faire de Dafaud un héros consistant n’est pas très aboutie, il est une pâle copie de Maigret. Et, du reste, si l’idée du chien qui permet de confondre les bandits est intéressante, elle n’est guère développée, l’intrigue est assez bâclée. C’est finalement encore un exercice de style qui lui permet de construire une énigme et de la résoudre proprement.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Le Passeur
        
      


    

      Loche creva l’eau tranquille d’un coup de gaffe et dit sans se retourner :


      — Je crois que nous aurons juste le temps de traverser, voici un remorqueur…


      Au loin, en effet, un point sombre fumait à la limite d’horizon du fleuve.


      — Si cela ne vous contrariait pas, reprit-il, je vous demanderais de pousser la barre du gouvernail complètement à droite, l’eau a baissé et il faut gaffer dur pour prendre le large.


      Loche était droit à l’avant du bateau, il s’interposait entre mon regard et le soleil, de sorte que je ne pouvais voir que sa silhouette ; les couleurs et les détails m’échappaient.


      Il se courba davantage, pesa de tout son poids sur la perche et le bac après un frémissement prit le large.


      — La poulie ne glisse plus bien, enfin…


      Il vint à mes côtés et me prit la barre.


      C’est à ce moment seulement que je remarquai son visage.


      — Vous avez l’air joyeux, fis-je…


      Il sourit sous sa moustache blonde.


      — Ah ! ça se voit donc ? murmura-t-il.


      L’eau clapotait contre les parois de l’embarcation, lui donnait de brusques poussées, mais Loche ne bronchait pas.


      Je fis une seconde constatation :


      — Pour quelle raison portez-vous vos médailles sur votre chemise ? Savez-vous que je n’avais jamais vu vos décorations ?


      — C’est, en effet, la première fois que je les exhibe.


      — Tiens ! quelle idée ! un jour de semaine…


      Il se passa peut-être deux pleines minutes avant qu’il tournât vers moi son rude visage buriné par le grand air.


      — Ça vous étonne, hein, Monsieur ?


      — J’avoue que…


      — Vous me connaissez, vous savez que je suis un homme simple, un peu renfermé et vous soupçonnez quelque chose de pas ordinaire. C’est bien cela, n’est-ce pas ?


      Sa voix possédait des vibrations inusitées, ses yeux, bleus comme un reflet du ciel, disaient des mystères.


      Avant que j’ouvre la bouche, il enchaîna :


      — Vous qui vous creusez la tête pour trouver des histoires, je vais vous raconter la mienne. Notez qu’au fond je ne suis pas absolument certain que cela en soit une, vous jugerez…


      « La chose remonte à vieux ; à l’époque j’étais un jeune homme de vingt ans, plein de confiance et d’illusions. Mon père m’avait donné une sérieuse éducation et à ma sortie du lycée – parfaitement, j’ai été au lycée, Monsieur – m’avait déniché une bonne place chez un notaire. Tout allait bien. Mais un jour – ou plutôt un soir –, un collègue m’emmena dans une salle de jeux de la ville.


      « Ah ! je vois à vos yeux que vous pressentez quelque chose ; eh ! bien, oui, ç’a été ma perte. En moins de huit jours, je me suis vu sans un sou et, par surcroît, criblé de dettes. Alors, une folie – oh ! remarquez, je ne cherche pas à m’excuser, mais on ne peut nommer mon geste autrement –, une folie m’a poussé, j’avais la confiance de mon patron et la caisse m’était accessible, bref, j’ai emprunté dix mille francs. Je pensais gagner, on pense toujours gagner en pareil cas…


      Loche s’interrompit, consacra toute son attention à la manœuvre. Le remorqueur grossissait, maintenant on pouvait voir sa bande rouge, encore quelques minutes et les lettres blanches peintes sur la coque seraient déchiffrables.


      — Je me vois encore, reprit le passeur, au matin, blême, les tempes battantes, rasant les murs sans oser reparaître à l’étude ou chez moi. J’étais comme fou, j’aurais pu commettre les pires bêtises et voyez comme la vie est bizarre, à ce moment on posait sur les murs les affiches de mobilisation générale. La guerre ! c’était un moyen honorable de disparaître.


      « J’ai écrit deux lettres, la première à mon père : une confession totale ; la seconde au notaire : je lui promettais de tout rembourser si je revenais du front. Il a été très bon, il n’a pas porté plainte, quant à mon père, cette nouvelle l’a tué.


      La moustache de Loche tremblait, ses yeux étaient plus brillants que d’habitude. Nous étions au milieu du fleuve et les berges possédaient un aspect identique.


      — Et alors ? demandai-je, intéressé.


      — Alors, c’est tout, la mort n’a pas voulu de moi, et la guerre m’a fait des cadeaux, sourit-il, en désignant ses décorations. À mon retour, je me suis mis au travail, un travail sain et noble : passeur… On gagne peu, ma dette a donc été longue à éteindre. Ce matin, j’ai envoyé le dernier mandat… Alors, pour fêter ma réhabilitation personnelle, j’ai cru que… enfin comme je n’avais jamais montré ma médaille militaire… vous comprenez… C’est peut-être prétentieux, qu’en pensez-vous ?


      Loche n’a jamais entendu ma réponse, car le remorqueur hulula et baissa sa cheminée pour passer la traille.


      — Ohé ! cria joyeusement un marinier à notre adresse.


      Loche tendit le bras comme pour prêter serment, bomba le torse et répondit :


      — Ohé !...


      Frédéric Dard, Le Journal, no 17848 - 3 septembre 1941,
autre publication L’Écho de Savoie, no 20
du 5 septembre 1948.


      

        Cette nouvelle confirme l’intérêt de Frédéric Dard pour les petites gens et les petits métiers renvoyant à une idée particulière de l’honnêteté. C’est typique de cette époque. Cependant, on peut y lire autre chose : le drame qui se cache derrière une vie ordinaire. La fatalité a voulu que Loche se soit laissé aller à jouer, puis à voler. Et c’est dans son déclassement qu’il allait trouver le chemin de la rédemption. Au-delà des séquelles d’une guerre qui a beaucoup marqué Frédéric Dard, il y a cette déchéance presque heureuse d’un fils de famille qui régresse vers une fonction prolétaire. Pour des raisons diverses et variées, Frédéric Dard a longtemps et souvent mis en scène des bourgeois déchus qui fuient leur condition matérielle finalement mortifère. C’est un sujet qui lui tient tellement à cœur qu’il en fit le thème de son premier grand format pour le Fleuve Noir, Les Derniers Mystères de Paris, paru en 1958, réédité ensuite sous le titre de Mausolée pour une garce en 1972, et adapté sous ce titre pour la télévision. Il republia cette nouvelle en 1948, sans doute parce qu’il la trouvait bonne. On admirera cette faculté d’insérer l’histoire dans un décor bien dessiné, mais aussi la prise de distance qu’il introduit pour ne pas verser dans le sentimentalisme, en se présentant comme un témoin extérieur. D’ailleurs, cette nouvelle est sans doute le résultat d’une véritable rencontre, ce qui se traduit par une forme quasi documentaire. Le récit s’appuie sur une double subjectivité qui se manifeste par un récit à la première personne, puis par un flash-back, formulation typique du roman noir, vers lequel il s’est ensuite dirigé dans la seconde partie des années cinquante.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Le Miroir de Satan
        
      


    

      — Allô ! L’inspecteur Meziani ? Ici, Florieux-Déchaux.


      Il y eut un crépitement dans l’appareil parce que le standard raccrochait.


      À l’autre bout du fil, la voix s’inquiéta :


      — Allô ! Vous êtes toujours là ?… Bon, j’avais cru qu’on coupait… Pouvez-vous venir à mon bureau au plus tôt ?… Une affaire bizarre, je suis inquiet.


      Il y avait un gros orage dehors, le plus fort depuis le début de l’été : le tonnerre ébranlait les vitres à chaque instant avec l’exagération d’un tonnerre de cinéma et il pleuvait à tel point que l’autre côté de la rue n’apparaissait que confusément, derrière une barrière d’eau.


      Meziani écoutait le débit précipité de son interlocuteur ; il percevait son essoufflement qui produisait dans le téléphone un bruit fusant et saccadé.


      — Je ne puis vous expliquer, venez, je vous en prie !


      Ce devait être grave, car Florieux-Déchaux, le régisseur de l’opéra, était ordinairement d’un naturel placide.


      Autre chose : il devait y avoir du monde dans son bureau, car Meziani entendait en « arrière-son » un brouhaha coupé d’exclamations. Il jeta un coup d’œil à sa montre :


      — C’est bon, déclara-t-il. Je serai là-bas dans une demi-heure.


      Il se leva et s’en fut palper son imperméable qu’il avait mis à sécher devant le radiateur. Il le revêtit en frissonnant et ouvrit une porte derrière laquelle clapotait une machine à écrire.


      — Si l’on me demande, annonça-t-il à l’adresse du secrétaire, tu diras que je serai de retour d’ici une heure ou deux, à moins que…


      Il tourna les talons et alluma une cigarette avant de sortir, puis, se souvenant qu’il pleuvait à verse, il écrasa sa cigarette sur son talon humide et l’enfouit dans sa poche.


       


       


      
          « Vous mourrez ce soir… »
        


       


      — Vous comprenez la situation, essaya de résumer Florieux-Déchaux, Loly Crisalis est à peu près folle de peur et refuse de jouer, c’est-à-dire que quelques milliers de personnes exaspérées marcheront sur le théâtre. « Faust » est annoncé en grand gala depuis plus d’un mois, il ne reste plus un strapontin de disponible à la location.


      Meziani promena sur le régisseur un regard noir, mais sans chaleur, dans lequel s’infiltrait un rien de mépris, puis il s’approcha de la croisée ruisselante de pluie et exposa la lettre au jour blême.


      Au fait, pouvait-on appeler une lettre, cette feuille de programme sur laquelle on avait dactylographié ces seuls mots :


       


      
          « Vous mourrez ce soir au cours de la représentation ».
        


       


      — C’est une farce insensée, voyons, reprit Florieux-Déchaux, essayez de le faire comprendre à Loly.


      — Ma foi, murmura l’inspecteur, je ne demande pas mieux, mais vous avez reconnu vous-même que la Crisalis souffre d’une maladie de cœur et que toute émotion peut lui être néfaste. Au reste, je doute qu’elle puisse jouer convenablement avec une telle angoisse… Enfin…


      Les deux hommes revinrent dans le foyer du théâtre, où Loly Crisalis, blême et tremblante, était affaissée dans un fauteuil.


      À ses côtés se tenaient le ténor Franck Bornin, son partenaire habituel, Yves Gauteuil qui, ce soir, interprétait Méphisto, et son habilleuse, une vieille femme aux cheveux teints, que tout le monde appelait Mme Pompon.


      — Comment avez-vous reçu ce mot ? questionna Meziani.


      L’habilleuse s’avança, volubile.


      — Je l’ai trouvé sur la table à toilette de Mademoiselle et le lui ai porté, au cours de la répétition, pensant que c’était urgent.


      — Vous n’avez aperçu personne autour de la loge ce matin ?


      — Non.


      On entendait des bribes de musique venant de la salle.


      — Mais, la répétition continue ? demanda l’inspecteur.


      — Certes, répondit le régisseur. Songez que c’est ce soir la générale, et il faut que tout soit absolument au point. Allons, allons, ma chère Loly, vous êtes franchement ridicule ! Comment pouvez-vous vous laisser abattre par une farce aussi grossière ?


      Meziani crut le moment opportun pour intervenir.


      C’était un petit corse, brun de peau, aux sourcils broussailleux et au regard d’ébonite ; il possédait une voix calme qui s’enflammait parfois avec des soudainetés déroutantes.


      — N’ayez crainte, Mademoiselle, il ne vous arrivera rien de fâcheux, je serai au premier rang de l’orchestre et une demi-douzaine de mes hommes seront répartis dans la salle et les coulisses. De plus, je ferai doubler les sergents de ville qui sont de garde.


      Il ajouta :


      — Pourtant, bien que je partage l’avis de M. Florieux-Déchaux, c’est-à-dire, bien que je croie à une vulgaire mystification, je vous demanderai quelques minutes d’entretien en particulier.


      — C’est très facile, acquiesça la cantatrice, si vous voulez me suivre dans ma loge, nous serons plus à l’aise pour parler. Vous m’excuserez, dit-elle à l’adresse des trois hommes.


       


       


      
          Le flacon de digitale
        


       


      Tout en suivant l’actrice à travers les coulisses poussiéreuses où s’affairaient des machinistes en cotte bleue, Meziani ne pouvait s’empêcher de songer qu’il serait vraiment fâcheux qu’un incident quelconque vint compromettre la carrière de Loly Crisalis.


      Il admirait les cheveux blonds, le corps harmonieux de la jeune femme…


      — Asseyez-vous, invita Loly, lorsqu’elle eut refermé sa porte.


      Elle essayait de se montrer courageuse, de braver l’étrange défi qui lui était lancé, mais un cerne bleu lui creusait les orbites et ses mains tremblaient malgré elle.


      — Que pensez-vous vraiment de cette histoire, inspecteur ?


      — Mon Dieu, murmura Meziani, je ne vous ai pas caché ma façon de penser, il s’agit à mon avis d’une mauvaise farce.


      — Oui, n’est-ce pas ? s’écria l’artiste d’une voix exaltée. Oh ! Mon pauvre cœur !…


      Elle se leva, prit quelques gouttes dans un verre d’eau et but d’un trait.


      — Qu’est-ce que vous prenez ? demanda nonchalamment l’inspecteur.


      — De la digitale.


      Les yeux de Meziani s’amenuisèrent.


      — Sérieusement, vous avez une maladie de cœur ?


      — Hélas ! Et qui me donne de sérieuses inquiétudes. Mon médecin me conseille même d’abandonner ma profession et déclare que tout effort vocal, trop souvent répété, peut m’être nuisible. Pas d’émotion, non plus…


      « Vous avouerez, reprit-elle, au bout d’un instant, que je suis servie…


      Elle s’agitait. Meziani l’observait à la dérobée dans la glace de la table de toilette sur laquelle s’alignaient les pots de fards.


      — Dites-moi, Mademoiselle, dans votre entourage, et plus spécialement dans votre compagnie théâtrale, connaît-on votre… enfin, cette particularité ?


      — Oui, avoua Loly, une affection cardiaque n’est pas une maladie qu’on ne puisse avouer. Mais pourquoi cette question ?


      Meziani haussa les épaules.


      — J’envisage une hypothèse, révéla-t-il. Imaginez que quelqu’un, jaloux de votre gloire, essaye de l’atténuer en faisant « rater » la représentation de ce soir. Vous avez une maladie de cœur. Quoi de plus simple que de vous effrayer et, de ce fait, vous ôter une bonne partie de vos moyens ? Hein ? Qu’en dites-vous ?


      — Évidemment, balbutia la jeune femme, mais je ne vois pas qui…


      — … qui aurait envie de vous nuire… compléta l’inspecteur. Voyez-vous, la jalousie est perfide et voyage incognito.


      Il prit un temps et interrogea :


      — Parlez-moi un peu de vos partenaires. Commençons, si vous le voulez, par Franck Bornin.


      — Oh ! dit vivement Loly Crisalis, Bornin est au-dessus de tout soupçon.


      « J’ai compris, songea Meziani, Franck Bornin continue à jouer dans la vie courante, auprès de Loly-Marguerite, le rôle du docteur Faust ».


      Impassible, il ajouta :


      — Et Yves Gauteuil ?


      — Oh ! celui-là…


      L’exclamation avait jailli avec une force inconsciente.


      — Un joli cœur, un noceur, qui, s’il continue à mener une vie aussi désordonnée, ne pourra plus trouver d’engagement. Il y a huit jours, c’est tout juste si la sérénade n’a pas été sifflée. Aucun applaudissement. Il rageait.


      — Ah ! Très intéressant ! Et dites-moi…


      Mais, se ravisant, il se tut brusquement.


      — Bien, décida-t-il, je vous remercie. Rassurez-vous et ne voyez dans cet avertissement vraiment trop romanesque, qu’une petite malveillance qui aura eu du moins l’avantage de me procurer la joie de vous applaudir ce soir, ajouta Meziani en s’inclinant. Jouez sans crainte, de toute votre âme, la police veille sur vous, Mademoiselle.


      Il prit congé de la cantatrice et de ses amis en prodiguant des encouragements.


      Au-dehors, la pluie avait à peu près cessé, le ciel s’éclaircissait, mais des grondements continus annonçaient la présence de l’orage.


       


       


      
          Mephisto
        


       


      Le rideau se leva à vingt heures trente précises.


      La salle était comble, une atmosphère houleuse alourdissait l’air. Au moment où le chef d’orchestre brandit sa baguette, Meziani jeta un suprême coup d’œil à ses hommes.


      Il en avait placé deux dans les coulisses, deux autres avaient pris place dans les avant-scènes, son sous-ordre immédiat, travesti en figurant muet, surveillait Loly Crisalis de très près, quant à lui-même, assis au premier rang de l’orchestre, des jumelles de théâtre à la main, il étudiait la salle avec intensité.


      « Une mystification ! »


      Il essayait de s’en persuader, mais contre sa volonté, une sourde angoisse germait en lui.


      « Tout de même, s’avoua-t-il, je voudrais bien être plus âgé de trois heures. Si je tenais l’imbécile qui… »


      Il se carra dans son fauteuil, bien décidé à ne pas se laisser prendre par le spectacle.


      Sur la scène, le docteur Faust brandissait sa coupe empoisonnée, la salle ne respirait plus qu’avec lui, elle s’était fondue en une masse sombre criblée par les taches blêmes des visages et des plastrons. Entre la scène et le public, la fosse de l’orchestre creusait un fossé de clair-obscur inquiétant dans lequel miroitaient les cuivres.


      — À moi, Satan !


      Méphisto jaillit, un Méphisto conventionnel, mais beau, d’une beauté un peu effrayante.


      L’inspecteur se plut à confronter les deux acteurs avec les personnages graves qui assistaient Loly le matin.


      « Ils savent se grimer », convint-il.


      Faust, ou plutôt Franck Bornin, possédait un superbe timbre de ténor ; il s’avérait notamment très à l’aise dans l’aigu.


      Quant à Yves Gauteuil, on sentait quelque chose d’anormal dans sa voix.


      « L’ivresse le sape lentement », songea Meziani en se remémorant les confidences que lui avait faites Loly. Attention tout à l’heure pour la sérénade…


      Le premier tableau se déroula sans incident. Au deuxième, Marguerite fit son entrée. Chose curieuse, elle ne semblait pas émue.


      « Tant mieux ! se réjouit le détective, espérons… »


      Loly Crisalis charmait littéralement son auditoire, autant par sa voix que par son jeu de scène, sobre, mais prenant.


      De vifs applaudissements saluèrent la fin du premier acte.


      Le clair de lune sur le plateau. Une lune de calendrier, un ciel de crèche, des arbres découpés dans du carton et un mur de pierre de taille oscillant lorsqu’on fermait la porte.


       


       


      
          
          La nuit du jardin
        


       


      Méphisto et Faust conversent à travers les massifs, puis Satan dépose les bijoux et le miroir sur un banc de pierre, à proximité du rouet.


      L’orchestre joue en sourdine, Marguerite fait son apparition.


      La salle retient son souffle. L’inspecteur, les yeux rivés à ses jumelles, sent battre son cœur d’une façon insolite…


      Marguerite est seule sur le plateau. Elle s’approche du coffret, découvre les bijoux, s’en pare avec une coquetterie de femme exacte – décidément, Loly Crisalis est une grande actrice !


      Enfin, voici le passage célèbre : la jeune femme saisit le miroir et se pavane.


      « Marguerite, ce n’est plus toi, ce n’est plus ton visage… »


      D’un bond, Meziani s’est levé. Il offre un synchronisme parfait avec le drame, car à cet instant précis, Loly Crisalis vacille et s’écroule, en émettant un petit gémissement.


      L’orchestre s’arrête dans un brouhaha indescriptible. Le rideau tombe sur un tableau burlesque où des ouvriers en cotte bleue, le régisseur en smoking, Faust et Méphisto s’empressent autour d’une masse vaporeuse.


      *
*     *


      — Morte ! affirma le médecin, rupture d’anévrisme…


      — Vous êtes sûr, docteur ? questionna Meziani.


      Il marchait de long en large dans la loge encombrée de monde, les yeux fixes sans rien regarder.


      Il finit par se planter devant le praticien, les mains dans le dos et la bouche mauvaise.


      — Rupture d’anévrisme, hein ? Le cœur qui flanche au moment où l’on s’y attend le moins, c’est bien cela, n’est-ce pas ? Alors, pouvez-vous m’expliquer comment il se fait que quelqu’un a prévu l’incident ? Vous êtes certain qu’il ne s’agit pas plutôt d’un poison ?


      — À peu près, assura le médecin, sans se départir de son calme. J’affirme que la mort est naturelle. Au reste, j’avais prévenu Mlle Crisalis que si elle ne cessait pas tout effort vocal…


      — Ouais !…


      Meziani contempla tour à tour les visages consternés de Florieux-Déchaux, Franck Bornin et Yves Gauteuil.


      — À votre avis, commença-t-il…


      Mais il se reprit et, après avoir haussé les épaules, il ordonna :


      — Tout le monde sur le plateau, nous allons procéder à la reconstitution.


       


       


      
          La place de la victime
        


       


      — Duchaume, dit-il en s’adressant à un de ses hommes, vous allez prendre la place de la victime.


      Il fit reculer tout le monde dans le fond de la scène et vint s’asseoir sur le banc, à côté du coffret.


      — Allons, avancez lentement, là, marquez une pause en contemplant ce coffret, ouvrez-le, remuez les bijoux… Bien, faites le geste de vous accrocher des boucles d’oreilles et maintenant, regardez-vous… Tonnerre ! rugit-il, le miroir… Où est-il passé ? Que personne ne bouge !


      Il se mit à fureter sur la scène.


      — Ah ! voici, s’écria-t-il au bout d’un instant en se penchant sur un massif de roses artificielles.


      Il s’empara du miroir et demanda, en fouillant du regard le groupe formé par Florieux-Déchaux, les artistes, les habilleuses et les machinistes :


      — Lorsque Loly Crisalis est tombée, elle a lâché cet objet. Qui l’a ramassé et jeté dans ce massif ? Personne ne répond ? Et pourtant, c’est bien l’un de vous…


      Il prit Duchaume par le bras et l’entraîna un peu à l’écart :


      — Dites-moi, c’est vous qui occupiez l’avant-scène au moment du drame. Qu’avez-vous fait ?


      — Eh bien, mais j’ai bondi sur le plateau et me suis précipité le premier au secours de la Crisalis.


      Meziani claqua des doigts avec humeur.


      — Évidemment, mais vous auriez mieux fait de demeurer à votre place et d’observer les faits et gestes de chacun.


      L’inspecteur retourna s’asseoir. Il semblait préoccupé et examinait le miroir en soliloquant :


      — Elle est morte de peur, c’est-à-dire qu’elle a vu quelque chose qui l’a littéralement horrifiée ; or elle ne regardait que son miroir…


      Soudain, il tressaillit, tira une loupe de sa poche et la promena sur l’objet. Quelques minutes passèrent au bout desquelles il se leva.


      — Veuillez demeurer ici jusqu’à mon retour, messieurs dames, je reviens dans un instant.


       


       


      
          L’explication
        


       


      Il reparut un quart d’heure plus tard, la mine triomphante.


      — Yves Gauteuil, allez-vous démaquiller et passer vos vêtements de ville, je vous arrête !


      Ce fut un cri unanime dans l’assemblée.


      — Que signifie ? s’exclama Florieux-Déchaux.


      Meziani haussa les épaules.


      — Cela signifie que Gauteuil est cause de la mort de Loly Crisalis. Je n’irai pas jusqu’à le traiter d’assassin, cependant…


      Méphisto faisait pitié. Il courbait la tête et des larmes diluaient ses fards.


      — Je vous jure que…


      — … que vous ne pensiez pas que les choses iraient si loin ? coupa l’inspecteur. Oui, sans doute…


      Et se tournant vers l’auditoire :


      — Je vous dois une explication, la voici… D’abord, remontons à l’origine. Gauteuil sent sa voix s’affaiblir, c’est tout juste s’il n’a pas été sifflé au cours de la dernière représentation. Son amour-propre saigne, il redoute cette soirée de gala et cherche un moyen pour interrompre la séance avant son grand air. Il se souvient que Loly Crisalis souffre d’une affection cardiaque et imagine une farce stupide. Il lui écrit un mot afin de l’effrayer : « Vous mourrez ce soir ». Ceci afin de créer une atmosphère de drame. Puis…


      Meziani tapota le miroir.


      — Il écrit sur ce miroir une phrase effrayante, quelque chose comme : « Attention, vous allez mourir ». C’est bien cela, Gauteuil ? Cette phrase, il la rédige avec un morceau de savon, personne ne peut rien distinguer, pas même Loly ; ce n’est qu’en chantant son grand air que sa respiration embue la glace, seule la surface savonnée demeure limpide et… vous avez compris. L’émotion a été trop forte ou le cœur de Loly trop fragile.


      « Effrayé par les conséquences de sa mise en scène, Gauteuil essuie le miroir et le dissimule.


      « Pas de chance ! Je le trouve et découvre sur le bois des traces de savon vert. À tout hasard, j’ai fouillé les loges, je n’ai trouvé un savon de cette couleur que dans celle de Méphisto…


      Frédéric Dard, Paris-soir, 8 décembre 1941.
Autre publication : Mes lectures, no 26, 28 octobre 1950.


      

        C’est encore une nouvelle dans le genre anglais, un peu plus longue que d’ordinaire, un récit à énigmes, forme que Dard moqua souvent à travers San-Antonio, mais auquel il garda tout au long de sa vie un attachement certain. Le thème du miroir est récurrent dans le roman et le film noir puisqu’il a le pouvoir de déformer la réalité et de dédoubler les êtres. En même temps qu’il s’exerce à trouver des rebondissements intéressants – mais ici assez peu convaincants –, Dard revient à la description du milieu du théâtre qui le fascina longtemps, au point qu’il se mit à écrire pour la scène. Du point de vue de l’ambiance, on peut rapprocher cette histoire de Ce soir relâche.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Le Point de soudure
        
      


    

      La porte à contrepoids poussa le manchot dans l’atelier. Il fit quelques pas en clignant des paupières, car la lueur fusante de la soudure à l’arc blessait sa vue. Puis il agita son moignon et sa manche soufflée par un courant d’air parut faire des adieux.


      En le voyant entrer dans la chaudronnerie, les hommes avaient pensé : « Qu’est-ce qu’il y a donc ?... »


      Le manchot abandonnait rarement son bureau vitré, blotti à l’entrée de l’usine près du poste des gardes ; il fallait quelque chose d’insolite pour que…


      Le plus drôle, c’est que le bonhomme, pensait Roubaud, se déplaçait pour lui. C’était moins précis qu’un pressentiment, mais plus catégorique qu’un doute. Et effectivement, le manchot louvoyait entre les établis en lui jetant de petits regards naïfs qui annonçaient : « Oui, oui, c’est pour toi, Roubaud !... »


      Un tonnerre incessant roulait dans le local, un amalgame de sonorités multiples ; le manchot fut obligé de se hausser jusqu’à l’oreille de l’ouvrier et d’enfler sa voix pour se faire comprendre :


      — Vous travaillerez demain, ordre du patron !


      — Mais c’est dimanche, protesta Roubaud.


      — Ordre du patron ! répéta l’infirme.


      — Toute la journée ?...


      — Oui…


      Il s’enfuit en trottinant, comme apeuré soudain par le vacarme ambiant.


      — C’est bien ma veine ! ragea Roubaud, moi qui avais l’intention de faire la grasse matinée demain… Enfin !


      Après tout, rien ne le retenait chez lui puisque sa femme l’avait quitté l’année précédente à la suite d’un stupide malentendu.


      Roubaud haussa les épaules, une grande tristesse l’envahissait chaque samedi à l’heure où, dans une joie fébrile, ses compagnons enfonçaient les dernières minutes de la semaine à coups de marteau triomphants. Chez lui, cela ne signifiait plus rien ! C’était devenu une tanière dans laquelle il terrait son pauvre cœur meurtri par la férocité de la vie. Il évoquait l’appartement froid et morne, où les glaces s’embuaient : la chambre indifférente et la cuisine fleurant le rance…


      — Ça ne va pas, garçon ?... questionna le contremaître.


      — Si ! mentit Roubaud. Il chaussa ses lunettes, régla la flamme de son chalumeau et se mit à souder.


      *
*     *


      Il arriva de bonne heure le lendemain matin. L’usine somnolait dans la paix du dimanche. Une brume légère dépolissait l’horizon, l’air stagnait ; Roubaud se sentait désorienté par le silence.


      Il poussa le portillon blanc et rouge qui ressemblait à un passage à niveau miniature et se dirigea vers le bureau du manchot. Celui-ci se leva à son approche. C’était un homme de cinquante ans dont les joues mal rasées et la mise désinvolte révélaient une souveraine indifférence touchant la futilité du décorum.


      — Te voilà, constata-t-il en guise de salut.


      Il ajouta :


      — Pose ton manger dans le poste des gardes, j’y ferai du feu avant midi, de cette façon tu auras plus chaud pour déjeuner.


      En revêtant ses « bleus » de travail, le jeune homme ressentit une grande douceur, tant la sollicitude de l’infirme lui était sensible.


      Il travailla farouchement jusqu’à midi.


      Ce fut plus beau, car il n’avait aucun pressentiment, la chose lui arriva avec une soudaineté graduée et inattendue. D’abord, lorsqu’il parvint à proximité du poste de garde, une odeur de cassoulet lui fouetta agréablement les narines. Ce n’était certes pas grand-chose, mais cela suffit à lui insuffler une allégresse nouvelle.


      — Tiens, se dit-il, le manchot m’a préparé mon déjeuner, quel brave type !


      Il pressa le pas, talonné par une faim subite et un besoin d’amitié. Il ouvrit la porte, une douce chaleur régnait dans la pièce. Sur la table, deux couverts étaient mis.


      — Ma parole, il s’invite ! s’exclama joyeusement Roubaud ; mais au fait, où est-il passé ? Père Cornuel ! cria-t-il à la cantonade, où êtes-vous, vieux cuistot ?


      — Voilà, voilà ! cria une voix familière.


      L’infirme parut :


      — Qu’y a-t-il ?


      — Je vous remercie de vos petits soins, vous êtes un chic type… Allons ! à table, je meurs de faim.


      *
*     *


      Alors tout se déroula comme dans un rêve ou un conte de fées : Le père Cornuel se mit à rire, d’un gros bon rire pas trop rassuré :


      — Tu sais bien que je rentre chez moi pour manger !


      — Alors, s’étonna Roubaud, pourquoi ces deux couverts ?


      — Eh bé ! tu es marié, il me semble, murmura le bonhomme d’un air faussement surpris, et quand on est marié, tiens donc, on mange en compagnie de sa femme, surtout lorsque celle-ci se démène pour vous préparer un repas comme celui-ci. Tu ne crois pas ?


      Puis, constatant la soudaine pâleur de son compagnon :


      — Allons, petit, ne fais pas cette tête et écoute : Hier, j’ai eu la visite de ta femme, elle a du cœur et ne demande qu’à oublier un mauvais passé. Gentiment, elle m’a tout dit : son chagrin systématique au tien, son désir de reprendre la vie commune… Tu sais que je l’ai connue gamine, c’est d’une expérience amie qu’elle avait besoin. Alors, excuse-moi, j’ai monté cette petite affaire pour arranger une rencontre. Tu ne m’en veux pas, dit ?


      Il toussa :


      — Je l’appelle, questionna-t-il, ou est-ce que je m’attable devant le deuxième couvert ?


      Il s’interrompit en apercevant une humidité dans les yeux de Roubaud.


      — Brave papa Cornuel, murmura ce dernier, comment pourrais-je vous remercier jamais ?...


      — Alors, je vais la chercher, trancha le manchot, seulement avant je dois te dire une chose, garçon : ta journée d’aujourd’hui ne te sera pas payée, car c’est moi qui t’ai fait venir.


      Il haussa les épaules :


      — Et puis, il manquerait plus que cela, se fâcha-t-il, du moment que tu as travaillé pour toi, que tu as ressoudé ton cœur… à l’autogène.


      Frédéric Dard, Le Journal, no 17983, 7 février 1942.


      

        
            Encore une histoire qui s’inscrit dans le monde ouvrier. Frédéric Dard part de la situation du travail, des tâches à accomplir par les ouvriers, pour mettre en parallèle la pureté des cœurs prolétaires et la solidarité naturelle qui existe dans ce monde du travail. C’est un conte plutôt tendre et sentimental d’où la noirceur est absente. Un peu comme si, par-là, Frédéric Dard tentait de racheter la dureté de l’époque puisque nous sommes en pleine Occupation et que l’issue de la guerre est encore incertaine. L’idée que le couple puisse se réconcilier peut du reste renvoyer soit à la réconciliation des deux France – celle qui résiste et celle qui collabore –, soit à la réconciliation de la France avec l’Allemagne.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          La Paire
        
      


    

      Si vous aviez prédit à M. Aristide Durand – de la maison Durand-Durand and Cie – que sa carrière de joaillier connaîtrait une aussi cocasse – mais onéreuse – aventure, il serait parti de rire tout simplement et sa face rubiconde posée en équilibre sur un col dur, plissée comme un accordéon, rongée par la joie, aurait témoigné de l’intensité de sa jubilation.


      Car c’était un homme candide malgré sa rouerie commerciale.


      *
*     *


      Un certain matin – qui devait devenir « son » matin – comme il examinait un lot de perles dans son cabinet secret, blindé tel un char d’assaut, on vint le prévenir qu’un maharadjah le demandait. Cette nouvelle exotique le charma ; pressentant des choses compliquées, il se précipita à l’avance de son visiteur.


      Il se trouva en présence d’un homme couleur de pain d’épice, aux yeux noirs, élégamment vêtu et coiffé d’un turban de soie écarlate qui lui dit en zézéyant :


      — Je souis lé Maharajah Kezaco Roger Beeny et il m’est revenu à l’oreille qué vous avez une perle d’un orient magnifique. Voulé mé faire voir ?


      Aristide Durand sentit vaciller dans son cœur la flamme des désirs satisfaits.


      — Je tiens à prévenir Votre Altesse que cette pièce unique coûte une petite fortune, avança-t-il prudemment.


      — Le prix m’importe peu, déclara le maharadjah avec un sourire dédaigneux.


      Le joaillier alla chercher la perle dans l’ombre inviolable d’un coffre aussi vaste qu’un frigidaire d’une boucherie.


      — Magnifique ! approuva l’Hindou, j’achète, combien ?


      — Cent mille, hasarda Aristide Durand.


      — D’accord approuva le maharadjah sans s’émouvoir.


      — Je ne livre que contre argent comptant, prévint le joaillier, en levant une main défensive.


      — Qu’à cela ne tienne consentit le potentat.


      Il rédigea le chèque et expliqua :


      — Vous allez toucher cette somme à la B.B.M.C., une fois payée j’emporte la perle, j’attends ici.


      Aristide Durand alla toucher lui-même son chèque, et une heure plus tard, l’hindou qui était demeuré dans le salon de réception à feuilleter de vieux numéros de l’Illustration, prit possession du joyau.


      — Maintenant, murmura-t-il, si vous m’en trouvez une seconde pour faire pendant, jé souis preneur à n’importe quel prix, voici mon adresse.


      Et méprisant, il s’en alla.


      *
*     *


      Un mois se passa.


      Un autre matin Aristide Durand trouva dans son courrier une lettre d’un Syndicat américain lui annonçant avoir passé marché avec une pêcherie pour une perle de toute beauté et lui demandait s’il en serait acheteur, puisqu’il était de notoriété publique qu’une précédente perle avait été acquise par lui. Seulement, on l’informait qu’on était bien décidé à ne pas se défaire de cette pièce magnifique à moins de trois cent mille.


      Transporté d’allégresse, notre homme câbla au Maharadjah s’il était preneur à cinq cent mille francs.


      Le jour même, il recevait la réponse :


      « Vous ai affirmé que j’étais acheteur à tout prix. Je prends. Signé Kézaco Roger Beeny »


      Aristide Durand, ravi, télégraphia aussitôt au Syndicat qu’il achetait ferme.


      Seulement à la réception de la perle, il constata que celle-ci ressemblait étrangement à la précédente ; quant au Maharadjah, bien que touché par des télégrammes éplorés, il ne donna plus signe de vie.


      Frédéric Dard, Le Moniteur viennois, 7 février 1942.


      

        
            Encore un texte publié dans un journal collaborationniste, ou du moins qui défendait la ligne pétainiste. Mais comme on le sait, à cette époque, il était difficile pour le jeune Frédéric Dard de trouver des débouchés pour ses écrits, et les seuls journaux qui avaient pignon sur rue étaient des journaux plus ou moins contrôlés par Vichy. Derrière cette histoire d’escroquerie, on remarquera que se tiennent des étrangers, d’abord un Hindou, mais ensuite un vague syndicat américain. Dard a toujours été très « français » et assez méfiant envers les étrangers, que ce soit d’ailleurs des Anglais ou des Allemands. Ce qui ne l’empêche pas pour autant de mettre en boîte l’attitude naïve d’Aristide Durand, qui est quelque part son double !
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Le Portier du cœur
        
      


    

      On les avait présentés l’un à l’autre avec trop de clignements d’yeux pour qu’ils puissent se sentir à l’aise. Leur rencontre fleurait la mise en scène, et au fond… n’en était-ce pas une ? Huit jours auparavant, Mme Mouillard – la femme du percepteur – avait déclaré à sa vieille amie, Isabelle Darmont :


      — Depuis la disparition de Georges, votre Jeannette glisse vers la plus noire neurasthénie. Il faut réagir, et vite : une jeune fille de dix-neuf ans ne doit pas s’étioler ainsi. Si vous vouliez, nous pourrions lui ménager une petite entrevue avec Julien Berthier, le fils du notaire. C’est un jeune homme plein de qualités et, ce qui ne gâche rien, doté d’un esprit subtil et d’un physique agréable.


      Mme Darmont avait balbutié des mots incolores pour masquer son désarroi, puis très vite, elle avait pris congé de son amie en croisant son châle de Palmyre sur sa poitrine plate.


      La proposition la désorientait, car avant la guerre sa fille s’était fiancée à Georges. Les deux jeunes gens devaient se marier dès la fin des hostilités. Georges était mobilisé dans les chars. Il écrivait régulièrement trois fois par semaine à sa future épouse, de ces lettres toujours les mêmes, mais dont on ne se lasse pas, où le mot « cœur » illumine des pages désordonnées, et où « éternellement » compense l’éloignement de « plus tard ».


      Puis un jour…


      Un jour le facteur ne s’arrêta pas devant la grille des Darmont, après laquelle frémissaient des glycines. Il en fut de même le lendemain, le surlendemain… Pendant des semaines… Des mois… Aucune nouvelle. Les parents du soldat reçurent un avis de disparition… sans plus.


      *
*     *


      Longtemps Mme Darmont hésita à se rendre au raisonnement de sa meilleure amie, mais effrayée par l’attitude de plus en plus détachée de sa fille, elle accepta la proposition.


      Julien Berthier se révéla plein de compréhension. Il sut s’immiscer sans heurt dans l’intimité de la jeune fille, en l’entourant de prévenances et en manipulant les mots avec délicatesse.


      Lentement le chagrin de Jeannette se cicatrisa. Elle consentit à voir fréquemment Julien et même – quelque temps plus tard – à le recevoir chez ses parents.


      — Hein ! triomphait la bonne Mme Mouillard, n’ai-je pas eu une heureuse inspiration ? De la jeunesse ! C’est avec de la jeunesse seulement qu’on pouvait guérir cette enfant.


      Jeannette éprouva bientôt une immense reconnaissance pour Julien qui savait si bien lui masquer ses souvenirs.


      Un jour, elle emmena le jeune homme dans ses appartements afin de lui montrer une collection de livres anciens. C’était au cours d’une après-midi d’automne : un vent acide bousculait les nuages et ranimait les feuilles mortes. Julien qui examinait avec émotion la chambre de sa compagne, aperçut soudain sur la table de chevet un gros cœur en bois rouge, naïf médaillon dont le couvercle avait la forme d’une petite porte fermant avec une minuscule targette.


      Amusé, il s’approcha et fit jouer la fermeture de l’objet. Il pâlit brusquement en apercevant au fond de l’espèce de niche, la photographie d’un militaire, mais se ressaisissant il remit le cœur en place et dissipa par un entrain en contre-plaqué la pénible impression causée par cette rencontre avec le passé.


      Le temps coula… Quelqu’un – sans doute l’incorrigible Mme Mouillard – prononça le mot : mariage.


      *
*     *


      On était à table, les fiançailles ayant été fixées au dimanche suivant. Les familles s’étaient réunies en un repas préliminaire. Tout à coup, la sonnette de la grille retentit et Mme Darmont qui regardait par la croisée, poussa une sourde exclamation :


      — Mon Dieu !


      — Qui est-ce ? questionnèrent les convives, étonnés par la brusque pâleur de leur hôtesse.


      Déjà la porte du hall résonnait sous un doigt impérieux.


      — Entrez ! cria Julien.


      Un homme parut, jeune, mais hâve et tenant un bras en écharpe.


      — Georges !


      Jeannette s’était dressée d’un coup, les yeux exorbités.


      L’arrivant contint son élan et laissa retomber son bras avec accablement.


      — Je comprends, murmura-t-il, j’arrive trop tard…


      Il y avait de l’incohérence dans la scène, un désarroi général.


      — Moi aussi, je comprends, assura Julien d’une voix ferme. Puis se levant de table, il saisit le nouveau venu par l’épaule.


      — Suivez-moi, ordonna-t-il.


      Côte à côte, les deux hommes quittèrent la pièce sous les regards abasourdis de l’assistance.


      Julien se dirigeait vers la chambre de Jeannette.


      — Entrez, dit-il.


      Sans hésiter, il marcha à la table de nuit, et s’emparant du cœur de bois, il dit en faisant jouer la fermeture :


      — Regardez ! Vous n’arrivez pas trop tard, puisque vous n’êtes jamais parti d’ici.


      Frédéric Dard, Le Journal, no 18011, 10 mars 1942.


      

        Ce conte est typique des années de guerre et d’Occupation. Mais au-delà du retour de l’être aimé, on y lit la relation paradoxale que la jeune femme entretient avec son passé. Bien qu’ici la question soit celle de la fidélité et de la loyauté, on peut rapprocher cette histoire de la nouvelle Double-emploi. Le retour d’un disparu fut d’ailleurs par la suite un thème fréquent de la littérature noire ou du film noir, par exemple chez Boileau et Narcejac, avec D’entre les morts1 qui donna le film d’Alfred Hitchcock, Vertigo, ou encore Hubert Montheilet avec Le Retour des cendres2. C’est une nouvelle relativement optimiste, non seulement parce que le disparu revient et retrouve sa place auprès de sa fiancée, mais aussi parce que le prétendant accepte de se retirer dans un geste de réconciliation entre le passé et le présent. Chez Dard, on remarque que le disparu peut avoir des raisons moins nobles que la guerre de fuir sa vie antérieure, comme Paul Duval, par exemple, le héros curieux de la nouvelle Paul Duval, clochard malgré lui, Radio national, 17 octobre 1942.


      


    


    

      


      

        1. Denoël, 1954.


      

      

        2. Denoël, 1961.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Face à la porte du toril
        
      


    

      Doña Isabel fit signe à son boy marocain pour lui intimer l’ordre d’agiter les grandes pales de soie écarlate du ventilateur oriental, puis, d’un geste indécis, elle s’empara d’un verre d’orangeade dans lequel tremblotait un morceau de glace.


      C’était vraiment une fille splendide que Doña Isabel, une fille de la vieille Castille.


      Sa chevelure noire et luisante comme une cassure d’anthracite, glissait sur ses épaules en torsades capricieuses ; ses yeux, fendus en amande, étaient allongés encore par la ligne des sourcils fins, tellement noirs et réguliers qu’ils semblaient dessinés à l’encre de Chine. Elle avait le teint bronzé et le corps onduleux, étranglé à la taille par une ceinture de cuir tressé.


      Il était trois heures, l’heure de la sieste, le moment trouble où Zamora, accablée par la chaleur, somnole dans la lumière vive.


      Les riches demeures de la ville sont pourvues de cours intérieures plantées d’orangers, au milieu desquelles glougloute le jet atrophié d’une fontaine de marbre.


      Ce sont là les seules oasis de fraîcheur de la cité castillane ; partout ailleurs, le terrible soleil des plateaux espagnols chasse bêtes et gens derrière les façades embrasées.


      Allongée sur une chaise-longue, Doña Isabel bâillait avec précaution.


      — Piouta ! appela-t-elle.


      — Maîtresse ?


      Déjà le boy s’approchait, heureux de pouvoir abandonner les cordes du ventilateur.


      — Le señor Fronterez t’a-t-il dit l’heure à laquelle il viendrait ?


      — Quatre heures, maîtresse.


      — Et le señor Antonio ?


      — Quatre heures aussi.


      Isabel sourit de toutes ses dents irréellement blanches.


      — Comme c’est drôle, murmura-t-elle, ils mènent leur petite affaire de front. Ils ne se guettent pas : ils s’épient ; ce n’est plus un duel, mais un corps à corps. Que les hommes sont donc stupides…


      Ayant résumé la situation par cette appréciation si flatteuse, Isabel se pelotonna dans ses coussins.


      — Il fait chaud, Piouta, fit-elle remarquer à l’indigène, lequel, sans grand enthousiasme reprit son poste auprès du ventilateur.


      Isabel, la reine de Zamora, dont on murmurait le nom comme une chanson. Isabel pour qui les hommes se colletaient parfois, le soir, dans les estaminets aux rideaux de perles, fleurant la « pitcha » et le hareng grillé… Isabelita…


      *
*     *


      Elle se berçait de son nom dont elle appréciait la puissance ; elle le manipulait comme on fait d’une arme, émue par cette force disponible. Se marier ? Se blottir dans deux bras, alors que tous les hommes de Zamora tendaient les leurs…


      Certes, Fronterez et Antonio – ses deux soupirants attitrés – étaient des hommes magnifiques et d’origine noble, entre lesquels elle pouvait fixer son choix. Ils s’étaient rangés côte à côte, comme deux champions jaloux qui se surveillent de très près, guettant leurs défaillances et se ménageant des pièges.


      Ils affectaient en public la franche camaraderie, celle-là même qui les animait autrefois, avant qu’ils connussent la jeune femme, mais les regards qu’ils échangeaient distillaient de la haine.


      Isabel s’en rendait compte et s’en réjouissait égoïstement, flattée de concentrer sur elle la jalousie des deux rivaux.


      Les grandes pales du ventilateur brassaient l’air brûlant avec un petit bruit monotone de cliquet qui s’ajoutait au murmure de la fontaine.


      Isabel baissa ses paupières afin de mieux évoquer ses deux adorateurs :


      Fronterez, grand et mince, à la chevelure bouclée, aux pommettes luisantes, à la voix caressante…


      Antonio, plus petit, mais plus vigoureux et dont les yeux expressifs se posaient sur elle comme deux braises…


      Soudain, elle tendit l’oreille.


      — Arrête, ordonna-t-elle au boy.


      Elle venait de percevoir l’écho d’un double trot. Bientôt, le bruit s’amplifia et la jeune femme distingua, dansant le long du mur, l’extrémité du sombrero de Fronterez.


      Quelques minutes passèrent durant lesquelles les deux cavaliers durent conduire leurs bêtes à l’écurie ; enfin, la vieille gouvernante de Doña Isabel ouvrit la porte en fer forgé qui isolait la cour intérieure du reste de la maison et annonça les visiteurs.


      — Fais-les entrer, dit Isabel, et toi, Piouta, apporte des sièges et des boissons fraîches.


      *
*     *


      Elle prodigua aux deux hommes des sourires symétriques.


      « Ils ont tort de venir ensemble, pensait-elle, deux forces égales s’annulent ; s’ils menaient leurs jeux séparément, peut-être me déciderais-je à faire mon choix… »


      — Bon voyage ? s’informa-t-elle, en regardant tour à tour l’un et l’autre avec un rien d’ironie.


      — Par les Saints ! c’est une chevauchée en enfer, s’exclama Fronterez qui avait le verbe facile, mais qu’importe, ajouta-t-il en s’inclinant, puisqu’elle nous a conduit au paradis.


      Antonio, dont le visage ruisselait, s’épongea d’un geste noble.


      — Exact, approuva-t-il. « El Paradiso », voilà le nom véritable de votre demeure, très belle.


      Elle se renversa dans ses coussins.


      — Les arènes ouvrent dimanche prochain, dit-elle, on m’en promet de grandes joies ; il y aura là, paraît-il, tous les as de la banderilla. En serez-vous aussi ?


      — Bien entendu, répondirent-ils à l’unisson, heureux de l’occasion qu’elle leur offrait de se faire valoir, car les deux soupirants se piquaient d’être bons toreros.


      Isabel désigna les verres :


      — À vos succès, amigos !


      — À votre beauté !


      Ils burent sans se regarder.


      — Dites-moi, questionna la jeune femme, que devient le terrible « Cornero » ?


      Il s’agissait d’un jeune taureau récemment capturé, dont la sauvagerie était telle que personne n’osait plus le combattre depuis que l’animal avait éventré les deux meilleurs toréadors de Zamora.


      — Sans doute va-t-on le mettre à mort, puisque personne ne le combat plus, ajouta Isabel…


      Il y eut un instant de silence.


      Alors, Fronterez, un mauvais sourire au coin des lèvres, lâcha d’une voix railleuse :


      — Comment, Isabel, vous ne connaissez pas la nouvelle ? Vous ne savez pas que notre Antonio a juré de combattre Cornero dimanche ?


      — Quoi ? s’écria la jeune femme interloquée, mais c’est de la folie !


      Antonio blêmit sur son siège et dut poser son verre…


      Devant le piège que venait de lui tendre son rival, deux hypothèses s’offraient : ou bien Antonio niait la nouvelle et par cela même se couvrait de ridicule, ou alors il acceptait de combattre Cornero, et dans ce cas…


      Isabel se leva, croisa ses beaux bras où cliquetaient des bracelets et, cherchant le regard d’Antonio, questionna farouchement :


      — Est-ce vrai ?


      Le jeune homme concentra toute son énergie.


      — C’est vrai, señorita.


      — Alors, dit-elle, va et que Dieu te garde, j’irai te voir combattre dimanche.


      La nouvelle se répandit dans la ville comme une traînée de poudre. En un clin d’œil, des affiches multicolores envahirent les murs, annonçant en caractères gigantesques que le torero Antonio affronterait, seul, le dimanche suivant le terrible Cornero.


      La stupeur fut intense. En quelques heures, Antonio devint un héros, son nom volait sur toutes les bouches. Les paris s’engagèrent…


      Pedro Gomez, le directeur des arènes, confiait à ses intimes en fronçant ses sourcils broussailleux :


      — Certes, j’apprécie la dextérité du petit Antonio, mais je connais mon Cornero et je vous le dis, le temps qu’il traverse l’arène et le garçon aura la poitrine défoncée, on ne lutte pas contre ce taureau, c’est un bolide de chair. Et malheur à Antonio si l’animal le culbute avant qu’il n’ait pu sauter la balustrade, car celle-ci constitue son unique chance de salut, puisqu’il n’y aura personne d’autre dans l’arène pour détourner l’attention de l’animal en cas d’accident…


      Pendant ce temps, les lettres de félicitations affluèrent chez Antonio ; certaines étaient parfumées comme un frou-frou de jupe, mais il s’en souciait peu, trop occupé par son combat.


      Il connaissait Cornero et avait assisté à la mise à mort des deux toreros. « Si je m’en tire, se disait-il, j’épouserai Isabel ou Fronterez fera connaissance avec ma navaja ! »


      *
*     *


      C’était plus qu’un beau dimanche…


      L’air sentait la rose. La ville ressemblait à un bois gravé, tant les ombres étaient noires sur la pierre blanche. Les gens des haciendas d’alentour arrivaient dans d’invraisemblables carrioles, tirées par des chevaux étiques.


      — Il y a bien longtemps qu’on n’avait pas vu autant de monde, murmuraient les vieilles gens.


      — Pardi ! avec de pareilles affiches, s’exclamaient les filles enivrées à l’avance par le sanglant spectacle qui se préparait.


      À quatre heures, les arènes étaient pleines, mais pleines au point qu’on apercevait des spectateurs assis sur le mur d’enceinte.


      Dans une sorte de loge aménagée à proximité de la lice, immédiatement derrière la balustrade et face à la porte du toril, Doña Isabel semblait présider le spectacle. C’était pour elle, assurait-on, qu’Antonio allait risquer sa vie, et les yeux féminins brillaient d’une jalousie à peine déguisée.


      Le spectacle commença…


      Les toreros locaux se dépensèrent largement et les animaux s’avérèrent suffisamment fougueux pour courber les bustes et déclencher des ovations faciles.


      Dans sa loge, Isabel demeurait maussade ; une ombre voilait son beau visage et Fronterez qui, ayant terminé sa course, était venu la rejoindre, l’observait d’un œil dur.


      « Elle tremble pour Antonio » songea-t-il, elle a raison, dans une heure tout sera terminé.


      Il jeta un regard dans l’arène où le combat finissait. À cet instant, les haut-parleurs disséminés dans les gradins diffusèrent une musique de cuivre après laquelle la voix de Pédro Gomez annonça :


      — La course de la mort : le torero Antonio aux prises avec Cornero-le-terrible !


      Un profond silence, celui-là même qui précède les grands événements, plana sur l’assemblée, puis d’un commun accord, les applaudissements crépitèrent et ce fut sous un tonnerre d’acclamations qu’Antonio fit son apparition.


      Rongé par la perspective, le jeune homme semblait minuscule. Il salua d’un geste plein de gravité, croisa les bras et attendit.


      Isabel mordillait son mouchoir avec nervosité.


      Tout à coup, un seul cri s’éleva : « Cornero, Cornero !… »


      Le taureau avait jailli du toril et s’était arrêté à quelques mètres de la balustrade, les naseaux fumants et le sabot impatient.


      C’était un magnifique animal musclé et puissant, aux cornes braquées en avant et dont le poil luisant frisait sur le sommet du crâne.


      Il demeura un long moment au milieu de l’arène, l’œil atone, comme hébété, puis peu à peu, il parut prendre conscience de la situation et découvrit le jeune homme immobile. Toute son attention se concentra sur lui. Il courba le front…


      Alors, se décidant, Antonio fit un grand geste avec sa cape et assura la banderille dans sa main droite.


      Exaspéré par ce nuage pourpre, le taureau fondit sur l’homme. Il y eut une formidable salve d’applaudissements, car le torero avait évité le coup de boutoir de justesse. Puis, ce fut la lutte…


      Cornero revint à la charge dans un galop foudroyant ; une fois de plus, Antonio lui échappa. Inlassable, la brute se retournait contre son chétif adversaire… Cela dura…


      *
*     *


      À un moment donné, au lieu de s’esquiver, le combattant, rapide comme l’éclair, se courba et, d’un geste prompt, planta la banderille dans le garrot de l’animal.


      Le sang jaillit. Cornero poussa un sourd grognement et, ivre de rage, se rua sur Antonio.


      Ce fut une poursuite, car, ayant atteint son but, le jeune homme ne songeait plus qu’à franchir la balustrade.


      Comme il l’atteignait et se retournait instinctivement, Cornero lui décocha un coup de corne dans la poitrine ; néanmoins, le torero put sauter.


      Isabel parvint la première aux pieds de son amoureux.


      — Antonio, appela-t-elle doucement, d’une voix brisée que couvrait le délire de la foule, Antonio !


      Le jeune homme bougea.


      — Oh, ce sang ! Un médecin, vite ! cria-t-elle en essayant d’arrêter l’hémorragie avec sa main.


      On se précipita.


      Deux picadors traînèrent un brancard sur lequel, avec mille précautions, on plaça le blessé.


      Fronterez, pâle et vacillant, s’approcha de la civière.


      — Antonio ! appela-t-il à son tour.


      Le vainqueur ouvrit les yeux :


      — Ah ! c’est toi, murmura-t-il.


      Il inclina la tête et aperçut Isabel agenouillée dans la sciure de l’arène, puis, se courbant un peu plus, il découvrit sa blessure.


      Alors, se tournant vers Fronterez :


      — Vois-tu, dit-il, en désignant les cinq doigts menus que le sang avait imprimés sur son plastron, c’est à moi qu’elle a donné sa main.


      Frédéric Dard, 7 jours, no 70, 8 mars 1942,
repris sous le titre : Toréador, prends garde, signé :
Frédéric Charles, Mes lectures, no 29, 16 novembre 1950.


      

        Dans le but de se renouveler, Dard utilise souvent le dépaysement dans ses histoires. Il s’agit ici d’une des nombreuses nouvelles qui prennent comme thème le caractère spécifique et ombrageux des Espagnols. Le tropisme de l’auteur pour ce pays explique que les premières vacances qu’il prit en dehors de l’Hexagone se passèrent en Espagne. On retrouva souvent cette approche de l’Espagne sous la signature de San-Antonio, même si c’est pour la tourner en dérision. Dans cette nouvelle, on remarque que Frédéric Dard a des problèmes avec les tilde qu’il ne place jamais convenablement – nous les avons rétablis. Pendant très longtemps il a d’ailleurs eu des difficultés avec l’orthographe des mots et des noms étrangers, ce qui renforce sans doute son côté bien français ! En s’inspirant plus ou moins du Carmen de Bizet, il utilise le mot de toréador, ce qui montre qu’il n’était vraisemblablement pas un vrai amateur de corridas. Concernant l’intrigue, nous avons là une histoire de trio, avec une femme fatale qui conduit des hommes qui se veulent hyper-virils vers ce qu’ils désirent au fond d’eux : leur destruction. Ce faisant, elle brise ce qui aurait pu être aussi une grande amitié entre deux âmes nobles qui se respectent.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          L’Homme en trop
        
      


    

      Je ne puis me résoudre à croire que cette histoire qui m’appartient en propre puisse être une histoire tout court. Je l’ai vécue avec trop de force, trop d’application aussi, pour qu’elle puisse conserver un caractère collectif. Les hasards ont été trop coordonnés, et puis, il y a aussi une foule de choses que je ne m’explique pas.


      Ainsi, pourquoi ai-je connu Yves Bonnas jadis, alors que gamin je grimpais sur la margelle de son puits ? Pourquoi me grondait-il de cette façon affectueuse qui me donnait envie de réitérer ? Mon père n’aimait pas Bonnas : « C’est un rustre, un sournois », me disait-il. Et le plus terrible, c’est que le destin devait applaudir à ce jugement. Et pourtant ! Parce qu’enfin je connais le vrai visage de Bonnas. « Il a tué ! », s’indignerait mon père. Bien sûr, seulement – oh ! je ne cherche plus à l’excuser – seulement il existe certaines circonstances que les jurés ont appelées « circonstances atténuantes ». Il a récolté ses quinze ans de travaux forcés et déjà, à l’époque, bien que je ne fusse qu’un gamin, j’ai lu dans les yeux résignés de notre voisin, une explication.


      Veuf après quelques années d’un mariage – que les gens disaient d’amour –, il vivait seul. Ses beaux-parents soignaient sa petite fille, Geneviève, alors âgée de trois ans.


      Vous voyez cet être livré à lui-même, avec un énorme chagrin sur les épaules ? Les soirs d’hiver qui n’en finissent plus, et la maison vide comme ses pensées ? Moi, je me le représente très bien.


      Il se mit à boire, chercha un refuge dans les cafés de la petite ville, un refuge contre son malheur et peut-être contre lui-même. Jusqu’au jour où une rixe, bête, entre ivrognes… « L’Affaire Bonnas » : deux colonnes dans les journaux avec la photographie du bonhomme, floue comme une photo d’album, sur laquelle on pouvait lire cette terrible résignation qui le fit traiter d’indifférent par le président des assises.


      Quinze ans !


      Juste le temps d’oublier un drame et de devenir un individu.


      L’autre jour, un homme m’aborda, au moment que je sortais de chez moi. Un homme voûté aux cheveux blancs, en qui j’eus grand-peine à reconnaître Bonnas.


      — Bonjour, Gilles, me dit-il, en levant sa casquette.


      Cette rencontre avec le passé me remplit d’émotion et je demeurai coi.


      — Tu n’as pas honte de converser avec moi ? s’inquiéta-t-il.


      Et comme j’esquissais un geste de protestation.


      — Ce serait tellement naturel, murmura le malheureux. Écoute, reprit-il, je ne veux pas t’ennuyer, seulement te dire quelques mots que je rumine depuis des années. J’ignorais qu’ils t’étaient destinés, mais je m’en réjouis.


      Il hocha du chef d’un air entendu.


      — Je sais que tu vas épouser Geneviève. Je t’en félicite, car j’ai vu que c’est un beau brin de fille.


      À ce moment, mon cœur battait. Effectivement, je venais de me fiancer avec Geneviève, laquelle était devenue une radieuse jeune fille.


      Son père allait-il me demander des comptes ? Cela m’effrayait, car on avait jusqu’alors caché l’existence du bonhomme à Geneviève qui le croyait mort…


      — Rassure-toi, mon garçon, je ne veux pas me montrer ; le monde d’ici s’est ressoudé derrière moi comme une plaie. Je n’en suis plus. Je viens simplement te demander de la rendre heureuse et de penser à elle avant de faire quoi que ce soit, de m’accorder une grâce, Gilles : je veux quelques minutes au moins vous regarder exister. Cours la chercher sous un prétexte quelconque et amène-la dans ce café, à une table proche de la mienne. N’aie crainte, je ne broncherai pas.


      Ému par cette détresse hautaine, j’acquiesçai au désir du bonhomme.


      Un instant plus tard, nous étions installés dans le cabaret où quelques consommateurs jouaient aux cartes.


      Geneviève, un moment étonnée par ma visite matinale, babillait joyeusement en me serrant le bras.


      Dans une glace, j’apercevais le père Bonnas, son visage plissé qu’un chapeau de feutre verdi assombrissait. Je le surveillai avec anxiété et soudain j’eus honte de mon inquiétude. Une larme, même pas, une humidité roulait dans les yeux du revenant.


      Pouvais-je tolérer cette confrontation ? Pouvais-je priver de son enfant ce père qui n’avait pas eu le temps de l’être vraiment ?


      — Geneviève ! m’écriai-je, Geneviève, écoute-moi…


      Alors, je vis Bonnas se lever avec effort, il me fixait dans la glace et secouait la tête, afin de me dire : tais-toi !


      Il sortit lentement après avoir ralenti devant notre table comme pour capter un peu de nos deux chaleurs.


      — Il a une allure bizarre, ce vieux, remarqua Geneviève en se rapprochant de moi.


      Je compris que j’avais eu raison de me taire.


      Il y a des morts qui n’ont pas le droit de ressusciter.


      Frédéric Dard, Le Journal, no 18022, 25 mars 1942.
Autre publication, Mes lectures, no 3,
18 mai 1950 sous le titre Un homme revient,
le nom du héros fut changé et devint Jean Bonnard.


      

        
            Cette histoire est un drame familial dont la morale explicite réside dans cette phrase : « ce dont on ne peut parler, il faut le passer sous silence ». Cette manière de souffrir en silence pour protéger sa fille rappelle Jean Valjean qui revoit Cosette à son insu lorsque celle-ci l’a renié. Évidemment, le narrateur se retrouve ici dans la position de Marius, sauf qu’il devra garder le secret.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Pose en deux temps
        
      


    

      C’était peut-être un grand peintre… en tout cas il le croyait. Il n’avait jamais exposé, car il vendait ses toiles au fur et à mesure à un vieil encadreur qui les lui payait une bouchée de pain, mais il faut vivre…


      Son âge ? Comment préciser ? Ça trompe tellement ces artistes avec leurs cheveux longs, leur collier de barbe, leurs vêtements d’une autre époque – n’importe laquelle ! Ils ne peuvent s’offrir en temps voulu une vraie vieillesse et l’acquièrent par acomptes, si bien qu’à vingt-cinq ans leurs visages se craquellent déjà bien avant leurs toiles. Il avouait trente ans… pourquoi ne pas observer une pieuse crédulité ?


      Beau, il le devint sans doute, l’amour ne transforme-t-il pas tout ?


      Il demeurait dans son atelier, un lit de fer, un poêle, des chaises bancales… La vraie bohème enfin… il peignait n’importe quoi, n’importe où, des clairs-obscurs et des marines, des portraits et des fleurs, et ce devait être joli tout de même, car il y mettait tout son cœur.


      Un jour, en poussant le bec-de-cane de son bureau de tabac, il découvrit que la vendeuse possédait des yeux splendides. Il fut d’autant plus surpris par cette constatation que jusqu’ici il avait côtoyé la jeune fille sans la remarquer.


      Les jours suivants, il approfondit son examen ; les modestes achats de timbres à 0 fr. 50 lui fournissaient des prétextes faciles.


      Il sut son nom. Jeanne, à cause de la familiarité de certains habitués ; il lui plut, n’importe lequel du reste aurait obtenu le même succès, car déjà il trouvait la jeune fille charmante, un charme de mièvre, mélancolique, sans prétention, une sorte de beauté en convalescence !


      Timidement, il lui proposa de faire son portrait. Jeanne accepta sans trop se faire prier, séduite par le désir d’avoir son image peinte à l’huile et peut-être aussi par l’allure correcte de l’artiste.


      *
*     *


      Ce furent des heures délicieuses qui leur incendiaient le visage. Premier symptôme. Le tableau n’avançait pas, il faut avoir le crayon sûr pour tracer la première esquisse et ses doigts tremblaient tellement ! Tant bien que mal il essayait de capter une ressemblance, mais il avait le cerveau trop accaparé par un être qui de jour en jour lui devenait cher.


      Un après-midi qu’un soleil d’avril revalorisait son humble logis, il jeta ses pinceaux à terre et approchant de la jeune fille, lui saisit les mains.


      — Jeannette, murmura-t-il, tendrement.


      L’émotion lui ôta la parole, mais Jeanne possédait suffisamment d’imagination pour deviner la suite.


      La véritable grandeur est muette. Deux mois plus tard, le peintre et son modèle unissaient leurs indigences.


      Chose curieuse, une fois mariés, notre artiste ne put continuer le tableau, l’image de sa compagne l’habitait trop intimement pour qu’il puisse la confier à sa toile. Après quelques essais infructueux, le portrait inachevé fut remisé au fond d’un placard, comme une mauvaise pensée dans la mémoire.


      Les jours s’additionnèrent.


      Étaient-ils heureux ? Leurs proches prétendaient que oui. En tout cas, ils menaient une vie paisible. Elle travaillait toujours dans son bureau de tabac, lui, poursuivait le pittoresque, son chevalet dans le dos. Ils se retrouvaient le soir, elle lavait sa blouse blanche sur laquelle s’élargissaient les empreintes du peintre en multiples exemplaires et sous des couleurs inattendues. Ils s’aimèrent… un amour tout simple. Des assiettes ébréchées trop grandes pour les portions, une seule pièce… Ils n’avaient pas d’ambition et laissaient au présent le soin d’édifier leur avenir.


      Puis le sort cessa de leur sourire. Jeanne, privée de travail, la peinture ne suffit plus à satisfaire leurs estomacs. Elle trouva une place de bonne chez des soyeux qui partaient pour la Côte d’Azur.


      Ils se séparèrent sans grandiloquence ni grincement de dents, en gens qui sont habitués aux gifles de l’existence.


      L’atelier retrouva son désordre, de temps à autre le chagrin de notre homme butait sur une épingle à cheveux ou une broche en contre-plaqué.


      Sa peine était immense, il en était désorienté.


      Enfin, un jour qu’il courbait sous le poids de sa solitude, il se souvint du portrait inachevé endormi dans la poussière. Il se remit à la tâche et avec une aisance, une facilité prodigieuse, le termina de mémoire.


      Malgré les offres de l’encadreur, il refusa de le vendre.


      — Mais enfin, pourquoi ne voulez-vous pas vendre cette pièce ? s’exaspérait le bonhomme.


      Chaque fois, le peintre haussait les épaules.


      — Pff ! disait-il d’un air détaché, je le garde en souvenir d’un paquet de cigarettes que je n’aurais jamais dû acheter.


      Frédéric Dard, Le Journal, no 18038, 14 avril 1942.


      

        Les peintres et la peinture ont été un centre d’intérêt important pour Frédéric Dard, et ce tout au long de sa vie. On sait qu’il a fait quelques essais dans ce domaine. Il fut aussi un collectionneur très attentif. Et puis on peut mentionner le fait que c’est lui qui fit le livret de l’opérette à succès La Bohème. On retrouve ainsi très souvent dans son œuvre des portraits de peintres plus ou moins bohèmes, par exemple dans La Main morte, signé Frédéric Charles et paru chez Jacquier en 1953, ou encore dans Rendez-vous chez un lâche, publié au Fleuve Noir sous le nom de Frédéric Dard en 1959. Dans ses écrits journalistiques, il y a également de nombreux papiers sur les galeries qu’il visite et les peintres qu’il rencontre. C’est donc un milieu qui lui plaît. Ici, c’est le prétexte à une histoire d’amour un peu amère car les difficultés matérielles et la nécessité de trouver de l’argent amènent le couple à se séparer. C’est déjà un peu le thème d’un autre roman noir que Frédéric Dard signa de son nom, Le Cauchemar de l’aube, en 1961 pour le Fleuve Noir. En arrière-plan, il y est question de l’isolement nécessaire à l’artiste.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Le Poids d’un revolver
        
      


    

      Pierre Galique marchait très vite. Le revolver ballottait dans sa poche ; il lui tapait la jambe droite et cela suffisait pour freiner sa marche. Jusqu’ici, il n’avait jamais porté d’arme, il en était ému et presque affolé. Un instant il eut l’idée de s’en débarrasser en la jetant dans un égout, seul un sursaut de volonté l’avait retenu ; il fallait qu’il le gardât, ou alors le drame ne signifiait plus rien. Et il est des gestes coûteux que l’on n’a pas le droit de sacrifier.


      Une anxiété grondait en lui. Tout s’était-il déroulé convenablement ? Il craignait de n’avoir pas laissé suffisamment d’indices. De temps à autre, il se retournait pour se rendre compte si personne ne le suivait. Avant de traverser les rues, il demeurait longtemps au bord de la chaussée et s’attardait devant les vitrines des magasins en examinant par rétrovision l’agitation de la chaussée.


      La plupart des hommes vivent sans se douter de leur importance collective, sans essayer de deviner les réactions des gens à leur contact. Ce n’était pas le cas de Pierre Galique. Il imaginait tout avec une déconcertante précision, les images fulguraient en son esprit sans se mêler…


      La concierge ! c’est elle qui avait découvert le crime, il ne pouvait en douter. Il l’avait croisée dans les escaliers et son cri d’effroi lui était parvenu alors qu’il atteignait le rez-de-chaussée.


      Il faisait des calculs. Cinq minutes pour l’effarement, l’arrivée des voisins, les coups de téléphone ; la police arrivait sur les lieux vingt minutes plus tard, le temps des constatations…


      — Une heure, apprécia-t-il.


      Or, il avait passé trois quarts d’heure à traîner dans les cafés du quartier, en se faisant remarquer le plus possible. Une piste des plus limpides. On ne pouvait tarder à l’appréhender…


      Malgré tout, il se sentait fébrile… Et si pour une raison ou pour une autre, l’enquête s’égarait ? Si les recherches ne s’orientaient pas immédiatement sur lui ? Pour le coup, une angoisse l’étreignait, il dévisageait chaque passant avec insistance.


      L’inspecteur Baume qui le suivait sur l’autre trottoir en tressaillait d’aise. C’était à hausser les épaules… Cela faisait bien dix minutes qu’il épiait Galique et, de toute sa carrière, il n’avait jamais rencontré un assassin aussi maladroit.


      De temps à autre, Sidoine, son sous-ordre, le rattrapait à motocyclette et lui jetait des bouts de billet hâtivement griffonnés par le médecin légiste.


      Empreintes de pieds d’un homme mesurant approximativement un mètre soixante-quinze.


      Au dernier message était joint un bouton beige, en os.


      
          Trouvé dans la main de la victime.
        


      Un coup d’œil avait suffi à Baume pour s’assurer qu’un bouton manquait au veston de Galique.


      Alors, pourquoi le coup de revolver avait-il été tiré à deux mètres de la vieille femme, s’il y avait eu lutte ?


      Il regrettait presque d’avoir découvert l’assassin aussi rapidement, de cette façon presque accidentelle ; habituellement, il ne se mettait jamais en chasse sans de complètes informations. Rue Fournet, il n’avait pas même eu le temps d’examiner le cadavre, la concierge l’assaillait : « Un homme d’environ trente-cinq ans, Monsieur le Commissaire, grand, avec un complet beige et un chapeau de feutre foncé »... et à ce moment, le fils d’un voisin affirmait : « Je l’ai vu entrer au café du coin… » Baume n’avait pas eu le temps de se retourner… Immédiatement, il fonçait dans l’établissement où un gros homme de cabaretier murmurait d’une voix aphone après un froncement de sourcils.


      — Un homme en beige ? Il sort d’ici, je suis allé fermer la porte derrière lui et je l’ai aperçu qui pénétrait au « Café du Tonneau », de l’autre côté de la rue.


      — Une piste trop facile vraiment, résuma Baume en emboîtant le pas à Galique.


      *
*     *


      Cela faisait bien deux heures qu’ils marchaient, l’un suivant l’autre, à travers le centre de la ville. Deux heures ! et Galique venait tout juste de réaliser qu’il était filé. Cette fois « ça » y était… Tout devait se dérouler suivant un ordre préétabli. Il marchait à petits pas précautionneux, comme un homme qui sent se concentrer derrière lui un danger immédiat et qui feint de l’ignorer. Il ne se retournait plus et n’osait scruter les vitrines. D’emblée l’allure et la physionomie du policier l’avaient pénétré. Il le portait dans son regard et le reconstituait aisément : un petit homme d’une quarantaine d’années aux vêtements trop larges et aux sourcils charbonneux.


      Tout de suite le regard du policier l’avait impressionné. Il le sentait peser sur lui et s’en trouvait comme affaibli. Il avançait au hasard dans Marseille. Il faisait beau, mais avec une certaine langueur dans l’atmosphère. Galique commençait à sentir une fatigue sournoise l’envahir.


      — Qu’attend-il donc ? se demandait-il avec énervement, il ne peut me suivre indéfiniment…


      Il avait les paumes moites et le revolver, en lui tapant la jambe, finissait par lui procurer une véritable torture physique.


      Il pressa le pas, s’engagea sur le cours Belsunce où l’agitation s’avérait plus dense. Pour un peu, il se serait mis à courir droit devant lui, tant il était exaspéré.


      Il s’arrêta devant la voiturette d’un marchand de glaces pour boire un verre de sirop.


      — Quelle heure est-il ? questionna-t-il en payant.


      — Cinq heures !


      Il repartit en s’efforçant de maîtriser la panique qui le gagnait. Maintenant, il pouvait identifier le bruit des pas de Baume à travers l’immense martèlement de la chaussée.


      Il abandonna le cours Belsunce et descendit la Cannebière, jusqu’au Vieux Port, avec l’idée de le longer. Il pensait traverser le pont transbordeur, mais, se ravisant au dernier moment, il franchit la rue pour acheter un journal du soir à un négrillon aux pieds nus. Il avait hâte de le lire. Il hésita un instant sur la direction à prendre et finit par s’asseoir à une terrasse poussiéreuse. Avant de déployer la feuille humide, il jeta un regard de biais à l’inspecteur qui, carrément, prenait place trois tables plus loin.


      Baume aussi s’était muni d’un journal. Un léger sourire flottait sur ses lèvres pâles, car il pensait que l’homme cherchait le même article que lui.


      Ils le découvrirent presque simultanément en troisième page : Un crime rue Fournet.


      Le plus drôle, c’est que Baume ignorait jusqu’au nom de la victime : Catherine Lebot, une septuagénaire qui vivait seule dans un petit appartement juché tout au haut d’un immeuble du Prado…


      « Le crime, annonçait le journal, fut découvert par la concierge, laquelle put donner un signalement très précis de l’assassin. À l’heure où nous mettons sous presse, la police est sur une piste sérieuse et l’arrestation du criminel n’est qu’une question d’heures… »


      Galique leva les yeux et rencontra ceux de Baume.


      — Même pas, murmura-t-il.


      À la tombée de la nuit, il se leva. Il parcourut une centaine de mètres, se retourna. Il marcha encore, traversa la chaussée, arriva au coin d’une rue tranquille où il n’y avait que des chantiers. Il faillit courir, dut se contenir ; le ballottement du revolver devenait intolérable et un vaste point d’interrogation se posait.


      Où attend-il ? Il n’avait pas prévu cela et il eut pleuré de lassitude morale. Et Paula, pendant ce temps…


      Il tourna encore dans une rue qu’il ne connaissait pas, aperçut un petit restaurant guère identifiable que par le cuisinier de carton montant la faction devant la porte.


      Le patron portait un tablier bleu, des bruits de fourchette résonnaient… Galique poussa la porte. Cela produisit un bruit sourd qui fit se retourner les clients, des ouvriers en bourgeron bleu. Il s’installa à une table, commanda discrètement à manger, tandis que le policier prenait place non loin de lui.


      Les tempes lui battaient et il n’osait regarder autour de lui, il craignait de se heurter aux yeux de Baume.


      À la fin il n’en put plus, il se leva avec une lourdeur anormale et, s’approchant du policier, il déposa le revolver devant l’assiette de ce dernier.


      — Voilà, murmura-t-il, simplement, en poussant un soupir.


      Baume s’empara de l’arme sans se presser ; il s’agissait d’un minuscule pistolet à la crosse plaquée de nacre, un pistolet de dame.


      *
*     *


      — Je ne dirai rien avant demain.


      Combien de fois s’était-il obstiné à répéter cette phrase ?


      Or, un soleil matinal éclaboussait les vitres de la pièce et Galique se contentait de cligner des paupières, en examinant les enquêteurs avec hébétude.


      — Votre nom ?


      Le commissaire Baume se taisait, tassé dans son fauteuil. Il tripotait un coupe-papier. C’était un de ses hommes qui questionnait.


      — Votre nom ?


      On avait fouillé Galique, mais il avait pris ses précautions : son portefeuille ne contenait aucune pièce d’identité.


      Les policiers s’étaient relayés une partie de la nuit. Il tombait de sommeil, de fatigue, de dégoût…


      — Quelle heure ? questionna-t-il d’une voix pâteuse…


      Baume dut avoir pitié.


      — Sept heures !


      Galique fit un rapide calcul.


      — Alors, je peux parler…


      Il aspira très fort.


      — Je me nomme Pierre Galique, trente-cinq ans, j’habite au 126 de la rue Saint-Ferréol.


      Tout de suite, l’un des inspecteurs essaya de le prendre au dépourvu.


      — Et vous avez assassiné la bonne dame ?


      Galique haussa les épaules.


      — Pensez-vous que je me serais fait cueillir avec cette bonne volonté ? Non, au contraire, je me suis lancé entre vos jambes pour vous égarer quelques heures… Parce que c’était absolument nécessaire…


      Malgré sa lassitude, il parlait avec une certaine énergie.


      — Une histoire banale : ma femme était harcelée par des lettres anonymes. Une rapide enquête lui prouva qu’elles provenaient d’une certaine Catherine Lebot, ex-amie de sa mère, qui ne lui pardonnait pas de m’avoir préféré à son fils. Ma femme est allée trouver cette malheureuse persécutée, une scène violente s’est alors produite et, perdant la tête, Paula a tiré. Affolée, elle est rentrée à la maison et m’a tout révélé.


      Mettez-vous à ma place, Messieurs, je n’ai plus eu alors qu’une pensée : la sauver. Pour cela, je n’ai pas hésité à brouiller sa piste : tandis qu’elle prenait le train pour l’étranger, je me suis rendu sur les lieux de… l’accident avec le revolver en poche, et démuni de mes papiers. À l’heure qu’il est, ma femme est hors de danger. Je suis prêt quant à moi à payer pour elle…


      Les policiers écoutaient bouche bée ce rapide exposé des faits. Une certaine admiration se lisait sur leurs visages.


      — Vous avez un toupet forcené, murmura Baume, après quelques minutes de silence. Ça s’appellerait de la complicité, ce petit jeu, savez-vous bien ?


      — Ça s’appellerait ? répéta Galique, surpris par ce conditionnel insolite.


      — Si c’était exact, oui.


      — Mais je… renseignez-vous…


      — Évidemment, vos précautions sont prises. Je suppose que votre femme s’est fait voir dans la maison du crime et qu’avant de partir elle aura laissé un mot vous innocentant… Hein ? pas mal combinée votre affaire, une pièce admirablement montée ?, le monsieur qui se jette dans les bras de la police, qui observe un silence farouche jusqu’au moment où le Paris-Vintimille a passé la frontière… Sa petite histoire, corroborée par les faits précités lui confère l’auréole des martyrs. Un mari amoureux ! On a le sentiment de ces choses-là en France. Il s’en tirera par un non-lieu ou trois mois avec sursis… Et pendant ce temps, sa femme attend avec le produit du vol dans un petit hôtel de la côte italienne. Eh ! bien, l’acteur a flanqué le scénario par terre…


      Pâle et défait, Galique roulait des yeux à demi fous.


      — Ça, alors, balbutiait-il…


      — J’ai eu le temps de vous observer et de réfléchir, pendant ces longues heures de filature. La soi-disant maladresse avec laquelle vous vous êtes laissé découvrir, m’a surpris, car vous n’essayiez même pas de me fausser compagnie. Au contraire, vous m’attendiez dans les carrefours. Que conclure, sinon que vous attendiez d’être arrêté ? Seulement, ce qui a faussé le jeu, c’est ma persistance. Vous ne vous êtes pas senti capable de continuer dans cette incertitude et vous avez préféré brusquer les choses. Obéissant à un réflexe naturel, vous m’avez tendu votre revolver, ceci parce qu’il représentait à lui seul la base même du crime. De votre crime. L’arme vous faisait peur. Oui, ça doit être le mot. C’était tout le drame que vous portiez dans votre poche.


      Et, tirant son étui à cigarettes, Baume ajouta d’une voix rêveuse :


      — C’est lourd, n’est-ce pas, un revolver… lorsqu’il a déjà servi ?


      Frédéric Dard, Le Journal, no 18095, 22 juin 1942.


      

        Cette histoire policière est censée se dérouler à Marseille. Le héros en est l’inspecteur Baume, parfois présenté comme le commissaire Baume. Ce personnage, émule de Maigret, fut un peu plus tard le héros d’une autre histoire, L’assassinat du somnambule, publiée dans Heures Claires en octobre 1942. Mais il fut aussi le héros du Monocle révélateur, texte paru sous le nom de Frédéric Charles dans la revue Oh ! en 1949. Comme nous l’avons vu plus tôt, Le Monocle révélateur avait d’abord été publié dans la revue Jean-Pierre en 1939 sous le nom de Fred Dysert, et le héros ne s’appelait pas Baume, mais Flachère. Baume devint commissaire dans le court roman Le Mystère du cube blanc, publié sous le nom de F.D. Ricart aux éditions de Savoie, soit par Frédéric Dard lui-même. On retrouva également le nom de Baume dans Une histoire en blanc, parue en 1949 dans L’Écho de Savoie, no 30, sans que cela n’ait de rapport avec le policier de la présente nouvelle. Le Poids d’un revolver fluctue entre une froide enquête menée tambour battant sur le modèle déductif, et une analyse plus compassionnelle du malheureux Galique victime de ses propres inconséquences. La chute est plutôt bancale, mais Dard s’intéresse surtout, à travers Baume, à la personnalité de Galique. L’influence de Simenon est une nouvelle fois assez claire. Remarquez que Dard écrit la Cannebière avec deux « n » et un « l » minuscule. C’était l’usage avant 1927. Dans les années trente et quarante, Marseille était une ville à la mode, et déjà on écrivait La Canebière. Cette incongruité permet de douter que cette histoire ait été écrite en 1942, quoique Frédéric Dard soit très souvent fâché avec l’orthographe des noms propres.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          La Perle
        
      


    

      Monsieur Maxime Petitpont-Dubois avait fait fortune dans une branche quelconque de la petite métallurgie. À cinquante ans, il possédait un ventre de drapier, un triple menton, étagé sur un col glacé, un solide compte en banque et un mépris plus solide encore touchant son personnel.


      Cependant il n’essayait pas de dissimuler ses humbles origines, il prétendait que la véritable aristocratie s’écrit en chiffres sur un carnet de chèques, et il aimait volontiers répéter en désignant un sabot de bois dont il se servait, comme presse-papier : « C’est avec ça que j’ai débarqué en ville, évidemment, il y avait la paire, mais j’ai cassé l’autre sur les reins de mon premier ouvrier. » Puis il riait d’un rire puissant d’homme gras.


      Petitpont-Dubois possédait une petite usine bien située où travaillaient une cinquantaine d’ouvriers. Il avait pour règle établie de ne jamais conserver un homme à son service au-delà de cinq ans, car, prétendait-il, passé ce délai, le meilleur travailleur perdait l’humilité laborieuse des débuts et se croyant « de la maison » se permettait invariablement certaines libertés nuisibles à la bonne marche de l’affaire.


      De plus, il avait horreur de l’esprit d’initiative chez son personnel et si, par hasard, un ouvrier osait une suggestion, il le mettait aussitôt à la porte sur ces paroles déconcertantes :


      « Mon garçon, vous êtes trop intelligent pour rester ici, et peut-être trop bête pour aller ailleurs, c’est tant pis ; je ne vous ai jamais demandé de réfléchir, mais simplement de fonctionner ; fichez-moi le camp illico. »


      Pourtant cet industriel égoïste avait fait une exception en faveur d’un jeune contremaître d’une trentaine d’années qui travaillait chez lui depuis six ans et dont la collaboration lui était précieuse.


      Personne comme Jean Gaillard n’avait le sens du raccourci dans l’exécution d’un travail, son autorité bienveillante le faisait aimer des hommes. De son bureau vitré, Petitpont-Dubois se plaisait à le regarder évoluer dans les ateliers, allant de l’un à l’autre, toujours prêt à sourire, prêt à aider, à diriger, à rectifier gentiment.


      — C’est une perle que ce petit, murmurait le patron en se frottant les mains, les ouvriers se feraient tuer pour lui ; il a de l’envergure, il réussira…


      Jamais son établissement n’avait été aussi prospère.


      Chaque homme, chaque machine produisait au maximum, le premier dans une atmosphère de calme, confiant, la seconde selon ses possibilités.


      M. Petitpont-Dubois pouvait vivre en toute quiétude et écrire ses mémoires, s’il en avait envie ; son usine marchait on ne peut mieux.


      Cet homme heureux possédait une fille charmante – ce qui prouve que le proverbe « tel père tel fils » n’est pas toujours exact. Lorsque la jeune fille eut obtenu ses diplômes, il lui fit apprendre la dactylographie et décida qu’en attendant de se marier, elle viendrait travailler dans les bureaux de l’usine. Histoire – prétendait Petitpont-Dubois – d’utiliser les compétences.


      Madeleine se plia de bonne grâce à la décision paternelle, le travail ne la rebutait pas, elle connaissait les joies réelles que procure une besogne achevée, et étourdie par de longues années d’étude, elle n’était pas fâchée de changer d’existence. Elle ne tarda pas à remercier la providence lorsqu’elle fit la connaissance de Jean Gaillard.


      Le jeune homme lui plut ; on pouvait expliquer ce sentiment par l’allure décidée du contremaître, son esprit limpide et son visage aux traits réguliers, mais il est vain de vouloir justifier l’amour.


      Une amitié discrète unit les jeunes gens. Bientôt elle se compliqua. Certains regards appuyés, certaines faiblesses de voix donnèrent l’éveil à Petitpont-Dubois. Le sang de notre homme ne fit qu’un tour.


      Holà ! Qu’était-ce à dire ? Un petit contremaître osait lever les yeux sur son héritière ! On allait bien voir.


      Il se mit à surveiller Madeleine et Jean ; quelques jours d’étude le mirent en face de la pénible réalité ; ils étaient bel et bien amoureux l’un de l’autre.


      Et ne voilà-t-il pas que Jean Gaillard poussait l’outrecuidance jusqu’à faire un brin de causette le soir avec Mademoiselle Petitpont-Dubois ! Il fallait aviser et au plus vite.


      Sa perplexité fut de courte durée : je vais congédier ce malotru, décida-t-il, et le soir même il avertit sa fille de sa résolution. La jeune Madeleine pleura, comme son nom l’indique, balbutia des promesses, chuchota des pardons, trépigna, implora, rien n’y fit. Petitpont-Dubois demeura inflexible.


      — Je reconnais que je perdrai gros, car c’est un excellent élément, j’aurais du reste fait quelque chose pour lui s’il n’avait été aussi fou, mais il partira.


      *
*     *


      Il y a dans l’existence de curieux hasards. En arrivant à l’usine, le lendemain matin, Petitpont-Dubois apprit que, s’étant fait happer par une courroie de transmission, Jean Gaillard avait le bras gauche fracturé en plusieurs endroits, ce qui le clouait pour quelques jours sur un lit d’hôpital.


      Le premier réflexe du bonhomme en apprenant la nouvelle fut un sentiment de pitié, car il n’était pas foncièrement mauvais, et le second un tressaillement d’aise : « Voilà qui simplifie les choses », se réjouit-il. Puis il s’occupa à remplacer Gaillard. Ce fut un défilé incessant de contremaîtres, il congédia le premier parce que ses airs de matamore l’incommodaient ; le second parce qu’il connaissait mal la partie délicate du travail ; le troisième ne savait s’entendre avec ses hommes et ainsi de suite.


      C’est bon, s’enragea Petitpont-Dubois, lorsque le dernier eut passé la porte, je m’occuperai moi-même de cette fabrication, et, délaissant son bureau vitré, il vint s’installer dans les ateliers. Alors cela tourna au désastre : excédés par cet être tyrannique, les ouvriers partaient les uns après les autres. Il y eut des loupés énormes dans le travail qui firent affluer un monceau de lettres de réclamation.


      Si cela continue, s’avoua Petitpont-Dubois, je vais à la ruine.


      Il maigrit, jaunit, devint soucieux et taciturne.


      Peu à peu naissait en lui, la notion du travail exact ; il comprit qu’une véritable équipe est avant tout une union, un bloc autour d’un chef aimé. Un jour, il se prit la tête à deux mains et réfléchit longuement, après quoi, il s’en fut dans le bureau de sa fille.


      — Madeleine, fit-il, d’une voix qu’il voulait sévère, après le travail, tu viendras avec moi. Nous irons « lui » porter des fleurs à l’hôpital.


      Frédéric Dard, La Voix ouvrière, no 6, 1er octobre 1942.


      

        Ce texte fut publié dans La Voix ouvrière, organe des groupes légionnaires d’entreprise qui était un bimensuel lyonnais et qui parut entre juin 1942 et août 1944. Ce journal était destiné à appuyer la révolution vichyste d’une rédemption par le travail. Les groupes légionnaires d’entreprise voulaient notamment représenter une alternative au syndicalisme qui opposait le patron à l’ouvrier. Ils signèrent la Charte du travail, défendant une approche corporatiste des relations du travail directement inspirée de Mussolini qui avait lui aussi promulgué en 1927 une Charte du travail (Carta del lavoro)1. Frédéric Dard étant à cette époque sûrement plus proche de Marcel E. Grancher, résistant actif quoique ni communiste ni gaulliste, que du pétainisme, c’est vraiment une énorme surprise de retrouver certains de ses textes dans ce type de publication, même si celui-ci n’est pas politique. À travers une vague histoire d’amour, deux thèmes sont abordés, d’abord l’indispensable réconciliation entre la classe ouvrière et le patronat, et ensuite la nécessité de parvenir à produire un travail de qualité. Le personnage de Petitpont-Dubois est ambigu. D’un côté, Frédéric Dard le diminue par son patronyme, mais de l’autre, il le montre comme étant lui-même issu de la classe ouvrière, s’étant construit à la force du poignet, donc apte à reconnaître aussi bien les aptitudes de chacun que la sincérité des sentiments. L’auteur met également en lumière les responsabilités du patronat dans la mauvaise conduite de l’économie, puisque ce patron orgueilleux et autoritaire se sépare de ses meilleurs éléments.


      


    


    

      


      

        1. Maurice Tournier, Des mots en politique. Propos d’étymologie sociale, tome 2, ENS Éditions, 2014.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Coups de pompe
        
      


    

      L’un suivant l’autre, la casquette sur l’oreille, leur veste de drap bleu sous le bras, ils descendirent la passerelle reliant la péniche au sol.


      Fouchard toucha le bas-port le premier et roula une cigarette tandis que Baudouin le rejoignait.


      — Alors ? fit celui-ci d’une voix indécise, qu’est-ce qu’on fiche cet après-midi ?...


      Fouchard ne répondit pas tout de suite. Il gravit l’escalier accédant au quai en tirant sur sa cigarette.


      Baudouin l’observait du coin de l’œil.


      — Toi, mon garçon, murmura-t-il, j’ai l’impression que tu me caches quelque chose. Allons ! sois franc… il y a un jupon là-dessous hein ?


      L’autre sourit.


      — Et puis…, dit-il sans broncher.


      Baudouin eut un rire de triomphe.


      — Et puis rien ! Chacun est libre, n’empêche qu’entre deux copains comme nous ce n’est pas très régulier de se faire des cachotteries… Qui est-ce ?


      Fouchard lui décocha un regard solennel.


      — Viens ! ordonna-t-il.


      Ils longèrent les berges du fleuve un moment, puis Fouchard entraîna son compagnon à travers la banlieue. Quelques minutes de marche les conduisirent à un petit bistrot dont l’enseigne de fer se balançait mollement avec un grincement agacé.


      Baudouin tressaillit et saisit Fouchard par le bras.


      — Non ! murmura-t-il d’une voix changée, tu ne vas pas me dire que tu viens ici pour la Fernande.


      Tout à coup son visage s’était fendu ; une lueur mauvaise tremblait dans son regard.


      — Pas de ça, hein, mon vieux, pas de ça.


      — Eh bien, grommela Fouchard, qu’est-ce qui te prend ?... Je suis libre il me semble, non ?


      Baudouin serra les poings.


      — La Fernande… commença-t-il. Puis, secouant la tête : tu ne peux pas comprendre, nous sommes du même pays. Gamins on jouait ensemble le long du canal, même qu’une fois elle s’était flanquée à l’eau et que j’ai failli me noyer en la repêchant.


      — Et alors ? questionna Fouchard d’un ton sarcastique.


      — Alors tout ça a fait qu’on s’est aimés de bonne heure, tu saisis ?... Je l’épouserai un jour prochain.


      — Je ne crois pas, fit l’autre avec une colère contenue, il y a déjà du temps que moi aussi j’ai remarqué cette petite.


      *
*     *


      Ça se déroula très vite, brusquement, ces deux compagnons de travail se trouvèrent dressés l’un contre l’autre, la bouche tordue et les poings crispés, oubliant les heures difficiles de la plongée ; leurs promenades lourdes et fantastiques de scaphandriers fluviaux dans les profondeurs des fleuves en crue. Que de luttes surmontées en commun autour des épaves ; que de risques et que de bons moments aussi dans les guinguettes du dimanche.


      Baudouin haussa les épaules.


      — Entrons, fit-il brièvement, nous verrons bien.


      Ils pénétrèrent dans l’estaminet où discutaient quelques consommateurs. La salle était fumeuse. Un gros homme de cabaretier aux manches retroussées rinçait des verres derrière son comptoir.


      — Salut les amis, dit-il avec un large sourire, la journée est finie ?


      — Oui, murmura Fouchard. Puis, sans s’attarder à une conversation futile :


      — Fernande est ici ?


      — Allez voir dans la cour.


      Les deux hommes sortirent dans une courette sombre où Fernande étendait du linge, c’était une forte fille du Nord musclée et blonde, au visage bistre, aux larges yeux bleus et paisibles, tout en surface. Elle regarda venir les mariniers d’un air tranquille, sans interrompre son travail.


      — Bonjour, fit-elle gentiment. II y a du temps que je ne vous avais vus ici ensemble.


      Les deux hommes ne répondirent pas et conservèrent un visage fermé.


      — Fernande, dit Baudouin avec gravité, es-tu toujours décidée à devenir ma femme ? Réponds-moi bien franchement, à moins que la présence de notre ami te gêne, ajouta-t-il durement.


      Elle n’hésita pas.


      — Mais voyons, Charles, n’est-ce pas convenu depuis toujours ? Quelle question idiote viens-tu me poser là ! Tu sais bien que je n’attends que ta décision.


      Baudouin tourna vers Fouchard un visage rayonnant.


      — Tu as entendu ? murmura-t-il.


      L’autre se mordit les lèvres et enfonça ses ongles dans les paumes de sa main. Puis, sans un mot, il tourna bride et se précipita au-dehors.


      *
*     *


      Quelques jours passèrent pendant lesquels les deux hommes s’évitèrent. Ils affectaient de ne pas se voir lorsque les exigences du travail les réunissaient et accomplissaient leur besogne avec une figure maussade et hargneuse.


      Parfois Fouchard tressaillait et faisait quelques pas dans la direction de son ancien ami, comme s’il allait se jeter sur lui. Il fuyait, le dos voûté, en proférant de vagues menaces.


      Un après-midi, Baudoin était en plongée en amont de l’écluse où avait sombré un vieux rafiot. Il n’y avait à bord de la péniche que Fouchard et le marinier arabe qui actionnait la pompe à air du scaphandre. Fouchard contemplait d’un œil mauvais le tuyau de communication, des pensées terribles l’assaillaient. Il songeait que l’existence de Baudouin ne tenait qu’à cet étroit conduit et que…


      Soudain les sirènes de la ville proche hululèrent, le tirant de sa dangereuse rêverie. Une alerte !


      L’Arabe tourna vers lui un visage terreux.


      — Il remonte ? balbutia-t-il.


      Fouchard hésita.


      — Cela ne presse pas.


      Le cœur lui battait. Il avait peine à contenir le tumulte de ses pensées.


      Mais voici que le canon de la D.C.A. tonnait sur une hauteur de la ville, une autre pièce d’artillerie aboya plus loin, encore d’autres répondirent. Ce fut un feu roulant de projectiles. Au ciel des avions apparurent, minuscules, mais redoutables, et lâchèrent leurs bombes.


      L’Arabe suait à larges gouttes. Un tremblement convulsif s’était emparé de lui. Soudain, il abandonna sa pompe et courut se réfugier sur la rive voisine.


      Il y eut un instant terrible. Le volant de remontée tournait à reculons à une vitesse folle. À cette allure et privé d’air, Baudouin n’en aurait pas pour longtemps. L’image de Fernande se dressa devant les yeux de Fouchard. Il regarda l’eau où éclataient des bulles.


      Brusquement il se précipita à la pompe et l’actionna, une honte immense l’accablait.


      — Mon vieux Charlot, balbutia-t-il en tournant le volant, mon vieux Charlot, te demande pardon.


      Frédéric Dard, La Voix ouvrière, no 8, 1er novembre 1942.


      

        
            Encore une nouvelle qui met en scène des travailleurs de petite condition qui n’en sont pas moins hommes puisqu’ils se disputent la même femme. C’est donc encore une histoire de triangle amoureux et de frustration sexuelle. La guerre, ici, agit comme un révélateur. Fouchard sait que sans son intervention Baudoin va mourir, alors il retrouve le sens moral élevé propre au prolétaire et lui porte secours en dépit de sa jalousie.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Le Costaud
        
      


    

      Avec ses épaules de tueur de bœufs, sa trogne large et ses poings en gants de boxe, Rousselet ressemblait à une image de glace déformante. Quel que soit le côté où il se tournait on croyait toujours le voir de face ; ce qui faisait dire à chacun : « Quel costaud ! »


      Et c’était ma foi la seule chose qu’on put dire de lui.


      Avec cela fort en gueule, franc buveur et plus vantard qu’un pêcheur à la ligne.


      Rousselet était fort, mais fort comme il n’est pas permis de l’être et il le savait le bougre. Lorsque je l’ai connu, il travaillait à la forge. Si vous l’aviez vu manier les masses ! Ah mes amis… une machine ! et puis non, une machine est lucide dans sa puissance, lui c’était un ouragan, une catapulte affolée, un marteau-pilon atteint d’épilepsie. Sa poitrine de gorille ruisselait ; ses joues tremblaient et – disons le mot – il bavait ni plus ni moins qu’un bull-dog essoufflé.


      Tout le monde le craignait, car il était susceptible à l’extrême et, n’est-ce pas, il faut prendre des précautions avec ces masses de muscles. Notre contremaître – un sacré gueulard s’il en fut – trouvait des inflexions douces pour le commander et les chefs en douce lui donnaient des ordres d’un air confidentiel.


      Rousselet était ce que les matelots nomment le « capataz » de l’équipe. Lorsque nous sortions il trouvait toujours le moyen de renforcer sa réputation par des faits nouveaux. Tantôt il rossait deux ou trois simili-costauds sous des prétextes futiles, à moins qu’il ne déchirât un jeu de cartes ou démolît une table à coups de poing.


      À l’époque nous travaillions en province, à une succursale de l’usine. Ces messieurs avaient entrepris une fabrication délicate qui nécessitait l’envoi d’une douzaine d’ouvriers spécialisés chez les « branquignoles », et comme il s’agissait d’une absence de deux mois on avait choisi parmi les célibataires.


      Ah !... Rousselet en a mangé du verre-pilé au cours de notre séjour là-bas ! Il en a brisé des chaises, et aplati des nez. Il a fait éclater des bouteilles sur ses genoux-enclumes. Il a cassé des assiettes à bout de bras. Que sais-je encore… la moitié de sa paie passait en remboursements de toutes sortes. C’était un fléau, une calamité, la terreur de la petite ville. Les bistrots fermaient dès neuf heures du soir, tandis que Remoulin, l’unique sergent de ville faisait de larges détours afin de pas avoir à l’appréhender.


      Or voici qu’un jour Rousselet cessa de faire parler de lui. Il devint taciturne – ce qui est une forme de rêverie chez les gens de sa trempe. D’abord nous le crûmes malade, mais comme il mangeait autant qu’à l’ordinaire, cet état de choses nous surprit. Après une rapide enquête je ne tardai pas à avoir l’explication de ce mystère : notre costaud était amoureux tout simplement.


      De qui ?...


      C’est ici que commence mon histoire.


      *
*     *


      Avril amène dans la petite ville en question toute une série de réjouissances. C’est un pays de joyeux lurons pour qui tout est prétexte à rigolades, et la fête du bourg s’échelonne sur trois dimanches successifs. De nombreux nomades stationnent dans la localité pendant une quinzaine de jours environ. Il y avait cette année-là entre autres manèges, un palais des sports – c’est une attraction bien connue se composant d’un ring sur lequel des amateurs viennent se mesurer avec des lutteurs soi-disant professionnels. Le patron de l’établissement possédait une fille d’une vingtaine d’années, forte gaillarde aux seins tumultueux et au visage aussi mal colorié qu’une image d’Épinal. Les rudes charmes de la luronne avaient conquis Rousselet qui passait ses heures d’oisiveté aux abords de la roulotte. Comme tous les mastodontes, il manquait d’assurance devant les femmes, rougissait tel un séminariste et se livrait à une cour timide dont la fille rigolait doucement.


      — Nous verrons dimanche si vous êtes gentil, chuchotait-elle.


      — Comment cela ? s’inquiétait Rousselet.


      La belle ne tarda pas à révéler son plan ou plus exactement ses exigences.


      Lorsque le dimanche suivant son père haranguerait la foule en demandant qui voulait lutter avec Mam’zelle Nini, il se présenterait lui, Rousselet et après un simulacre de lutte se laisserait gentiment foutre sur les épaules.


      Notre costaud se fit longtemps tirer l’oreille ; ces procédés répugnaient à son orgueil et à sa nature franche. Mais allez donc résister à ce sourire d’affiche.


      — C’est bon, c’est bon, balbutia le colosse.


      *
*     *


      Le dimanche suivant, le patron du Palais des sports fit frémir un auditoire de six cents personnes en hurlant dans son porte-voix que Mam’zelle Nini relevait le défi lancé par Monsieur Rousselet « ici présent ». La réputation de notre ami n’était plus à faire, aussi ce ne fut qu’un cri :


      — La pauvre !


      L’apitoiement changea vite de côté lorsqu’on vit la souplesse de la fille. Elle ceintura Rousselet en un clin d’œil et s’appliqua à lui faire perdre l’équilibre.


      — Laissez-vous faire, chuchotait la lutteuse, allons soyez sage.


      Le malheureux suait de honte.


      — Vous n’aurez pas à vous en repentir, promit-elle :


      Il n’y avait plus à hésiter : le costaud ferma les yeux et se laissa étendre, bien à plat, comme une planche à pain.


      *
*     *


      Le soir même, fuyant les quolibets, Rousselet s’en fut au rendez-vous que la belle Nini lui avait furtivement glissé. Mais il l’attendit en vain. Furieux, le costaud se dirigea vers la roulotte et sans hésiter – la colère tue la timidité – frappa à la porte.


      — Et alors, fit-il, lorsque la fille apparut, vous me laissez tomber maintenant ?


      — Qu’est-ce qu’il y a ? beugla le père en s’avançant.


      Nini expliqua :


      — C’est mon lutteur de cet après-midi qui vient me chercher pour faire un tour.


      Le bonhomme s’étrangla.


      — Quoi ! hurla-t-il, que ma fille sorte avec un type qui se laisse foutre en l’air par une femme ?


      Puis, voyant la mine abasourdie de Rousselet, il ajouta d’une voix sarcastique :


      — Va manger ta soupe… Eh ! mauviette !


      Frédéric Dard, La Voix ouvrière, no 11, 15 décembre 1942.


      

        
            Un nouveau texte de Frédéric Dard qui nous plonge d’une manière ironique dans la vie prolétaire, avec ses petites histoires et ses loisirs populaires. L’auteur retrouve le goût pour les fêtes foraines, pour ses attractions simples et répétitives. Il met également en scène une forme de fourberie féminine que subit Rousselet – dont le nom est tout à fait commun dans la littérature dardienne et très souvent dérivé de Roux
            1
             –, et qui illustre surtout un vieux conflit entre les hommes et les femmes pour savoir lequel des deux obtiendra la direction du couple. Ici, la force est le complément naturel d’un manque d’intelligence, et on voit bien de quel côté penche Frédéric Dard.
          


      


    


    

      


      

        1. Il utilisa aussi le pseudonyme assez explicite de Daroux.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Comédia-Bar
        
      


    

      Blaise eut la certitude qu’il avait été ivre en contemplant le bouton – soudainement poussé sur son front. Sa vie se régissait de signes menus, mais infaillibles, de même que, lorsqu’il faisait de la température, il jugeait le degré du mal au frisson spasmodique qui lui vrillait l’épaule gauche. Ainsi le bouton était aussi formel qu’une lampe témoin.


      Habituellement, en pareil cas, il recouvrait une parfaite lucidité et récupérait la mémoire avec une curieuse minutie.


      Mais cette fois-ci…


      D’abord, c’était pêle-mêle, des scènes fulguraient dans son cerveau, des images sans signification apparente. Par exemple, il revoyait un comptoir exagérément cubique, frangé par une rampe de cuivre, une veste blanche, une glace dans laquelle grouillaient des visages boursouflés, et des petits drapeaux suisses piqués dans des bouchons de champagne.


      Quant aux bruits… Si ! un brouhaha tressé de rires, de musique, d’applaudissements, d’entrechoquements de verres, une voix grave griffée d’un accent étranger et qui annonçait tous les quarts d’heure :


      — Dames, Messieurs… Miss Rosita (Rosita quoi ?)... vous interpréter… cœur…


      Le mot cœur revenait dans la chanson, cœur, bonheur, une rengaine banale, amour, toujours.


      Et la cantatrice, la miss Rosita découpait la fumée lourde des cigares avec de grands gestes sans initiative.


      Blaise n’était pas seul : il se souvenait d’une robe bleue sur laquelle fleurissaient des roses blanches, une broche, un clip scintillant, et puis des cheveux blonds, un rire grave.


      — Vous êtes journaliste ? Très drôle !


      Pourquoi drôle ?


      Ah ! oui, à cause de son jeune âge, vingt ans.


      Du coup il recouvrait sa rancœur, la revêtait comme un vêtement.


      On ne le prenait pas au sérieux, personne, à cause de son visage glabre, de ses yeux indécis, des poils blonds qui lui tachaient les joues.


      Et sa compagne de la veille…, elle se nommait Nathalie, il s’en souvenait, ce nom avait contribué pour une large part au brusque emballement qui l’avait saisi ; eh bien ! Nathalie le regardait avec des yeux immenses où se mouvaient les mêmes scènes que dans la glace du bar.


      — Journaliste ! Vous remplissez les encriers !


      Comme s’il n’était pas capable de mettre debout un reportage ou une nouvelle.


      Il allait montrer son œuvre À l’incrédule !


      Depuis deux ans déjà Blaise rédigeait de petits papiers dans « L’Indicateur », le seul hebdomadaire de sa ville natale. Il passait des comptes rendus de conférences ou d’expositions picturales et même, dans les numéros spéciaux, on pouvait trouver sa signature au bas de contes, ma foi, pleins de finesse.


      — Vous irez loin, mon petit, prophétisait Roubaud, le directeur-rédacteur en chef du journal, travaillez ferme !


      Blaise groupait sa prose en un album luxueusement relié de cuir rouge.


      Le même soir, il retourna au Comédia-Bar, nanti de sa précieuse collection.


      *
*     *


      Sans doute Nathalie était-elle ébranlée… n’empêche qu’il escomptait une réaction plus convaincante.


      Il guettait son visage parfaitement fardé, plein de candeur et d’un étonnement satisfait.


      Cette fois l’établissement revêtait une physionomie lucide et les drapeaux suisses ne possédaient plus la même signification.


      — Vous ne lisez pas ?


      Il était déçu parce qu’elle tournait les pages avec indifférence.


      — Non, voyez-vous, moi la lecture…


      Tout de même, comme elle était femme et devinait des choses, elle consentit à prendre connaissance d’un commentaire de film.


      — Comment, déplora-t-elle, vous trouvez Jimmy Toughe stupide ? Mais mon pauvre ami, vous n’avez aucun goût !


      Non ! il n’avait pas escompté cela.


      — Pff, mentit Blaise précipitamment, le rédacteur en chef est un maniaque et si l’on ne chante pas ses opinions, on risque la porte.


      — Par exemple, s’indigna la jeune personne, qu’est-ce que cette feuille de chou ?


      — Évidemment, convint le jeune homme, il faut faire le poing dans sa poche bien souvent, mais croyez bien que je n’y suis pas pour longtemps, j’ai reçu des propositions d’un grand quotidien parisien et un de ces jours…


      Il ponctua cette prétentieuse affirmation d’un large geste en chasse-mouches.


      — Dames, Messieurs… Miss Rosita… interpréter… cœur…


      La même voix que la veille, les mêmes chansons « cœur… demeure… »


      Et Blaise, chez qui une troisième coupe de champagne décolorait la vie, sentant s’allumer en lui la flamme des amours sacrifiées, chuchotait dans l’oreille de Nathalie :


      — Si ça vous fait plaisir mon livre…


      *
*     *


      Le lendemain, le bouton persistait toujours sur son front, preuve flagrante d’une nouvelle soirée alcoolisée.


      Il parvint au bureau avec une bonne heure de retard.


      — Monsieur le Directeur désire vous voir d’urgence, prévint Madame Guche, vieille fille moustachue qui assurait les fonctions de secrétaire de rédaction.


      Elle ajouta, confidentielle :


      — Il n’a pas l’air content, vous savez !


      *
*     *


      — Asseyez-vous. Monsieur Blaise.


      Au « Monsieur », le jeune homme comprit qu’il se passait quelque chose : c’était sec, sans aménité.


      De plus, Monsieur Roubaud ne le regardait pas. Il jouait avec un presse-papier et pour qui le connaissait…


      — Depuis deux jours, vous hantez les lieux mal famés de la ville…On vous voit en compagnie d’une personne sur laquelle je ne veux pas m’étendre.


      — Monsieur le Directeur !


      — Taisez-vous !


      — Et vous proclamez que je suis un maniaque, que vous demeurez ici par condescendance.


      « C’est bien cela ?


      « Non, ne protestez pas, je possède des renseignements formels.


      — Eh bien, Monsieur Blaise, vous voudrez bien passer à la caisse et porter votre prose ailleurs. C’est tout !


      — Écoutez. Monsieur le Dir…


      — C’est tout, trancha l’offensé, vous pouvez disposer.


      Ce soir-là, le malheureux Blaise retourna au Comédia-Bar, la mort dans l’âme.


      — Ah ! vous voilà, murmura gentiment Nathalie, dites, j’ai fait lire vos machins à un copain, un homme calé, il les a trouvés épatants.


      Puis, comme survenait une grande fille rousse au visage éclaboussé de taches de rousseur, elle le présenta :


      — Monsieur Blaise, de « L’Indicateur », il a un talent fou, ça paraît drôle parce qu’il est jeune, mais c’est un type qui ira loin.


      Frédéric Dard, Le Journal, no 18286, 8 février 1943.


      

        
            
            Frédéric Dard puisait une grande partie de ses histoires et de ses personnages dans ses propres tribulations. Ici, il présente d’une manière décalée les avanies de son métier de journaliste qu’il commence à peine, et avec beaucoup de difficultés, à exercer. De même, il fait l’expérience de l’ivresse, une façon de s’émanciper, et nous enveloppe dans un brouillard d’alcool comme si on y était ! Marcel E. Grancher prétendait d’ailleurs que c’était lui qui avait initié le jeune Frédéric Dard, qu’il employait dans son journal, aux joies de la boisson
            1
            .
          


      


    


    

      


      

        1. Au temps des pruneaux, Lugdunum, 1946.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          L’Aventure de Dumolet
        
      


    

      Un aide de camp vêtu d’un uniforme bleu plus chamarré d’or qu’un missel de premier communiant, poussa la porte matelassée.


      — Où est l’empereur ? demanda-t-il.


      Les officiers d’infanterie qui jouaient aux dés ne se dérangèrent pas ; l’un d’eux grommela avant d’abattre le cornet :


      — Il est en haut, avec Talleyrand et le Pape.


      L’aide de camp se dirigea au pied d’un escalier monumental, il mit ses mains en porte-voix et hurla à s’en faire sauter les cordes vocales :


      — Napo ! Eh ! Napoléon ! on te demande au téléphone.


      Bonaparte apparut au bout d’un instant.


      — Vous êtes collant vous autres, déclara-t-il d’un air excédé, pas moyen de turbiner peinard. On répète la scène du concordat et c’t’andouille de Talleyrand ne connaît pas deux lignes de son rôle.


      D’un pas saccadé il gagna la cabine téléphonique enfouie derrière un amoncellement de décors et saisit l’appareil.


      — Allô ! fit-il, ici l’empereur.


      Une voix lointaine lui parvint.


      — C’est à Auguste Dumolet que j’ai l’honneur de parler ?


      Dumolet faillit se mettre en colère.


      — À Napoléon, rugit-il, mais c’est la même chose.


      — Je suis le comte Vasibien-Desmirettes, continua l’interlocuteur invisible, je porte une profonde admiration à votre talent et je serais heureux, si vous vouliez présider la fête que j’organise dans ma propriété de Verneuil… Acceptez-vous ?


      — Ça boume ! approuva Dumolet.


      — Alors, poursuivit le comte, trouvez-vous ce soir à dix heures à mon hôtel particulier.


      Et il raccrocha tandis que Napoléon se ruait hors de la cabine pour annoncer au personnel du théâtre la bonne aubaine qui lui arrivait.


      *
*     *


      Avant de camper le personnage classique du grand homme dans les revues du Casino, Auguste Dumolet travaillait aux usines Bernox en qualité de soudeur à l’arc. Depuis longtemps déjà sa ressemblance surprenante – qu’il cultivait beaucoup – avec le vainqueur d’Austerlitz, lui avait valu de la part de ses compagnons le prestigieux sobriquet de : Napoléon.


      Hanté par cette ressemblance, Dumolet parlait d’une voix rapide, barrait son front d’une mèche rebelle et ne se promenait qu’avec la main droite dans son gilet.


      Cette folie des grandeurs amusait ses camarades d’équipe qui se frappaient le crâne en riant.


      Mais un jour les films Pathé-Journal, qui étaient venus tourner un documentaire à l’usine, furent médusés.


      — Mince de sosie, s’extasia le premier opérateur, qu’en dis-tu ? demanda-t-il à son aide préposé au son.


      — Je dis, riposta l’interpellé, qu’avec une bouille pareille j’aurais peur de finir à Sainte-Hélène.


      Flairant la bonne affaire, les deux hommes en référèrent au grand patron. Et voici comment Auguste Dumolet lâcha son chalumeau pour le sceptre impérial.


      L’aventure qui lui arrivait acheva de l’éblouir, il revêtit l’uniforme et coiffa le petit chapeau avec ivresse. On dut le surveiller afin qu’il ne rentre pas chez lui ainsi accoutré.


      Le régisseur affirmait qu’il était « jobie »... Ce dont personne ne doutait.


      *
*     *


      Dumolet arriva à l’heure convenue chez le comte Vasibien-Desmirettes. Ce dernier le reçut fort bien.


      — Mon cher empereur, lui dit-il, je vous remercie d’être venu, vous devez être bien fatigué, aussi nous allons manger et je vous conduirai à votre chambre.


      Le repas fut abondant et les vins coulèrent généreusement, à tel point que Dumolet tanguait un peu dans le corridor accédant à sa chambre. Une fois dévêtu il se mit au lit où il s’endormit illico.


      Le jour était déjà bien avancé lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin. Tout d’abord il ne se reconnut pas, puis peu à peu, la conscience lui revint.


      — Bigre, murmura-t-il, je dois être drôlement en retard.


      Il se leva, mais à sa vive surprise ne trouva pas ses vêtements. Par contre, il découvrit sur un fauteuil Empire son uniforme de théâtre.


      — Je comprends, sourit-il, c’est une fête costumée.


      Il s’habilla tranquillement et sonna le valet de chambre.


      Une ordonnance d’Empire parut, sanglée dans son uniforme bleu.


      — Son Altesse a sonné ?


      Dumolet fut médusé.


      — Ça alors c’est un peu raide, marmonna-t-il. (Puis s’adressant au nouveau venu :) J’ai carillonné le larbin, vous devez faire erreur.


      Immédiatement l’autre frappa dans ses mains et un valet du meilleur style se précipita.


      — Je voudrais casser une petite graine, demanda Dumolet.


      À peine achevait-il ces mots qu’un plateau abondamment garni surgissait. L’acteur exulta.


      — Pour une fête, c’en est une et réussie, dit-il à l’ordonnance.


      En guise de réponse, l’officier tendit une pile de lettres.


      — Le courrier de Son Altesse !


      Du coup Napoléon sentit une sueur abondante lui ruisseler le long de l’échine. Il déplia les missives et ne comprit rien à leur contenu ; il était question de batailles, de lois, d’institutions.


      — Y a erreur, balbutia Dumolet, où est le proprio ? On se paye ma fiole ici.


      Il sortit. Des officiers turcs lui présentèrent les armes. Un va-et-vient incessant régnait dans les couloirs, mais, sur son passage, tout le monde se figeait au garde-à-vous. Il aperçut par la fenêtre un peloton de grognards qui faisait la parade au rythme lent de tambours allongés. Dumolet se palpa le menton qui lui parut une boule de mastic.


      — Dites, murmura-t-il timidement, en s’approchant d’un colonel de dragons, où suis-je ?


      — Son Altesse a sans doute passé une mauvaise nuit, dit l’officier, Son Altesse se surmène trop, elle ne se souvient plus d’être arrivée hier au soir à Fontainebleau. (Puis, changeant de ton, l’autre chuchota :) Son Excellence l’ambassadeur d’Autriche est ici pour négocier le mariage de Son Altesse. Son Altesse désire-t-elle le recevoir ?


      — Mon mariage, s’étrangla Dumolet, mais j’sus marié. Qui voulez-vous me faire épouser ? J’sus pas bigame.


      Le colonel se fit confidentiel.


      — Mais voyons, fit-il, Sa Majesté Marie-Louise d’Autriche !


      — Ah ! mince alors, rugit le malheureux, j’en ai marre de ces histoires et d’abord j’ai une femme ; elle s’appelle Célestine Poiluchard. C’est la fille du père Poiluchard le tondeur de chiens de la rue Paradis. Et puis en v’là assez, hein ? Qu’on me rende mes fringues dare-dare, je mets les voiles.


      Il se mit à hurler devant tous ces personnages d’une autre époque qui le regardaient sans paraître comprendre son agitation.


      — Ça y est j’sus dingo, pensa Dumolet à moins que… Une idée sinistre le traversa. Des fois que je suis mort… Ou alors on se fout de ma g…


      Il ne songeait plus à parader. Un écœurement relatif au bon repas de la veille lui donnait le vertige et l’empêchait d’étudier la situation de sang-froid. Il sortit sur le perron. Immédiatement les soldats présentèrent les armes en criant à gueule déployée


      — Vive l’empereur ! Vive l’empereur !


      Saisi de panique, Dumolet franchit la pelouse en courant et sortit de la demeure.


      *
*     *


      C’est depuis cette blague formidable, conçue et réalisée par le régisseur du Casino et sa troupe, qu’Auguste Dumolet dit Napoléon est revenu dans la métallurgie.


      Désormais il se fait tailler les cheveux en brosse et porte un pull-over au lieu de son gilet. Pourtant le personnel des usines Bernox continue à l’appeler Napoléon-le-soudeur à l’arc… à l’Arc de triomphe.


      Frédéric Dard, La Voix ouvrière, no 13, 15 janvier 1943.


      

        C’est, semble-t-il, la première fois que Frédéric Dard aborde la figure de Napoléon. Il y revient ensuite à plusieurs reprises, notamment pour le dernier San-Antonio, Napoléon Pommier1. En utilisant un sosie du fameux empereur, Frédéric Dard se livre à un exercice qu’il affectionna toute sa vie d’écrivain, à savoir le déboulonnage des idoles, affichant un manque de respect évident pour les grands hommes des livres d’histoire. Si cependant ceux-ci le fascinent, c’est parce qu’au fond il ne comprend pas très bien leur ambition mégalomaniaque. Derrière cet effet grotesque de sosie, notons également que Dumolet est un ouvrier, et que dès qu’il s’éloigne de sa condition, il se perd. Ce ressort consistant à affirmer qu’on n’endosse pas une identité qui n’est pas la nôtre sans péril est d’ailleurs fréquent dans le roman noir. Et naturellement, le fait de remettre l’ouvrier dans une place qu’il n’aurait pas dû quitter est tout à fait compatible avec une revue comme La Voix ouvrière.


      


    


    

      


      

        1. Encore qu’on ne sache pas vraiment ce qui revient à Frédéric Dard dans cet ouvrage. Malade, il aurait été rédigé en partie par Patrice Dard.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          La Bonne Route
        
      


    

      Il arriva un soir. La route n’allait pas plus loin que le peuplier que tu vois là-bas et nous étions une vingtaine à la faire avancer à coups de pioches. Vingt gars aux épaules carrées, au ventre plat et aux muscles durs. Ah ! c’était une rude besogne dont tu ne peux pas te faire une idée. Sur cette lande dure, le soleil tape sec ou alors une saloperie de bise chargée de poussière vive vous écrase comme une meule de grès.


      On trimait ferme, le chef s’appelait Magin, c’était un grand vieux, maigre comme un os gratté, grand avec une peau recuite, des bacchantes en jet d’arroseuse et une sacrée voix qui vous fracassait les oreilles. On l’avait surnommé le phoque, et comme il s’agissait d’un bon vieux, il tenait à son surnom.


      La route partait de la nationale, elle allait doucement – mais je peux te dire pour rire un coup qu’elle faisait son chemin. Nous logions derrière le village dans des baraquements en planches et tous les matins nous arrivions sur le chantier à vélo comme une bande de chasseurs cyclistes. On chantait, on blaguait et le « phoque » nous disait chaque fois, histoire de ne pas être en reste de bonne humeur : « Filez devant, je prends un raccourci », on riait toujours de bon cœur ; au début, parce que c’était drôle, ensuite parce qu’il rabâchait. Et puis, je te dis, c’était marrant de trouver le chantier un peu plus loin chaque matin, de laisser derrière nous des troncs d’arbres que l’on avait devant nos yeux la veille, bien feuillus, avec un cercle d’ombre. À mesure que l’on avançait, on ajoutait un tronçon de rail à la voie des wagonnets, faisant le va-et-vient et le temps passait. On travaillait au milieu d’un nuage gris qui brûlait les yeux et vous flanquait la pépie, mais tout ça c’était à une époque où le vin coulait. Nos oreilles bourdonnaient à cause du pétard que faisait le rouleau compresseur, et l’on entendait à peine les ordres que gueulait le vieux phoque.


      Tu sens tout ça, hein ?


      Alors pour te conter la chose, il arriva un soir… Mais je m’y prends mal, j’oublie de te dire que deux jours auparavant Sidoine, qui manœuvrait le rouleau, s’était donné une entorse. L’accident paralysait tout, car tu le sais, si l’on ne tasse pas les cailloux illico, ils s’éparpillent et après, macache pour les répartir. Le vieux phoque avait sauté sur sa bécane et il était allé téléphoner à l’entreprise pour qu’on nous expédie quelqu’un.


      Le type arriva. Tu ris parce que je rabâche, mais ça ne fait rien. C’était un homme de vers Paris, de Pantin exactement et le nom de son bled lui servait de programme. Il avait une gueule toute contractée ; la bouche de traviole et les yeux fuyants, mince avec ça, mince des épaules jusqu’aux cuisses comme un étui à flûte.


      — Mon nom, c’est Pagassol, qu’il dit en arrivant, mais vaut mieux m’appeler Gégène because j’sus un mec qui faut pas lui dévisser le nombril.


      Et sans qu’on lui demande rien, il se met à nous déballer son histoire :


      — Sept ans dans le Riff, les potes… et il relève sa manche pour nous faire reluquer son avant-bras où qu’avait écrit M… Après j’sus allé à Paname, mais pour le boulot, nib, j’ai bricolé.


      Il cligna ses yeux de fouine.


      — Assez blagué, a hurlé le phoque, fous-toi au rouleau, mon gars.


      Alors voilà qu’en ronchonnant, Gégène tombe sa veste, bon, il avait une liquette rose avec ses initiales brodées dessus, il la pose aussi, oh mince, non je jeux pas le dire : c’était pas un homme, mais un kiosque d’affichage, il avait peut-être vingt tatouages : des têtes de femme, des cœurs, des noms, des jurons et des choses encore que je peux pas t’expliquer parce que tu es trop jeune.


      On pousse un « oh » et il nous regarde, content de notre étonnement.


      — Drôle de zèbre, a murmuré le vieux phoque.


      Une fois qu’il a été là, la vie a changé. On n’osait plus parler ni rire de bon cœur. Il se foutait de nous, de nos blagues et il nous coupait la parole pour nous raconter ses affaires à lui. Il nous faisait rougir tout comme des gosses qui louchent sur un bout de jarretelle. Un jour le grand Caraïbe s’est pris du bec avec lui et a voulu le corriger, tu le connais, tu sais comme il est fort ? Eh bien l’autre savait de sales trucs. J’ignore comment il a travaillé des jambes et des bras, mais Caraïbe a mordu la poussière sans avoir eu le temps de s’y reconnaître.


      — Moi, les hommes, j’en crains point, qu’il disait Gégène. Les grands je les casse et les petits je les assomme. Et puis, faut être gentil avec Gégène ; ceux qui lui ont fait des vacheries, ne sont plus là pour s’en vanter.


      Il crachait à quinze mètres.


      — Avis au public !


      Quand il rencontrait une fille, il lui pinçait les fesses, pas à la rigolade, comme nous quand nous sommes partis, mais sournoisement en lui posant sur le cou ses lèvres grasses. Pouah !


      Enfin, tu vois ça d’ici ? une saloperie, quoi.


      Malgré cela, la route continuait, et l’on avait reçu la première borne. Un kil, oui petit, ça n’a l’air de rien quand tu files en bagnole ou même à pied, mais quand tu enlèves un wagonnet de terre à chaque pas, je le jure que ça te fait quelque chose.


      Notre gouape révolutionnait le village, il poussait le culot jusqu’à barboter des poulets certain soir ou à déterrer des patates. Le phoque parlait de le renvoyer, seulement le Gégène conduisait bien le rouleau et ce truc-là comptait dans la balance.


      Je me demande comme il pouvait travailler, car il découchait presque chaque nuit. Il rentrait au matin, fourbu, la gueule terreuse, flapi enfin.


      *
*     *


      Un matin, grand drame ! V’là le maire du patelin qui arrive avec le garde-champêtre au moment où nous enfourchions nos bécanes. Ils appellent le phoque.


      — Monsieur Magin, écoutez voir une minute !


      Ce qu’il y avait… on allait bientôt le savoir.


      On venait de découvrir, dans un fossé, le corps du bistroquet. Le pauvre bougre avait été étranglé avec une corde, il ouvrait une bouche noire d’où sortait une langue épaisse et jaune comme une escalope panée. Et ça c’était pas un crime du pays, en campagne on s’assomme ou on se flanque un coup de fusil, mais se servir d’une corde…


      Illico, les regards se sont tournés vers Gégène, la veille il s’était « pété » avec le cafetier et il lui avait promis « d’avoir sa peau ». Les moustaches du phoque en tremblaient.


      — Nom de Dieu, qu’il murmurait. Nom de Dieu !


      Il était anéanti.


      Alors, je ne sais pas comment ça s’est fait, mais tous nous avons piaffé de colère : salaud ! salaud ! que nous avons hurlé à la figure du voyou.


      Et ça nous fouettait de gueuler ainsi. À la fin, nous lui sommes tous tombés dessus à coups de pied, à coups de poing. On écrasait sa sale figure de marlou, on déchirait la belle liquette rose, on lui rentrait ses protestations dans sa bouche.


      Quelle dérouillée ! Jamais je n’ai revu pareille boucherie. Il saignait comme un goret et nous l’avons laissé écroulé par terre telle une guenille.


      Écoute, je vais te dire, gamin, ce n’était pas lui l’assassin. On le sut plus tard, mais une espèce de fou que les gendarmes arrêtèrent dans un bois le lendemain.


      Tout ça c’était pour t’expliquer combien tu as tort de prendre ces manières d’affranchi. Oh ! j’sais, un ouvrier doit parler comme il pense, il aime les mots rigolos et les jurons le soulagent ; seulement, il ne faut rien exagérer. Laisse tomber les fausses blagues, tes vantardises malsaines, tes vêtements holé, holé.


      Maintenant, au revoir. Suis la route du peuplier, elle est droite, c’est moi qui en ai planté les bornes.


      Frédéric Dard, La Voix ouvrière, no 16, 1er mars 1943.


      

        Cette nouvelle est capitale dans l’évolution de l’écriture de Frédéric Dard. C’est en effet vers ce moment-là qu’il s’est s’essayé à un style plus familier et plus direct. Déjà, il avait plusieurs fois tenté l’interpellation du lecteur, mais sans jamais le tutoyer toutefois. Bien entendu, s’il adopte ici un style prolétarien avec quelques formules argotiques, c’est parce qu’il écrit pour La Voix ouvrière. Cependant, ce n’est pas seulement par opportunisme. En effet, il a vécu une expérience en usine et s’est familiarisé avec le monde ouvrier. Et c’est aussi à cette époque qu’il découvre Céline par l’intermédiaire de Charlaix qui lui fait lire Voyage au bout de la nuit. Par rapport à ses précédentes livraisons pour cette publication, on voit bien qu’il se laisse aller à des phrases ironiques et drôles, qu’il ose des formules tonitruantes, comme celle-ci : « C’était un homme de vers Paris, de Pantin exactement et le nom de son bled lui servait de programme ». Ensuite, le fait que la trame de l’histoire tourne autour de l’idée qu’il ne faut pas se fier aux apparences est relativement secondaire. Ajoutons enfin que le personnage de Gégène ressemble à celui de Rousselet qu’on trouve dans la nouvelle Le Costaud1, quoique en moins sympathique.


      


    


    

      


      

        1. Voir ci-dessus.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          La Course de Tiburce
        
      


    

      Il y avait une fois dans une petite ville de province – dont nous tairons le nom parce que nous l’ignorons – un brave homme de facteur qui avait ma foi beaucoup servi. Un jour qu’il rédigeait sa déclaration d’impôts, il avait eu l’idée baroque de calculer en même temps que le montant de ses revenus, le kilométrage total de ses tournées en vingt-deux ans de service ; et, non sans un légitime effarement il était arrivé au chiffre impressionnant de 13 688 kilomètres – soit près de 7 000 kilomètres par jambe.


      Ce bon facteur s’appelait Tiburce Bique. Il ne s’était jamais marié, parce qu’au fond les facteurs c’est comme les officiers de marine ou les mécaniciens d’express : ils accomplissent un trajet préétabli qui exige une liberté de temps et d’action totale et puis, disons-le, ils n’ont pas la possibilité de surveiller efficacement leur femme.


      Tiburce demeurait dans une petite bicoque grande comme ça – plus un bout de jardin – dont il était propriétaire. Il mangeait toujours dans la même assiette qu’il ne lavait jamais et ne reprisait pas ses chaussettes pour l’excellente raison qu’il allait les pieds mis dans ses godasses.


      Tout le monde l’aimait au pays, car c’était vraiment un bon garçon, toujours prêt à vous rendre service ; pas très malin, un peu simple pour tout dire, mais content de l’être.


      On ne lui connaissait pas de vices. Certes il lichait le pot de rouge avec une incontestable facilité, mais sans tomber dans les larges excès qui vous font tanguer un homme comme une barque à l’amarre sur un fleuve en crue.


      Il jouait parfois aux boules le dimanche et certains prétendaient qu’après la messe, la veuve Jubard et lui… Mais laissons ces ragots de côté, car notre histoire n’en a que faire. En effet c’est de ses pieds et de ses pieds seuls qu’il s’agit.


      Bique faisait consciencieusement son métier. Il distribuait les lettres gravement, comme s’il les eût lui-même rédigées. Il consolait des mauvaises nouvelles avec un petit air de s’excuser et point n’était besoin de le chatouiller pour le faire rire à l’unisson des bénéficiaires d’un gros mandat.


      Une crème de facteur quoi ! qui, penché à contre-vent, sa sacoche au dos, s’en allait de ferme en ferme en sifflant selon son humeur « la Madelon » ou « Elle m’a fait pouett pouett1 ! »


      *
*     *


      Tous les samedis, Tiburce bénéficiait au long de sa tournée d’un spectacle purement gratuit qui l’intéressait fortement. Il s’agissait des coureurs du P.C.C.P., lesquels s’entraînaient en vue d’une course de cross-country prochaine dont les affiches multicolores chantaient l’importance.


      — Ah ! c’est beau la jeunesse, s’extasiait Tiburce en admirant les gars en maillot. Moi, si j’étais jeune je ferais du sport aussi.


      Il pensait complaisamment à l’aspect inattendu qu’il offrirait si, au lieu de ses vêtements de coutil, de son képi fatigué et de ses godillots, il n’était vêtu que d’une culotte et chaussé de sandales à crampons.


      Et dans sa bonne balle de facteur somnolait un regret tenace, plus cuisant qu’une engelure.


      *
*     *


      Le jour de la fameuse course arriva enfin. Toutes les personnalités du bourg assistaient au départ : le conseil municipal, comme de juste, le châtelain, le fabricant de pinces à bicyclette, le notaire, l’instituteur. Les pompiers étaient là aussi, de même que la fanfare et tous les phénomènes du pays : le sourd-muet, le centenaire et la rosière.


      Avant le départ, Tiburce, revêtu de son uniforme numéro 1 rôdait autour des concurrents en frémissant comme un chien de salon qui demande à sortir.


      — Si j’étais jeune, répétait-il comme une rengaine, crénom de nom de, etc., etc.


      Il jetait des coups d’yeux envieux aux mollets du fils Lanlaire, grand favori de l’épreuve.


      — Tout de même, songeait-il, les miens sont aussi gros.


      Boum !


      Le maire tirait le coup de revolver classique en rentrant la tête dans les épaules. Et les coureurs se mirent à galoper comme s’ils avaient le feu au derrière.


      Tiburce en bavait sur sa cravate à pois.


      Lorsque la course ne fut plus qu’une mince guirlande flottant à l’horizon dans un nuage de poussière, il revint tristement vers le bureau de poste. Précisément Anaïs Cubique, la receveuse, en sortait un télégramme à la main.


      — La course est partie ? cria-t-elle. Misère ! V’là une dépêche pour le fils Lanlaire, sa tante de Bouffe-la-Zif est décédée, le pauvre n’aura pas le train de ce soir.


      Alors, on ne sait ce qui se passa, mais on vit Tiburce foncer tête basse, les coudes au corps en direction des coureurs.


      Ses godasses claquaient comme des battoirs à linge.


      — Il est fou ! hurla la foule.


      Mais Tiburce n’entendait rien : il courait, fonçait à travers champs, le long de la piste de sciure, sautait les fossés, franchissait les ruisseaux. Bientôt il aperçut un maillot rouge.


      — En v’là un d’rattrapé, pensa-t-il. Et son allure redoubla. Il les « remonta » tous successivement. Parvenu à la hauteur de Lanlaire il l’arrêta.


      — Retourne-t’en, fit-il, ta tante de Bouffe-la-Zif est morte, t’as que le temps de prendre le train. Et puis tiens donc, avant de filer passe-moi ton numéro.


      C’était le numéro 13, mais Tiburce s’en moquait, il repartit après avoir avalé une fameuse goulée d’air.


      *
*     *


      Arrivé bon premier au poteau sous un tonnerre d’ovations – la receveuse avait téléphoné la nouvelle – Bique fut porté en triomphe.


      Mais ce succès ne lui tourna pas la tête.


      — J’sus bien content d’avoir gagné, avoua-t-il selon la formule consacrée qu’il avait lue jadis dans L’Auto.


      Et il ajouta :


      — Mais vous pensez : v’là vingt-deux ans que je m’entraîne.


      Frédéric Dard, La Voix ouvrière, no 19, 15 avril 1943.


      

        

          

            
                C’est un beau métier que celui de facteur. C’est en effet un personnage incontournable qui sert de lien entre les générations comme entre les villages. Frédéric Dard, notamment sous la signature de San-Antonio, peignit abondamment des employés des postes, à la fois comme des personnes honnêtes et un peu lunaires, mais aussi comme des êtres repliés sur eux-mêmes. N’oublions pas que Frédéric Dard est né à la poste de Jallieu, où sa grand-mère avait épousé en secondes noces le receveur ! À travers cette histoire assez drôle, le personnage du facteur fait revivre l’âme d’un village, mais aussi cette idée selon laquelle des gens simples et dévoués dans leur travail valent tout autant que n’importe quelle vedette du sport. D’une manière plus ténue, c’est une sorte de revanche d’un homme mûr sur la jeunesse arrogante.
              


          


        


      


    


    

      


      

        1. Pouet-pouet est une chanson composée par André Barde et Maurice Yvain et qui fut célèbre et chantée pendant des décennies, de Georges Milton en 1948 à Bourvil en 1968.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          L’Héritage de Berurier
        
      


    

      Il y avait une fois dans une ruelle sentant l’épluchure pourrie et l’eucalyptus un pauvre diable qui se nommait Berurier.


      C’était un homme paisible, humble d’allure et aux gestes réservés. On le disait fort intelligent ; peut-être l’aurait-il cru lui aussi, mais se voyant incapable de sortir d’une mouise inlassable, il avait fini par se persuader du contraire. « La misère, disait-il volontiers, c’est comme la chemise de Jésus-Christ ; elle a grandi avec moi et m’accompagnera du berceau à la tombe. »


      Berurier allait vers la quarantaine. C’était un petit bonhomme bas du cul, à l’œil doux, au nez plongeant, qui travaillait mollement dans une administration poussiéreuse où depuis longtemps les toiles d’araignées avaient mis les scellés sur les dossiers « urgents ».


      Vêtu de noir, avec sa peau blême, sa moustache lamentable, son air navré, il faisait vaguement penser… non pas à un croque-mort – car les employés des pompes funèbres sont les gens les plus gais du monde – mais à un faire-part. Lorsqu’il vous tendait la main, on avait l’impression qu’il allait vous présenter ses condoléances et quand par hasard, il essayait de rire, il semblait qu’un sanglot arrivait dare-dare afin de conspuer sa brève hilarité.


      Un mince binocle, modestement cerclé de fer, combattait la déficience de sa vue. Berurier était célibataire, car, de son propre avis, il se sentait trop pauvre pour fonder un foyer. Il promenait sa tristesse de prix fixe1 en prix fixe, tout seul derrière ses binocles.


      *
*     *


      Un soir d’accablement, où il avait trouvé dans sa boîte aux lettres une sommation avec frais de son percepteur et, fichée dans le trou de sa serrure, la note du gaz, il avait effleuré le monstrueux projet de mettre fin à ses jours.


      « Voyons, s’était-il murmuré, comment mourir ? Le gaz, la corde, le poison, l’eau ou les œuvres complètes de Clément Vautel2 ? »


      Un coup de sonnette l’empêcha de choisir dans cette sombre nomenclature des choses homicides. C’était sa concierge. Avec un sourire du 31 décembre, elle lui tendit une missive cachetée et expliqua :


      — C’t’un merdeux qu’a apporté ça pour vous.


      Et non sans un regard confus à ses doigts graisseux, la digne femme ajouta :


      — C’était pour remettre en mains propres.


      Déjà Berurier avait éventré l’enveloppe et dévorait le contenu de la lettre d’un lorgnon fébrile. La concierge lut par-dessus son épaule :


      

        Étude Maîtresse Mâchefoin


        3, rue de l’Abreuvoir.


        « Monsieur,


        « Votre oncle Tiburce Melon de Tricastin-la-Zif étant décédé, vous êtes prié de vous présenter dès que possible à mon étude pour lecture du testament. »


      


      Le cœur de Berurier se mit à battre.


      — Mes condoléances, murmura la concierge.


      — Merci, merci, répondit Berurier sur un ton modeste qui laissait sous-entendre : Je tâcherai de faire mieux la prochaine fois.


      Maître Mâchefoin cracha par trois fois dans un mouchoir aussi vaste qu’un parachute et contempla le produit de ces opérations d’un air inspiré.


      Berurier posa une fesse prudente sur un fauteuil dont les ressorts protestèrent.


      — Voici les clauses du testament, commença le notaire. Je vous fais grâce des formules rituelles. Voyons, ah ! j’y suis :


      « Moi, Tiburce Melon, fermier à Tricastin-la-Zif, sain de corps et d’esprit, etc., je lègue la totalité de mes biens à la fanfare de Tricastin, souhaitant qu’il soit créé un kiosque à musique sur la place des Tilleuls, à l’exception de mon porc, qui reviendra à cette nouille famélique de Berurier (ici le notaire esquissa un geste véhément pour montrer qu’il ne partageait pas ce jugement), à condition toutefois que mon cousin le tue et le mange lui-même. »


      — Mais…, protesta Berurier.


      Le notaire secoua la tête :


      — Cette pièce est formelle, vous avez vingt-quatre heures pour choisir.


      Le pauvre bougre regagna son logis de fort méchante humeur. Ce testament-farce l’accablait démesurément. Son exaspération était telle que des désirs de meurtre le hantaient, et il regrettait que nous n’ayons pas une seconde existence terrestre, afin de pouvoir dire deux mots à l’oncle Tiburce.


      — Un porc, me laisser un porc. Cochon, va !


      II entra dans un restaurant, où une servante cacochyme lui servit sans enthousiasme des vesces bretonnes, des carottes vichy et une pêche véreuse sur une assiette ébréchée. Au sortir de la gargote Berurier arrêta sa décision :


      « J’accepte l’héritage », décréta-t-il.


      Le cochon, amené dans un char à bancs par un paysan obligeant, grognait dans la cuisine de Berurier et commençait à bouffer une serpillière oubliée sous l’évier. C’était un beau goret, doux et vivace ; Berurier le contemplait d’un œil luisant en aiguisant son couteau à découper.


      Nous ignorons comment les choses se sont passées, mais la concierge nous a affirmé que pendant plus de deux heures la maison a été « en révolution ». Le cochon hurlait, Berurier gueulait des mots de charretier d’une voix étonnamment forte, les meubles s’entrechoquaient, une vitre vola en éclats, un tableau représentant L’Angélus de Millet se décrocha chez le voisin d’à côté.


      Puis un long silence succéda à cette bacchanale et Berurier sortit sur le palier en bras de chemise, les mains rouges de sang, l’air exalté et triomphant d’un gladiateur.


      — Madame Pinglet, hurla-t-il à la concierge du haut de son troisième, voulez-vous aller me chercher quelques kilos de sel gros ?


      Il ne reparut que douze jours plus tard, ou plutôt on ne le revit jamais, car ce n’était plus Berurier, cet homme grassouillet, au ventre autoritaire, au sourire béat, qui parlait sur un ton bonhomme.


      *
*     *


      Si vous avez besoin de voir Berurier – pour une assurance, un aspirateur, pour contrôler les fuites de gaz, ou tout simplement pour lui serrer la main – ne demandez pas à la concierge :


      — « À quelle heure arrive-t-il de son bureau ? » parce qu’alors elle vous répondra :


      — « Mais, mon pauv’ m’sieur. Y a longtemps qui travaille plus dans l’administration. II est commis charcutier maintenant ; tenez, au bout de la rue, vous le verrez sûrement, le magasin en marbre gris, vous pouvez pas vous tromper, c’est un petit gros, rouge de figure et fort en gueule. »


      Frédéric Dard, La Voix Ouvrière, no 25 -15 juillet 1943.


      

        C’est donc dans cette petite nouvelle que le nom de Bérurier apparaît pour la première fois. Il est orthographié Berurier, au lieu de Bérurier. Si au départ ce personnage est un petit employé effacé, il devient au fil de la nouvelle un autre homme à travers une révolte contre les avanies de la vie sociale. Il devient en quelque sorte un nouveau Bérurier, gras et gros, amateur de bonne chère. Dans la saga de San-Antonio, la trajectoire de Bérurier est assez similaire. Au début c’est un personnage un peu effacé et emprunté, puis au fur et à mesure il s’émancipe et prend de l’importance. Par exemple, dans les premiers épisodes où il apparaît, Bérurier est juste un cocu, pas impuissant, mais presque, et le commissaire le moque sur ce point particulier. Puis, au fil du temps, il devient une espèce de centaure, acharné à monter sur tout ce qui porte une jupe, au point même parfois de supplanter son supérieur. Cette nouvelle, découverte par Lionel Guerdoux – comme toutes celles qui proviennent du journal La Voix ouvrière –, contredit donc l’idée courante selon laquelle Bérurier serait né seulement en 1953 dans Des clientes pour la morgue. En réalité, Bérurier a surgi sous la plume de Frédéric Dard quelques années avant San-Antonio ! On remarque d’ailleurs que le thème d’un héritage un peu bancal offert à Bérurier fut repris en 1967 dans Béru et ses dames, où Bérurier, avec un accent sur le « e », hérite d’un immeuble locatif qui héberge une maison de passes.


      


    


    

      


      

        1. La locution « prix fixe » désigne des restaurants très abordables pour les petites gens qui pouvaient y manger tous les jours de la semaine. Ils s’appelaient ainsi dans le langage courant parce qu’ils n’offraient qu’un menu sans beaucoup de choix et toujours au même prix.


      

      

        2. Auteur belge qui connaissait des succès faramineux entre les deux guerres. Parmi ses ouvrages les plus connus, il y a Madame Sans-Gêne, Mon curé chez les pauvres ou encore Mon curé chez les riches. En le citant, Frédéric Dard en critique la niaiserie profonde et satisfaite, avec tout de même une pointe de jalousie.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Rêve de vacances
        
      


    

      Un après-midi que le soleil rayonnait avec un peu trop d’insistance, j’ai compris l’été.


      J’ai compris l’été et j’ai eu honte.


      De quoi ?... Voilà ce que je me suis demandé. Il m’a fallu un long moment de réflexion avant d’éclairer ce sentiment flottant. À la fin cependant, une pensée qui tournait en rond dans ma tête comme une mouche exaspérée, une pensée violente et désordonnée a fini par s’assagir et m’a renseigné.


      Sous ce soleil dense, assis sur un banc de cette place où virevoltaient des fleurs de tilleul, suivant le caprice d’une brise frénétique, j’ai eu honte de la guerre.


      J’ai eu honte que des hommes songeassent à se tuer à un tel moment, et, à travers mon humanité, je me suis senti un peu responsable.


      Comme Bardanne, l’idée m’est venue que je pouvais arrêter la guerre par ma seule volonté. Je contemplais les femmes, ces femmes d’été, exaltées par la chaleur et la légèreté de leurs jupes.


      L’envie me prenait de m’approcher d’elles et de les convaincre.


      Ce que je leur aurais dit ? Mais rien ! Peu de choses… Ceci :


      — Mesdames, qui trottinez à un rendez-vous dans l’élégant fracas de vos semelles de bois, écoutez-moi. Vous êtes jolies et vous sentez toutes la verveine – oui toutes, que vous vous parfumiez au cuir de Russie ou à l’œillet fané – prêtez-moi votre beauté pour amadouer les hommes, car, vous le savez mieux que moi, les plus forts, les plus brutaux, sont faibles et doux devant vous. Allons tous ensemble par le monde pour prêcher la bonne parole. Réclamez la paix, vous l’obtiendrez.


      Et ma pensée, mon verbe plutôt, passait les frontières, forçait les enceintes, dominait le grondement méthodique des engins meurtriers. Il atteignait le milliard d’oreilles de mes cinq cents millions d’apôtres enjuponnés qui, dès qu’ils étaient touchés, se joignaient au chœur formidable.


      — La paix !


      Ce mot n’était pas crié, mais dit en toutes les langues et les prêtres murmuraient « Pax » en se tournant vers le Christ, afin qu’il n’y ait pas d’erreurs et que Dieu comprit immédiatement.


      Les grands hommes lâchaient leur sceptre et les humbles leur fusil. Lentement la fumée de la guerre, noire et basse, se dissipait et, voyant le soleil, l’herbe tendre dont la nature peu rancunière couvre pudiquement les décombres, tous les mâles en mal de mort se regardaient et disaient :


      — Mais c’est l’été !


      Puis la terre a tourné dans l’ombre. Les petites femmes ont regagné leur logis.


      *
*     *


      — Pourvu qu’on ne nous bombarde pas cette nuit, dit un facteur à un autre facteur.


      Dans l’hostilité du soir, mon rêve ressemblait à une guenille recroquevillée.


      Cessant de jouer les colombes, je jetai mon rameau d’olivier et restai chez moi.


      Frédéric Dard, Le Mois à Lyon, no 7, 25 juillet 1943.


      

        
            Dans sa banalité même, cette prise de parole contre la guerre indique à quel point les populations en avaient assez de toutes ces souffrances et de toutes ces peurs. On sait que Frédéric Dard était proche, pendant la guerre, de Marcel E. Grancher, homme de droite qui fut un véritable résistant et à qui il rendit des services lorsqu’il dut s’enfuir en Belgique pour se cacher. On sait également que c’est à partir du milieu de l’année 1943 que les maquis allaient trouver une vraie efficacité et se gonfler des réfractaires au STO, ce qui fait qu’ils eurent un bon accueil parmi la population française. Dans ce petit texte, Frédéric Dard cite avec déférence Jean Bardanne
            1
            . De son vrai nom Georges Bauret, ce dernier était d’origine belge, c’était un auteur très patriote et farouchement anti-allemand. Avec le général Cochet, il participa à la diffusion de tracts allant dans ce sens, puis il rejoignit le Mouvement de Libération Nationale et Combat, travaillant aussi pour les services de renseignements anglais. Très critique de la collaboration, il fut déféré devant le tribunal de Marseille pour ses écrits. Pour autant, il était aussi un fervent partisan du Maréchal Pétain, et était de ceux qui ne voulaient pas voir l’implication du régime vichyste aux côtés de l’Allemagne nazie et qui, au fond, attendaient du Maréchal Pétain qu’il agisse pour que la France retrouve sa liberté. En 1943, au moment où est publiée cette nouvelle, Jean Bardanne vient d’être condamné à cinq ans de prison par contumace devant la section spéciale d’Aix-en-Provence
            2
            . Le fait que Frédéric Dard le cite comme une référence laisse donc penser qu’il est plutôt, à cette époque, du côté de la droite patriotique, très anti-allemand, mais pas forcément anti-maréchaliste. Les références à l’Église et au Christ sont typiques de cette droite-là.
          


      


    


    

      


      

        1. Sous ce nom, Georges Bauret publia une grande quantité d’ouvrages d’espionnage à tonalité anticommuniste.


      

      

        2. Catherine Lanneau, L’inconnue française : La France et les Belges francophones (1944-1945), Peter Lang AG, 2008. Voir aussi Douglas Porch, Histoire des services secrets français – de l’affaire Dreyfus à la fin de la Seconde guerre mondiale, tome 1, Albin Michel, 1997, p. 154.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Belote à… quatre
        
      


    

      Juché sur une bicyclette trop grande pour lui – ce qui l’obligeait à pédaler entre le cadre – un gamin apporta la nouvelle :


      — Mahuet est mort ! Mahuet est mort !


      Il criait cela à la volée – prends-en qui peut – et filait plus loin propager la chose.


      D’abord on ne le crut pas.


      C’était un soir roux d’octobre qui sentait le vin frais. On était en pleines vendanges et tout fleurait la grappe écrasée : les chemins, les granges, l’air, les galoches et les doigts violets. Les hommes, assemblés autour du pressoir du Tite, s’entreregardèrent.


      — C’est une blague, dit le grand Cugnau, à preuve c’est qu’y a pas une demi-heure je lichais le pot avec lui.


      Ils rirent, mais sans joie, saisis aux tripes par une frousse intense.


      — Et pis, dit le Gourgouret, de quoi qui serait mort ?


      Car, si vous n’avez pas connu Mahuet, laissez-moi vous dire que c’était un solide gaillard de cinquante ans, dur comme chêne, poilu comme un bouc, roux comme… comme j’sais pas quoi, mettons une carotte. Et qui gueulait à lasser les échos, et qui taquinait les filles, et qui mangeait six fois par jour, et qui descendait ses dix litres entre le lever et le coucher du soleil, et qui… mais vous avez déjà compris le gars dont il s’agissait.


      Lui mort ?... Allons donc ! Alors si les Mahuet se mettaient à mourir, avec quoi qu’on fabriquerait les centenaires ?


      Les hommes reprirent leur travail, mais sans enthousiasme.


      — Des fois, hasarda au bout d’un moment le grand Cugnau, des fois qu’il aura eu un « acident ».


      Le Tite troussa ses moustaches dégoulinantes de vin nouveau et haussa les épaules.


      — Je m’en vas voir, déclara-t-il, pour le grand soulagement de chacun.


      Il partit sur son vieux vélo d’avant l’autre guerre et ne revint qu’au crépuscule.


      Alors, à sa figure décomposée et au tremblement de ses lèvres, on comprit que c’était vrai. On abandonna le pressoir pour grimper à la ferme.


      *
*     *


      Mahuet était étalé sur son lit dans tout son volume. Sur son visage, violet comme une aubergine, régnait un grand calme définitif. La Babet – sa femme – pleurait tout ce qu’elle savait et pour la quinzième fois racontait la chose.


      — J’étions dans la cuisine à cuire la soupe tandis qu’Mahuet calait ses tonneaux. Tout soudain v’là mon pauvre homme qui revient en se tenant contre le mur. « T’es saoul de la vendange », je lui dis. Et puis, sans faire « ouf », il s’abat de tout son long.


      Là-dessus la pauvre Babet repartit dans les larmes.


      — Faut l’emmener chez l’voisin, décréta le Tite. Nous autres, avec Cugnau et le Gourgouret, on le veillera c’te nuit. Le médecin est-y venu ?


      — J’suis t’allé le quérir, dit le gamin au vélo. Il se préparait à partir pour accoucher la femme au Zeph. Il a dit qu’il viendrait après, à cause que si l’on a besoin de lui pour entrer dans la vie, on n’en a pas besoin pour en sortir.


      Nos trois lurons firent ce qu’ils avaient promis. Après s’être restaurés, ils s’installèrent dans la chambre du mort, non sans s’être préalablement munis d’un lot important de bouteilles.


      *
*     *


      Assis autour de la table ils se mirent à évoquer le défunt tout en vidant force godets pour son repos éternel.


      — Un si bon gars, dit Cugnau, c’est à se taper la tête contre sa cuve.


      — Oui, un fort bon luron, renchérit le Tite, bon garçon avec ça et fin beloteur.


      Car tous les dimanches, les quatre amis se rencontraient cartes en mains dans le bistrot du village et disputaient d’âpres parties, à grand renfort de jurons et de pots-de-vin.


      Ils parlèrent longtemps, puis finirent par se taire faute de sujets.


      Dix heures sonnèrent à la pendule.


      Nos gaillards dodelinaient de la tête comme des sacristains pendant une messe basse.


      — Hé là ! magnauds1, réagit le Gourgouret, si on se laisse aller, on est f… Tenez, je vas vous dire, pour passer le temps, et ben on va faire une belote


      Le projet fut approuvé d’emblée et les trois vignerons se mirent à cornifler2 dans la pièce.


      — Je le tiens ! s’écria Cugnau, qui venait de retourner tous les tiroirs de la commode.


      Ils s’installèrent, montèrent la mèche de la lampe, burent, reburent, battirent les cartes…


      La partie s’engagea, entrecoupée d’exclamations habituelles : Tierce ! – Belote ! – Cinquante ! – Il est trop jeune !


      *
*     *


      Lequel sursauta le premier ? Ils ne se mirent jamais d’accord sur ce point, bien que Cugnau jura, par la suite, que c’était lui.


      Toujours est-il qu’au bout d’un long moment le Gourgouret prêta l’oreille en pressant ses cartes contre lui.


      — Vous avez entendu ?


      — Que donc ?


      Ils se regardèrent avec anxiété.


      — On dirait… fit Cugnau.


      Il se tut, les yeux gros, la bouche en cul-de-poule.


      Alors le Tite prit son courage d’une main, la lampe de l’autre et s’approcha du lit.


      — N… de D…, bégaya-t-il.


      Mahuet se tenait assis sur son séant et bayait à s’en découdre la mâchoire.


      — T’es… t’es vivant ? questionna Cugnau, qui avait besoin de se faire confirmer la chose par la bouche même du « défunt ».


      — Hein, quoi ? fit Mahuet d’une voix pâteuse. Il partit d’un long rire et s’exclama : « Pour une cuite, ça alors, c’est une cuite, crénom dagu ».


      Je vous promets que ce fut une belle cérémonie. Les quatre lascars n’en finirent pas de rigoler, de trinquer, de se claquer les fesses en se traitant affectueusement de sacrés cochons, d’andouilles mal ficelées, et d’autres expressions moins convenables.


      — C’est pas tout ça, déclara le « mort-vivant », puisque vous êtes là, on va continuer la belote ; moi je me mets avec le Gourgouret. Mais avant, j’vas quérir quelques bouteilles de baco.


      Ainsi fut fait.


      Lorsque les voisins revinrent avec la Babet, au petit jour, ils trouvèrent les quatre joueurs affalés sur la table, le nez dans leurs cartes.


      Et de tous, c’était Mahuet qui ronflait le plus fort.


      Frédéric Dard, La Voix ouvrière, no 29, 15 septembre 1943.


      

        
            Ce conte s’inspire de Marcel Pagnol, au moins pour la partie de cartes, mais aussi pour l’absence de l’habituel beloteur que tout le monde croit décédé. Il montre le goût que Frédéric Dard avait pour les parlers familiers des prolétaires ou des paysans. Malgré la simplicité de l’intrigue et la chute assez prévisible, on note cette gourmandise pour les mots singuliers, à l’écart de la grammaire officielle. Il ne s’agit en fait pas seulement d’une forme de réalisme qui viserait à authentifier l’action, mais aussi d’une poésie latente comme on en trouve dans la littérature prolétarienne, très en vogue dans les années trente. Le retour d’un disparu est typique des récits populaires de l’époque, c’est une métaphore de la guerre qui dure et qui voit se multiplier les personnes déplacées. On peut interpréter le retour de Mahuet comme le retour à la normale après une phase de chaos et de mort. En effet, en septembre 1943, la bataille de Stalingrad est terminée, et la défaite de l’Allemagne n’est alors plus qu’une question de temps.
          


      


    


    

      


      

        1. Magnaud étant un autre mot pour vers à soie, il semble que ce soit une expression typiquement lyonnaise et amicale.


      

      

        2. Ce verbe n’existant pas, on peut penser qu’il provient d’une abréviation d’écornifler et donc qu’il signifierait farfouiller.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Histoire de Jujube et Léonard
        
      


    

      Léonard et Jujube se rencontrèrent un matin de mai à un passage à niveau.


      Léonard se dirigeait vers Lyon, Jujube vers Paris. Tout porte à croire que si le portant du passage à niveau n’avait pas été baissé, leurs existences se seraient croisées sans incident. Léonard était à bicyclette et la remorque de son vélo, trop large, ne pouvait pas passer par le portillon réservé aux piétons. Quant à Jujube il conduisait une bagnole incroyable qui semblait évadée du musée de l’automobile.


      Ensemble ils se dirigent vers la garde-barrière, laquelle, comme toutes les gardes-barrières de France, faisait sa lessive au milieu d’une douzaine de marmots.


      — Alors ce train, questionna Léonard, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?


      — Le 116 a toujours du retard le mercredi à cause du marché de Tonnerre, répondit paisiblement la bonne femme.


      Pour passer le temps, les deux voyageurs firent un brin de causette. Et de quoi parler, mon Dieu, si ce n’est du temps d’abord, de son métier ensuite. Tous deux convinrent qu’il faisait un temps admirable et le premier, Jujube, questionna son compagnon sur ses occupations.


      — J’suis artiste, dit-il avec une belle simplicité.


      — Tiens, moi aussi, s’étrangla Jujube enthousiasmé par ce hasard. Dans quelle branche êtes-vous ?


      Léonard se gratta le crâne :


      — Moi, avoua-t-il, c’est dans le genre gai, vu que je suis clown.


      — Tout comme moi, trépigna Jujube. J’suis chez Bobino.


      — Et moi sur le sable, révéla lamentablement Léonard…


      Le train était passé, les portants s’étaient levés, et la garde-barrière, médusée, avait vu charger l’attirail de Léonard à l’arrière de la voiture.


      *
*     *


      Le mois suivant, les affiches du cirque Bobino mentionnaient en petits caractères à demi cachés par les timbres de quittance : « Léonard et Jujube, les deux meilleurs amuseurs “in the world” ».


      Une nouvelle existence commença pour les deux compères. Des mois, puis des années durant, ils promenèrent de place en place, de ville en ville, leur pauvre numéro.


      Léonard était un petit bonhomme au buste épais, aux bras trop longs, à la tête trop lourde. Il enjambait la piste vêtu en Pierrot et tenant une bougie allumée à la main. Jujube apparaissait ensuite, long comme un cierge et plus triste qu’une lettre de faire-part, dans son vêtement noir étriqué. Léonard le saluait d’un joyeux : « Bonjour, Missié Pique-Nique, quel beau chapeau vous avez. » Puis brandissant la bougie, il questionnait :


      « Vous savez ce que c’était que ça ? » Sur quoi d’un air exagérément niais, Jujube répliquait : « Pardi, c’était une armoire à glace. »


      Après cette facétie discutable, Jujube mangeait la bougie dont la flamme timide naissait quelques instants plus tard sous la partie pile de son individu. Tout ce que l’Almanach Vermot compte de blagues douteuses et de farces lamentables était servi aux spectateurs à grand renfort de claques et d’accent anglais.


      *
*     *


      Au bout de deux ans de cette association, M. Bobino fit appeler nos deux lascars. C’était un grand diable hurlant et velu, qui chaque soir, vêtu en dompteur, obligeait un lion usagé à monter sur un escabeau.


      — Écoutez bien, mes gaillards, leur dit-il, en troussant ses moustaches de phoque, votre numéro est vieux comme le temps ; les nourrissons connaissent maintenant le truc de la bougie, et vos blagues sentent le rance. Si vous ne trouvez pas autre chose, vous pourrez aller vendre des cornets de glace sur l’esplanade des Invalides. Foutez-moi un numéro d’aplomb, mais un vrai, et du pas banal. Ce que veut le public, c’est des sensations, et vous, vous l’endormez. « Je verrais bien quelque chose de tragique et de rigolo à la fois. Réfléchissez, mille fesses, réfléchissez. »


      Jujube et Léonard en perdirent le sommeil, au cours des jours qui suivirent, ils mirent leur cerveau à dure épreuve. Puis un matin, avec la même allégresse que Christophe Colomb lorsqu’il cria « Terre », Jujube se frotta le front.


      « J’ai trouvé, cria-t-il. »


      Il s’ouvrit de son projet à Léonard. Il s’agissait simplement d’accomplir leur numéro dans la cage de Sultan, le fameux lion de l’Atlas.


      — Aie pas peur, assura-t-il, il est doux comme un agneau, et puis on se connaît…


      Bobino accueillit cette idée avec empressement. « Bravo ! fit-il, voilà qui va m’éviter d’aller faire le zouave sur la piste. »


      Le numéro de Jujube et Léonard obtint un vif succès. Bon enfant, Sultan suivait la pantomime d’un œil blasé, se contentant de rugir à deux ou trois reprises, comme son confrère de la présentation des films Paramount. Afin de corser « l’horreur », Bobino et les deux garçons de piste entouraient la grille, armés de carabines et de tromblons.


      Les choses furent ainsi pendant plusieurs semaines, puis un soir, de nostalgie peut-être, Sultan bâilla à deux reprises et se jeta sur Léonard qui n’eut pas le temps d’avaler la bougie. Malgré l’intervention de Bobino, le malheureux Léonard fut mis en pièces en un clin d’œil.


      *
*     *


      C’est Jujube qui m’a raconté cette aventure devant la porte de ce garage où il est veilleur de nuit maintenant.


      — Vous vous rendez compte à quoi tient la vie, mon bon monsieur ! Je me dis toujours que si le 116 n’avait pas eu de retard, Léonard serait encore en vie.


      — Mais, fis-je observer, puisque Bobino était armé, ne pouvait-il donc abattre Sultan ?


      Alors Jujube fixa sur moi un regard béant d’incompréhension :


      — Un lion de dix mille balles, comme vous y allez, vous !


      Frédéric Dard, La Voix ouvrière, no 32, 1er novembre 1943.


      

        Cette histoire illustre une des nombreuses incursions de Frédéric Dard dans l’univers du cirque. Cette atmosphère se retrouva par exemple dans En peignant la girafe, signé San-Antonio1. Le cirque est à la fois un loisir très populaire à une époque où il n’y en a pas beaucoup, et un lieu magique en ce sens qu’il masque autant qu’il montre. Dans cet univers, le clown est un personnage pathétique, parce que si faire rire est un métier, les procédés pour y parvenir sont presque toujours dérisoires. Mais il y a sans doute aussi, ici, une remise en question du clown en tant que figure bonne et naïve. C’est d’ailleurs ce que Frédéric Dard développa plus tard dans San-Antonio renvoie la balle2, où le clown est un personnage maléfique et fourbe qui se cache sous un déguisement anodin. Dans la nouvelle qui nous occupe, la chute finale qui se veut drôle est une manière de montrer que Jujube est pour le moins ambivalent : d’un côté il regrette l’absence de Léonard, mais de l’autre il le situe assez bas dans l’échelle de ses amitiés.


      


    


    

      


      

        1. Fleuve Noir, 1963.


      

      

        2. Fleuve Noir, 1960.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Le Bignole
        
      


    

      Ils faisaient bien rire Galupin, les vieux, lorsqu’ils lui disaient que la vie est courte. Évidemment, lorsqu’on la regarde par l’autre bout de la lunette, elle a l’air bien droite et bête de simplicité, avec ses petits événements qui se répètent, ses petites vacheries dont on s’affole pendant huit jours et dont on rit pendant huit ans ; n’empêche qu’elle est longue à combler et qu’il faut pas mal d’ingéniosité, de patience et de courage pour bien remplir un demi-siècle.


      Galupin en savait quelque chose. De fort bonne heure il affronta les férocités de l’existence. Il portait encore des culottes courtes que son père, un plombier-zingueur, avait trouvé la mort en tombant d’un toit un jour de pluie. Il avait dans sa mémoire l’image de sa mère – petite femme blême et résignée qui fabriquait à domicile des boîtes en carton pour les bijoutiers de la ville – ses souvenirs sentaient la colle forte et il avait dans les oreilles le grignotement de souris des ciseaux mordant sans arrêt les papiers glacés.


      Les veillées sous la lampe… Lui dans son petit lit-cage de la cuisine… Sa mère entortillée dans des fichus, avec ses doigts aussi froids que les branches des ciseaux.


      « Comment, tu ne dors pas, Gaston ? » Une toute petite voix frêle qui lui causait toujours un indéfinissable malaise.


      Et puis après, l’apprentissage dans une usine de Saint-Ouen. Les grèves, et le reste, surtout le reste…


      Le régiment. Taratata ! Taratata ! Des cours de caserne où traînent des crottins de chevaux et des sonneries de clairon. Enfin, au retour, le mariage avec une petite de l’ajustage, Adrienne, une brave gosse qui savait ce que valent les hommes pour vivre sans cesse avec eux, et qui à tout prendre préférait entretenir son petit deux-pièces avec alcôve que de galoper au pointage.


      Ce n’est pas long, la vie !


      Galupin haussait les épaules. Fallait-il qu’ils aient peu de mémoire, ces vieux !


      *
*     *


      Le travail d’usine ne lui chantait pas, à Gaston. Gamin déjà, il avait la bougeotte. Il aimait à arpenter le macadam.


      — C’est facteur que t’aurais dû te faire, plaisantaient les copains auxquels il s’ouvrait de ses aspirations.


      Il ne lisait pas le journal sans parcourir les petites annonces. Qui sait ? Pourquoi quelqu’un ne penserait-il pas à employer un homme dans son genre ? N’existait-il donc pas de travail qui s’appliquât à son tempérament ? Il avait lu dans un feuilleton un proverbe arabe affirmant que la chance frappe au moins une fois à votre porte. Comme il était d’un naturel crédule, il attendait cette bienveillante visite, mais excepté les rituelles et peu engageantes apparitions des encaisseurs galonnés et grognons de la Compagnie du gaz, rien ne venait.


      Dix ans passèrent.


      Dix lourdes années, maussades.


      Ce n’est pas long la vie !


      Enfin il eut son heure. Le Havas 1413 demandait homme de trente à trente-cinq ans pour ronde de nuit. Galupin écrivit. La preuve que son heure était arrivée, c’est que malgré les deux ou trois douzaines de lettres qui parvinrent à l’Havas 1413, la sienne fut retenue.


      Un boulot pépère : sur les deux heures du matin, on part de chez soi avec un pétard dans la poche gauche et les papiers dans la droite, on fait le secteur Opéra, du boulevard Haussmann jusqu’à la rue de la Boétie. On vérifie la fermeture des grands magasins, après quoi on introduit le petit billet sous le rideau de fer. C’est simple. Peu fatigant. À ces heures-là, Paris vous a une gueule bizarre, reposante. Quelquefois on rencontre une bande de noceurs attardés (peut-être en avance) qui vous claquent l’épaule ou vous payent une rasade de rhum blanc.


      Personne ne pourra dire à quel point Galupin aima cette existence de noctambule. Il l’aurait bien menée jusqu’à sa retraite s’il ne lui était arrivé ce fichu accident d’auto. Une grosse conduite intérieure chargée d’ivrognes en habit noir était venue le cueillir jusque sur le trottoir !


      *
*     *


      Trois mois d’hôpital, l’amputation de la jambe droite, sans autre secours que celui des assurances, la voiture ayant pris la fuite. Oh ! Adrienne montra bien que c’était une fière femme, mais tout de même Galupin n’aurait pas supporté de se laisser entretenir. Il n’attendit même pas de marcher sans béquilles pour retourner à son usine – car pour l’emploi de l’Havas 1413, il n’y fallait plus songer.


      Ces messieurs furent très chics.


      — Eh bien ! mon ami, étant donné votre patte, fit le chef du personnel, nous allons vous mettre au contrôle des pièces, comme cela, vous serez assis.


      C’est les copains qui rigolèrent en voyant revenir Galupin.


      — Alors, ça t’a pas réussi le métier, mon pauvre vieux, lui dirent-ils perfidement.


      — V’là la ronde de nuit qui est de jour ! dit le contremaître.


      « En somme, ajouta-t-il, c’était quelque chose comme bignole, ton métier. » Le mot fit fortune. À dater de ce jour, du grand bureau au wagonnage, on n’appela plus Galupin que « le bignole ». Il comprit qu’il ne ferait jamais plus partie de la communauté. Cet éclopé n’appartenait plus à l’usine. On avait tellement compris qu’il s’agissait d’un lâcheur et qu’il avait une autre vie en tête.


      Parfois les apprentis lui cachaient sa canne ou mettaient de la colle sur sa chaise, et sa blouse grise était couverte de taches jaunes qui, lorsqu’on les grattait, tombaient en cendres. C’étaient ces garces du décapage qui lui lâchaient leurs pinceaux d’acide dans les reins.


      Mais Galupin ne se fâchait jamais.


      Il se disait qu’il avait eu son heure et que dans la vie, il ne faut pas être trop exigeant. Il attendit comme cela, en boitillant, une vingtaine d’années, je crois, puis un matin d’hiver, il fit signe à l’Adrienne qu’il ne pouvait pas se lever, prit une pose commode dans son lit et mourut sans se presser.


      Frédéric Dard, La Voix ouvrière, no 34 - 1er décembre 1943.


      

        
            Le mot bignole ou bignolle désigne une concierge ou un agent de police. Ici, on donne à Galupin le surnom de bignole pour le rabaisser en le désignant comme un guette-au-trou. Derrière la description pathétique d’une pauvre vie d’ouvrier incapable de s’élever au-dessus de sa condition, il y a la cruauté de ses camarades d’usine qui sont fiers d’être de vrais prolétaires et qui le bousculent parce que au fond il les a trahis en s’éloignant d’eux. C’est donc une nouvelle très ambiguë, d’autant qu’on voit que pour Frédéric Dard, cette trahison n’est que la conséquence de la médiocrité de l’existence que Galupin mène, et non une défaillance de son sens moral.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          À la manière de… Giono
        
      


    

      
          Continuant sa série de pastiches, Frédéric Dard nous donne ici une parfaite imitation de Giono.
        


       


      Il était là, assis comme un sac de farine avec des yeux en trou de pipe et un sourire pareil au printemps sur la colline, on l’appelait Simonhé-le-Brave. Il regardait la nuit bien lisse et luisante comme un sein de négresse, avec un petit bouchon de lune pas plus gros qu’un flambeau de tambourineur.


      Il avait dans son grand corps dur comme un bahut une grande soif qui craquait dans son ventre comme de la paille d’emballage. Il pensait que, oui des fois, le café allait ouvrir et rien que d’y penser, ça faisait sous sa langue comme à une chèvre qui vient de lécher l’angle du mur où ceux de Beaumugne viennent pisser les soirs de foire.


      La nuit était douce comme un souffle de génisse ; elle passait sur la figure de Simonhé pleine de lune et c’était pareil à une main de femme. C’était plein d’étoiles là-haut comme sur les manches du maréchal. Simonhé sortit sa langue, elle était rugueuse comme un panier de maïs écrasé.


      — J’ai soif, il dit Simonhé quand il eut rentré sa grande langue sèche comme du foin.


      Il se leva et tapa du poing sur la porte du café comme sur la porte du paradis un coup qu’il serait mort.


      — Oh là, il dit Simonhé, ouvre-moi, Gabis.


      Mais la grosse pierre du silence retombait sur la tête de Simonhé. Alors il cogna du pied comme dans le cul de sa fille la fois qu’elle s’était saoulée à la noce au Clodomir.


      — Ouvre, qu’il cria en écoutant sa voix tomber dans la nuit comme un caillou dans un puits.


      — Qui est là, il demanda Gabis.


      — Simonhé, dit Simonhé.


      — Ah ! c’est toi, dit Gabis.


      — Oui, dit Simonhé, c’est moi.


      Et il se mit à rire parce que c’était bien lui et que ça l’amusait.


      — D’où que tu viens, dit Gabis.


      — De par là, dit Simonhé sans penser que de derrière sa porte Gabis ne pouvait pas voir d’où c’était qu’il venait.


      — J’ai plus de bire, dit Gabis.


      Alors il se fit un grand silence comme à l’église après la sonnette de l’enfant de chœur. La nuit pétait d’étoiles et la garce de lune bien mûre regardait Simonhé en riant.


      Simonhé se mit à pleurer de soif, ça faisait un orage dans sa poitrine et il regardait couler ses larmes comme des perles de cristal. Il n’avait même pas l’idée de les boire.


      Jean Giono P. c.o F. D.

Frédéric Dard, Le Mois à Lyon, no 14 -15 décembre 1947.


      

        
            Jean Giono fut entre les deux guerres une figure fondatrice et éminente de la littérature prolétarienne
            1
            , dans ce qu’on pourrait appeler sa version paysanne. Son pacifisme lui valut des ennuis judiciaires aussi bien au début de la guerre 39-45 qu’à la Libération. Cela l’amena à changer son style d’écriture, et il abandonna une forme de socialisme lyrique et paysan pour se lancer dans des œuvres plus « stendhaliennes », comme une prise de distance d’avec le réel. Ici, Frédéric Dard rend un hommage appuyé à Giono en utilisant des métaphores très ancrées dans une représentation naturaliste de l’univers.
          


      


    


    

      


      

        1. Jean Giono fut avec Henry Poulaille, Edouard Peisson, Marc Bernard et Tristan Rémy, un des cinq membres fondateurs du groupe des écrivains prolétariens. Sur la définition de ce courant, cf. Henry Poulaille, Le Nouvel Âge littéraire, Librairie Valois, 1930.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          La Marche des rois
        
      


    

      Noël !


      Peut-être est-ce à mes yeux le dernier synonyme de bonheur. Sans doute parce qu’un passé d’enfant – quel qu’il ait été – demeure une chose émouvante et un peu fabuleuse. De ces joies d’autrefois, brûlées par le temps, monte une mince fumée, fumée grise vite dispersée par le vent d’hiver et qui, une fois l’an, compose de ses volutes ce mot bénit, ce mot heureux, ce mot qui exprime à la fois un pardon et une promesse : Noël…


      Merci mon Dieu d’avoir permis qu’un jour, tous les trois cent soixante-quatre, les hommes puissent pleurer de bonté… Car n’est-ce pas de la bonté que l’amour de l’enfance ?...


      Sur nos joues d’homme, de grosses larmes coulent, épaisses et figées comme les larmes pleurées par les bougies roses de jadis. Comme ils sont loin nos clairs chagrins de gosse, à travers lesquels le monde riant de l’enfance tremblait comme un paysage dans le viseur d’un appareil photographique.


      « Quand j’étais p’tit…


      Et nous nous arrêtons, béants d’une obscure terreur au bord de ce gouffre merveilleux : notre passé.


      *
*     *


      Je vous revois, visages heureux que seules savent éclairer les lumières des crèches. Je vous revois, groupés autour des figurines de cire et, malgré les bruits mesquins qui m’entourent, une musique rouillée et mélancolique joue en mon être un petit air crincrin de dévotion paisible et de fausse ferveur…


      « Il est né le divin enfant… »


      Et il renaît chaque année… malgré notre scepticisme et nos méchantes préoccupations matérielles… Ou plutôt il nous fait renaître. Car c’est notre propre résurrection que nous célébrons au pied du Jésus de cire ébréché et poussiéreux. Nous renaissons péniblement, nous accouchons de notre pauvre insouciance évanouie… Alors pendant quelques heures, nous parvenons au passé – rien qu’au passé – à être heureux.


      Les mages s’étaient mis en route en direction de l’étoile.


      *
*     *


      Heureux hommes qui savaient d’où venait la lumière.


      Notre Noël, cette année, sera perdu dans le chaos et l’obscurité. Il sera souillé de sang une fois de plus… mais ce sera tout de même Noël et personne ne pourra empêcher au miracle de s’accomplir.


      Nous nous oublierons et obéirons à cet instinct amoureux qui se manifeste si peu maintenant.


      Le jour de Noël, je n’achèterai aucun journal. Et si je tourne le bouton de mon poste de radio, ce sera pour écouter des émissions évocatrices.


      Je ne contemplerai que les déraillements du train à ressort de mon fils… Et je ne verrai défiler que ses soldats de plomb.


      Et en le regardant rire et s’émerveiller, j’éprouverai sans doute un peu de tristesse, car sa joie sera pour moi la seule réalité de cette journée de rêve…


      *
*     *


      Tous les hommes : ceux qui luttent, ceux qui souffrent, ceux qui attendent, ceux qui tuent encore parce qu’ils ont besoin de détruire comme d’autres ont besoin de créer, tous les hommes, imitant les rois mages, se mettront en route pour la petite étoile de leur jeunesse…


      Qui brille encore…


      et brillera toujours pour les Noëls de leur vie…


      malgré tout.


      Frédéric Dard, L’Écho de Savoie, no 4, 15 décembre 1947.


      

        Ce petit texte n’est ni un conte ni une nouvelle. Il montre l’ambivalence de Dard à propos de Noël. On sait que cet événement est souvent présenté dans ses romans ou ses nouvelles comme une source d’espérance, mais aussi de grand malheur. Le Monte-charge1, un des romans noirs les plus appréciés de Frédéric Dard, en est un parfait exemple. Celui-ci tire son charme non seulement d’une intrigue solide et de caractères intéressants, mais aussi de cette manière désespérée de mettre en scène Noël. On retrouve cette ambiguïté dans Sortilège de Noël, une nouvelle tardive2, mais sur le mode ironique et grotesque.


      


    


    

      


      

        1. Fleuve Noir, 1961.


      

      

        2. La Suisse, 24 décembre 1979.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Histoire en blanc
        
      


    

      Comme j’allais sortir de la brasserie, Venat me rappela :


      — Tu sais, me dit-il, que Madame Baume est morte ?


      J’étais pressé, il y a des moments dans la vie où l’on ne peut distraire de son temps, fût-ce même pour une catastrophe.


      — Oui, elle est morte, répéta Venat ; son train a été bombardé près d’Arras… J’ai su ça par Blache.


      Je regardai ma montre que la mort de Madame Baume n’interrompait pas, et je vis que je n’avais pas le temps de m’apitoyer sur place, comme il se devait, en mêlant mes lamentations à celles de mon ami.


      Tout de suite, cette nouvelle ne prit pas possession de ma pensée, il me restait une grande provision d’indifférence pour songer à mes préoccupations du moment. Seulement, une fois dans la rue, une espèce d’angoisse me sécha la gorge. Je compris que ma journée serait réellement en berne, que le souvenir de Madame Baume me harcèlerait si je refusais de m’y attarder… ça m’a un peu plus effrayé.


      Madame Baume était infirmière, je l’ai connue voici bien longtemps, dans une clinique de province, alors que je n’étais qu’un enfant pâlot, aux joues creusées par une souffrance hors de taille…


      La clinique se situait en dehors de la ville, elle était blanche et mignonne comme Madame Baume elle-même. Une allée ombragée y conduisait, saupoudrée de petits graviers roses. Les fenêtres de ma chambre donnaient sur cette allée et, chaque fois que la voiture ambulance passait, des graviers giclaient contre les vitres.


      À ce moment, je disais à Madame Baume :


      — Qu’est-ce que c’est ?


      Elle sortait de la pièce, allait s’informer auprès du chauffeur et revenait me renseigner.


      — C’est un paysan qui a eu le pied coupé par une faucheuse.


      La journée entière, nous commentions l’accident, cela donnait à rêver à mon imagination. Par moments, je fermais les yeux et mes paupières me brûlaient comme des éclats de soleil. L’atroce douleur qui me fouaillait le bras gauche s’anesthésiait un peu. J’écoutais discourir Madame Baume, sa voix glissait en ondes ouatées, c’était reposant et doux comme un bruit d’oiseau.


      Elle était entièrement vêtue de blanc et portait en elle, dans les plis de sa blouse, plein d’odeurs étranges qui expliquaient des maladies compliquées. Elle était jeune encore – trente-cinq ans ? – pourtant je n’ai jamais songé à elle comme à une femme. Elle appartenait pour moi à cette catégorie d’êtres à demi légendaires qui traversent la vie avec des gestes et des paroles impersonnels. C’est beaucoup plus tard que Blache, le jardinier de la clinique, m’a raconté son histoire.


      À vingt-deux ans, Madame Baume avait été mariée à un riche propriétaire de l’endroit. C’est de là que date le drame et vous allez comprendre… Il est banal comme un fait divers, c’est un de ces chagrins sans prétention qui bouleverse bien des existences.


      Elle s’était fiancée secrètement à un jeune interne qui, par la suite, devint le célèbre chirurgien Vidal. Les jeunes gens s’aimaient, une idylle de quatre ans que de stupides préjugés provinciaux cassèrent net. Madame Baume – j’ignore son nom de jeune fille – appartenait à un milieu bourgeois où la parole donnée et l’autorité paternelle n’ont que faire des sentiments. Le mariage eut lieu.


      Blache est un bonhomme observateur ! à vivre courbé sur la terre, ses yeux se sont affinés. Il a su trouver des mots exacts pour me retracer l’affaire. Les scènes se sont animées et je vois…


      Tenez, je vois ce couple en blouse blanche se croiser dans les couloirs de la clinique, se sourire, s’aimer dans un bref regard. J’imagine ces rendez-vous champêtres où ils apportaient tous deux leurs jeunesses détendues et des relents d’éther. De quoi parlaient-ils ? de leur amour ? de leurs malades ? de leur fièvre à eux ?... Et puis, je saisis également le chagrin causé par la décision familiale. Ces frémissements de révolte contre cette union, ces serments, ces larmes… La séparation…


      Tout aurait pu finir ainsi. Ç’aurait été une grande douleur patinée par le temps, transformée en un souvenir mélancolique. Mais pourquoi le hasard a-t-il corsé les choses ? Pourquoi a-t-il fait de l’histoire de Madame Baume une véritable histoire ?...


      Et ce n’est pas un roman, Blache a tout su petit à petit, car l’interne aimait à s’asseoir au fond du parc, en sa compagnie, lui faisait ses confidences. Ce qu’il n’a pas dit, le vieillard l’a deviné.


      Toujours est-il que, peu de temps avant la cérémonie, la presque Madame Baume eut un de ces gestes ou plus exactement un de ces élans dont seuls les êtres passionnés comme une jeune infirmière sont capables : elle se donna au médecin.


      Puis le temps passa, son mari, de quinze ans plus âgé qu’elle, la traita en enfant. C’était un homme d’expérience qui avait déjà creusé son ornière dans la vie. Sa femme, résignée, mais non consolée, flotta dans une douce mélancolie… Cette espèce de prostration fut de courte durée, un événement naturel vint ranimer en ce cœur étouffé la flamme de l’amour : un enfant !


      Combien toute cette affection refoulée a dû s’épancher sur ce fils, si promptement apparu dans le jeune ménage. Mais où la joie de la jeune mère atteignit à son paroxysme, c’est lorsqu’elle découvrit sur le bas du front, près de l’arcade sourcilière droite du bébé, une minuscule tache de vin en étoile. Cette tache, infaillible comme un sceau, figurait également, et au même endroit, sur le front de Vidal.


      Comme cet immense secret a dû accabler et ravir tout ensemble, cette nature si simple, si douce.


      En regardant croître le bambin, elle reconstituait lentement le cher absent. Cette signature rouge et discrète lui faisait battre le cœur…


      Elle ne revoyait pas Vidal, car déjà celui-ci faisait parler de lui à Lyon. Sa renommée allait croissant. Parfois, il faisait une brusque apparition à la petite clinique… pour une opération délicate, mais très vite il repartait, se jetait dans le travail.


      Des années passèrent, le fils Baume grandissait entre un père austère et une mère possédée par une tristesse sereine. Il atteignit sa sixième année et fut mis à l’école. La vie s’écoulait paisible, trop peut-être, c’est un traquenard de l’existence qui prépare dans le calme les grands bouleversements.


      Blache m’a soutenu que c’est de cette époque que date le visage éploré de ma douce infirmière. J’avais en effet toujours pensé que de lourds chagrins l’accablaient. À force de pleurer, ses yeux s’étaient taris, résorbés, loin dans leurs orbites où ils brillaient comme des objets précieux.


      Elle évoluait, silhouette blanche – si blanche que le soleil ne découvrait aucune ombre sur ses vêtements – devant mes prunelles fatiguées, en allant doucement pour ne pas les meurtrir…


      *
*     *


      Un jour, Monsieur Baume fut saisi par des maux de ventre d’une extrême violence. Un médecin demandé d’urgence diagnostiqua une péritonite et se montra évasif sur l’issue probable d’une opération.


      C’est alors que, pour la première fois de son existence, Madame Baume songea à Vidal comme à un chirurgien.


      Il convenait d’agir rapidement, aussi ne fit-elle qu’un bond jusqu’à Lyon.


      Quelles furent les réactions du célèbre praticien, lorsque, pensant retrouver une maîtresse, il n’eut devant lui qu’une épouse éplorée ? Je l’ignore… Je n’ai jamais connu Vidal pour me faire une opinion et le père Blache, lui-même, se montre évasif… En tout cas, la jeune femme dut être persuasive, car tous deux revinrent ce même jour au chevet du malade.


      C’est ici que les choses revêtent déjà une allure romanesque. Ces deux êtres, penchés sur l’homme qui les séparait, dans le but de l’arracher à la mort… Et ce gamin qui pleurait sur le corsage d’une voisine, désespéré obscurément par ce va-et-vient insolite…


      Vidal s’était ressaisi, le chirurgien triomphait de l’interne de jadis.


      — Je le sauverai ! jura-t-il à Madame Baume.


      L’opération eut lieu, c’est elle que je voudrais pouvoir reconstituer exactement, elle a donné lieu à une cascade de choses déroutantes.


      D’abord, la clef du drame réside dans le fait qu’on ne put endormir Baume pour l’opérer, car il avait une maladie de cœur.


      Cela se passa à la clinique ; plusieurs infirmières et des internes assistaient le chirurgien. Madame Baume voulut être présente, elle se tint, paraît-il, debout à côté de la table d’opération avec la main de son mari dans la sienne. C’est un tableau facile à imaginer. On en capte aisément l’atmosphère.


      Les fenêtres de la salle n’étaient pas munies de verres dépolis et ce curieux de Blache jeta de fréquents coups d’œil.


      « Ils étaient une demi-douzaine, entièrement vêtus de blanc, je voyais Baume de face, c’était un homme assez gros, dont le visage accusait mal la souffrance ; je reconnus Vidal, bien que ne le voyant que de dos, à sa haute taille. Comme les autres, il portait un masque d’étoffe, vous savez de ces masques qui protègent simplement le nez et la bouche, ne laissant passer que le regard ?


      « L’opération commença, mon cœur battait très fort, ces scènes m’ont toujours impressionné.


      « Baume avait le visage crispé, défiguré par une souffrance atroce. Tout son être était comme affolé par sa lucidité. Puis peu à peu une détente s’opéra, on s’habitue à tout, même à la douleur. Il était attaché sur la table et comme je vous l’ai dit, sa femme lui tenait la main. Une agitation silencieuse donnait à la salle un aspect fantomatique. Vidal possède des gestes secs et précis, de ces gestes qui établissent la sûreté de main d’un praticien tel que lui…


      « Tout se déroulait normalement, j’allais abandonner mon poste d’observation, lorsque soudain, je vis le regard errant du patient se poser sur le visage de Vidal, il perdit son expression éperdue et une lueur d’intérêt réel occupa sa prunelle.


      « Baume fixait le chirurgien avec une folle intensité et lentement sa physionomie se modifiait. J’y lus l’égarement auquel la douleur physique était étrangère ; que regardait-il ?


      Je sens encore le malaise qui m’envahit lorsque Blache me posa cette question.


      — La tache de vin murmurai-je.


      Eh oui ! c’était cela, juste au-dessus du masque blanc, une petite étoile rouge…


      Je renonce à imaginer la stupeur effrayante de cet homme lorsqu’il fit cette découverte. Quel abominable coup de théâtre dans son cerveau déjà torturé par le mal.


      C’est alors que des racontars malveillants surgirent en son esprit. Des ragots dont loyalement, il avait haussé les épaules, car ils mettaient en cause son épouse et Vidal.


      Il put tout à loisir comparer les deux visages – celui de « son » fils et du chirurgien. Le doute a dû s’effacer lentement devant cette double éclaboussure d’amour plus incontestable qu’une signature…


      « Le plus terrible, me dit Blache, c’est que Madame Baume, qui étudiait son mari, s’aperçut de la découverte. Un tremblement s’empara d’elle. »


      Ne sont-ce pas ces deux mains moites qui se sont fait des aveux ? Si ! Et la preuve, c’est que Madame Baume lâcha son époux… Ce dernier avait une maladie de cœur, avons-nous dit, il ne put résister. Ce choc lui fut fatal.


      Voilà pourquoi Madame Baume reprit du service à la clinique où je l’ai connue. Elle masquait son deuil sous le voile blanc.


      Elle s’asseyait sur les couches enfiévrées et elle était si légère que le matelas ne se creusait pas. Doucement elle passait sa main sur les fronts embués, y râtelait des sueurs qui mettaient sur ses doigts une buée d’agonie.


      Vidal était parti, après ces tragiques événements, sans l’avoir revue : « Rupture d’anévrisme » avait-il déclaré d’une voix blanche au directeur de la clinique.


      Mais il ne savait pas… Il n’a jamais su.


      Lorsque la guerre éclata, il s’engagea dès le premier mois, non sans avoir envoyé à son grand amour cette courte missive :


      « Je ne puis laisser passer cette occasion d’expier une maladresse sans excuse. »


      J’ignore ce qu’il est advenu de Vidal, mais je sais que Madame Baume est morte.


      Elle est morte dans un train, quelque part près d’Arras, par un matin de mai, radieux comme ceux de la clinique.


      Elle est morte parce qu’il lui manquait des souffrances neuves, parce qu’elle a voulu aller à la rencontre de plaies toutes fraîches, près de ceux qui, n’ayant pas encore de lit, saignent dans la paille et appellent leur mère, en plusieurs langues.


      C’est du moins ce que tout le monde pense.


      Mais Blache et moi savons bien qu’elle est morte en allant apprendre à un grand soldat de la Croix-Rouge qu’il n’avait pas tué son mari avec un scalpel… mais avec la minuscule tache de vin en étoile qu’il porte au bas du front.


      Frédéric Dard, L’An 40, no 10, octobre 1940,
reprise dans L’Écho de Savoie, no 30, 20 février 1949.


      

        Le monde médical a souvent été le support d’histoires plus ou moins dramatiques et adultérines propres à séduire un lectorat féminin à une époque où les médecins représentaient encore une sorte de notabilité et d’autorité morale. Frédéric Dard avait un regard très ambigu sur les médecins, entre admiration et méfiance ; on le voit dans le trop méconnu C’est mourir un peu qui raconte les conséquences de son suicide manqué et son séjour dans une clinique1. Les médecins qu’il représente sont toujours un peu louches, par exemple alcooliques, comme dans Les Pèlerins de l’enfer2, ou franchement criminels, comme le docteur Dubois dans À tue… et à toi3. Simenon aussi aimait bien ces personnages de médecins faillis, ce qu’on remarque notamment dans Lettre à mon juge4. Dans la nouvelle qui nous intéresse ici, écrite à la première personne, Frédéric Dard se donne le rôle du témoin pour authentifier son histoire. Il est l’enfant passif qui fut soigné pour son bras gauche handicapé par Madame Baume, infirmière dévouée. Une situation qui le renvoie à une réalité d’autant plus douloureuse qu’elle est bien réelle. La douleur est d’ailleurs aussi incarnée par l’infirmière, dont le narrateur est secrètement amoureux, puisque c’est comme si le métier de celle-ci lui interdisait d’avoir des sentiments et de vivre une vie normale. Et c’est évidemment de ce martyre silencieux que Dard tire une forme de poésie douce-amère. Quant au train, il est une nouvelle fois l’instrument du destin et règle les comptes de manière définitive. On retrouve ce symbole dans La Plaque tournante, mais aussi dans Coma5.


        Là, le fait qu’il se fasse bombarder pourrait bien indiquer que cette nouvelle a été écrite durant la guerre, ou juste à la fin de celle-ci. Et on constate que l’héroïne de cette tragédie porte le même nom que l’inspecteur de la nouvelle Le Poids d’un revolver6 et du Monocle révélateur dans sa version de 1949 signée Frédéric Charles.


        Enfin, notons que la seconde version est légèrement différente de celle qui a été publiée dans l’An 40. Par exemple, c’est la mère du narrateur qui le prévient de la mort de Madame Baume, et la fin a été réécrite pour lui donner un tour plus sentimental.


      


    


    

      


      

        1. Plon, 1967.


      

      

        2. L’ouvrage a été publié en 1946 aux Éditions de Savoie, cette maison d’édition que Dard avait fondée, et fut republié chez Fayard en 2002.


      

      

        3. Fleuve Noir, 1956.


      

      

        4. Les Presses de la Cité, 1947. Notez que cet ouvrage a été très inspiré par Les Pèlerins de l’enfer que Frédéric Dard lui avait envoyé, voir L’affaire Dard/Simenon, La nuit du chasseur, 2012.


      

      

        5. Fleuve Noir, 1959.


      

      

        6. Voir ici.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Le Prisonnier allemand
        
      


    

      Le soldat Willi Kurtz de l’armée allemande, fut fait prisonnier sur la côte méditerranéenne, en août 1944, entre les Salins de Giraud et les Saintes-Maries-de-la-Mer. Il se trouvait dans un blockhaus et actionnait un canon antichar, lorsqu’un obus ayant percuté contre sa carapace de ciment, la fendilla comme une coquille d’œuf dur. Le soldat Willi jeta alors, par les ouvertures ainsi pratiquées, un long regard du côté du large. Il vit la mer grise comme une plaque de tôle neuve, le ciel blanc, le sable criblé de coquillages scintillants et d’éclats de projectiles et il se sentit soudain capable d’un immense renoncement. La guerre lui parut dépourvue de tout intérêt ; lui qui avait jusque-là obéi à ses chefs, cru à des principes, à des mots, à des armes, constata non sans surprise, que dorénavant, quelles que soient la durée et l’orientation de sa vie, rien ne compterait plus pour lui que ce paysage mouvant. Justement le vent se mit à souffler à cet instant, poussant sur la plage de gros ourlets d’écume neigeuse. Le soldat Willi s’assit le plus commodément qu’il put dans son illusoire forteresse et s’abandonna dans une longue méditation que ne troublèrent ni les bruits de la bataille ni la présence de son canon encore tiède. C’est dans cette position qu’il fut découvert par le sergent John Herrick Mac Way de Détroit (U.S.A.), lequel lui frappa gentiment l’épaule et lui fit comprendre, sans cesser de mâcher sa gum qu’il le considérait comme son prisonnier. C’était là une position nouvelle, assez fâcheuse certes, mais dont s’accommoda le soldat Willi Kurtz qui savait que le métier de soldat est sujet à certaines volte-face et qu’il peut transformer rapidement n’importe quel individu en héros, en mort ou en prisonnier.


      Pendant trois ans, l’ex-militaire allemand fut employé en qualité de bouvier dans un mas de la Camargue, à environ dix kilomètres de la côte. Durant cette période il maigrit beaucoup, car il éprouvait une intense nostalgie de la mer, et chaque fois que passait à l’horizon, se découpant sur l’eau morte des marais, le petit train faisant la liaison entre Trinquetaille et les Saintes-Maries, son regard se voilait.


      Enfin il fut considéré comme travailleur libre et il regagna la côte où un hôtelier l’engagea comme garçon de restaurant. On peut l’aller voir dans ses fonctions qu’il accomplit avec une grande dignité. C’est un grand garçon doux et blond, aux yeux de pervenche. Pantalon, gilet, cravate noirs, veste blanche, espadrilles rouges. Il sert la bouillabaisse d’un air lointain que les touristes prennent pour l’expression d’une nature soumise. Le soir, lorsqu’il a terminé son service, il retourne dans son ancien blockhaus où maintenant les couples vont polissonner après le bal du dimanche et où les touristes bucoliques vont souscrire aux exigences de leurs intestins. Il y retrouve, outre les témoignages de ces visites insolites, son ancien canon, démantelé, rouillé, silencieux à jamais. Et tout en caressant sa gueule muette il regarde tomber la lune dans la mer.


      Frédéric Dard, L’Écho de Savoie, no 13, 5 mai 1948.


      

        
            Après la guerre, de nombreux prisonniers allemands sont restés en France où il manquait de bras pour travailler dans l’agriculture. Ils étaient pourtant libres de regagner l’Allemagne, mais ils sont restés. C’étaient des hommes le plus souvent marginalisés, solitaires, qui n’étaient vraisemblablement jamais rentrés chez eux parce que, quelque part, ils avaient honte d’avoir perdu la guerre… ou de l’avoir faite. Le regard que pose Frédéric Dard sur l’un d’eux, qu’il a peut-être rencontré réellement, est un regard à la fois compassionnel et réconciliateur. Sans doute cela lui a-t-il demandé un effort, car il n’avait guère de sympathie pour le peuple allemand en général.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Évasion
        
      


    

      Madame Pêche, je vous ai rencontrée l’autre matin. L’air sentait le printemps et vos joues sentaient le miel. Il y avait du bleu dans le ciel et je ne sais quoi dans vos yeux. Ils possédaient une couleur étrange que d’autres appelleraient noisette, mais qui mérite qu’on ne la qualifie pas. Une couleur qui me donnait envie de chanter des chansons d’école, pures et naïves dans lesquelles on parle de l’été, des rossignols, des fleurs et des garçons aux joues rouges. Vos joues, Madame, avaient la couleur des pêches. Elles étaient duveteuses et bien mûres et chaudes comme un fruit au soleil. Vos cheveux brillaient, je les ai caressés et j’ai constaté qu’ils étaient tièdes, qu’ils palpitaient comme un petit animal, mais je ne me souviens plus de leur couleur. Et ça ne fait rien. Si je m’en souvenais ce serait une perte de plus. Ô Madame Pêche, voici que votre rire retentit dans mon cœur, votre rire blanc, si heureux. J’évoque votre démarche souple et votre corsage à pois. Dites, est-il vrai que vous existez encore ? ailleurs, pour d’autres ? Est-il exact que je sois là, seul, dans cette chambre d’hôtel qui sent la misère, dans cette pièce affreusement meublée ? Est-il vrai que les petits nuages roses de l’autre jour se soient éteints ? Ces petits nuages en forme de brioche où nous décidâmes d’habiter. Je vous ai dit :


      — La tenue d’ange est de rigueur pour demeurer là-haut.


      Et vous avez ri.


      Alors ? Réellement je n’entendrai plus votre voix ? votre pas ? votre bruit de souris agile ? Je ne sentirai plus jamais le contact de votre main lisse comme un gant de chevreau sur la mienne. Et désormais, Madame Pêche, je vais respirer un air que vous n’embaumerez plus…


      Nous avions laissé la fenêtre ouverte et nous regardions le ciel de Paris, si bleu, si calme ; nous écoutions le bruit, le gros bruit du monde, pareil à une vague battant la porte de notre hôtel.


      Vous étiez là et avec vos cils vous caressiez ma bouche, cela me chatouillait ; lorsque vous vous arrêtiez, mes lèvres paralysées ne pouvaient même plus murmurer : encore.


      Madame Pêche, que va devenir ma bouche sans vos cils, et ma main sans la vôtre, et mes yeux sans vos cheveux merveilleux dont heureusement j’ai oublié la teinte ?


      Des oiseaux passaient devant la fenêtre, ils nageaient dans un ciel couleur d’agonie, en poussant les mêmes petits cris que vous lorsque je vous embrassais sur l’oreille.


      Madame, ah ma douce Madame Pêche. Je ne vous disais rien et vous me répondiez : « je t’aime », et quand je vous murmurais : « je t’adore », scandalisée vous disiez : « taisez-vous ! »


      J’étouffe. Ma poitrine se serre comme une main sur du sable. Vais-je pouvoir vivre sans vous ?


      Sans vos yeux où brillaient mille petites lumières, sans vos joues tièdes, sans votre rire, sans votre joie ?


      Nous étions dans cette pièce si laide – elle était merveilleuse l’autre jour, les meubles nous semblaient pittoresques, et vous disiez que le terrible papier jaune, couleur de désespoir, de la tapisserie, vous faisait évoquer un champ de blé. Oui nous étions assis tous deux sur un bras du fauteuil, lorsqu’on a frappé à la porte, nous pensions qu’il s’agissait du garçon d’étage, mais c’était votre mari.


      Comme il est laid ! Ça ne vous ennuie pas que je vous dise cela ? Vous le savez bien n’est-ce pas qu’il a du poil aux oreilles, de gros sourcils et le regard méchant.


      Il a crié très fort et vous a emmenée.


      Ma petite Pêche, je suis resté tout seul devant la fenêtre ouverte et les petits oiseaux me demandaient : « Où est-elle ? » Le ciel est devenu gris, mon cœur aussi.


      Ah comme cela est triste, triste, triste. J’ai perdu votre rire blanc, vos gestes qui sentaient bon et la caresse savante de vos cils.


      Alors je vais prendre mon courage à deux mains, avec ces mains que vous embrassiez fougueusement. Je vais descendre lentement jusqu’à la Seine. Je m’arrêterai au milieu du Pont Neuf, et après avoir contemplé longuement cette eau dolente, couleur d’amour perdu et de soir qui tombe, je rentrerai chez moi où ma femme doit commencer à s’inquiéter.


      Comme la vie est triste ma petite ma douce, ma chère Madame Pêche.


      Frédéric Dard, L’Écho de Savoie, no 16, 20 juin 1948.


      

        
            Ici, l’auteur opte pour un ton à la fois badin et mélancolique afin de rendre compte d’une aventure amoureuse qui semble tourner court. Cette fois, cette petite histoire a pour décor Paris, ville qui attire Frédéric Dard et où il va très bientôt s’installer pour réaliser ses ambitions littéraires. La grande ville devient alors le symbole d’une liberté sexuelle et amoureuse qui n’existe pas en province. Et bien qu’il parle du Pont Neuf, et non du Pont Mirabeau, l’influence d’Apollinaire ne fait guère de doute.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Sortie de secours
        
      


    

      Boulevard Haussman, au troisième étage du numéro 26, un homme, accoudé à une cheminée de marbre rouge, semblait rêver en contemplant les vitres de la croisée.


      C’était un personnage de quarante-cinq ans environ, au visage énergique. Il devait être rentré depuis peu.


      Portant élégamment l’habit, un foulard de soie blanche noué autour du cou, il gardait encore ses gants blancs.


      Il allait être deux heures du matin. Le ciel était épais et sans étoiles. Un vent rageur de novembre secouait les stores.


      L’homme se redressa en prêtant l’oreille. Vivement, il tendit le bras, toucha le commutateur. Dans l’obscurité, les bruits s’amplifièrent, mais le grincement qu’il avait surpris ne pouvait être confondu avec le hululement du vent. C’était un bruit bizarre : une sorte de craquement étouffé qui se reproduisit à nouveau avec des alternances de silences absolus.


      L’homme ne faisait aucun mouvement. Il tenait son regard tourné vers la porte et, malgré l’obscurité, s’appliquait à surveiller le loquet de cuivre. Au bout d’un instant, il eut l’impression que le loquet bougeait et que la porte s’ouvrait très lentement.


      Aucun son, autre que le vent, ne parvenait. Néanmoins, l’homme avait la certitude de n’être plus seul dans la pièce.


      Un faisceau lumineux éclata soudain et il n’eut que le temps de se glisser derrière un paravent. La lumière rampait sur le tapis ; elle vacilla et s’éleva lentement en marquant un temps d’arrêt devant chaque objet qu’elle tirait de l’ombre : un bureau ministre chargé d’ustensiles de luxe, un classeur au volet baissé… Puis le rayon se promena un instant sur les murs et courut au paravent.


      — Haut les mains !


      L’homme avait rallumé l’électricité. Il tenait un revolver dans sa main droite et examinait l’étrange visiteur : un garçon très jeune à la mine équivoque. Les bras en l’air, l’intrus toisait l’homme en habit avec une stupéfaction teintée d’insolence.


      — Ça alors ! murmura-t-il, si je m’attendais à trouver quelqu’un ici ce soir…


      Il portait un costume à carreaux vert foncé, une casquette grise à la visière cassée en tuile, des souliers jaunes et pointus.


      — Dites donc, gouailla-t-il enfin, si nous devons passer la soirée ensemble, j’aimerais autant baisser les mains.


      L’homme le considéra longuement sans cesser de le tenir en respect.


      — Approche !


      L’escarpe hésita un instant, mais vaincu par ce ton d’autorité, s’avança de quelques pas. Il tenait toujours sa lampe électrique levée et le faisceau, anémié par la lumière du lustre, dessinait au plafond une pastille d’un jaune-paille.


      L’homme en noir lui palpa les poches rapidement. Il en sortit un large couteau à cran d’arrêt et le jeta dans un coin de la pièce en haussant les épaules.


      — Imbécile !


      L’autre fut vexé.


      — Ah ! mais, dites-donc !


      — Ça va, dit l’homme, tu peux baisser les mains.


      Et lui-même jeta son revolver sur le bureau.


      Du coup, le garnement reconquit tout son aplomb :


      — Vous m’excuserez, monsieur, mais je vous croyais absent et…


      — Combien as-tu de cambriolages sur la conscience ?


      — Oh ! moi, les chiffres, vous savez…


      Malgré son parler naturel, il n’était pas difficile de se rendre compte que le voleur fourvoyé brûlait de s’éclipser.


      Cet accueil froid et curieux le déroutait. Et puis, son adversaire dégageait une sorte de charme qui lui ôtait toute résolution.


      — C’était mon premier coup sérieux, ce soir, avoua-t-il.


      — Tu es seul ?


      — Oui.


      — Comment, tu viens cambrioler sans t’assurer le concours d’un guetteur ? De quelle façon as-tu pénétré dans l’immeuble ?


      — J’ai sonné…


      — Et en passant devant la loge du concierge, quel nom as-tu donné ?


      — Aucun, j’ai grommelé quelque chose d’indéfinissable avant de m’engouffrer dans l’escalier.


      — Idiot ! Tout juste comme il ne fallait pas faire. L’attention du concierge est en éveil et au moindre bruit insolite… Tu n’es qu’un apprenti, une pauvre petite crapule ambitieuse…


      — Non ! tout de même…


      L’adolescent avait serré les poings. Il toisait son interlocuteur avec rage, mais il n’était pas suffisamment exaspéré pour passer à l’attaque. Il demeura, les bras pendant le long du corps, dans la position d’un grand élève qui supporterait mal des réprimandes. Sa pâleur avouait son humiliation.


      — Lorsqu’on entreprend un cambriolage, jeune homme, on s’organise comme pour une véritable croisière.


      L’homme en habit parlait avec une voix chaude et sourde, aux inflexions changeantes.


      — Et sans gants ! s’exclama-t-il soudain.


      Il secoua la tête.


      — Aucune éducation, décidément…


      Il s’assit dans un fauteuil pivotant et continua à examiner le jeune cambrioleur avec un intérêt teinté de pitié.


      Le garçon louchait sur le revolver. Il manœuvra de façon à s’en approcher et, lorsque l’engin fut à portée de sa main, il s’en empara d’un geste prompt.


      — Ton argent, vite ! ordonna-t-il d’un ton fébrile.


      — C’est ça, fit l’homme sans s’émouvoir, il ne manquait plus que cela, tu es encore plus borné que je ne le pensais. Alors, que comptes-tu faire ? Tirer ?… Tu sais que le bruit de la détonation alerterait l’immeuble… Me réduire à l’impuissance ? En admettant que tu y parviennes, il te faudrait des liens… Tiens ! je parie que tu utiliserais les rideaux de la croisée, hein ? À moins que tu ne retrouves ton couteau au pied du lampadaire et ne m’en lardes la poitrine… Tu imagines un peu où un simple cambriolage te conduirait ?… À l’échafaud, mon petit, ou au bagne… Avoue que ce serait payer cher mon portefeuille et l’argenterie de l’appartement.


      Il s’était à moitié levé : des rides sillonnaient son front et sa voix prenait l’accent d’une gravité sincère.


      Soudain, il quitta sa place et marcha sur le jeune voyou.


      — Restez à votre place ! Je vous défends d’approcher, je… je tire, s’écria celui-ci apeuré par la mine sévère de son interlocuteur.


      Il reculait lentement. L’arme lui tremblait dans les doigts. Lorsqu’il atteignit le mur, il jeta le revolver et se rua sur l’homme en habit. Son bras se détendit, mais avant qu’il n’eût touché la figure de l’autre, le poignet fut saisi au vol et tordu.


      — Tu n’es pas de force, mon petit…


      — Lâchez-moi !


      Il se contorsionnait sous l’étreinte terrible. Il se mordait les lèvres pour ne pas hurler. Déjà ses genoux fléchissaient ; sa tête se pencha, elle l’entraînait. Elle atteignit les jambes de l’homme. Un flot de sang lui envahit le visage et il se prit à gémir sourdement une plainte lente qu’il exhalait sans desserrer les lèvres.


      — Qui es-tu ?… Réponds.


      Et comme le vaincu tentait de se dégager en donnant des coups de reins, l’homme lui ramena les bras en arrière et le cloua au parquet de tout son poids, le maintenant écrasé sous son genou.


      Quand il se fut emparé du portefeuille de son jeune agresseur, posément, il en fit l’inventaire :


      — Des cartes d’identité, des coupures de dix francs, une photo… Ah, par exemple ! Mais… mais, je la connais cette femme…


      Sa physionomie s’était subitement modifiée.


      — Je la connais ! Quel âge a-t-elle maintenant ?


      Le garçon se secoua avec violence.


      — Elle est morte, lâchez-moi…


      Il jeta soudain, désespérément :


      — Ma mère, c’est ma mère…


      L’homme inclina la tête pour l’examiner. Il comparait sa prise avec les traits de la photographie, cherchant une ressemblance.


      — Ta mère. Ah, oui…


      Et il se mit sur ses pieds. L’autre se releva à son tour, les vêtements fripés, la figure boursouflée de larmes. Il arracha la photographie des mains de son adversaire et l’enfouit dans sa poche avec humeur.


      — Alors, vous l’avez connue ?


      L’homme ne répondit pas. Il fixait ses souvenirs nostalgiquement.


      — Oui, murmura-t-il enfin. Une petite femme blonde et triste…


      Il parlait avec précaution, comme s’il craignait d’effaroucher des images mal assurées.


      À ce moment, un coup de sifflet strident retentit au-dehors…


      L’homme marcha à la fenêtre. Quand il se retourna, son visage avait repris son expression dure et résolue.


      — La police ! Pose ta casquette, vite, et assieds-toi sur la chaise, de l’autre côté du bureau ; ouvre un dossier devant toi…


      Le cambrioleur s’exécuta, subjugué.


      *
*     *


      Lorsque, quelques minutes plus tard, les agents se présentèrent, ils trouvèrent les deux hommes occupés à travailler paisiblement.


      — Excusez-nous de vous déranger à cette heure, messieurs, mais le concierge vient de téléphoner au commissariat, nous avertissant qu’un individu suspect avait pénétré dans l’immeuble ; nous fouillons un peu partout.


      — Il ne s’est certainement pas introduit ici, assura l’homme. Mon secrétaire et moi avons travaillé toute la soirée, nous l’aurions entendu.


      Les policiers se retirèrent après s’être excusés.


      Quand les deux hommes se retrouvèrent seuls, le plus jeune posa la main sur la manche de son compagnon.


      — Vous êtes un chic type !


      L’autre sourit :


      — Maintenant, tu vas t’éclipser par l’escalier de service. Une fois dans la cour des communs, prête l’oreille : si tu n’entends rien, file, la porte n’est pas fermée à clef.


      « Tiens, voilà de l’argent, ajouta-t-il en tendant quelques billets au jeune homme abasourdi. Débrouille-toi autrement, petit, tu n’es pas fait pour cette besogne dangereuse.


      Le jeune garçon était hésitant, il comprenait mal ce qui se passait.


      Un instant, il se dit que la photographie de sa mère lui avait valu ce geste de clémence.


      — File, répéta le personnage.


      Il n’essaya pas de résister et s’éloigna, non sans esquisser un geste qui pouvait paraître un salut.


      *
*     *


      Demeuré seul, l’homme en habit se livra à une curieuse opération. S’étant emparé d’une mallette, il l’ouvrit et en tira quelques outils assez étranges, puis il s’agenouilla devant un coffre-fort scellé dans le mur.


      Ce fut long. Il travaillait sans hâte, avec une sûreté de main déconcertante. De temps à autre, il s’arrêtait pour prêter l’oreille, mais les policiers avaient dû abandonner les recherches, car aucun bruit ne résonnait plus dans l’immeuble endormi.


      — Geneviève…


      Il tressaillit d’avoir exprimé toute sa pensée. Des images l’assaillaient… Il se revoyait jeune homme dans une banlieue populeuse ; c’est là qu’il l’avait connue : une toute jeune femme au visage doux et grave…


      Pour ne pas se laisser attendrir, il se repencha sur le coffre, ne tarda pas à l’ouvrir et fit main basse sur les valeurs qu’il contenait. Mais il agissait sans enthousiasme.


      « C’est tout de même peu banal, une rencontre pareille, songea-t-il, en refermant la mallette. Demain, le petit fera une drôle de tête lorsqu’il lira les journaux… Et la police va n’y rien comprendre après la déposition que feront les agents de tout à l’heure. »


      Lentement, il reboutonnait son habit et renouait l’écharpe que la lutte avait malmenée.


      « Ça va brouiller les pistes. »


      Un long moment, il demeura perplexe, sa mallette à la main. Les vitres de la croisée pâlissaient. Au fond de l’horizon, derrière le parc Monceau, une tache blême s’élargissait.


      « L’aurore ! Jamais je ne suis demeuré aussi longtemps sur le terrain des opérations… »


      Il ne se décidait pas à partir, comme s’il avait dû abandonner dans l’appartement quelque chose de cher, de plus précieux que le produit de son cambriolage.


      « Geneviève. Geneviève… c’était son fils ! »


      — Mais, s’exclama-t-il tout à coup, il n’avait pas de gants !


      Pour la première fois, le gentleman-cambrioleur, Séverin Jouvier, l’insaisissable, se sentait désorienté.


      Le petit imbécile a dû laisser ses empreintes un peu partout.


      Il tira un fin mouchoir de sa poche et s’en fut à la porte d’entrée. Avec la plus grande circonspection, il reconstitua le trajet du garçon à travers l’appartement, essuyant minutieusement toutes les surfaces lisses que le fils de Geneviève avait pu toucher. Il s’empara du couteau et de la lampe électrique qui gisaient sur le tapis.


      « Dommage que les agents l’aient aperçu… Enfin, à moins d’une imprudence, il ne sera pas inquiété. »


      Alors, lentement, Séverin Jouvier se déganta et promena ses doigts sur le coffre crocheté.


      « Voilà qui est signé, pensa-t-il en se relevant, tant pis pour moi. »


      Son visage était devenu farouche.


      « Un cambrioleur, songea-t-il encore en descendant l’escalier de secours, un bon cambrioleur, ça ne devrait pas avoir de mémoire… »


      Frédéric Dard, 7 Jours, no 80, 17 mai 1942,
reprise sous le titre : Simple rencontre,
Charles d’Ars, Mes lectures, no 14, 3 août 1950.


      

        
            
            Cette nouvelle télescope volontairement deux lignes différentes : celle d’une sorte de gentleman-cambrioleur, très professionnel, appliqué et concentré, plein de sang-froid, et celle d’un père contraint à une réflexion sur la paternité quand le hasard lui colle sous le nez de manière intempestive un fils qu’il n’a peut-être jamais connu. Malgré l’ironie de la situation, une certaine mélancolie se dégage de ce personnage solitaire perdu dans la grande ville.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          La Chanson du perroquet
        
      


    
        Il y a bien longtemps de cela…

        Nous habitions une toute petite ville de province dont les plus hautes maisons ne dépassaient pas trois étages. Les trottoirs y étaient si étroits qu’on devait descendre sur la chaussée lorsqu’on croisait quelqu’un.

        Tout le monde se connaissait : les vieillards avaient leur légende, les jeunes gens des sobriquets et les femmes une réputation.

        Notre maison s’élevait dans le quartier commerçant. Nous demeurions au premier étage ; le rez-de-chaussée était occupé par un marchand de vaisselle dont l’enseigne de fer était fixée à notre balcon.

        Parfois, lorsqu’une mauvaise grippe me retenait à la maison, je m’asseyais devant la croisée dont j’écartais les rideaux. Je plaçais un pupitre à musique devant moi et, des heures durant, je soufflais dans le piston de mon père qui était membre de l’harmonie.

        Mais je me laisse entraîner par mes souvenirs… Ce n’est pas ma vie que je veux relater ici, seulement un épisode. Un épisode qui peut-être la résume.

        Lorsque j’eus passé mon certificat d’études, mon père m’envoya au lycée. Imaginez une morne bâtisse carrée avec des professeurs chenus, des cours austères et des récréations sans joie. Je me pris à regretter l’école communale avec son instituteur bègue – mais si captivant ! –, ses bureaux tailladés et son poêle de fonte que nous gorgions de bûches à tour de rôle chaque hiver.

        Les cours terminés je rentrais tristement chez mes parents.

        Puis, un jour – c’était chez le laitier du coin où je m’approvisionnais en caramels – je rencontrai Jeannette.

        Jeannette ! Des cheveux châtain sombre, un nez retroussé, des yeux pailletés d’or. J’éprouve encore, à des années de distance la délicieuse angoisse qui soudain m’envahit.

        Je lui souris.

        Et pendant plusieurs jours son image me poursuivit avec persévérance.

        Il existe des harmonies préétablies, car le hasard voulut que je la retrouve peu de temps après. Mon père avait décidé de m’envoyer le soir, après les cours, chez une vieille institutrice en retraite : Mlle Berthe afin d’essayer de combler mon retard en math.

        Le logement de la vieille fille sentait l’encaustique et le papier moisi ; quant à celle qui l’habitait, c’était une petite personne furtive, sèche, terne… laide.

        Quelle ne fut pas la surprise d’y trouver dès le premier soir Jeannette penchée sur un cahier dans la lumière rose d’un abat-jour frangé de perles.

        Une immense allégresse s’empara de moi.

        En face de Jeannette, je vis un garçon de mon âge, au visage rond et aux yeux faibles : il s’appelait Alexis et il était affligé d’un pied-bot.

        Mlle Berthe me présenta en ces termes :

        — Voici Jean-Marie, votre nouveau camarade. J’espère que vous vous entendrez tous bien.

        J’étais ému et mes jambes tremblaient. Je devais être ridiculement rouge, mais cela sans doute ne devait pas trop se distinguer à cause de l’abat-jour rose.

        Je n’osais regarder Jeannette bien que je sentisse son regard fauve posé sur moi. Je pris place à la table ronde et une nouvelle existence débuta pour moi.

        Avec quel cœur je sortis du lycée et galopai jusque chez la vieille institutrice ! Cet enthousiasme se manifesta jusque dans mon travail ; j’avais à cœur de présenter des cahiers impeccables devant Jeannette.

        Nous besognions pendant une heure environ, silencieusement, chacun étant tassé devant son ouvrage et tirant la langue avec application. Notre surveillante allait de l’un à l’autre, attentive, et donnait des conseils à voix basse afin de ne pas incommoder les deux autres.

        Jeannette travaillait très vite, sans lever les yeux. Quant au pauvre Alexis il ne cessait de m’observer et je voyais passer dans son regard comme une inquiétude.

        Notre travail terminé, Mlle Berthe nous proposait une partie de cartes afin de nous détendre. Puis enfin nous prenions congé d’elle. C’était le meilleur moment de la journée. Alexis habitait dans l’immeuble ; je partais donc seul avec Jeannette.

        Côte à côte nous avancions dans les rues noires où se délayait la lumière verdâtre des réverbères. Le froid poussait une buée blanche devant nous. Nous marchions lentement, sans rien dire. Parfois elle faisait mine de glisser et je la saisissais gauchement par le bras, mais très vite je la lâchais.

        Mlle Berthe possédait un perroquet, un bel oiseau vert qui, chose curieuse, observait un rigoureux silence. Il s’appelait Jacquot, bien entendu, comme tous les perroquets.

        Un dimanche, je crois me souvenir que c’était pendant les vacances de Noël, notre institutrice nous invita à déjeuner. Ce fut une véritable fête. Ma mère me fit emporter une tarte et mon père une bonne bouteille d’un vin couleur de miel.

        À midi nous nous trouvâmes réunis à la table des devoirs, mais il y avait un couvert devant nous au lieu des livres et cahiers habituels.

        La pauvre fille avait constitué un gentil repas auquel nous fîmes honneur. Jeannette était en face de moi, assise à contre-jour, et un pâle soleil la nimbait d’une clarté duveteuse. Alexis arborait un costume marin bleu marine qui accentuait sa pâleur. Quant à Jacquot, impassible sur son perchoir, il pointait dans notre direction son bec en sabot de lutin.

        À un moment donné Alexis questionna :

        — Il y a longtemps que vous possédez Jacquot, mademoiselle ?

        — Oui, fit notre hôtesse, très longtemps. Mon père l’a apporté d’un voyage en Afrique. Ça vit très vieux les perroquets.

        — Il n’a jamais rien dit ?

        — Jamais !

        Nous examinâmes l’oiseau qui nous regardait lui-même d’un œil rond, pareil à la tête de verre d’une épingle.

        Puis nous parlâmes d’autre chose.

        À la fin du repas, Mlle Berthe dit :

        — Il faut des chansons ! Qui va commencer ? Vous, Jeannette ?

        Notre petite compagne ne se fit pas trop prier ; elle posa sa serviette et se leva.

        Peut-être est-ce de ce jour que date sa vocation ?

        Car nous fûmes son premier public, ses premiers admirateurs.

        Et cependant, c’était une chanson naïve et tendre, une simple chanson d’école :

        
          
            Nous n’irons plus au bois
          

          
            Les lauriers sont coupés…
          

        

        Nous lui fîmes bisser cette chanson. Nous ne nous en lassions pas !

        À bout de souffle elle finit par s’asseoir.

        Et c’est alors que la chose se déroula, avec cette soudaineté qui donne de l’ampleur aux événements.

        Une espèce de voix éraillée et lointaine, paraissant issue du pavillon d’un vétuste phonographe, s’éleva :

        
          
            « Nous n’irons plus au bois… »
          

        

        Stupéfaits, nous regardâmes le perroquet.

        Jacquot avait ébouriffé ses plumes et, la tête inclinée, le bec entr’ouvert, reprenait la première strophe de la ronde.

        — C’est incroyable ! s’exclama notre hôtesse.

        Nous nous mîmes à battre des mains. Enthousiasmés, nous harcelâmes la bestiole le restant de la journée et chose inimaginable, il se prêta de bonne grâce à nos exigences.

        Le lendemain, malgré tous nos efforts patients, malgré la persévérance de Jeannette, il se replongea dans son mutisme.

        Le temps passa… Les jours tissèrent des années…

        *
*     *

        J’avais avoué mon amour à Jeannette qui y avait répondu. Nos parents envisagèrent une union d’un bon œil et l’on attendait plus que les résultats de mon dernier examen pour nous marier. J’étais heureux.

        Le pauvre Alexis, plus pâle que jamais ne me regardait que douloureusement, avec une sorte de muet reproche répandu sur toute sa personne, lorsqu’il m’arrivait de le rencontrer.

        Et puis…

        *
*     *

        Un autre « jour » dans mon existence, mais qui fermait la parenthèse.

        Dans une séance de bienfaisance donnée au théâtre municipal, Jeannette chanta. Cette fois-ci c’étaient des chansons plus sérieuses, en rapport avec ses longues jupes de jeune fille.

        Il y avait dans la salle un imprésario parisien… Pour mon malheur cet homme appréciait les jeunes talents et se vantait de forger des vedettes. Il se fit présenter à Jeannette…

        À partir de cet instant tout se déroula avec une frénésie qui dépasse le rythme de ma mémoire.

        Il y eut une visite du monsieur chez les parents de ma fiancée ; des chuchotements, des conversations, des promesses et du papier timbré.

        Quelques jours plus tard elle s’embarquait pour Paris avec sa mère.

        Une grande joie mettait comme de la musique dans ses yeux.

        — Nous nous écrirons, assura-t-elle. Puis tu viendras me rejoindre… Tu verras, tu seras fier de moi.

        Très vite elle devint célèbre : Jeany Larimal !

        Entre-temps, Mlle Berthe mourut d’une fluxion de poitrine. Avant de disparaître elle avait fait son testament en faveur d’Alexis qu’elle avait toujours vu à ses côtés.

        Celui-ci vendit le mobilier et ne conserva que Jacquot.

        Le perroquet vit toujours, car, notre vieille institutrice avait raison : les perroquets se font vieux…

        
        *
*     *

        Je passai sans grand brio mon dernier examen et mon père me prit avec lui dans son entreprise d’électricité. Je me mis à travailler avec rage. Je conservai un espoir irraisonné.

        « Qui sait, me dis-je, peut-être que, saturée de gloire, Jeany redeviendra Jeannette et se souviendra de moi. »

        Suprême illusion qui sombra par un petit matin de décembre, un pauvre matin où le journal m’apprit que la célèbre Jeany épousait un artiste de renom…

        Un profond chagrin m’envahit et, brusquement, j’éprouvais le besoin de revoir Alexis, de me décharger un peu de ma peine sur lui.

        Je le trouvai seul dans son appartement modeste. Sa mère était en course et il était occupé de mettre à jour des livres comptables.

        — Qu’y a-t-il ? questionna-t-il d’un air étonné.

        Sans un mot je lui tendis le journal.

        Il lut d’un trait et son visage prit une expression éplorée.

        — Mon pauvre Jean-Marie…

        Près de la croisée Jacquot s’ébrouait. Le poste de T.S.F. jouait en sourdine sur le buffet. Tout était calme dans cet humble logis.

        Nous étions assis Alexis et moi sur le canapé et soudain quelqu’un au micro annonça :

        « Mes chers auditeurs, veuillez écouter “La Chanson du rêve” par Jeany Larimal. »

        Nous tressaillîmes et nous dûmes subir la voix câline qui remuait en nous tant de bouleversants souvenirs.

        Enfin le charme oppressant cessa et Alexis tourna le bouton du poste.

        — Mon pauvre vieux, répéta-t-il, en me mettant la main sur l’épaule.

        Et c’est alors que, pour la seconde fois, tout comme il l’avait fait quelques années auparavant, la voix de Jacquot s’éleva :

        
          
            « Nous n’irons plus au bois… »
          

        

        Un silence hébété accueillit la chanson.

        — Ça alors, murmura mon compagnon.

        Réminiscence ? La voix de Jeannette avait-elle réveillé la mémoire de Jacquot ? Mais les perroquets ont-ils une vraie mémoire ?

        Mystère !

        Je me levai, accablé par une pesanteur d’ivrogne.

        L’oiseau avait raison :

        « Les lauriers étaient coupés… »

        Tous les lauriers…

        Frédéric Dard, Dimanche illustré, no 66, 16 février 1942,
reprise sous le titre : Les Lauriers sont coupés
dans Mes lectures, no 25, 19 octobre 1950.

        
          
            Frédéric Dard a très souvent évoqué son enfance et ses années d’écolier avec une tendresse teintée de tristesse. L’échec amoureux est bien entendu la fin définitive de l’enfance qui est encore un lieu protégé. Cet amour avorté est une image de la duplicité féminine, mais en même temps, c’est l’illustration d’une opposition entre une petite vie de province propre et ennuyeuse – Jean-Marie intégra l’entreprise artisanale de son père – et l’attrait des lumières de la grande ville. Le personnage discret d’Alexis exprime une forme de solidarité entre deux anciens rivaux. Reste le mystère du perroquet qui chante par intermittence. À l’évidence, c’est un oiseau de malheur dont la voix n’annonce jamais rien de bon.
          

        

      


  



  

    

    
      


    
        
          Marco
        
      


    
        Il arrivait du Sud ! Tout de suite les gens du saloon avaient vu ça… D’abord à son teint qui était rose, mais pas encore recuit par l’énorme gifle glacée du Grand Nord et puis aussi à sa démarche aisée : la neige donne vite une allure de plantigrade.

        Son âge ? vingt-deux ans ! même pas… Un grand diable d’adolescent aux lèvres moqueuses, aux yeux rieurs, aux cheveux flous.

        — Bonjour, tout le monde !

        Avec ça, une voix joyeuse et fraîche, tel un éclat de rire. Une voix comme personne n’en avait entendu à Forty-Mile.

        Il ôta ses raquettes et les secoua contre le comptoir, puis il dégrafa sa canadienne, posément, en contemplant l’auditoire avec une gravité pleine de sympathie.

        — Un gin ! commanda-t-il, en se tournant vers Jo Buruce, le cabaretier, un gros homme affalé derrière sa caisse.

        « Voilà, annonça posément le garçon, en toisant le public, je suis Ralph Benson, le neveu du vieux Benson qui est mort le mois dernier, je viens prendre possession de son claim, alors, les amis, vous serez gentils de me donner les indications nécessaires… J’arrive de Frisco et j’ignore tout de la vie d’ici. J’ai des bras solides, la tête plus dure encore, je pense que ça suffit…

        Il parlait lentement. Tel, il plut aux consommateurs et un murmure d’amitié courut de table en table.

        — Soyez le bienvenu ici, jeune homme, déclara Loos Robe, le shérif, en tendant à Ralph une main large comme un battoir à linge.

        Enchanté par cet accueil, le jeune homme prit place à la table du shérif et l’horloge accrochée au-dessus du piano mécanique n’avait pas grignoté dix minutes que la conversation était devenue générale.

        Le claim du vieux Benson s’avérait prospère, c’est ce que le shérif confia à Ralph dès le début de l’entretien.

        — Mon petit, conclut-il, si vous savez organiser votre vie, d’ici quelques années, vous pourrez retourner aux États, les poches suffisamment lestées de dollars pour vous permettre d’épouser la femme de votre choix.

        Le jeune homme haussa les épaules, afin de témoigner du peu d’intérêt que cette perspective représentait.

        — Vous n’ignorez pas, reprit le shérif, que l’existence ici n’est pas toujours drôle. Il faut trimer dur, garçon, être chaque jour sur la piste ou au ruisseau : avec de la chance et beaucoup de travail, on trouve un peu d’or.

        — J’en trouverai, affirma Ralph.

        — D’autre part, continua le bonhomme, en désignant les tables de jeux autour desquelles régnait une agitation fiévreuse, il faut également savoir le conserver.

        — Je le conserverai, promit le jeune homme que ces conseils amusaient.

        Ses yeux bleus, sa chevelure blonde et sa robuste vivacité faisaient plaisir à voir.

        — L’or dans la batée est une belle chose, émit un homme au visage grêle qui occupait le même banc, par vrai, vous autres ? questionna-t-il en sollicitant ses compagnons.

        Tous opinèrent avec empressement. Alors Ralph se leva.

        — Vous venez shérif ? dit-il en reboutonnant sa canadienne, il faut que je m’organise pour la nuit et mes chiens harassés sont encore attelés.

        Les deux hommes sortirent, non sans avoir serré de nombreuses mains.

        Au-dehors, un crépuscule glacé émiettait le village en taches lumineuses.

        *
*     *

        On entendait un crissement monotone de raquettes, coupé à intervalles réguliers par le glissement du talon.

        Les chiens, hérissés et grondants se rapprochèrent en cercle de la lumière du feu. Flick, le chien de tête, émit une espèce d’aboiement inquiet et pointa son museau velu vers la porte.

        Ralph interrompit son chant pour écarter les bêtes à grand renfort de tisons. Il entrebâilla la porte et la lumière du feu empourpra la neige sur une vingtaine de mètres. Tout à coup, une silhouette couverte de fourrures apparut en pleine lumière et une jeune fille, se débarrassant de ses raquettes, rejeta en arrière le capuchon de sa parka en peaux d’écureuil et resta debout devant la porte.

        — Salut, dit-elle, d’une voix paisible, je suis Naïta, la fille de John Bartle – un vieil ami de votre oncle. Il a appris votre arrivée et, en même temps que ses salutations, me charge de vous remettre ceci.

        Ralph s’empara de la missive, sans quitter des yeux ce chaperon rouge des neiges.

        — Votre père, s’étonna-t-il, vous expédie ainsi dans la nuit ? Vous n’avez donc pas peur ?

        — Peur ! (Elle haussa les épaules en signe de dédain spontané.) Les filles d’ici ne sont pas des femmelettes…

        Il la regarda avec amusement.

        — Mais cette contrée n’est pas sûre, me permettez-vous de vous raccompagner ?

        Pour toute réponse, elle siffla entre ses dents. Ce devait être un appel, car un énorme chien qui rôdait autour de la cabane vint se ranger à ses côtés.

        — Marco, que voici, se charge de m’escorter.

        « Décidément, songea le jeune homme, les femmes d’ici sont de véritables amazones. »

        Il se décida à décacheter l’enveloppe et constata non sans une profonde émotion que la missive émanait de son oncle.

        Naïta devina sa surprise et donna quelques explications.

        — Le vieux Benson, avant de partir en prospection du côté des sources de la Tahana où il devait trouver la mort, avait laissé ce mot à mon père, en lui recommandant de vous le remettre s’il lui arrivait quelque chose et que vous prissiez sa succession. Voilà qui est fait, au revoir.

        Sans autres formalités, elle disparut avec son chien du côté du village.

        — Drôle de fille, murmura Ralph, en commençant la lecture du message, lequel faisait figure de testament.

        Son oncle, en effet, avec ce style maladroit des terriens, lui donnait des indications, au cas où il désirerait continuer sa prospection ; la lettre s’avérait dénuée de toute émotion et le garçon s’en consola en songeant que le vieux Benson l’avait rédigée alors qu’il se trouvait en excellente santé.

        Depuis deux jours que Ralph avait pris possession de son héritage, il ne s’était pas montré une seule fois à Forty-Mile ; aussi résolut-il de se rendre au village afin de serrer la main au shérif… et peut-être – il n’osait se l’avouer – pour lui demander quelques renseignements touchant John Bartle et sa fille.

        *
*     *

        Cela faisait des mois… et peut-être un an qu’il était arrivé. Il ne prenait plus garde au temps. La vie se déroulait monotone, faite de travail et de courses à travers les forêts de sapins. Ralph ne fréquentait que très peu de monde, mais avait néanmoins gagné l’estime de chacun par son affabilité.

        Parfois, dans ses randonnées, il croisait le traîneau de Naïta Bartle. À peine pouvait-il distinguer le visage de la jeune fille, ses tresses blondes s’échappaient de son capuchon, car l’attelage filait comme le vent… Le shérif avait prévenu Ralph.

        — Naïta Bartle ! s’était-il exclamé, une sauvageonne ! Une de ces filles farouches qui ne craignent ni Dieu ni diable. Elle passe son temps à courir la piste en traîneau, son attelage est, de loin, le plus rapide de Forty-Mile, grâce à Marco, un chien de tête exceptionnel. Elle témoigne aux hommes le plus solide mépris et déclare à qui veut l’entendre que le « père de ses enfants » n’est pas sur le continent. Son père, le vieux Bartle, se désespère de la marier jamais.

        Ralph avait souri devant ce portrait – un de ces sourires irraisonnés qui sont comme une jubilation – en lorgnant la régularité de son visage dans un morceau de miroir fixé au mur.

        Il se sentait beau garçon et possédait suffisamment d’envergure pour tenter sa chance auprès de ce phénomène.

        Hélas ! il avait dû déchanter. Ses avances furent vaines. Naïta écouta les madrigaux avec une impassibilité déroutante qui lui ôta toute envie de réitérer. Depuis, lorsqu’ils se croisaient, la jeune fille faisait claquer son fouet et ne lui accordait même pas un regard.

        La nouvelle n’en fut donc que plus ahurissante et Ralph mêla sa stupéfaction à celle des habitants du camp lorsqu’il apprit qu’enfin, Naïta consentait à prendre un époux. Vainement, les proches de la jeune « amazone » cherchèrent la cause de ce revirement qu’on ne pouvait vraisemblablement attribuer à l’amour, car la fantasque déclarait épouser le vainqueur de la course du premier janvier.

        C’était une vieille coutume à Forty-Mile que cette compétition où s’affrontaient sur une distance de plusieurs kilomètres, les meilleurs attelages du pays. Les distractions sont rares dans le Grand Nord aussi parlait-on, des semaines à l’avance, de la fameuse course. Les années précédentes, le leader avait été Fred Senvon, un grand gaillard à la chevelure incandescente qui buvait sec et rossait les Indiens égarés dans le saloon. Comme pas mal d’hommes de Forty-Mile, il avait rôdé autour de Naïta et les mauvaises langues chuchotaient que la sauvageonne jetait son dévolu sur le roi de la piste.

        Toujours est-il que cette nouvelle donna aux préparatifs de la course une allégresse particulière, car vraiment, l’enjeu en valait la peine.

        L’humeur de Ralph s’assombrit. Cette désinvolture de la jeune fille, vis-à-vis d’une chose qu’il considérait comme l’une des plus sacrées de l’existence, lui était particulièrement pénible.

        Il s’en ouvrit au vieux shérif :

        — Mon pauvre ami, sourit Loos Robe, en esquissant un grand geste fataliste, vous conservez une mentalité de citadin. Ne vous inquiétez donc pas de cette fantaisie, à moins qu’elle ne vous touche d’une façon… particulière ; dans ce cas, c’est très simple, participez à la course et tâchez d’arriver premier.

        Ralph Benson avait décidément la tête dure, ainsi qu’il s’était plu à l’annoncer le jour de son arrivée : en quittant le bureau du shérif, il courut se faire inscrire au saloon où l’énorme Buruce lui délivra le bulletin d’inscription numéro 13.

        
        *
*     *

        Les gens qui soupçonnaient Naïta de guigner Fred Senvon, ne doutèrent plus d’avoir deviné juste lorsqu’ils apprirent que la jeune fille prêtait son chien Marco à ce dernier.

        L’animal était le meilleur chien de tête de la région, et, attelé au traîneau de Fred, ne pouvait que l’emmener à la victoire.

        Tout Forty-Mile avait quitté de bonne heure les lits de fourrures pour se rassembler sur le bord de la piste. De là, on découvrait le Yukon jusqu’à sa première courbe, à plusieurs kilomètres de distance.

        On pouvait voir également Fort-Cudahy lieu d’arrivée de la course. Naïta s’était placée à une certaine distance de la piste, mais en cette circonstance, les gens de Forty-Mile s’écartèrent pour ne pas gêner sa vue. L’espace qui la séparait de l’étroit sentier où devaient passer les coureurs demeurait libre. Derrière elle, les hommes discutaient par petits groupes et risquaient des paris où la forte cote était pour Marco.

        — Les voilà, glapit un jeune Indien, perché sur la cime d’un pin.

        Du haut du Yukon, on vit se détacher sur la neige un point noir, suivi de près par un second.

        À mesure qu’ils grossissaient, d’autres apparaissaient, mais à une certaine distance en arrière. Peu à peu, ils se transformaient en chiens et en traîneaux, sur lesquels des hommes étaient étendus à plat ventre.

        — C’est Marco qui conduit, murmura le shérif à l’oreille de Naïta.

        Elle répondit par un sourire.

        La foule devenait bruyante.

        — Dix contre un, sur Fred Senvon, cria Jo Buruce, qui suivait la course au moyen de jumelles, quel train mes amis !

        — Qui est derrière, s’inquiétèrent plusieurs voix ?

        Buruce n’hésita pas dix secondes.

        — C’est Ralph Benson, affirma-t-il, il se défend bien, mais rien à faire contre Marco. Je parie à cent contre un…

        Naïta tira Loos Robe par sa manche.

        — Dites-moi, murmura-t-elle, avez-vous un peu de poudre d’or sur vous ?

        Le shérif palpa son sac.

        — Oui, pourquoi ?

        — Eh bien, chuchota Naïta, je vais vous donner un tuyau : couvrez le pari.

        Robe sursauta, puis il réfléchit, le regard errant sur la piste.

        Les deux concurrents, à demi relevés, se jetaient sur leurs genoux et fouettaient leurs chiens à tour de bras. Fred Senvon gagnait du terrain.

        — Cent contre un, brailla Buruce.

        — Couvre le pari, insista Naïta.

        Le shérif s’exécuta en haussant les épaules.

        Tout bruit avait cessé.

        Zigzaguant, les traîneaux arrivaient à toute allure. Derrière celui de Senvon, Ralph maintenait toujours son chien conducteur, mais son visage ne reflétait plus le moindre espoir. Fred pinçait les lèvres en regardant droit devant lui.

        Ses chiens bondissaient et Marco, la tête basse, entraînait ses camarades dans un élan magnifique.

        Tout le monde retenait son souffle. On n’entendait que le crissement des patins sur la neige durcie, le claquement des fouets et le halètement des bêtes.

        À cet instant, la voix claire de Naïta retentit :

        — Marco ! Marco !

        Marco entendit. Il quitta soudainement la piste et s’avança sur sa maîtresse ; l’attelage suivi. Le traîneau resta en équilibre un instant sur un seul patin, puis bascula dans la neige.

        Ralph le dépassa.

        Et tandis qu’il se ruait à la victoire, Naïta tira à nouveau le shérif par sa manche. Ses yeux brillaient et un sourire heureux flottait sur ses lèvres.

        — Vous voyez, Robe, murmura-t-elle, mon tuyau était bon. Mais voilà un fâcheux accident, Marco avait fait une belle course, n’est-ce pas shérif, une très belle course ?

        Frédéric Dard, Dimanche illustré, no 85, 29 juin 1942.

        
          
            
            Cette histoire d’aventures dans le Grand Nord se démarque fortement des fictions de Jack London. On remarque que Frédéric Dard traite d’une histoire d’amour qui ne veut pas dire son nom, parce que ces gens du Nord sont des âmes pudiques. Évidemment, dès lors que les deux jeunes gens se croisent, on est certain de l’issue. Car si Ralph est solide physiquement, il est cependant bien moins intelligent que Naïta, qui non seulement choisit d’épouser qui elle veut et récuse le hasard par une ruse bien féminine mais, en outre, se débrouille pour gagner un pari qui sans doute payera la lune de miel des futurs mariés. Pour le reste, Frédéric Dard écrit tous les noms propres d’une curieuse manière. Cette maniaquerie n’allait pas le quitter avant longtemps dès lors qu’il s’agit des noms anglo-saxons qu’il écorche joyeusement.
          

        

      


  



  

    

    
      


    
        
          La Couleur du monde
        
      


    

      La couleur du monde ! Regarde Pedro ! me disait Juana, en englobant la mer et le ciel d’un geste léger, regarde cette buée lumineuse qui effiloche la ligne d’horizon, c’est cela la couleur du monde. Je la contemplais avec amour, sans trop prêter attention à ses paroles. Alors, elle s’arrêtait au milieu du lit caillouteux et desséché de la rivière et me fixait intensément.


      — Tes yeux sont bleus comme une profondeur d’eau Pedro, je crois qu’eux aussi contiennent la couleur du monde.


      J’éclatais de rire, d’un rire heureux et gêné et pressais Juana contre ma poitrine. Nous demeurions enlacés un long moment à écouter nos cœurs désordonnés qui s’affrontaient, puis après un long baiser nous repartions en contemplant le paysage.


      C’était à la fin de l’été de mil neuf cent trente-quatre, nous avions quitté la « fonda » afin de courir cette campagne aride et merveilleuse qui s’étend aux environs d’Almunecar dans l’Espagne du Sud. Nous suivions les sentiers qui gravissent obstinément des pentes couvertes d’une végétation sauvage pour atteindre, hors d’haleine, des sommets escarpés d’où nous découvrions la mer.


      J’avais vingt ans, Juana… Au fait quel âge pouvait-elle avoir à l’époque ? Trente-cinq ans… Peut-être plus. Le temps respecte parfois ceux qui le méprisent et Juana préférait compter mes cils que ses printemps.


      Pourquoi la plus vivante image que je conserve d’elle se situe-t-elle dans les escarpements rocheux de cette campagne désolée ? Nous marchions dans le lit de la rivière sur la partie ancienne d’Almunecar dont les constructions s’étageaient au flanc d’une pente. Nous nous engagions dans des ruelles pavées de galets gris où jouaient des enfants chétifs. Sur le seuil des portes, des femmes en guenille nous souriaient, d’un sourire complice, un peu contraint.


      J’arrivais de France, où mon père m’avait envoyé faire mes études d’ingénieur agronome, pour passer deux mois de vacances ; il habitait l’Espagne depuis de nombreuses années, ayant hérité d’une plantation de vignes et de maïs.


      C’est au cours de promenades à cheval que je connus Juana qui possédait une vaste propriété au bord de la mer. Je n’ai jamais su beaucoup de choses sur son passé, elle était de ces femmes qui découragent les souvenirs, tant elles éprouvent le besoin de se sentir vivre. Je la rencontrai sur la plage, au pied de la Citadelle, par un soir de juin, alors que le soleil couchant mettait sur la mer des émois d’incendie. Elle était figée sur une roche, la main en visière, dans une pose qui semblait définitive.


      Le bruit des vagues fracassait l’engourdissement du crépuscule. Je m’approchai sans qu’elle m’eût entendu et l’interpellai brusquement.


      — Que contemplez-vous señorita ?


      À ma vive surprise, elle n’avait aucunement sursauté, mais s’était retournée lentement.


      — La couleur du monde, m’avait-elle déclaré en appuyant sur moi un regard épais.


      L’expression devait posséder par la suite une valeur de totem.


      — La couleur du monde ! Est-ce bien dans le ciel que nous devions la chercher Juana, n’était-ce pas plutôt cette imperceptible rougeur qui courait sous ta peau cuivrée lorsque d’une envolée de bras je fauchais ta taille souple ?


      Je la retrouvais chaque jour et nous parcourions les villages aux murailles noircies où la misère rôde. Des enfants nous suivaient en ouvrant de grands yeux qui mangeaient leur visage famélique et sans âge. Je leur émiettais de la menue monnaie qu’ils se disputaient mornement.


      — Ce n’est pas généreux de donner, me disait Juana, ces bambins ne te demandent rien. Pourquoi susciter parmi eux des rivalités ? Tu ne dois pas voir ces ruines où croupissent des êtres, mais t’éblouir de ce paysage libre, de ces jours dorés, de ces nuits tièdes, de ce bonheur étalé sous tes pieds.


      Elle inclinait ses lourdes mèches brunes, aux reflets bleutés, sur mon épaule et se faisait câline.


      — Pedro !


      Et dans sa bouche, mon nom prenait une résonance de grelot.


      — Pedro, tu n’es qu’un enfant, murmurait-elle parfois en me lorgnant d’un œil moqueur. Cela t’ennuie que je te traite en gamin ? Sois franc !


      — Pas le moins du monde, protestais-je avec franchise.


      — Alors, c’est que tu es déjà un homme, assurait-elle gravement.


      En sa compagnie, je croyais vivre une existence irréelle et une certaine langueur s’appesantissait sur moi.


      — Tu n’es pas encore arrivé à terme, Pierre, me disait-elle en s’appliquant à prononcer mon nom en français, tu reflètes ! ta lumière se compose de toutes les lumières de la mer et du ciel, tu ne dégages encore aucune autre radiation que ta jeunesse.


      Ah ! Quelles vacances merveilleuses j’ai passées cette année-là !


      Cet amour vagabond qui nous entraînait loin sans nous mener nulle part !


      Les jours s’écoulaient dans un tourbillon de chaleur ; bientôt, il fallut songer au départ. Timidement, j’essayai de démontrer à mon père que mon érudition s’avérait suffisante, mais il secoua la tête avant même que j’eusse achevé mon plaidoyer.


      — Tu partiras, Pierre ; la belle Juana ne peut que longer ta route momentanément comprends-le !


      Je m’en allai en rougissant, car c’était la première allusion de mon père touchant ma liaison.


      — Il a raison, affirma Juana lorsque je lui rapportai l’échec de ma tentative, et si tu m’avais entretenue de tes intentions, je t’en aurais dissuadé.


      Nous profitâmes des dernières semaines avec une frénésie désespérée… Nos baisers avaient un goût de fièvre.


      De temps à autre, une crise de désespoir me secouait. Juana me consolait maternellement. Je posais ma tête sur ses genoux et elle me passait ses doigts légers dans les cheveux. Alors une exaspération me saisissait.


      — Mais tu ne m’aimes donc pas, m’écriais-je pour demeurer aussi sereine ?


      Elle soupirait et me regardait gravement.


      — Je t’aime avec fatalisme, je suis trop vieille pour lutter.


      Je partis et la vie continua à Paris ; huit jours eurent raison de mon chagrin, les plaies du cœur se cicatrisent vite à vingt ans. Je ne parlerai pas de mon séjour en France, il fut banal. La vie d’étudiant est uniforme, dans ses joyeux moments comme dans ses heures d’étude. L’image de Juana, si elle me hantait bien souvent, ne m’apportait qu’une douce mélancolie ; elle finit par sombrer définitivement le jour où je fis connaissance avec la sœur d’un camarade. J’éprouvai très vite un profond sentiment pour Hélène et, mes études terminées, je l’épousai et rentrai en Espagne.


      Sans doute trouvera-t-on que j’expédie avec désinvolture un passage qui eut son importance, mais il faut comprendre que je m’applique à retracer une aventure et non pas ma vie. Ma femme, si elle fut la source initiale de ce qui va suivre, n’en est pas l’élément psychologique. Elle fut une cause et je ne sus étudier que les effets. C’est une petite femme blonde, non un personnage. Ses yeux bleus ne reflètent qu’une volonté naturelle de bonheur paisible. Elle est pure comme un ciel d’été, fragile et jolie, d’une beauté placide. C’est cette fleur que je transplantai sous l’âpre soleil d’Espagne au milieu de la « plantacion » qu’elle adoucit par sa présence.


      On ressent un grand plaisir à réorganiser son existence ; après les années maussades du Quartier latin, j’éprouvai un enivrement à me sentir face à la vie entre mon travail et mon foyer. Je me mis à la tâche avec cette énergie des consciences pures et des hommes que le chagrin d’un être humain libère d’eux-mêmes. Mon père, usé par de lourds chagrins – j’avais perdu ma mère quelques mois auparavant – se déchargeait sur moi des soucis de la culture.


      — Tu as eu le temps de devenir un homme, me disait-il parfois le soir, en posant sur mes épaules sa main fripée et lasse, va fermement, travaille ! Tu as entre tes doigts une partie de ton destin.


      Souvent, au cours de mes inspections à travers les vignobles, je croisais Juana. Elle était à cheval le plus souvent et m’adressait de loin un geste amical.


      Mon cœur ne tressaillait pas, j’aurais désiré au contraire lui parler, afin de mettre entre le passé et mon jeune foyer le fossé de la camaraderie banale, des regards placides et des « au revoir » sans émotion.


      Juana, si elle ne fuyait pas, ne faisait toutefois rien pour me rencontrer, ce fut toujours le hasard qui s’en chargea. Nous nous trouvâmes dans le lit desséché de la rivière, à ce même endroit qui abritait nos serments deux années auparavant.


      — Eh bien ! fis-je en l’abordant cérémonieusement, contemplez-vous toujours la couleur du monde, douce amie ?


      Elle haussa les épaules.


      — Pourquoi ne la chercherais-je point, Pedro !


      Je crus déceler une vague hostilité dans le ton de ses paroles et m’empressais de clarifier la situation.


      — Juana, m’écriais-je, ému malgré moi, vous ne m’aimez plus, je suppose !


      Elle partit d’un grand éclat de rire.


      — Prétentieux, s’exclama-t-elle, en fronçant son front hâlé. L’amour est trop léger pour séjourner longtemps dans le même cœur, le moindre souffle le disperse. À mon avis, on ne devrait ni l’écrire, ni le peindre, mais seulement le chanter, car le définitif lui est étranger.


      — Vous avez raison, fis-je, en la saluant.


      Et, vexé, je piquais des deux sur Almunecar.


      Le temps passa, amenant les tragiques et douloureuses années de guerre civile. Dès lors, nous vécûmes en veilleuse dans notre coin d’Espagne. Craignant pour ma femme, j’avais bien proposé à mon père de rentrer en France, mais il avait hoché du chef, lentement, avant de me répondre de sa voix grave et ferme :


      — Partez si vous avez peur ; moi, ma place est ici.


      Que répondre ? De plus, notre propriété était située à l’écart des voies de communication et, en qualité de citoyen étranger, nous ne courions qu’un danger relatif.


      Je me plongeai dans la besogne avec une ardeur décuplée. Hélas ! pourquoi faut-il que dans le sillage de ce fauve qu’est la guerre civile rampe une foule d’animaux sournois et irascibles ? Bientôt des troupes armées infestèrent la campagne, pillant les « casas » et les « plantacions » sous le couvert d’un pavillon quelconque. Je me mis à trembler pour mon épouse, laquelle en gamine curieuse qu’elle était ne cessait de vagabonder dans les environs des collines.


      — Tu resteras à la maison ! ordonnai-je.


      Mais allez donc jouer au garde-chiourme avec une femme de vingt ans ivre de soleil et de ciel bleu !


      Un après-midi où j’étais occupé à la maison avec mon père, nous vîmes revenir Hélène en courant. Elle était blême et se jeta contre moi violemment.


      — Oh ! Pierre, balbutia-t-elle d’une voix défaillante.


      Elle tremblait et mon cœur battait éperdument.


      — Que se passe-t-il, m’écriai-je.


      — C’est affreux, affreux…


      Elle éclata brusquement en sanglots et à travers ses hoquets me fit le récit de son aventure.


      Elle se promenait du côté de la citadelle, lorsque soudain un homme se dressa devant elle, une espèce d’individu hirsute et mal vêtu qui l’aborda grossièrement et voulut la prendre par la taille. Elle s’était, comme bien l’on pense, débattue, en criant, mais l’homme n’avait eu cure de ses supplications.


      — Je ne sais, me dit Hélène, comment les choses auraient terminé si, à ce moment-là, une jeune femme n’était survenue.


      Mon émotion atteignit à son paroxysme lorsque je reconnus dans le portrait que me fit mon épouse l’intrépide Juana.


      — Elle était à cheval, poursuivit Hélène et, sans descendre de monture, se précipita sur l’homme que la surprise avait fait reculer. Elle le roua de coups de cravache tant et si bien que l’agresseur dut battre en retraite avec des imprécations. Alors la cavalière se retourna vers moi :


      « Señora, me dit-elle, rentrez chez vous et n’en sortez pas, vous le voyez la contrée est peu sûre et il est bon de ne pas s’éloigner des bras de son époux.


      Je consolais Hélène de mon mieux.


      Cet incident me bouleversa, tant par le danger couru que par l’intervention de Juana. Et je me promis d’aller lui exprimer ma reconnaissance le lendemain.


      Dès l’aurore, je me mis en route pour sa « quinta ». Il faisait un temps magnifique et une brise soufflant de la mer m’apportait l’âpre odeur du large. J’avançais d’un cœur léger lorsque je vis, venant à ma rencontre, le vieux Blas, le majordome de Juana.


      — Quel bon hasard ! m’écriais-je.


      Le vieil homme hocha du chef tristement.


      — Ce n’est pas un hasard, señor, j’allais justement chez vous.


      Je pressentis une catastrophe et, la gorge serrée, n’osai questionner davantage.


      — Je vous portais ceci, dit Blas, en me tendant une feuille de papier pliée en quatre.


      Quelques mots y étaient tracés, mais d’une écriture désordonnée qui ne suivait pas les lignes, comme s’ils avaient été rédigés les yeux fermés.


      Je lus cette simple phrase que je ne compris pas tout d’abord : « Pedro, la couleur du monde a changé. »


      Certes, je me souvenais du passé, mais quel était le sens de ces mots ?


      Blas dut comprendre ma surprise, car il s’approcha de moi, les yeux graves et la mâchoire contractée.


      — Hier, à la nuit, m’expliqua-t-il, deux hommes ont pénétré chez la señorita, l’un d’eux avait le visage balafré de frais et tenait un fouet à la main, il s’est jeté sur Juana et la fouetta jusqu’à ce qu’elle perde connaissance.


      — La brute, m’écriai-je, en serrant les poings.


      — Elle a pris un coup de lanière en plein visage, poursuivit Blas.


      Et désignant la lettre que je tenais à la main.


      — Elle est aveugle, dit-il.


      La couleur du monde avait changé.


      Frédéric Dard, Radio national, no 68, 6 septembre 1942.


      

        Si c’est encore une nouvelle située dans les paysages brûlés de l’Espagne, celle-ci n’a rien de très joyeux. L’amertume de l’adieu à un amour de jeunesse est renforcée par le contexte de guerre civile dans lequel se déroule le drame. La passion amoureuse, fiévreuse, s’inscrit dans un paysage chaotique aussi bien sur le plan de la nature que sur le plan des sentiments. Juana, qui est plus âgée que Pedro, est aussi plus fine que lui : elle connaît la valeur de l’instant et celle des promesses. En ce qui concerne la guerre civile, Pedro et sa famille sont à l’évidence du côté franquiste. Mais Frédéric Dard ne prend pas parti, et renvoie dos à dos les protagonistes. Il est vrai que, dans un journal comme Radio national, il eût été impropre, en 1942, de faire état de sentiments républicains. En effet, c’était un hebdomadaire « officiel » lié à la diffusion radiophonique d’État, un périodique de seize pages présenté dans un format magazine, 28,4x41,6, avec des lignes resserrées pour pallier le manque de papier. Frédéric Dard publia en tout trois nouvelles pour ce journal, outre La Couleur du monde, il y eut La Nuit de la clairière, et Paul Duval, clochard malgré lui.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Double saut périlleux
        
      


    
        Le médecin se lavait les mains à un lavabo dissimulé derrière un paravent.

        C’était un petit homme sec au visage amidonné.

        Il avait comme une moue d’écœurement aux lèvres et paraissait réfléchir profondément.

        JIF, qui se rhabillait, l’observait par un jeu de glaces.

        — Alors ? questionna-t-il, d’un air détaché.

        — Alors… répéta le médecin en haussant les épaules, car il ne se croyait pas observé.

        — C’est grave, n’est-ce pas ?

        — Oui… Vous êtes marié ? Vous avez des enfants ?

        JIF crut que le souffle allait lui manquer.

        — Personne… murmura-t-il.

        Il n’avait jamais pensé que quelqu’un pût s’entendre signifier sa condamnation à mort en tenant une chaussette à la main…

        — « Elle est bien bonne ! » articula-t-il bien consciencieusement, prononçant ainsi une phrase de son répertoire.

        Le docteur sursauta.

        En relevant la tête, il aperçut JIF dans la glace du lavabo.

        — Eh bien, vous êtes courageux, vous alors ! dit-il, sans chercher à dissimuler son admiration. Quelle est votre profession ?

        JIF achevait de rajuster ses bretelles. Il hésita un instant et répondit :

        — Je suis clown…

        — Hein ?

        — Bien sûr, clown, ça vous surprend ? « JIF, le roi du trapèze ! » Mettez-vous à la fenêtre et vous verrez une affiche de deux mètres sur le mur d’en face : le cirque Vetrano, cent cinquante personnes, trente-cinq chevaux, vingt numéros…

        Il avait débité cette tirade sur un ton de bateleur, la terminant par une courbette burlesque.

        Abasourdi, le petit bonhomme de médecin l’examinait en ouvrant de grands yeux.

        Soudain, JIF redevint grave.

        — Je suis payé pour recevoir des gifles, mais en voici une difficile à encaisser, je vous l’assure ! Vous m’en donnez pour combien de temps, docteur ? Là, entre hommes.

        — Vous avez le cœur bien malade. Je me demande comment vous pouvez accomplir chaque soir votre numéro… Bien entendu, le premier traitement à suivre est un repos total.

        — Impossible !

        Le praticien rougit violemment :

        — Pourquoi êtes-vous venu me trouver si vous refusez de vous soigner ?…

        « Vous voulez la vérité, n’est-ce pas ? Toute la vérité ? Eh bien, si vous ne cessez pas immédiatement votre existence de romano, dans deux mois votre nom sera rayé simultanément des registres de l’état civil et de l’affiche du cirque…

        — Deux mois ?

        — Au plus…

        JIF promena un regard désemparé sur les meubles vieillots et conventionnels de l’humble cabinet. Il respira un grand coup, réfléchit un instant et s’expliqua.

        — Écoutez, docteur, vous ignorez tout de l’existence sous le chapiteau. La partie la plus dangereuse de mon numéro consiste à lâcher le trapèze pour exécuter dans le vide un double saut périlleux et me rattraper à un second trapèze prestement lancé par une aide, ceci sans filet afin que les gens aient leur dose de peur. Le tout dure une fraction de seconde, c’est bien le diable si je meurs à ce moment-là, vous en conviendrez.

        « Cette inquiétude d’orgueil rassurée, je me crois suffisamment fataliste pour accepter mon destin sans trop d’effroi.

        Le médecin posa ses lunettes et ses yeux se mirent à clignoter.

        — Vous êtes un curieux personnage, fit-il, d’une voix humide.

        — N’est-ce pas ?

        JIF regarda sa montre-bracelet :

        — Je dois partir pour la représentation de ce soir… Qui sait ?… Ce sera peut-être la dernière…

        *
*     *

        Il marchait vite, non qu’il fût pressé, mais à un moment pareil, tout ce qui n’était pas le cirque lui semblait hostile.

        De temps à autre, il jetait un regard aux vitrines des magasins dans lesquelles glissait sa silhouette fuyante. Il ne reconnaissait pas JIF dans ce personnage de quarante ans, subitement voûté, au visage ravagé par l’émotion plus que par les fards.

        — « Deux mois… »

        Toute la rue répétait cette sentence, son pas la rythmait, il avait peur… Il fuyait, mais la mort nous suit-elle ?… Ne l’attendait-elle pas, plutôt ?

        Comment pourrait-il respirer maintenant qu’il savait que ses aspirations étaient comptées. Deux mois…

        Il fallait qu’il étirât dorénavant chaque minute, qu’il exploitât chaque seconde, afin de vivre avec le maximum d’intensité.

        Cela faisait des années qu’il souffrait du cœur. Longtemps, il avait haussé les épaules, comme tout à l’heure chez le médecin lorsqu’il avait été question de cesser sa profession, puis, comme les crises se multipliaient, son aide Mitsou l’avait pris à part :

        — « Vous ne croyez pas qu’il serait bon de consulter un docteur ? Vous êtes blanc comme un linge et tout essoufflé après chaque numéro. »

        Maintenant, il s’en voulait d’avoir suivi ce conseil. Il serait mort un jour prochain sans avoir eu peut-être le temps de s’étonner, tandis que désormais, au moindre battement précipité, il se poserait l’effroyable question : « Est-ce la fin ?… »

        JIF parvint sur la place où s’élevait l’immense toile du chapiteau.

        — « Vous êtes marié ?… Vous avez des enfants ?… »

        Pourquoi sa peine se teintait-elle de regrets ? Il lui semblait que, laissant une veuve et des orphelins, il ne mourrait pas vraiment. Et c’était avant tout un besoin de durer qui le torturait.

        Il gravit lentement les trois marches de sa roulotte, jeta son feutre à la volée et s’étendit sur un minuscule sofa. Une hésitation dans la lumière du dehors annonçait le soir.

        JIF ferma les yeux, mais l’obscurité l’effraya. Brusquement, il eut peur de mourir ainsi seul. Quelle tête ferait Mitsou si, venant le chercher pour l’entrée en piste, elle le trouvait inerte sur sa couchette ?

        De l’extérieur lui parvenait un martèlement incohérent de foule nonchalante. Il regarda sa montre : déjà huit heures ! Il n’avait pas mangé…

        — « Tant pis, je n’en serai que plus léger ! »

        *
*     *

        L’obscurité ceinturait maintenant la roulotte. JIF se leva et alluma l’énorme lampe électrique accrochée au mur. Une souple lueur de cambriolage caressa la loge, enveloppa chaque objet d’une chaude intimité.

        Dehors, les chevaux piaffaient. Il les examina par la porte vitrée. C’était six bêtes noires dont le pelage luisait comme une chaussée sous la pluie.

        La représentation allait commencer. JIF ne se hâtait pas, car il passait en « clou du spectacle », après l’entracte. Lentement, il commença de se dévêtir sans cesser de s’observer dans la longue glace de la table de toilette. Il possédait un visage carré dont le menton proéminent ressemblait à un tiroir mal fermé ; des cheveux aplatis, raides et de couleur incertaine ; un nez planté au petit bonheur ; des yeux bleus… Pas beau : en somme, une tête de clown aux traits dociles…

        — « Vous êtes marié ? Vous avez… »

        C’était lancinant, mais pas pénible. La phrase ne le harcelait pas comme un remords, elle insistait plutôt comme une proposition.

        JIF revêtait un habit noir. Il ne se passait pas de chemise, mais se serrait les poignets avec des lanières en forme de manchettes, si bien que lorsqu’il attaquait son numéro de trapèze, il posait l’habit, ne conservant que son grand pantalon, un gilet blanc collant et ses manchettes, ce qui composait un effet des plus burlesques.

        Assis devant sa table à toilette, il se grimait et peu à peu sa personne se modifiait. Il endossait véritablement sa tenue de clown, devenait JIF, le JIF terriblement comique des affiches qui faisait tour à tour s’esclaffer et trembler les foules.

        — « Vous êtes marié… »

        Encore !… Il s’examina en ricanant. Une femme pouvait-elle aimer cette tête à gifles hilare qui évoluait à dix mètres du sol, se balançait, traversait le vide en un saut gigantesque entre deux grimaces ?

        Il fut distrait de ses pénibles réflexions par un coup familier frappé à la porte. Il reconnut la silhouette qui se découpait en ombre chinoise sur les vitres de la roulotte…

        Mitsou… Mitsou, la fille d’un vieil équilibriste mort quelques années auparavant sur la piste du cirque Vetrano. C’était une jeune fille de dix-huit ans, à vrai dire plus gracieuse qu’habile. JIF l’avait prise comme aide, car il avait bon cœur.

        — Entrez…

        Elle venait le chercher, s’étonnait qu’il ne fût pas prêt.

        — Vous avez déjà mangé ?

        — Je n’avais pas faim.

        Tout le visage de Mitsou se contracta et ses yeux sombres s’emplirent de réprobation.

        — Vous n’y songez pas, accomplir, l’estomac vide, un numéro comme le vôtre, c’est de la folie et si…

        JIF haussa les épaules :

        — Si quoi… si je tombe ? Et puis après, qu’est-ce que cela peut te faire ? Oui, tu te trouverais sans travail…

        À la moue éplorée de Mitsou, il comprit qu’il l’avait peinée et regretta ses paroles.

        — Allons, petite fille, excuse-moi, je sais que tu m’aimes bien.

        — Oh oui ! fit-elle avec un rien d’extase.

        JIF tressaillit.

        — Puisque tu m’aimes, dit-il, tu veux bien m’épouser ?

        Mitsou en eut le souffle fauché.

        — Mais si, je parle sérieusement, insista JIF en posant la main sur les épaules nues de la jeune fille.

        Elle se précipita dans les bras du clown :

        — Oh ! JIF, JIF…

        Il se sentait pénétrer par une admiration obscure, en constatant qu’un sentiment violent est toujours atténué par un autre.

        — Viens, dit-il en lui tendant la main.

        La nuit était tiède, épaisse, lourde, criblée d’étoiles irrésolues.

        Ils pénétrèrent sous la tente qui précédait immédiatement l’entrée en piste. Le chef de piste, vêtu d’un habit bleu à boutons d’or, surveillait le public par l’ouverture du rideau. Lorsque chaque spectateur eut regagné sa place après l’entracte, il fit signe aux aides qui entreprirent de dérouler la corde du trapèze, puis il s’avança de sa démarche majestueuse :

        — « Mesdames, messieurs… »

        Il parlait lentement, en mastiquant bien ses mots.

        — « … pour la première fois dans votre ville, le roi du trapèze… »

        JIF l’écoutait bonimenter en pressant contre lui les frêles épaules de Mitsou.

        — « … en chair et en os, JIF ! JIF, le maître du vertige. Il vous fera rire, il vous fera trembler… »

        Mitsou frémissait sous son maillot rose.

        — « JIF, le seul, le vrai, l’unique, le voilà !… »

        Alors, dans les acclamations qui saluaient son apparition, JIF sentit revenir, dominante, sa nature de clown.

        Quelques mimiques, quelques gestes précis et déjà les rires se déchaînaient. Bientôt, il fut là-haut, à califourchon sur son trapèze, et la foule poussa un cri en le voyant basculer en arrière. Mais il se rattrapa savamment par l’extrémité de son pied et, la tête en bas, commença à déboutonner son habit avec une aisance déconcertante. Lâché, le vêtement tomba mollement…

        *
*     *

        L’orchestre jouait un air de valse. JIF paraissait exister normalement dans cette position incommode : il sifflotait en mesure, boutonnait ses manchettes, rajustait sa chevelure rousse, puis tirait une cigarette de sa poche et l’allumait. Les applaudissements crépitèrent.

        Les yeux mi-clos, il promena un regard circulaire sur le public. Vivement éclairée par un projecteur, la piste était sertie par une multitude de visages blêmes, tendus, avides, béants de crainte et d’admiration.

        Soudain, il frémit : dans une loge, le petit médecin l’observait intensément. Du coup, sa situation lui revint en mémoire. Deux mois… Il pouvait accomplir des exercices extraordinaires, frôler la mort avec désinvolture, dans deux mois…

        JIF opéra un rétablissement et s’assit sur son trapèze.

        Son immobilité déconcertait le public et, surprise, Mitsou toussa pour le tirer de sa méditation.

        — Ah oui, soupira-t-il.

        Pour la première fois, son numéro prenait une allure de besogne.

        Il se redressa doucement, une lourdeur inconnue l’oppressait.

        Il n’osait plus réfléchir. Il accomplit quelques soleils impressionnants, puis se balança lentement afin de prendre son élan pour le grand saut.

        En bas, le chef de piste faisait signe à l’orchestre d’interrompre la musique. Les spectateurs serraient les dents, y compris le petit docteur.

        Mitsou s’apprêtait déjà à lancer son trapèze.

        JIF eut peur tout à coup, une peur de la dernière seconde qui lui frappa les tempes à toute volée, peur d’un danger tellement imminent que deux mois lui parurent une durée fabuleuse.

        *
*     *

        Un roulement de tambour le sollicita : il fallait sauter… Le roulement de tambour s’accentua…

        Alors, il lâcha la barre du trapèze, tourna une fois, deux fois, allongea les mains ; il suffoqua parce que l’inévitable lui fut évident : ses doigts se refermèrent à vide ! En même temps, une clameur partait de la foule…

        Ce fut un choc fluide, un éboulement vertigineux.

        Il eut les yeux gorgés de visions fugitives. D’abord, la tache rose de Mitsou parut bondir vers le chapiteau, puis la masse sombre du public se précipita à sa rencontre.

        Il sentit son être éclater avec une horreur proche du délice.

        
        *
*     *

        Lorsqu’il revint à lui, il lui sembla s’éveiller dans un univers ignoré.

        S’il n’avait reconnu autour de lui, Mitsou et le petit docteur, il aurait facilement cru accéder au paradis. Tout était blanc et lumineux, les murs, son lit, ses manches, la blouse du médecin.

        — Où suis-je ? balbutia-t-il avec une voix d’ivrogne.

        — À l’hôpital. Vous êtes tombé. Fort heureusement, ce sont vos jambes qui ont porté. Ne vous agitez pas, vous avez les deux genoux brisés.

        — Et mon cœur ?

        — Votre cœur ? Eh bien, mon ami, il était plus solide que je ne le supposais. Vous voici cloué au lit pour pas mal de temps, nous vous guérirons de vos blessures et de vos maux.

        JIF pensait rêver.

        Sauvé ?… C’est en manquant son numéro qu’il était sauvé !

        — Et le cirque ?

        Ce fut Mitsou qui répondit :

        — Parti…

        Une brusque contrariété fit frissonner le clown.

        — Et JIF ? continua-t-il.

        La jeune fille crut qu’il délirait.

        — Chut ! fit-elle en promenant sa main sur le front du blessé. Il faut vous reposer, JIF doit guérir…

        Le clown essaya de remuer, une douleur hargneuse lui vrilla les jambes.

        — JIF est mort… soupira-t-il.

        Il se tourna du côté du mur où rampait un rayon de soleil.

        Il ne savait pas s’il devait nommer « bonheur » la douce torpeur qui l’envahissait.

        C’était plus compliqué… Il avait envie de pleurer.

        Frédéric Dard, 7 Jours, no 99, 4 octobre 1942,
reprise sous le titre : JIF dans Mes lectures
no 14, 3 août 1950.

        
          
            Le thème des amours contrariées est un de ceux que privilégie Dard dans ses nouvelles, et cela peut prendre des allures dramatiques ou au contraire plutôt drôles. Ici, il le greffe sur le milieu du cirque qui est pour lui le symbole de la dérision et de la vie malheureuse des petites gens. Comme dans les fêtes foraines, les personnages du cirque sont pathétiques, grotesques, mais évidemment très attachants. Frédéric Dard en profite pour porter un regard critique sur le médecin qui a fait un faux diagnostic.
          

        

      


  



  

    

    
      


    
        
          L’Assassinat du somnambule
        
      


    

      L’orchestre faisait rage et enflait l’atmosphère de la salle, si bien que tout naturellement les dîneurs haussaient le ton. C’était l’heure trouble où l’Impérator-Palace vivait sur un rythme éperdu son existence nocturne, dans un embrasement compliqué de dorures, d’étoffes soyeuses et de cristaux. Les murs tendus de velours bleu ouataient les bruits ; il semblait que l’univers se fût condensé dans cette vaste salle.


      Le brouhaha des conversations donnait une consistance à la musique. Les gens de l’orchestre jouaient dans une sphère particulière, ils étaient vêtus d’uniformes chamarrés, confectionnés, semblait-il, avec le même velours que les tentures, mais qui pourtant n’étaient pas des vêtements tziganes. Leur chef – un grand garçon blond et rose – découpait des tranches de musique isolée avec un flegme trop accentué.


      Tout au fond de la salle, près du bar d’acajou, une table largement pourvue en bouteilles, unissait quatre personnages dont la physionomie béate révélait l’humeur paisible.


      Ç’avait été un dîner d’affaires, mais intime, entre amis sachant apprécier comme il convient le charme réconfortant d’un excellent repas pris en bonne compagnie.


      Il y avait là Jean Daillait, l’industriel, flanqué de son associé Félix Laplaine, Claude Ploudère, le financier parisien, et Ernest Gentil, l’agent général de la maison Hennebert et Galant, outillage électrique.


      Tous étaient joyeux. Les choses sérieuses avaient été expédiées avant le dîner qui représentait en quelque sorte la ratification du traité et l’on était parvenu à cet état de somnolence et de flottement qui suit les repas bien « arrosés ».


      L’atmosphère pétillait, la clarté des lustres éclatait dans les glaces et les maîtres d’hôtel compassés avançaient d’une allure irréelle, évoquant un ralenti cinématographique.


      Pour les images, c’était pêle-mêle, des scènes fulguraient sans signification apparente… presque incohérentes. Par exemple, le comptoir était exagérément cubique et frangé par une rampe de cuivre après laquelle s’agrippait toute une humanité en habits noirs. Derrière, des garçons vêtus de blanc, aux cheveux calamistrés, officiaient. Une immense glace, dans laquelle grouillaient des visages boursouflés, prolongeait la perspective de la salle.


      Quant aux bruits… un brouhaha tressé de rires, de bribes de musique, d’applaudissements, d’entrechoquements de verres, qu’une voix de speaker de gare, où perçait un accent étranger, perçait tous les quarts d’heure pour annoncer :


      — …Dames, messieurs, miss Rosita va vous interpréter… Cœur…


      Le mot « cœur » revenait dans la chanson ; cœur, bonheur… Une rengaine banale : amour, toujours…


      Et la cantatrice, la miss Rosita, découpait la fumée lourde des cigares avec de grands gestes sans initiative.


      Les quatre hommes échangeaient des banalités.


      Jean Daillait s’avérait l’aîné du groupe ; la cinquantaine lui blanchissait légèrement les tempes. C’était un personnage d’allure imposante, appartenant à cette catégorie – si rare – des hommes d’affaires-gentilshommes qui savent se montrer cordiaux sans pour cela se départir de leur distinction naturelle.


      Tout au contraire, Laplaine, son associé, était jeune – la trentaine peut-être ? – et d’une élégance un peu trop poussée ; il avait le verbe facile et entretenait à lui seul la conversation.


      Claude Ploudère, de dix ans plus âgé, conservait son flegme de businessman et faisait des efforts pour écouter discourir Laplaine avec un intérêt poli. Une surdité presque totale donnait de la rigidité à son regard. Il examinait ses interlocuteurs d’un air vaguement anxieux, car l’appareil acoustique dont il était pourvu s’avérait insuffisant dans le tumulte de l’Impérator-Palace.


      Quant à Ernest Gentil, en sa qualité de simple agent général, il faisait un peu figure de parent pauvre et se tenait sur une réserve prudente. Cependant, il faut reconnaître, à la louange de ses compagnons, que ceux-ci ne tenaient aucun compte de la différence de situation et le plaçaient sur le même plan de cordialité.


      — … Lorsque je veille comme ce soir, annonçait Laplaine, je ne puis dormir de la nuit, le croirez-vous ? Une fois seul, je m’occupe de mes affaires et je possède alors une lucidité déconcertante.


      Il sourit et ajouta en haussant le ton, afin que son associé l’entendît :


      — Ce n’est pas comme ce sacré Daillait qui est somnambule. Imaginez-vous qu’une nuit où nous étions en voyage, je le vis pénétrer en pyjama dans ma chambre, s’asseoir à califourchon sur une chaise et se mettre à pédaler, il croyait faire de la bicyclette !


      Chacun éclata de rire, Daillait le premier.


      — Oui, approuva-t-il, c’est une infirmité très pénible, ainsi je retrouve certains objets d’usage courant aux endroits les plus inattendus. Mon domestique a bien du mal à tenir mon appartement en ordre, heureusement que je suis célibataire.


      L’air de la salle s’épaississait au point que les visages paraissaient boursouflés dans la glace du bar et que la chanteuse semblait lointaine, presque impersonnelle.


      Daillait regarda sa montre.


      — Messieurs, déclara-t-il, de sa voix sans chaleur, je vous propose que nous nous séparions sur un dernier cocktail ; mon domestique a congé pour deux jours et ne rentre que demain matin et je tiens à ne pas rentrer trop tard.


      Il fit un signe qui amena un maître d’hôtel au plastron éclatant.


      — Quatre cocktails, Félix et l’addition !


      — Bien, monsieur.


      Daillait tira son portefeuille et jeta de gros billets sur la table avec une nonchalance naturelle. Puis se tournant vers ses compagnons :


      — Je rentre, annonça-t-il, mais surtout que mon départ ne soit pas un signal, amusez-vous, c’est de votre âge…


      — Merci, « grand-père », pour cette permission, fit Laplaine en riant. Quel vieux bonze vous faites, enfin… bonne nuit ! Et ne pédalez pas trop fort…


      L’industriel se leva en secouant des miettes de pain égarées sur son veston.


      — Au revoir, mes amis.


      Il serra les mains tendues et s’éloigna lentement.


      Ses trois amis le regardèrent disparaître.


      — Chic type, fit Laplaine.


      — Il se fait vieux, les affaires l’usent, remarqua Claude Ploudère.


      Il y eut un silence au bout duquel le financier proposa :


      — Avant de nous séparer à notre tour, j’offre une bouteille d’Extra-Dry.


      Laplaine sursauta :


      — En rentrant chez moi, il faudra que je téléphone à Daillait, j’ai omis de lui fixer rendez-vous pour demain matin.


      — Attention, prévint Gentil, vous allez l’éveiller en sursaut, peut-être au beau milieu d’une crise de somnambulisme…


      — Ça, ce serait cocasse ! s’exclama le financier.


      La chanteuse avait terminé son numéro et l’on dansait maintenant sur la scène. Les musiciens jouaient sur un rythme plus lent, un apaisement s’étendait sur la salle.


      — Vous êtes descendu à l’hôtel Régina ? questionna Ploudère à l’adresse de Gentil.


      — Oui, avoua l’agent général, avec gêne.


      — Si vous le voulez, je vous emmènerai avec ma voiture puisque cela se trouve sur mon chemin.


      Gentil accepta avec reconnaissance.


      — Et moi, je vais aller jusqu’à mon garage, déclara Laplaine, ma « calèche » a attrapé un clou ce soir et pour faire mes douze kilomètres…


      — Vous habitez toujours votre villa de Saint-Didier ? lui demanda Ploudère.


      — Hélas ! fit Laplaine, ma femme ne se résout pas à réintégrer notre appartement de ville, avec les enfants…


      Il se leva.


      — Messieurs, ajouta-t-il…


      Ses compagnons l’imitèrent.


      Au vestiaire, ils se fixèrent rendez-vous pour le lendemain.


      Ploudère et Gentil montèrent dans la Packard dont un groom galonné comme un général haïtien leur ouvrit la portière.


      Laplaine plongea dans la nuit en boutonnant très haut le col de son pardessus.


      La musique de l’Impérator-Palace se diluait, puis mourait dans le silence…


      *
*     *


      Le cadavre fut découvert à l’aube par un veilleur de nuit revenant de son travail, sur le trottoir de droite de la rue du Cuvier. Il était couché, face contre terre.


      C’était celui d’un homme d’une quarantaine d’années dont l’accoutrement défiait la raison. Il portait, en effet, outre un pyjama à rayures voyantes, un veston d’alpaga et un faux-col empesé. Cela ressemblait à une espèce de funèbre mascarade et, lorsqu’ils se trouvèrent en présence du cadavre, ces messieurs de la police demeurèrent perplexes.


      Le médecin-légiste se montra catégorique : la mort était due à une chute de plusieurs mètres. Le corps ne portait pas d’autres blessures que celles résultant de cette chute.


      La victime ne tarda pas à être identifiée. On l’avait trouvée étendue devant sa propre maison : il s’agissait de Jean Daillait, l’industriel.


      La presse, naturellement, s’empara de l’affaire. Celle-ci, cependant, ne donna pas ce qu’en attendaient les esprits assoiffés de mystère ; la solution en fut trop rapide à leur gré : vingt-quatre heures plus tard, elle fut classée comme accident, car il avait été démontré que l’industriel étant somnambule, ce dernier avait dû basculer par-dessus l’appui de sa fenêtre.


      Cependant, l’inspecteur Baume – que l’on avait envoyé pour les constatations d’usage – ne voulut pas clore l’enquête.


      Ses subordonnés furent fort surpris de le voir s’enfermer dans le bureau du chef de la police, car ce n’était pas l’homme des rapports et des paperasseries. Il demeura près d’une heure en conférence avec son supérieur.


      Lorsqu’il quitta la Sûreté, une grosse ride barrait son front. Il sortit en voûtant les épaules.


      Au-dehors, c’était un matin blême ; un froid sournois griffait les oreilles. Baume se couvrit la poitrine avec son cache-col de laine bleue et enfonça les mains dans ses poches.


      — Je vous accompagne, chef ? questionna Sidoine, son assistant.


      — Non !


      L’autre n’était pas revenu de sa déconvenue que déjà l’inspecteur dégringolait l’escalier en voltige et sautait dans un tramway.


      Quelques minutes plus tard, il parvenait devant la maison du drame : un somptueux immeuble neuf qui révélait par ses lignes recherchées un souci de modernisme et de fortune bien assise.


      De la pierre de taille aux angles, des briques rouges autour des fenêtres, une grosse porte en chêne verni.


      Neuf heures sonnaient quelque part et déjà les groupes formés par l’accident se disloquaient.


      Baume franchit le seuil presque furtivement, il aimait arriver ainsi sans crier gare.


      Daillait demeurait au troisième étage ; négligeant l’ascenseur, le policier s’engagea dans l’escalier.


      À son coup de sonnette, un domestique vint lui ouvrir et d’un regard Baume s’imprégna de l’atmosphère.


      C’était confus, mais perceptible tout de même.


      — Monsieur désire ?


      — Pour commencer, quelques minutes d’entretien avec vous, mon garçon : Police !


      Un très large vestibule drainait l’appartement. Des portes à droite et à gauche. Les murs étaient tapissés de papier clair et le sol couvert de carreaux blancs et noirs, disposés en damier. À un portemanteau, des vêtements d’homme pendaient.


      — Si vous voulez vous donner la peine de me suivre…


      Le domestique l’entraînait dans un petit salon avoisinant l’office.


      — Nous serons plus tranquilles pour parler, révéla-t-il, car « ces messieurs » sont dans le grand salon.


      — Ces messieurs ?


      — Monsieur Laplaine, l’associé de mon pauvre maître, en compagnie de deux de ses amis.


      — Ah bon ! approuva Baume, je les verrai tout à l’heure, maintenant à nous deux. Vous vous nommez ?


      — Louis Gaudard.


      — Il y a longtemps que vous étiez au service de M. Daillait ?


      — Quatre ans, environ.


      — Vous couchez dans l’appartement ?


      — Oui, dans l’alcôve de la cuisine.


      — Et la nuit dernière ?


      — Depuis deux jours, j’étais parti dans ma famille pour le mariage de ma sœur, je ne suis rentré que ce matin, un moment après qu’on eut transporté le corps de mon malheureux maître dans son lit.


      En face du petit salon s’amorçait une porte vitrée derrière laquelle on distinguait, en ombre chinoise, une énorme plante verte.


      Prêtant l’oreille, l’inspecteur décela un bruit de voix.


      — Il y a longtemps « qu’ils » sont là ? questionna-t-il, en hochant du chef en direction de la porte vitrée.


      Le domestique fronça les sourcils.


      — Une demi-heure environ…


      Baume s’était approché de la fenêtre et regardait l’animation des gens, écrasés par la perspective plongeante.


      Un fameux plongeon !


      — Conduisez-moi à sa chambre, ordonna-t-il brusquement.


      Étendu sur son lit, le mort était moins burlesque que dans la rue. Ici, le pyjama revêtait au moins une signification.


      L’inspecteur se pencha sur le cadavre de Daillait tandis que le domestique demeurait figé dans l’encadrement de la porte.


      Il conservait les mains dans ses poches, mais toute la partie vitale de sa personne s’était concentrée dans ses yeux sombres.


      — Dites donc, articula-t-il, sans détacher son regard du corps, vous avez assisté quelques fois à ses crises de somnambulisme ?


      Il y eut un choc, une gêne pesante.


      — À plusieurs reprises, lui révéla le valet de chambre, mais il sortait rarement de sa chambre en pareil cas. Une fois, cependant, ayant entendu du bruit, je me suis levé et l’ai vu se promener dans le vestibule, en pyjama, tenant un parapluie sous le bras.


      — Était-il strictement en pyjama ?


      L’autre ouvrit des yeux étonnés.


      — Je m’explique, continua Baume : Avez-vous remarqué si son accoutrement ne se composait pas également de certains éléments vestimentaux tels que : cravate, gilet ou chaussettes ?


      — Oh ! Non, assura le domestique, monsieur qui connaissait son somnambulisme, se méfiait et afin de ne pas endommager ses vêtements il les enfermait chaque soir dans le cabinet de toilette qu’il fermait à clef.


      — Et la clef ?


      — Il la rangeait dans le tiroir de sa table de nuit, de cette façon…


      — Et il procédait de la sorte tous les soirs ?


      — Absolument, monsieur était un homme très réglé.


      — Je comprends, coupa le policier, mais alors, fit-il en sondant le visage de son interlocuteur, comment, en ce cas, expliquez-vous que l’habit qu’il avait endossé hier se trouve actuellement sur le dossier de ce fauteuil ?


      Le domestique poussa une exclamation étouffée en haussant les épaules.


      — C’est incroyable, balbutia-t-il, d’autant plus que même lorsqu’il venait de faire un bon repas, disons un peu… comment dirai-je… un peu pris de boisson, monsieur conservait ses habitudes.


      Baume voûta davantage les épaules et pour qui connaissait sa façon d’agir, cela annonçait l’intérêt qui le pénétrait.


      Il fit quelques pas dans la pièce, s’arrêtant çà et là pour examiner un bibelot ou une peinture d’un air faussement sarcastique.


      La chambre ressemblait à un musée, les meubles étaient surchargés d’objets exotiques : bouddha de bronze, statuettes hindoues, ivoires sculptés, etc.


      Et il y avait encore les murs recouverts de tapis et de peintures… Cela formait le plus saugrenu des désordres, le plus somptueux aussi…


      L’inspecteur s’approcha de la croisée, l’ouvrit, s’accouda à la barre d’appui et fit mine de l’enjamber.


      — Avez-vous changé les meubles de place ? demanda-t-il. Par exemple, y avait-il une chaise ici ?


      — Pas le moins du monde !


      — Alors, « il » a dû prendre un fameux élan, murmura le policier, en revenant au cadavre. D’un doigt prompt, il releva une jambe du pyjama et émit un petit sifflement.


      — Monsieur a découvert quelque chose ? s’inquiéta le valet de chambre.


      — Hum ! fit Baume, sait-on jamais… Et maintenant, voyons ces messieurs.


      *
*     *


      En pénétrant dans le grand salon, il eut le sentiment très net qu’il interrompait une discussion agitée. Saisis par sa brusque intrusion, les trois hommes conservaient des positions d’instantanés.


      — Inspecteur Baume, jeta-t-il en se découvrant, pourrais-je vous demander, messieurs, vos noms et la raison pour laquelle vous demeurez dans cet appartement ?


      Sans plus se faire prier, Laplaine s’avança et fit les présentations.


      Lorsqu’il eut terminé :


      — Quelle histoire ! s’exclama-t-il ; qui aurait pensé, hier au soir, qu’un aussi stupide accident viendrait endeuiller l’usine… Et moi qui blaguais précisément ce pauvre Daillait sur son somnambulisme, quelle ironie !


      — Vous avez dîné ensemble, hier, tous les quatre ?


      — Bien entendu, affirma Laplaine.


      — Quelle était l’attitude de votre associé ?


      — Mon Dieu… tout à fait naturelle, pourquoi cette question ?


      Baume haussa les épaules.


      — Vous pensez qu’il se serait suicidé ? demanda Ploudère, lequel, à cause de sa surdité, fixait obstinément les lèvres de ses interlocuteurs.


      — Non, dit l’inspecteur.


      — Alors ?


      Le salon semblait copié sur la chambre, la même incohérence dominait, avec plus de fantaisie peut-être.


      Il regarda tour à tour chacun des trois hommes.


      — Jean Daillait ne s’est pas suicidé, énonça-t-il, pas plus qu’il n’est mort d’accident. Jean Daillait a été assassiné.


      — Hein !


      Les trois hommes sursautèrent et regardèrent Baume avec incrédulité.


      — Vous devez vous tromper, inspecteur, affirma Laplaine, je serais curieux de savoir sur quels faits vous vous basez pour affirmer une chose de cette gravité…


      Le policier haussa les épaules.


      — Un somnambule, commença-t-il est un dormeur qui, sur le coup d’un rêve, accomplit des gestes conformes au développement de ce rêve. Néanmoins, et j’insiste sur le fait, c’est un dormeur. Or – le raisonnement est enfantin, mais nous conduit à la vérité –, pour dormir on se met au lit, ceci après s’être dévêtu. Jean Daillait était un homme précautionneux, cependant il ne s’est pas déshabillé entièrement. Il a conservé sa chemise, son faux-col et un support-chaussette, ce qui, vous en conviendrez, est un accoutrement extrêmement incommode pour se reposer.


      Il marqua une courte pause et reprit :


      — Autre chose, d’ordinaire il rangeait soigneusement ses vêtements dans la penderie située dans le cabinet de toilette, cette fois ils sont pêle-mêle sur le dossier d’un fauteuil… Une seule explication se présente : était-il ivre en vous quittant ?


      — Du tout ! s’écria Laplaine, du reste, ces messieurs peuvent en témoigner.


      — Alors, conclut l’inspecteur, quelqu’un l’a dévêtu, lui a passé son pyjama et l’a fait basculer par la croisée, car sans l’aide d’une chaise, Daillait aurait difficilement pu y parvenir, l’appui de cette fenêtre étant beaucoup trop haut…


      Le policier poursuivit :


      — Maintenant, messieurs, vous allez me faire le compte rendu de votre soirée d’hier. N’omettez aucun détail, même si ceux-ci vous paraissent insignifiants.


      L’atmosphère de la pièce s’était modifiée.


      Une sorte d’angoisse planait.


      Baume était toujours debout, avec le domestique derrière lui, alors que les trois hommes d’affaires occupaient de gros fauteuils très confortables.


      — Commençons par le motif de ce dîner, proposa l’inspecteur. Les affaires, si je comprends bien ?… De quelle nature ?


      Laplaine hésita.


      Ce fut Ploudère qui, cette fois, prit la parole :


      — Eh bien, commença-t-il, nous devions régler certains comptes. Daillait qui avait placé pas mal d’argent chez moi, désirait opérer un retrait de fonds pour solder une importante commande qu’il avait faite chez Hennebert et Galant, dont Gentil, ici présent, est l’agent général. Nous prîmes rapidement tous les accords désirables pour régler cette question, ensuite, le repas fut très gai et la conversation traîna sur des banalités…


      — Oui, soupira Gentil, entre autres Laplaine nous fit bien rire avec les histoires de somnambulisme de ce pauvre Daillait. Le malheureux ne s’attarda pas, il était préoccupé par l’absence de son valet de chambre.


      — Vous avez veillé tard, vous autres ?


      — Non, nous nous sommes séparés à onze heures environ.


      — Où demeurez-vous ?


      — À l’hôtel Régina, M. Ploudère m’y a déposé en voiture.


      — Et vous, monsieur ? interrogea Baume, en se tournant vers Ploudère.


      — Hôtel Terminus, rue Marcel-Proust.


      — Quant à moi, dit Laplaine, après être allé prendre possession de mon automobile au garage, je suis rentré à ma propriété de Saint-Didier. Ah ! pendant que j’y songe, avant de me mettre au lit, j’ai voulu téléphoner à Daillait, afin de prendre rendez-vous avec lui pour ce matin…


      Le policier sursauta :


      — Ah oui ? Et vous l’avez fait ?


      — Oui, mais sans succès.


      Le jeune homme réfléchit un instant.


      — Plus j’y songe, murmura-t-il, plus je trouve cette affaire louche. Imaginez-vous, inspecteur, que l’on a décroché presque immédiatement à mon appel…


      — Ce qui prouverait que Daillait ne dormait pas encore ; quelle heure était-il ?


      — Approximativement minuit trente.


      Il y eut un instant de silence que chacun mit à profit pour modifier sa position, se mettre à l’aise.


      Machinalement, Baume déboutonna son pardessus.


      — Minuit trente, soliloqua-t-il. Daillait est mort à cette heure-là, à peu de chose près… Curieux vraiment ! Et alors ?


      — Alors… c’est tout, assura Laplaine ; la chose s’est déroulée l’espace d’un éclair : à peine ai-je eu le temps de percevoir comme une exclamation qu’on avait déjà raccroché. À plusieurs reprises, j’ai redemandé le numéro, sans résultat.


      — Personne n’a répondu ?


      — C’est-à-dire que cela sonnait « pas libre ».


      Baume se tourna vers le domestique :


      — Où se trouve l’appareil téléphonique ?


      — Dans une niche, au milieu du vestibule.


      — Allons voir !


      Un à un, les cinq hommes sortirent du salon.


      L’appareil occupait une cavité murale, pratiquée dans le mur, et masquée par un petit rideau de velours bleu s’harmonisant avec la tapisserie.


      — Je m’en doutais, murmura le policier en constatant que l’écouteur était décroché et reposait à côté de l’appareil.


      Il se tourna vers les hommes.


      — Au fond, enchaîna-t-il, la scène est assez facile à reconstituer : Daillait, qui ne s’est pas encore mis au lit, reçoit une visite. Il s’agit d’une personne de connaissance, car, malgré l’heure tardive, il l’introduit chez lui sans la moindre hésitation. Les deux hommes discutent et voici que soudain, la sonnerie du téléphone retentit. Daillait se lève pour aller répondre. Il arrive à l’appareil et décroche le récepteur. À ce moment-là, le visiteur, craignant sans doute que son hôte ne révèle sa présence à son interlocuteur, se précipite et coupe la communication. C’est un homme vigoureux. D’un coup de poing, il étourdit Daillait et profitant de la demi-inconscience de sa victime, il la déshabille – incomplètement, car il est fébrile –, lui passe un pyjama et la fait basculer par la fenêtre. De cette façon on conclura à un accident, car l’assassin est au courant du somnambulisme de Daillait.


      Du coup, Baume récupérait toute son assurance.


      Il regarda les quatre hommes.


      — Je me résume, fit-il, le criminel savait que Daillait était seul chez lui. Il le connaissait intimement et était au courant de son infirmité. Reste à savoir pourquoi il a attendu que son hôte décroche le téléphone, au lieu de l’abattre dès que la sonnerie a retenti…


      Un silence accueillit cette question. Personne ne broncha.


      — Ah ! j’y suis, soupira le policier.


      Il expliqua tout en reboutonnant son pardessus :


      — Il n’a pas réagi immédiatement, car il ignorait que c’était pour répondre au téléphone que Daillait se levait. Et il l’ignorait parce qu’il n’avait pas entendu la sonnerie.


      Il s’approcha de Ploudère et dit, en articulant de son mieux :


      — Le meurtrier était sourd, Monsieur Ploudère, au nom de la loi je vous arrête !


      Baume dut répéter cette affirmation, car Ploudère qui ne le regardait plus depuis un instant, n’avait pas entendu…


      Frédéric Dard, Heures Claires, no 44, 9 octobre 1942.
Autres publications : signée Frédéric Charles, Le Glaive,
no 50, 1950, signée : Cornell Milk, Le Disque mystérieux,
1952. Toujours sous le nom de Frédéric Charles, cette nouvelle
fut republiée en 1950 en deuxième partie du roman de
Maurice Berthon, La Caméra meurtrière, dans la collection
La loupe, collection lancée chez Clément Jacquier par
Max-André Dazergues, un autre écrivain très prolifique,
très lié à Frédéric Dard.


      

        
            L’intrigue de cette nouvelle assez longue est d’une extrême banalité. Sans doute inspirée des exploits de Maigret et d’Hercule Poirot, elle n’a d’intérêt que parce qu’elle servit de support à une aventure de Los Jo qui remplaça l’inspecteur Baume dans la version signée Cornell Milk. Frédéric Dard publia le même récit trois fois, probablement parce qu’il était content d’avoir écrit une histoire à énigmes avec une chute inattendue. On y retrouve aussi cette capacité de l’auteur à brosser un milieu un peu guindé, en quelques phrases seulement. Le final brutal repose sur un artifice assez peu élaboré, à savoir la surdité de Ploudère, mais qui permet tout de même de surprendre le lecteur pas très attentif. Le but est donc atteint.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Clarisse Valère
        
      


    

      À l’heure où Bézet-le-gros conduit ses bœufs à l’abreuvoir, Clarisse Valère quitte son logis. Elle donne un tour de clef d’un mouvement automatique et s’assure que le loquet n’obéit plus, puis elle retire la clef dont les dimensions font réfléchir sur l’épaisseur de la porte et la glisse sous une pierre, entre les barreaux de la croisée, car elle a lu Edgar Poe et elle sait que les cachettes les meilleures sont aussi les moins compliquées.


      C’est l’instant conventionnel de la journée où tout se défige dans la ruelle. Les bruits du bourg, tenus en suspens par l’accablement de midi, croulent simultanément, gens et choses s’évadent de leur assoupissement. Le film interrompu de la vie provinciale reprend, chacun repart avec l’impression mal définie que, durant quelques heures, le monde a cessé sa trajectoire et que sa propre durée a failli…


      Clarisse suit docilement l’ombre courte qui glisse de sa personne comme une jupe dénouée. Elle marche posément, la tête droite, le regard poli. Elle connaît par cœur les moindres incidents qui effleureront son passage jusque chez le notaire.


      Florence Quimpoix, la couturière, va soulever un coin de son rideau et secouer sa tête d’hydropique entre deux géraniums rouges.


      Le bourrelier piquera sa grosse aiguille au beau milieu d’un harnais avant de lui dire un bonjour paisible et d’essuyer son front embué.


      Tout est réglé minutieusement par une routine collective des gens à quoi se mêle la complaisante inertie des choses…


      Ainsi, elle sait que devant la porte de l’école, le jeune Michaud expie par un « piquet » prolongé son éternel retard. L’épaule contre le mur, il mâche une pousse de vigne vierge en poursuivant on ne sait quel rêve pervers qui inquiète ses parents, trouble ses camarades et exaspère l’instituteur. Du fond de sa rêverie, il adresse à Clarisse un clin d’œil insensible dont la vieille fille s’émeut.


      C’est à peu près tout…


      Une fois dans la rue principale, il ne reste que le hasard d’une rencontre immédiate, car la grille de l’étude est là, avec sa plaque de cuivre et sa cloche fêlée.


      L’existence de Clarisse Valère ressemble à celle du village : elle est paisible et minutieuse. Rien ne la trouble, elle s’écoule mollement, par elle-même, sans solliciter l’attention.


      Clarisse vit seule dans une petite maison plus modeste que ses revenus. Elle ne reçoit jamais personne, non qu’elle soit taciturne, mais sa demeure lui est exclusive au point qu’elle n’y imagine pas la présence d’un autre être. Elle ne l’habite pas, c’est plus compliqué : elle la revêt… et l’on ne partage pas un vêtement…


      Elle est née dans la maison, c’est une demeure d’aspect bourgeois dont la façade est en partie rongée par des glycines aux nappes lourdes. Avec son toit de tuiles plates – modernisme certain pour le village –, ses volets verts percés de cœurs et son seuil flanqué de deux amphores en grès, elle pourrait s’offrir le luxe d’un nom coquet – la propriété du notaire se nomme bien « Les Tilleuls ».


      Mais le père de Clarisse, ancien inspecteur des douanes, était un homme sans prétention, discret jusqu’à l’effacement, qui n’exigeait des choses comme des gens qu’un parfait fonctionnement.


      Trois faits ont contribué à faire de Clarisse Valère une vieille fille authentique : un chagrin d’amour, la longévité de sa mère et sa modeste fortune…


      Elle songe parfois que si elle avait dû travailler, sa vie serait plus intense. Elle aimerait plonger dans l’anonymat du labeur, s’étourdir de véritables soucis, au lieu de traîner dans le salon du notaire sa précieuse inutilité.


      Mais Madame veuve Valère a étouffé en temps opportun ces louables instincts. Lorsqu’elle a vu fondre la poitrine de sa fille, s’aiguiser ses traits, s’engourdir son regard, elle a compris qu’une vieille fille est un peu l’aristocratie d’un gros village. Avec cette ténacité propre aux suprêmes activités, elle a protégé de son autorité affectueuse la stérilité de cette existence indécise. Elle a pu mourir tranquille, exhalant son dernier soupir sur une face burinée d’ombres vides.


      Depuis, Clarisse ne cherche plus à s’évader d’elle-même. Elle possède un vaste potager que cultive Bézet-le-gros, quelques vignes bien exposées et un verger où l’on suit le cycle des saisons.


      La vie ruisselle à petit bruit…


      Parfois Clarisse se secoue, elle frissonne de nostalgie, ses yeux trouvent assez de fraîcheur, son cœur assez de chaleur pour lâcher deux larmes dont le chemin est tout tracé. Mais son chagrin ne dure pas : il n’y a pas de continuité dans le paroxysme, elle range sa broderie dans un sac noir en forme de poche et gagne l’étude.


      En cours de route, son attention ricoche de la fenêtre de Florence Quimpoix au clin d’œil de l’élève Michaud.


      Tout est doux dans le village, tout est feutré. On y vit sans enthousiasme, on y meurt discrètement.


      La volonté de Clarisse Valère s’est anesthésiée peu à peu dans ce calme ambiant.


      Avec le temps, sa déception amoureuse prend la valeur d’une aventure inouïe dont elle douterait sans le témoignage de quelques photographies jaunies et d’une broche dont elle ne se sépare pas.


      Maintenant, elle a quarante ans, il lui faut donc reculer de quinze ans pour se plonger dans les délices du souvenir fidèle.


      *
*     *


      Un minuscule manoir coiffe la colline dominant le village. C’est une bâtisse d’architecture incertaine, aux murs tapissés de lierre et dont le toit en forme de pyramide achève de se décolorer. Elle est assez vieille pour posséder une histoire, mais pas suffisamment cependant pour que celle-ci méritât d’être contée.


      Un comte d’Empire la fit construire et ne l’habita pas. Depuis, les propriétaires se succédèrent. Vingt ans auparavant, elle fut acquise par un industriel de la ville voisine qui y installa sa famille afin de pouvoir y accomplir ses fredaines en toute liberté.


      M. Murain dépensait avec enthousiasme un solide patrimoine ; il n’avait pas plus de dispositions pour les affaires que pour la vie de famille et se souciait le moins possible de l’existence des siens.


      Il y a dans la vie des harmonies préétablies : cet homme volage avait épousé une femme falote, plus indifférente que résignée, à qui la présence de ses deux enfants suffisait.


      Bien qu’ayant déjà atteint leur majorité, ceux-ci – une fille et un garçon – acceptèrent sans rechigner cette réclusion de hobereaux.


      Pour lutter contre l’ennui, ils se rabattirent sur les deux uniques salons du village : celui du médecin et celui du notaire.


      Vingt fois par jour, Clarisse lève les yeux vers le manoir et soupire. Elle applique sa main sèche sur son front, comme pour contenir un vertige. Il lui semble entendre le rire de Fleury Murain, son pas dévaler le sentier des mousses avec un bruit d’éboulis.


      C’était un jeune homme plein de vie que Clarisse a aimé opiniâtrement.


      Leur rencontre se produisit tout naturellement chez le notaire.


      Leur jeunesse était parallèle : à l’époque, Clarisse possédait une beauté austère qu’exaltait sa jeunesse, Fleury parlait d’abondance, le farniente lui donnait un air nostalgique auquel on ne pouvait résister.


      Rien de surprenant qu’ils se soient aimés dans cette paix de province. Leurs existences désœuvrées se mariaient trop bien pour que chacun n’envisage pas une union avec complaisance.


      Clarisse songe qu’il n’y a pas un arbre qui n’ait été témoin de leur idylle, pas une branche touffue qui n’ait écarté un rayon de soleil de leurs joues rapprochées.


      Fleury possédait un appareil photographique, mais ils ne l’ont jamais actionné, ne voulant pas être séparés. Ils confiaient ce soin à des gamins farouches, au regard oblique, et voilà pourquoi les photographies que Clarisse conserve dans un coffret de coquillages sont floues, incomplètes, mal centrées, comme un rêve avorté…


      Parfois, ils prenaient l’autobus du mardi qui les conduisait à la ville voisine ; c’était le jour du marché, mais ils ne se mêlaient pas à la cohue tapageuse des paysans.


      Ils musaient dans les ruelles tièdes, guettant leurs silhouettes dans les vitres des devantures.


      Fleury offrait à sa compagne des cadeaux innombrables avec une fougue un peu désinvolte.


      Un matin, il lui agrafa au corsage une broche magnifique : il s’agissait d’un bijou de famille.


      C’est depuis ce jour que Clarisse porte religieusement une broche que le notaire a évaluée quinze mille francs…


      *
*     *


      Son cœur bat au ralenti lorsqu’elle évoque ces temps disparus dont le sortilège persistant la chavirera toujours.


      Fleury ! Maintenant, il lui apparaît comme un être à demi légendaire qui s’impose sans violence.


      La ruine du père n’étonna que la famille Murain ; elle entraîna des conséquences fâcheuses pour l’idylle de Clarisse, car le manoir fut vendu et ses habitants émigrèrent dans une propriété maternelle épargnée par les gens de robe.


      Les deux amoureux se dirent au revoir près de l’abreuvoir par un matin de septembre qui sentait la terre humide et la feuille pourrie.


      Clarisse persiste à contempler leurs longs reflets tremblants dans l’eau sombre que froisse le mufle des bœufs.


      L’amour de Fleury agonisa en quelques lettres, sans cesse écourtées et assombries, comme des jours d’hiver. Puis ce fut le silence…


      Pour Clarisse, le temps continua sa course vide ; les années ne parvinrent pas à submerger son cœur. L’eau qui coule tristement, sans jamais se tarir, dans l’abreuvoir de la ruelle a-t-elle lavé leurs deux images ?


      *
*     *


      — Bonjour, ma chère Clarisse.


      La femme du notaire est une personne vieillotte et fade qui s’apparente étrangement à son salon Henri II.


      Elle possède un petit visage plissé, dont les rides convergent vers un nez dérisoire et ses yeux s’amenuisent derrière une paire de lunettes bleues, d’un bleu vaste et délavé…


      Elle trottine dans son appartement en grignotant des biscuits ou, assise près de la croisée, commence une tapisserie qu’elle ne termine jamais.


      Bien que mariée depuis quarante ans, elle a une mentalité de vieille fille ; elle est dangereusement célibataire, d’autant plus que pèse sur une amertume naturelle, le poids de ses désillusions.


      Cet après-midi, elle contemple son amie avec un air de faux enjouement qui ne trompe pas. Clarisse a déjà compris qu’elle tient en réserve une nouvelle de choix ; elle sait que celle-ci ne lui sera communiquée qu’en fin d’après-midi, car Mme Verfeuil conservera son commérage jusqu’à l’étouffement. Elle veut le sentir fermenter en elle ; c’est une sorte d’arme qui l’épouvante délicieusement.


      Des heures durant, elle tanguera dans son fauteuil comme une barque affolée par une crue subite ; elle parlera avec volubilité de tout ce qui n’est pas son secret, la voix humide et le regard troublé derrière ses verres de couleur, émue par cette force disponible qu’elle maîtrise avec moins de facilité d’instant en instant.


      Puis, exténuée, elle se libérera enfin, sans pudeur, en employant les mots précis, son langage dût-il faillir.


      Clarisse la sent fébrile ; elle feint de ne rien voir, c’est une lutte de physionomie dont aucune n’est dupe, mais elles mènent le jeu suivant des accords tacites.


      — Asseyez-vous mon enfant, susurre Mme Verfeuil avec un sourire torve, quelle nouvelle m’apportez-vous ?


      Elle parle d’un ton supérieur, transportée à l’idée qu’elle détient la meilleure part des potins. Les lunettes tressaillent sur son nez de rongeur et leurs verres bleutés donnent aux pommettes de la vieille dame des reflets de bocaux pharmaceutiques.


      Clarisse dénoue son châle brun et prend place sur le canapé.


      Un silence méthodique fige les deux femmes.


      De la place, parviennent les cris des élèves qui sortent en récréation. Une chaleur acide ronge à vif la ligne d’horizon que Clarisse découvre par la fenêtre ouverte.


      Mme Verfeuil esquisse un geste pénible pour s’emparer de son ouvrage :


      — Vous avez apporté votre tricot ? Tiens, c’est une idée, je vais tricoter aussi…


      Lentement, elles suivent leur travail. Les aiguilles s’entrechoquent, s’aiguisent, jaillissent en un duel lilliputien. Elles traversent la laine, s’enchaînant maille à maille pour se séparer à nouveau…


      Clarisse se sent envahie par un malaise sournois, une fièvre monte en elle, qui ressemble à de l’effroi.


      — Il… il n’y a rien de… nouveau ? balbutie-t-elle.


      Mme Verfeuil hésite, sa volonté se désagrège : La chose est vraiment trop importante, elle va s’en séparer avant terme.


      — Du nouveau ?… Mon Dieu, non… Ah ! si. Imaginez-vous que mon mari a reçu une lettre d’un revenant, vous vous souvenez de Fleury Murain ?


      Elle sourit.


      — Il vous a conté fleurette, autant qu’il m’en souvienne, au temps de votre jeune âge… Croyez-vous que ce pauvre garçon est sans le sou, ruiné comme son père, ma pauvre enfant !


      Elle reprend son souffle avant d’achever d’une voix que l’impatience fait trembler :


      — Il vient passer quelques jours dans notre pays. Il demande à mon mari de lui retenir une chambre chez Maurial.


      Clarisse tricote éperdument, les yeux fixes. Sa pâleur est telle que la bonne dame se tait.


      Peu à peu, la vieille fille se ressaisit.


      — Ah ? Vraiment, murmure Clarisse.


      Une soudaine volubilité s’empare d’elle. Elle parle, parle sans trêve : de ses vignes, du temps, de Florence Quimpoix…


      Elle enchaîne des mots avec une persévérance hagarde, déterre des histoires oubliées, remue des commérages, chuchote, rit, insinue.


      Il faut tenir, refouler les nouvelles de Mme Verfeuil, car elle ne veut, elle ne peut, plus rien écouter.


      Lorsque l’heure de prendre congé arrive, elle se lève avec ses gestes habituels, tapote sa jupe afin de la défroisser, noue son châle.


      Une question involontaire lui échappe :


      — Il est marié ?


      Mme Verfeuil secoue sa tête de chouette aveugle, elle pousse un rire grêle, ironique.


      — Mais non, mais non, ma pauvre Clarisse.


      Alors Clarisse s’examine dans le trumeau du portemanteau ; son visage est d’une maigreur brutale, ses cheveux sans souplesse lui rétrécissent la tête, elle a la lèvre éteinte, l’œil morne, la poitrine fanée.


      Est-ce Mme Verfeuil ou la glace qui vient de murmurer : « ma pauvre Clarisse… » ?


      *
*     *


      Toutes les forces humaines : les forces bonnes ou mauvaises, perfides ou violentes, les forces qui hantent et celles qui apaisent, celles qui viennent du tréfonds de l’instinct, de l’intelligence et de la chair, envahissent Clarisse depuis deux jours.


      Depuis quarante-huit heures, elle n’a pas quitté sa maison. Elle revenait de la boulangerie, mardi soir, au moment où l’autobus arrivait, et elle a vu Fleury. Elle l’a vu comme on voit n’importe qui : sans s’y attendre, mais aussi sans surprise. L’instant n’était pas préparé, il s’agissait d’une de ces portions de destin insignifiantes auxquelles les grands événements ne sont pas réservés.


      Fleury est devenu un homme. Pourtant, il est demeuré identique à lui-même. Le temps l’a rédigé en majuscules : il est massif, pesant, voyant, mais pareil.


      Clarisse s’est précipitée dans l’ombre de la boucherie, elle n’a pas eu la force de le regarder passer, mais il l’a écrasée de sa présence.


      Lentement, sans se retourner, elle a regagné son logis à petits pas méthodiques. Elle a dû manger quelque peu, puis se coucher… Elle ne sait plus, un tel vide s’était creusé en elle que le sommeil lui-même ne la limitait pas. Elle ignore s’être endormie, mais elle sait s’être réveillée…


      Il y a deux jours de cela, deux longs jours d’été, aussi vastes que le ciel, deux jours durant lesquels elle a agonisé derrière sa fenêtre contre laquelle s’énerve un bourdon stupide…


      Il est là, dans le bourg… Elle voudrait avoir assez d’énergie pour fuir ou suffisamment de bravoure pour se montrer ; elle ne peut que se terrer, que se blottir chez elle, avec des gestes courts, des bruits menus. Il s’agit d’user le temps, de le vaincre. Il faut qu’elle puisse se cuirasser contre la peur.


      Elle ne mange presque pas et pâlit d’heure en heure, son nez cauteleux comme une échine de chèvre plonge et se pince ; sa bouche se décolore tandis qu’au contraire, des reflets de fièvre dansent dans son regard et s’y fixent. Où la mène ce circuit fermé de plus en plus restreint ? Ce piétinement autour d’elle-même ?


      Elle se débat contre la lucidité. Elle sait que Fleury s’attend à rencontrer le visage qu’il a laissé et non pas cette figure interminable, cette face grotesque où les creux et les reliefs n’obéissent plus aux habitudes de la nature.


      Voici arrivé l’instant où elle prend d’ordinaire le chemin de l’étude ; son être routinier frémit, mais elle ne peut sortir encore. Demain, peut-être…


      L’heure tourne avec un cliquetis précieux. Une soudaine résolution enfièvre Clarisse : elle va sortir, se montrer dans le village. C’est derrière sa laideur qu’elle se dissimulera, tant mieux si Fleury l’aperçoit ! Il faut qu’il subisse la honte d’avoir failli épouser cette fille sans féminité.


      Inconsciemment, elle arrange ses cheveux sous son châle, fixe un col blanc sur sa robe mauve et l’agrafe au moyen de la « broche ». Son sac, son ombrelle rose au manche archaïque, et la voici dehors.


      L’air pétillant la chavire. Il règne dans la ruelle une allégresse bienfaisante. Tout est joyeux : le bourrelier chante, l’élève Michaud sourit, et la fontaine coule à jet impétueux, creusant une fraîcheur mousseuse dans le bassin lumineux. Un canard assoupi dans une flaque d’eau tiède braque sur Clarisse la convulsion de son regard et se rendort. Des pervenches éclosent sur la fenêtre de Florence Quimpoix…


      Subitement, de la lumière, de la chaleur, des odeurs, inondent Clarisse.


      Elle découvre la bienveillance du village, elle sent qu’elle n’a rien à craindre, il y a de son côté une coalition de forces gracieuses et odorantes qui la guident et l’apaisent.


      À son coup de sonnette, Anaïs – la bonne des Verfeuil – accourt en claudiquant.


      — Ah ! C’est vous, Mademoiselle Valère ! Madame est inquiète… depuis deux jours…


      Elle précède la vieille fille dans l’allée sableuse. C’est une vieille servante familière, aux joues herbues et au regard empreint d’une naïve candeur.


      Elle chuchote du bout de son essoufflement :


      — Vous savez que M. Fleury est revenu passer quelques jours au pays. Justement, il est là avec Madame et Monsieur. Il va être heureux de vous voir, car il a demandé de vos nouvelles à plusieurs reprises.


      Clarisse réagit dans le bon sens. Elle admire l’assagissement de ses nerfs et c’est avec une résignation un peu hautaine qu’elle épouse la marche déséquilibrée d’Anaïs…


      *
*     *


      Oui, décidément, Fleury n’a guère changé. Il a conservé ce teint coloré qui hésite entre le bistre et le rose. On aperçoit encore dans ses yeux clairs le mouvement de sa pensée et il a toujours cette voix grave et confuse dont les nuances donnent à ses paroles plus de sens que les mots. Il est ruiné de fond en comble, cela se sent moins à ses vêtements fatigués qu’au ton que M. Verfeuil emploie pour lui parler. Le notaire est poli, mais noble, et la vague déférence qui amortit la sécheresse de sa conversation, n’est qu’un égard du passé. Son épouse, au contraire, est volubile, elle accapare le visiteur, sa situation sentimentale compte seule pour elle. De temps à autre, elle pose une question précise et ferme les yeux, comme pour ne pas gêner la réponse.


      — Toujours célibataire ?


      — Toujours, oui…


      Clarisse réexiste lentement. Fleury l’a accueillie sans tressaillir, à croire qu’il s’attendait à la trouver ainsi, modifiée par quinze années d’ennui. Elle a senti sa main trembler.


      Il a eu le bon ton de la saluer par un « Bonjour, Clarisse », simple et humide. Clarisse est déroutée, une joie timide l’inonde. Serait-ce possible ?


      À deux reprises, le revenant a jeté un regard à la broche, et à chaque fois, une furtive satisfaction s’est répandue sur son visage.


      On parlote avec précaution, car il s’agit d’une prise de contact, mais peu à peu, une intimité unit les personnages. Le notaire qui s’excuse soulage Clarisse par son départ.


      — Et votre mère ?


      — Morte…


      — Votre père ?


      — Aussi.


      Comme c’est criminel quinze ans ! Des deuils révélés se dégage une mélancolie fanée qui convient parfaitement à cette rencontre inattendue…


      Clarisse n’a plus peur : les années ont accablé Fleury à parts égales. Une nouvelle partie commence, un peu triste, entre gens désillusionnés.


      Il parle gravement et la regarde en appuyant sur certains mots.


      — Je suis venu pour essayer de trouver un peu d’apaisement dans ce village où j’ai été heureux, explique-t-il. J’occupe un emploi de représentant dans une maison d’édition, rien de tel comme les voyages pour vous donner des instincts sédentaires. Malheureusement, les temps ont changé, et je dois me contenter de l’auberge.


      Il donne un coup de menton en direction du manoir dont le toit aigu semble freiner la fuite des nuages roses.


      — Bien souvent, je pense aux bonnes heures vécues entre ces vieilles pierres.


      — Qui sait, susurre Mme Verfeuil, en tapotant ses joues flasques, poudrées à outrance, et que sa caresse effrite, qui sait, il y a des périodes vides dans une existence, mais toutes les routes conduisent quelque part.


      Clarisse n’ose approfondir ces paroles ambiguës. Enfoncée dans un fauteuil d’un vert tenace, elle suit le regard de Fleury et parfois, même, le précède. Celui-ci rampe sur le tapis et gagne ses jambes… Clarisse sourit, elle a toujours eu de jolies jambes. Son sourire effarouche le regard. Elle savoure cet effroi masculin.


      Il y a dans son aventure, un côté fabuleux qui l’éblouit sans la tourmenter ; on s’habitue vite au bonheur, et peut-on qualifier autrement ce retour inopiné dont les raisons mal définies ont quelque chose de troublant ?


      Non, non ! Si Fleury est revenu au village, ce n’est pas par caprice de vieux garçon mélancolique, mais bien pour y chercher une consolidation plus réconfortante, plus immédiate qu’un passé de choix.


      C’est à cela que songe Clarisse en regagnant son logis, à cela, et puis à autre chose…


      Une rougeur de honte conspue les mauvaises pensées qui assaillent la vieille fille.


      *
*     *


      Ils se sont revus plusieurs fois déjà…


      Aucun doute n’est plus possible : c’est pour Clarisse que Fleury est revenu…


      Il a une façon savante de la pourchasser qui ne trompe pas. Tantôt il la cerne dans un magasin, tantôt il la retrouve sous le patronage de Mme Verfeuil. La femme du notaire s’intéresse tellement à ce renouveau, qu’elle a ôté ses lunettes bleues, afin de restituer à son entourage ses couleurs naturelles.


      Enfin, ce matin, au moment où la vieille fille revenait de chercher son lait, Fleury, qui jetait des pierres dans la fontaine, s’est avancé vers elle de sa démarche de joueur de boules.


      — Bonjour, Clarisse, a-t-il dit avec un sourire ensoleillé, voulez-vous que nous partions en excursion jusqu’au manoir cet après-midi ? Je commence à trouver insipides les biscuits et les roucoulements de Mme Verfeuil. Et puis… nous évoquerons de bons moments.


      Clarisse a jeté un regard épouvanté aux paysans qui les saluaient d’un air malin. Puis elle s’est enfuie sur un « oui » de petite fille timide.


      *
*     *


      Maintenant, ils escaladent le sentier des mousses, un chemin abrupt qui creuse un fossé d’ombre dans la face ensoleillée de la colline. Seules, leurs deux têtes émergent à la lumière. Clarisse est rose, une chaleur neuve ruisselle sous sa peau, un émoi dilate sa poitrine assoupie, elle se sent la proie d’un travail lent et confus.


      Quelque chose – sa volonté peut-être – se ranime à claques puissantes.


      Elle a déniché un châle jaune canari, et une robe vieux bleu, qu’elle pensait ne jamais remettre ; ces objets jeunes forcent son maintien compassé, lui communiquent l’enthousiasme de leurs couleurs vives. Peu à peu, des forces en suspens dans son être se dégagent et se mettent en mouvement. Elle rit librement, gravit la pente à foulées folles.


      Les voici sur le terre-plein où s’élève la bâtisse. Les murailles, submergées par un lierre échevelé, avancent vers eux une ombre massive, peuplée de bruissements discrets. Il y a là, au pied d’un bouleau taciturne, le banc de pierre traditionnel que l’on trouve sur la scène de toutes les pièces romantiques. Ils y prennent place tout comme autrefois et leur présence s’étale dans cette lumière généreuse sans la troubler. À travers les échancrures du feuillage, ils aperçoivent le bleu usé d’un ciel qui a beaucoup servi.


      — Voyez-vous, Clarisse, il me semble que rien n’a changé. Nous avons avancé, nous avons vécu plutôt à vide, et nous nous retrouvons, je reviens à vous avec un sang plus paisible.


      « Je reviens à vous »… Se peut-il qu’on adresse à Clarisse des paroles aussi irrémédiables.


      Alors, son visage, et tout son corps, et ses gestes, et sa voix, ont conservé un attrait quelconque ? Elle porte sur elle et dans ses mouvements le mystère de son sexe…


      Clarisse sourit, elle se sent en marche pour une transformation profonde et son vieil amour mal cicatrisé s’aiguise de la reconnaissance qu’elle éprouve pour cet homme de légende qui la sauve de son agonie béate.


      Petit à petit, Fleury s’enhardit, ses mains quittent celles de Clarisse pour ses épaules, leurs respirations rapprochées embrasent leurs visages. Un voile danse devant les yeux de Clarisse.


      — Fleury ! murmure-t-elle, les dents serrées.


      Alors, il l’attire contre lui et plaque sur ses lèvres un baiser humide qui se refroidit jusqu’à brûler.


      — Clarisse !


      Il joue avec la broche.


      — Vous avez conservé ce bijou, Clarisse, il vous parlait de moi, n’est-ce pas ?


      « Si vous pouviez imaginer, poursuit-il, quels tourments il m’a causés ! Savez-vous que je me suis brouillé avec ma sœur à son sujet ? Elle prétend que ma mère le lui avait promis et que je l’ai dilapidé ; depuis, je cours les antiquaires dans l’espoir de découvrir une pièce similaire.


      — Est-ce possible ! balbutie Clarisse, confuse.


      Elle dégrafe la broche.


      — Tenez, ajoute-t-elle, envoyez-la à votre sœur, je ne veux pas que ce bijou soit une cause de discorde, et puis maintenant sa mission est terminée, n’est-ce pas ?


      Elle croule dans les bras de Fleury, d’une seule masse, candide et fière.


      *
*     *


      — Rien n’est perdu !


      Voilà ce que chuchote le miroir de Clarisse, ce soir. Il s’agit d’une bonne glace scrupuleuse, qui saisit tous les détails du visage, tous les jeux de la physionomie.


      Le rebroussement des cils qui prête aux yeux un je-ne-sais-quoi de fripon, cette ombre creuse de la joue qui deviendra une fossette, ce renflement palpitant des narines, ce flou duveteux des cheveux sur les tempes, tout assure que le miroir a raison et qu’en effet, rien n’est perdu…


      Clarisse s’anime, elle a compris qu’elle est femme, que le vent enfle ses jupes, que l’amour gonfle son cœur.


      Pour la première fois, elle éprouve dans sa maison une impression de provisoire et d’attente.


      Après avoir quitté Fleury, tout à l’heure, elle a acheté un tube de rouge à lèvres chez l’épicier Bergason. Oh ! un rouge timide et discret qu’elle promène avec circonspection sur ses lèvres minces.


      Clarisse étudie le mouvement de sa transformation, elle se regarde naître, s’évader de sa gangue.


      Se peut-il que Mlle Clarisse Valère soit cette femme mince, enjouée, au regard pétillant qui, demain peut-être, sera belle ?


      Fleury lui a dit :


      — À dix heures, vous viendrez me chercher à l’auberge demain, les paysans chuchotent, mieux vaut ne rien dissimuler…


      *
*     *


      À neuf heures et demie, Clarisse quitte son logis.


      Vous la décrire serait malaisé, sachez seulement que Florence Quimpoix n’a – de saisissement – songé à la saluer, car sa robe raccourcie dégage deux mollets parfaits, elle a les lèvres bien accentuées par un rose de bon ton. Et puis, une lueur brille dans ses yeux, un feu empourpre ses pommettes.


      Clarisse Valère a dépassé le cadre de son importance collective, elle est maintenant, vis-à-vis du bourg, quelqu’un d’agissant, susceptible de varier et qui, par ce fait, sollicite l’intérêt.


      Son arrivée à l’auberge désagrège un petit groupe pérorant.


      Il y a là, Mme Mauriat, Pointu le chauve, le Rebouteux, Cugnant et la Fernande, les coiffeurs du village – hommes et dames – et Anaïs, la bonne des Verfeuil.


      Clarisse a l’impression que quelque chose d’insolite est arrivé : les regards se dérobent, les sourires sont mous.


      — Bonjour tout le monde, dit Clarisse, avec l’air d’ignorer la gêne des parleurs.


      Et d’un ton paisible, à l’hôtelière :


      — M. Fleury est là ?


      Un court silence perfide donne du poids à la réponse.


      — Il est parti ce matin par l’autobus…


      Clarisse fronce les sourcils ; sans doute s’agit-il d’une erreur.


      — Pour toute la journée ?


      — Définitivement !


      Mme Mauriat assomme Clarisse en forçant chaque syllabe.


      Un murmure de pitié ironique passe dans le groupe.


      Foudroyée, Clarisse porte sa main à sa gorge.


      La broche !


      Voilà l’explication de ce retour imprévu. Fleury s’est souvenu qu’il y avait quelque part, sur la poitrine d’une demoiselle Valère, un bijou de valeur. Il a joué l’amoureux repentant afin de s’en emparer.


      *
*     *


      Sans un mot, Clarisse remonte la rue. Elle est trop outrée pour souffrir.


      La nouvelle s’est répandue comme une inondation, elle la précède, et son passage est salué par des expressions apitoyées.


      — « Pauvre Clarisse ! »


      Clarisse marche dans le soleil, la tête inclinée, sans parvenir à reconnaître son ombre souple. Mais une énergie tenace la gouverne, brave sa désillusion.


      Elle ne s’appartient plus, un autre être est né pour une destination opposée à celle du précédent. Ce personnage-là sait que la vérité n’est plus dans la glace à trumeau du notaire, pas plus que derrière les lunettes bleues de Mme Verfeuil. Il a compris qu’elle n’était pas davantage dans la broche ancienne, et que les plis austères de la robe mauve ne la contenaient nullement.


      Clarisse respire plus librement. Une lumière tiède, nouvelle, lui découvre une route inconnue.


      Rien n’est perdu !


      Non, rien pour cette femme de trente-neuf ans qui ne peut contenir l’émoi réveillé de son corps !


      Et n’était-ce pas cette assurance formelle que lui donnaient les virilités humaines, par le clin d’œil impertinent de l’élève Michaud ?


      Frédéric Dard, Candide, 25 août 1943,
autre publication : Mes lectures, no 10, 6 juillet 1950.


      

        Il s’agit là d’une nouvelle de grande qualité qui tend vers le naturalisme. Elle s’inscrit dans cette analyse de la province et de ses rapports sociaux étriqués, qui allait devenir, avec la mesquinerie de la paysannerie, un des thèmes importants des écrits de Dard. Clarisse Valère est victime de sa solitude et de ses illusions ; prisonnière d’une vie sans perspective, elle est prompte à s’enflammer pour un homme qui au fond l’a négligée. Le sujet principal de cette longue nouvelle est la description de l’attente, celle d’un cœur naïf qui s’évade vers des rêves assez indistincts. L’attention que Frédéric Dard porte à la détresse morale et silencieuse de Clarisse Valère est très touchante. Son portrait renvoie à celui d’une autre femme déçue, Lucille, dans La Plaque tournante1, sauf qu’ici Clarisse se laisse finalement aller à son destin morose et ne réagit plus, enfermée dans sa dignité.


      


    


    

      


      

        1. In Monsieur Joos, suivi de La Plaque tournante et Vie à louer, Fayard, 2002.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Mirage
        
      


    

      Voici l’histoire qui arriva à Jules César.


      Ce César-là n’avait rien de commun avec un empereur romain, un personnage de Pagnol ou un détective privé.


      Il était camionneur. Il faisait Bordeaux-Paris à bord d’un mastodonte de vingt tonnes.


      Un rude gaillard, ce Jules César.


      Il buvait trois litres de vin à chaque repas, mangeait des beefsteaks crus avec l’assiette qui les contenait, avalait les objets les plus inattendus, tels que des clefs, des boutons de jarretelles, des capuchons de stylo, etc.


      Il aurait pu être phénomène de foire…


      Il préférait conduire son camion pinardier sur les belles routes de France et soit dit entre nous, et la place des Vosges, il avait parfaitement raison.


      Non seulement Jules César possédait un estomac d’autruche, mais il se signalait (aux personnes du sexe exclusivement) par l’importance de… de… enfin je renonce à écrire le mot, espérant que vous comprendrez tout seul.


      Il était réputé dans toutes les auberges de routiers et il n’y avait pas une servante de relais entre la capitale girondine et Paris qui ne fût pas émue par ses regards et n’espérât pas tomber dans ses bras un jour, ou plutôt une nuit ou l’autre.


      Un vrai coq !


      Ah ! le gaillard se donnait du bon temps, ne lui en tenons pas rigueur, car, par la même occasion, il en donnait à d’autres.


      Cette nuit-là, il roulait à travers la campagne de l’Ile-de-France. Il faisait un temps doux de septembre. La nuit, suivant l’expression du camionneur, était bien lunée.


      De temps à autre, Jules s’envoyait une lampée de rhum derrière les amygdales histoire de se tenir sous pression.


      Tout à coup, il aperçut, arrêtée sur le bas-côté de la route, une petite 4 chevaux Renault en panne. Les routiers n’ont pas l’habitude de porter assistance aux touristes. Leur chargement commande. Chez eux, le temps c’est de l’argent.


      Aussi, Jules ne se serait-il pas arrêté s’il n’avait découvert, juste à temps, que le conducteur de la petite voiture était une conductrice, et, qui mieux est, une conductrice fort jolie. Il freina et arrêta son monstre à douze roues.


      — Ça ne carbure pas, la petite dame ?


      — Pas très bien, non ! lui répondit une voix mélodieuse.


      Il sauta à bas de son siège et s’approcha du véhicule en détresse. Il regarda la passagère et vit qu’elle était très belle ; il regarda l’auto et vit qu’elle n’avait plus d’essence.


      Il tira un bidon d’un des coffres du camion et abreuva le réservoir de la 4 chevaux.


      — Maintenant, vous pouvez partir, dit-il.


      — Je vous dois combien ? questionna la jolie personne.


      — Un sourire, fit gentiment César. Allez, au revoir, la petite dame, et à la revoyure…


      Il poursuivit sa route en regrettant que les exigences de sa profession ne lui permettent pas de faire un brin de cour à la petite femme.


      Un kilomètre plus loin, cette dernière le dépassa.


      En le doublant, elle agita la main.


      — Sapristi, fit Jules tout attendri, ça à l’air de rendre.


      Il écrasa le champignon et, deux kilomètres plus loin, à son tour, il doubla la belle inconnue. La même scène se reproduisit.


      Il crut même qu’elle lui avait envoyé un baiser. Il hésita.


      La tentation de s’arrêter et de montrer à la femme blonde (elle était blonde platinée) qu’on peut être camionneur et posséder une belle… éducation, le saisissait. À nouveau, il la repoussa.


      Afin de ne plus risquer d’être tenté si la jeune automobiliste le doublait à nouveau, il conserva une allure excessive. Bientôt les phares de la 4 chevaux disparurent de son rétroviseur. Ce fut la nuit hermétique et lourde de l’automne.


      Jules César roula, roula, perdu dans la monotonie du moteur et le bref horizon de ténèbres qu’il poussait devant lui.


      Soudain, il se produisit un bruit insolite.


      Le brave chauffeur coupa l’allumage et ausculta son véhicule.


      Il poussa un juron qui dut être entendu jusqu’à Chandernagor.


      Il venait de couler une bielle ! Pas moyen de réparer… Il était immobilisé en pleine campagne.


      Il sonda la route obscure dans les deux sens : rien !


      Il devait être deux heures du matin.


      Il tint conseil et décida d’allumer les feux de position du camion et de se coucher sur la banquette afin de piquer un somme en attendant l’aube.


      Il ronflait comme trente-six cosaques lorsqu’il fut éveillé par le bruit insistant d’un klaxon. Une voix fraîche et joyeuse qu’il ne tarda pas à identifier, l’interpella :


      — Ohé, du bateau ! Vous avez fait naufrage ?


      C’était la conductrice de la 4 chevaux.


      Il se frotta les yeux et se mit sur son séant.


      — Alors, demanda la ravissante personne, c’est à votre tour d’être en panne ?


      — Ma foi, oui…


      — Vous n’allez pas passer la nuit ici, je suppose ?


      — Où voulez-vous que j’aille ?


      — Eh bien, mais chez moi, mon ami, j’habite à quatre cents mètres d’ici. Vous allez venir. Nous mangerons un morceau, vous dormirez dans un bon lit et demain, à la première heure, vous téléphonerez à un garagiste afin qu’il vienne vous tirer d’embarras.


      Pour une aubaine, c’était une aubaine… Jules César sauta sur l’occasion comme un chat affamé sur un morceau de mou.


      Dix minutes plus tard, sous la conduite de la jeune femme, il parvenait devant une splendide villa.


      La dame l’invita à descendre et le précéda jusqu’au perron.


      Elle l’introduisit dans un vaste studio somptueusement meublé, le fit asseoir, lui servit un apéritif de marque et déclara :


      — Maintenant, nous allons faire la dînette, j’ai justement un poulet à la gelée dans le frigo avec… du caviar. Nous souperons au champagne.


      Le brave César n’en croyait pas ses yeux et ne trouvait même pas la force de protester.


      Ils mangèrent des mets délicats, burent comme des trous un extra-dry de derrière les fagots tout en devisant gaiement.


      Lorsque cette collation fut achevée, la dame dit :


      — Allons nous mettre près du feu.


      Elle lui saisit la main et l’entraîna sur un canapé aussi large qu’une bascule publique. Elle s’assit à ses côtés et se blottit contre lui.


      — Tu me plais, chuchota-t-elle.


      Jules César qui allait d’émerveillements en émerveillements ne fut pas autrement surpris par cet aveu. Il prit son hôtesse par les épaules et la renversa sur le canapé.


      — Tu es fort ! râla-t-elle. Oh ! comme tu es fort, mon grand…


      Il la serra contre lui et entreprit de lui prouver sa flamme sur l’heure.


      — Grand impatient ! fit la ravissante blonde d’une voix noyée. Recule-toi un peu afin que je puisse au moins enlever ma robe.


      Jules César se recula et… il tomba du siège de son camion, ce qui le réveilla en sursaut


      

        Ce texte ainsi que les six qui suivent ne sont pas signés. En revanche, ils sont tous issus du fascicule Pour rire, no 8 de mai 1950, et il est indiqué que la revue a été entièrement rédigée par Frédéric Dard. Un autre texte, Histoire de mappemonde, y est curieusement attribué à Alex de la Glunière, ce qui tendrait à renforcer l’hypothèse selon laquelle cette signature est un autre pseudonyme de notre auteur. Ce sont des textes toujours très légers, des gauloiseries, illustrés par Roger Sam, le beau-frère de Frédéric Dard.


        Cette première nouvelle nous indique que la profession de chauffeur routier plaisait beaucoup à Frédéric Dard. En 1948, il avait d’ailleurs écrit un excellent roman abordant ce thème, Batailles sur la route1. En vérité, il n’était pas le seul à mettre en scène ce métier qui semblait ouvrir un espace de liberté et réunifier des territoires jusque-là segmentés par la guerre. Le film Gas-oil de Gilles Grangier, tourné en 1955 avec Jean Gabin et Jeanne Moreau, eut beaucoup de succès, et Le Salaire de la peur d’Henri-Georges Clouzot remporta la Palme d’or à Cannes en 1953.


        
            Dans ce texte, il n’est pas question de drame sur la route. Frédéric Dard présente ce rude métier comme une opportunité de rencontres amoureuses, même si ici la rencontre reste purement imaginaire. C’est une manière d’en démystifier les avantages. Il évoque également la question des femmes qui commencent à conduire, mais qui sont désarmées au moindre problème, et on peut y voir un désir d’émancipation rapide des femmes pour obtenir plus de liberté, pour que la rencontre sexuelle ne soit pas qu’un rêve. Enfin, l’opposition entre la femme et le chauffeur routier est une opposition de classes : le raffinement et le luxe contre-balancent la rugosité de Jules César.
          


      


    


    

      


      

        1. Éditions Dumas, 1949. Ce roman fut amendé et republié sous le nom de Marcel G. Prêtre, d’abord sous le titre de Deux visas pour l’enfer, La Baconnière, 1955, et ensuite sous le titre de Mort en sueur, Fleuve Noir, 1983.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          La Bonne à tout faire
        
      


    

      Si l’institut Gallup était allé à Tricastin-sur-Ourcq pour faire une enquête sur le bonheur ; si les représentants dudit institut avaient questionné les habitants pour leur demander ce qu’ils pensaient du bonheur ; si – en poussant toujours plus avant notre jeu des suppositions – ils avaient demandé aux Tricasteldiens de leur citer un homme heureux, pas une personne à Tricastin-sur-Ourcq n’aurait manqué de faire la même réponse :


      — Un homme heureux ? Ma foué, je ne connaissions que M’sieur Belcouette…


      Et cette réponse aurait contenu la plus absolue vérité.


      Car Léonard Belcouette, ancien ingénieur des Arts et Manufactures, conseiller municipal de Tricastin, président de la Ligue pour l’envoi des enfants sans parents à la montagne, était sans aucun doute le plus authentique – et qui sait ? – le dernier peut-être des hommes heureux.


      Sa vie n’avait pourtant rien d’exceptionnel. C’était une petite existence standard, sans histoires, sans drames, sans rien qui puisse la signaler à un romancier en quête de personnages originaux.


      Mais, précisément, à cause de cette uniformité, de cette paix ambiante, il était heureux.


      Léonard Belcouette possédait un peu d’argent, assez, pour couler une fin de vie à l’abri du besoin. Il attaquait gaillardement la soixantaine et se portait comme le Pont Neuf. Il avait une coquette propriété, prolongée par un verger enchanteur. Sa cave recélait un grand nombre de crus réputés qui lui mettaient à chaque repas du soleil au ventre. Il pêchait à la ligne, jouissait de la considération de ses concitoyens et surtout, élément essentiel de son bonheur – puisque bonheur il y avait – il était célibataire.


      Très tôt il avait compris que pour se bien porter et trouver du charme à l’existence, il convient de laisser son destin vagabonder. Or, cette conception de la vie ne s’accommode pas d’une présence féminine.


      Belcouette avait néanmoins souffert d’être célibataire pendant de longues années, car c’était un mâle puissant, gonflé d’une sève généreuse ; bien sûr, il avait à sa disposition toutes les femmes de ses amis, seulement ces dames ont des devoirs à remplir et elles ne sont pas toujours là au moment où leur visite ferait le plus plaisir.


      Un beau jour, Léonard Belcouette avait pallié cette désagréable carence en prenant à son service la Justine Poilduc.


      Cette dernière était une solide matrone, moustachue et haute en couleur qui abattait l’ouvrage d’une paire de bœufs et avait la cuisse complaisante. Elle ne rechignait devant aucune besogne et n’alléguait jamais la fatigue pour refuser les hommages de son patron. Avec cette gaillarde, Belcouette s’offrit du bon temps.


      Bref, il était heureux.


      Comme les gens appartenant à cette trop rare espèce n’ont pas d’histoire, le lecteur se demande sans doute pourquoi j’entreprends d’écrire celle-ci… Qu’il patiente ! J’entre dans le vif de mon sujet.


      La dernière guerre sapa durement les rentes de notre héros.


      Un matin, il dut se rendre à l’évidence : ses revenus ne lui permettaient plus qu’une vie étriquée.


      Adieu la bonne chère, le bon vin, les crus sélectionnés.


      Adieu les manilles vespérales en compagnie du premier adjoint, du pharmacien et du brigadier de gendarmerie…


      Adieu Justine…


      Son cœur se serra. C’est dur de renoncer à ce qui fait l’enchantement d’une vie de labeur lorsqu’on a dépassé la soixantaine. Que faire ?


      Il s’en ouvrit à Justine, conscient du rude bon sens féminin.


      La luronne se gratta les fesses, ce qui dénotait l’intensité de sa concentration.


      — Mon pauv’ monsieur, fit-elle. Voilà-t-y une sale histoire… Si c’était que de moi, je vous dirions bien que je vas rester à l’œil seulement voilà, j’ai mon gars qu’est pas encore tiré d’affaire… Et puis, de toute façon, ça n’arrangerait rien. Vous savez pas ? J’on une idée : vous êtes pour ainsi dire bien de votre personne, bel homme et tout ; avec des manières de baron. Et tout. Vous y connaissez dans la façon de causer et tout, ben, moi je vous le dis : mariez-vous !


      — Me marier ! Vous êtes folle, ma pauvre Justine !... Du reste, ça n’arrangerait rien, bien au contraire…


      — Que si que ça arrangerait, si vous savez vous débrouiller. Ben sûr, faut pas vous amuser à prendre une jeunesse sans le sou qui vous coûterait des argents et des argents et tout ; non, ce qu’il vous faut, c’est une personne de votre âge. Une femme qui a du bien et qui ne voulions point rester seule… Vous comprenez ? Tenez, le bureau de tabac vend des journaux de femmes où ce qui a plein d’annonces sur le comment de ce que je vous cause…


      Après avoir longtemps hésité, Belcouette se décida à acheter une brassée de publications de la veine indiquée par Justine.


      Le maître et la servante, ce soir-là, passèrent leur soirée à chercher un parti pour Léonard.


      Ils étaient difficiles, Belcouette disait, avec raison, que tant qu’à faire de commettre une bêtise, il fallait qu’elle rapportât gros.


      Enfin, ils fixèrent leur choix sur l’annonce suivante :


      
          Dame cinquante ans, encore bien physiquement, fortune importante, désirerait connaître monsieur soixantaine pour vivre à la campagne.
        


      Le pauvre homme (ex-heureux) écrivit séance tenante.


      Passons sur les détails. Toujours est-il que l’affaire (car c’était bien au fond d’une affaire qu’il s’agissait) réussit. Le mariage eut lieu.


      L’épouse était une belle personne un peu maniérée et autoritaire, mais qui possédait une fortune en effet très importante.


      Elle s’installa chez Belcouette comme il avait été décidé depuis toujours qu’elle devrait y demeurer.


      Et le calvaire du pauvre homme commença.


      Il dut prendre des habitudes draconiennes telles que se lever à l’aube (lui qui aimait tant faire la grasse matinée), faire les courses (il avait horreur de ça), emmener sa femme en promenade chaque après-midi et à la messe le dimanche, boire le thé à 5 heures, abandonner ses chères bouteilles, etc.


      Mme Belcouette parla même de remplacer Justine, qu’elle ne trouvait pas assez stylée, par une jeune bonne de la capitale. Mais pour ce chapitre-là, le bonhomme tint bon. C’est qu’il y tenait à sa Justine, le bougre ! C’était son suprême plaisir. Comme si elle avait compris que son maître perdait les rayons de son soleil radieux, elle s’appliquait à lui faire oublier les vicissitudes de la vie conjugale par un redoublement d’affection.


      Le hic c’était pour se rencontrer, car Mme Belcouette était vigilante, il n’était pas question pour son mari de quitter la chambre la nuit. Non pas qu’elle le surveillât à cause de la bagatelle, elle ne le croyait pas capable de faire de prouesses ; mais elle redoutait qu’il se rendît à sa cave et y contractât de pernicieuses habitudes.


      Aussi Belcouette et Justine devaient-ils user de ruses de sioux.


      Leur unique système consistait à grimper au grenier où le rentier mettait à sécher des fruits que, prétendait-il, il fallait retourner quotidiennement, afin qu’ils ne se gâtassent pas. Pour cette besogne, il réquisitionnait la servante. En réalité, ils n’allaient pas au grenier, leur ascension s’interrompait à mi-étage. Ils se réfugiaient dans un réduit obscur qui servait de débarras. Là, avec une virtuosité de lapin, il sacrifiait à Vénus ; puis il gagnait le grenier à pas de loup.


      Comme c’était un homme loyal de tempérament, craignant que son trouble ne soit perçu par sa femme, il disait à Justine sans la regarder :


      — Je monte aux fruits, vous viendrez m’aider…


      Ce fut cet excès de précautions qui mit la puce à l’oreille de Mme Belcouette. Elle surveilla le manège et découvrit avec stupeur le petit jeu de société auquel se livrait le maître et la servante.


      Elle ne dit rien, mais se prit à méditer sur l’attitude à adopter. Le lendemain, au crépuscule, lorsque Léonard fit de sa petite voix gênée :


      — Je monte, Justine, quand vous aurez un moment…


      Elle attendit que le brave homme eût disparu, puis elle envoya Justine en courses et grimpa doucement l’escalier en imitant le hahanement de la luronne. Parvenue devant le réduit elle entrebâilla la porte en prenant bien soin de se mettre à contre-jour, malgré que la pénombre fût très dense. Une fois dans le noir, elle sentit une paire de mains sur ses hanches et le souffle brûlant de Léonard lui caressa le cou.


      Elle vécut dans cette espèce de placard les cinq plus belles minutes de sa vie. Elle en ressortit, le visage congestionné et les jambes flageolantes.


      Belcouette poussa un cri terrible en l’apercevant enfin, sur le palier…


      — Comment, c’est… c’est… toi ?


      — C’était moi, corrigea Mme Belcouette avec un bon sourire. J’ai envoyé Justine me chercher des épingles et… je suis venue la remplacer. Ça n’était pas désagréable comme travail, ajouta-t-elle en mettant ses bras, encore fort dodus, au cou de son fripon de mari.


      Elle l’embrassa fortement et conclut :


      — Mais ça n’est pas un travail de domestique, mon chéri. À partir de maintenant, c’est moi qui t’aiderai… à retourner les fruits. Tu as raison, il faut les retourner souvent.


      

        
            Les amours ancillaires sont toujours une source d’histoires plus ou moins scabreuses, et Frédéric Dard les aimait bien. San-Antonio ne profite-t-il pas, d’ailleurs, de temps à autre de ces services ? Le vieux Belcouette a ses habitudes avec sa servante, mais il est contraint de se marier pour des raisons matérielles. Sa femme est plutôt rigide et peu avenante. Pourtant, le fait qu’elle surprenne son mari avec sa servante va la stimuler. Elle va alors changer du tout au tout et se mettre en devoir de célébrer les choses du sexe avec ardeur. C’est le voyeurisme qui est à l’origine de ce renversement.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          L’Onde amère
        
      


    

      Allongé en chien de fusil sur un moelleux divan, Joachim Conaud fumait béatement un cigare un peu moins gros que le pilier central d’une cathédrale. De temps à autre, il étendait la main et saisissait un verre empli d’une liqueur opaline, qu’il vidait avec une grande facilité du gosier et reposait sur une table basse afin de l’emplir à nouveau.


      Joachim était un garçon languide qui possédait une grosse fortune et ne savait comment faire pour l’engloutir avant d’hériter celle d’un oncle qui avait quatre-vingt-un ans et de l’angine de poitrine.


      Il s’ennuyait. Sa vie était aussi terne que les fesses d’un curé pauvre et il avait en très peu de temps épuisé tous les plaisirs qu’on peut acheter.


      Il avait festoyé, fumé l’opium, fait l’amour avec des Chinoises, des Négresses et des Lamas, commandité une opérette dans laquelle il tenait le rôle d’un clochard, acheté un château, des voitures de luxe, des maîtresses célèbres ; il avait voyagé, sauté en parachute, mangé chez les restaurateurs les plus réputés du globe ; il avait joué tous les jeux, s’était occupé de courses, de cinéma, d’assurances, d’éditions, de raphia, de traite des blanches ; il avait fait du hold-up, bu des vins vieux de cinquante ans… Il avait… Il avait fait pas mal d’autres choses que nous passerons sous silence, sans parvenir à chasser l’ennui. Cet ennui déprimant comme un dimanche en famille qui s’abat sur les riches oisifs comme la blennorragie dans une pension de garçons.


      Il s’ennuyait, se rasait, se mangeait les sangs, se faisait tartir, suer, etc.


      Et cela durait.


      Cela durait exactement depuis deux ans… montre en main.


      Au moment, à l’heure, à la seconde précise où commence cette histoire, Joachim était en train de remuer des idées de suicide avec une cuiller à long manche dont il se servait d’ordinaire pour confectionner ses cocktails.


      Ayant vidé avec l’aisance dont il a été parlé, son vingt-deuxième verre de cognac, il tourna d’un geste machinal le bouton de son poste de radio.


      C’est alors que se produisit le fait sensationnel qui devait avoir une importance déterminante sur le reste de sa vie. Une voix caressa ses oreilles. Une voix douce, fondante, suave qui ne ressemblait à aucune autre et lui causa des titillements depuis l’extrémité de ses gros orteils des pieds jusqu’à la pointe extrême de la mèche rebelle qui ennoblissait son front altier.


      Cette voix ne chantait pas. Non, c’était une simple voix parlée. Elle ne proférait pas des mots ensorceleurs, elle ne chuchotait aucune confidence, elle annonçait :


      « Pour Dédé à Perpignan, de la part de son cousin Legonflé, épicier porte-pot à Montcuc ; pour Yvette Clarisse, Césarine, chez Madame Legros-Dubide à Pontoise, de la part de leur cousin Roger Rond, de Lyon, voici Il y a de l’alcool de menthe dans tes yeux gris éléphant chanté par Luis-Marie Anno. »


      On le voit, ce texte n’avait rien qui fût susceptible de mettre un organe en relief. Et pourtant…


      Et pourtant, Joachim Conaud se mit sur son séant, saisit sa tête à pleines mains et sentit que ces inflexions insinuantes lui rentraient dans le corps comme un lavement copieux.


      Lui qui avait horreur des chansons à la mode et des tenorinos-insexués, il avala la romance avec ferveur, pour le seul plaisir d’entendre annoncer par la chère, l’étrange, la merveilleuse voix :


      « Pour Jéjé, pompier à Maisons-Laffitte, de la part de son amie Totote, pompière chez Sigrand ; pour le brigadier Balochard en permission à Vaison-la-Romaine, de la part de sa petite, R. Q. à Dijon, voici Assieds-toi sur ma chaise et causons, chanté par Georges Bidault… Oh ! pardon, chers auditeurs, rectification : chanté par Line Simca… »


      Joachim se versa promptement son vingt-troisième verre de cognac et, l’ayant englouti, se sentit en mesure d’affronter la redoutable chanteuse dont la voix ressemblait au bruit que produit un couteau dans une pomme verte.


      Une idée venait de germer dans son cerveau torturé. Une idée radieuse, exaltante qui allait donner un but à sa vie.


      Cette femme, cette créature idéale à qui appartenait la voix, il allait l’épouser. Si elle était mariée, eh bien, elle divorcerait. Il fallait qu’il la conquière. Voilà le but qui allait charpenter son existence, lui donner un équilibre… Ça, c’était original au moins. Lancer une demande en mariage à une inconnue.


      Il poussa un large rire que les passants prirent pour les ratés d’un moteur d’avion ; puis, l’émission terminée, il se précipita au téléphone et demanda la radiodiffusion.


      — Allô, dit-il, je voudrais parler à Mademoiselle Irène Landoffé de l’émission « Le Concert les âmes lointaines ». De la part de qui ? Heu… de son cousin d’Indochine.


      Son interlocuteur lui dit de patienter. Après un tutti frutti d’imprécations et de crachotements, la voix fragile comme du cristal, aux inflexions ensorceleuses, caressa son tympan. Le cœur de Joachim fit un bond de cabri dans sa poitrine.


      — Qui est à l’appareil ? questionnait la speakerine.


      — Écoutez, Mademoiselle, attaqua Conaud, je vous supplie avant toute chose de ne pas raccrocher avant d’avoir entendu ce que j’ai à vous dire. Tout d’abord, pardonnez-moi d’avoir usé de ce subterfuge du cousin d’Indochine pour vous avoir au bout du fil, mais il fallait absolument que je vous parlasse.


      Ce subjonctif tomba dans l’appareil comme une bouse de vache et impressionna l’interlocutrice de Joachim.


      — J’ouïs ! dit-elle.


      — Je vous demande pardon ? balbutia le jeune homme.


      — Je vous écoute.


      Décidément ça se passait bien. Il eut une large aspiration qui lui permit d’engloutir assez d’air pour pouvoir gonfler un ballon dirigeable.


      — Eh bien ! voilà, commença-t-il.


      Il sut plaider sa cause. Exprimer ce sentiment bizarre que lui avait inspiré et que lui inspirait toujours – avec une acuité accrue – la voix de Mlle Irène Landoffé. Il parla de sa fortune, de sa neurasthénie, de sa vie sans but et sans espoirs. Et, pour finir, il demanda à la speakerine si elle était en puissance de mari.


      — Voyons, puisque je m’appelle Mlle Landoffé.


      — Ce pouvait être un pseudonyme, expliqua Joachim.


      Il fit sa demande, recueillit un authentique encouragement, se roula trois fois sur le tapis de haute laine touffu comme un pré en mai, et convint d’un rendez-vous immédiat.


      Il bondit alors dans sa chambre, revêtit son costume le plus cossu, sa chemise de soie la plus fine, cravate la plus artistique. Il sauta dans sa Viva grand-sport et traversa Paris à la vitesse d’une soucoupe volante. Il trouva sans peine le petit café où ils avaient convenu de se rencontrer. Personne ! Allait-elle se moquer de lui ? Avait-elle cru à une farce ?


      Son sang se tournait en vinaigre à cette seule pensée. Une grande frousse lui mordait le bas-ventre.


      Enfin, au bout d’un quart d’heure, la porte du café s’ouvrit. Une personne entra, regarda autour d’elle, et s’approcha de sa table en souriant.


      — Monsieur Joachim Conaud ? demanda-t-elle.


      — Oui, balbutia le jeune oisif, pourquoi ?


      — Je suis Mademoiselle Landoffé…


      Joachim poussa un grand cri et tomba, la tête la première, dans son Duborange. Le garçon se précipita. On lui fit respirer des sels et boire une chartreuse jaune.


      — C’est vous, la, la, voix ? balbutia le malheureux en reprenant ses esprits. Ce n’est pas possible…


      Car la personne qui se trouvait devant lui ressemblait autant à l’image qu’il s’était faite de la propriétaire de la voix qu’un chalumeau oxhydrique ressemble à la Vénus de Milo. Elle était grande et anguleuse comme une enclume. Sa peau était jaune et boutonneuse. Un bec-de-lièvre déformait sa bouche en coup de serpe, qu’une moustache de garde champêtre, fort heureusement, ombrait pudiquement. Enfin, elle devait friser la soixantaine…


      — Je comprends votre déception, sourit Mlle Landoffé ; aussi est-ce pour vous donner une petite leçon que j’ai accepté votre rendez-vous.


      Joachim baissa la tête, s’excusa, offrit une tournée de Martini et partit.


      Afin de chasser les idées de plus en plus noires qui s’accumulaient dans sa tête, il résolut de faire une visite d’amitié à Zizette, sa maîtresse préférée. Au moins à défaut de sentiments suaves, il pourrait goûter avec cette magnifique créature aux joies de l’amour physique.


      Zizette était une beauté dans toute l’acception du mot. Elle ressemblait à une star hollywoodienne et pour ce qui était du… de la… enfin de contenter un monsieur, elle était vraiment de première.


      Joachim la trouva à son studio de la rue de la Faisanderie et lui expliqua très franchement l’aventure qui venait de lui arriver.


      — Mon pauvre loup, s’apitoya Zizette, laquelle était compréhensive comme une mère. Viens donc sur ce divan, je vais te changer les idées…


      Hélas ! malgré ses louables efforts, Joachim demeura insensible aux délicates attentions qu’elle lui prodigua.


      — Excuse-moi, dit-il, c’est… c’est à cause de cette voix merveilleuse… Ah ! si je pouvais l’écouter pendant que tu… que tu t’occupes de moi, ce serait merveilleux, oui, et même sensationnel…


      Sans mot dire, Zizette se leva et alla consulter son journal. Et elle mit la radio. Le résultat dépassa toutes les espérances. Joachim connut alors le summum de la félicité.


       


      Depuis lors, deux fois par semaine, à des heures très précises et que vous connaissez aussi bien que moi, il s’abandonnait aux mains dévouées de Zizette, tandis que se faisait entendre la voix qui lui produisait l’effet le plus curieux qu’il ait jamais éprouvé. Et au moment où, dans la cabine d’enregistrement de la Radiodiffusion nationale, Mlle Irène Landoffé annonçait :


      « Pour Lucien Roulait, de la part d’une poète inconnue ; pour Max-André Palmé, son petit chat et son ami Ernest, de la part de Victorine Poiloc de Magny-en-Vexin, Passe-moi la main dans le cou et dis-moi que tu m’aimes, chanté par Georges Guett-Harris… »


      Oui, en vérité, à ce moment-là, Joachim Conaud accédait au septième ciel.


      

        
            Selon cette nouvelle, une femme seule ne pourrait pas réunir toutes les qualités qu’un homme attend. Si Zizette est une femme ardente, Joachim a besoin d’un stimulus qui le fasse rêver, un besoin que comble la speakerine à la radio. Cet instrument moderne qui commence en ce début d’années cinquante à envahir les chaumières est ainsi très ambivalent. Il est évidemment trompeur puisqu’il masque une réalité bien concrète, mais il ouvre aussi les portes de l’imagination. En tout cas, derrière tous ces artifices, l’oisiveté et la richesse sont sources de déséquilibre pour le personnage.
          


        Dans cette nouvelle, Frédéric Dard produit beaucoup de jeux de mots sur les noms, comme Line Simca pour Line Renaud – la marque d’automobiles Simca était alors très réputée –, ou Luis-Marie Anno qui souligne l’homosexualité du célèbre chanteur d’opérette Luis Mariano. Enfin, comme on est dans le registre grivois, Landoffé renvoie à « endoffé », qui veut dire sodomisé en argot.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Voyages de noces
        
      


    

      L’air était pur, la mer tranquille et la brise endormie. L’auteur pense qu’en commençant cette histoire par une phrase de Flaubert, il est à peu près certain d’accoucher d’un chef-d’œuvre… comme à l’ordinaire.


      C’était vrai !


      L’air était aussi pur que le petit agneau qui vient de passer à la casserole ; la mer était aussi tranquille qu’un gamin qui vient de mettre la main sur un pot de confiture de groseilles (ou de framboises, peu importe) et la brise était tellement endormie qu’on l’entendait ronfler depuis la gare Saint-Charles, car la scène se passait à Marseille.


      La cité phocéenne (comme disent les géographes et les gens qui veulent, comme moi, épater leurs contemporains) bruissait comme toutes les cités qui se respectent (et même comme celles qui ne se respectent pas). Une foule dense et cosmopolite encombrait les grandes artères.


      Des odeurs de mimosas, d’ail et de crasse chaude flottaient dans l’air à la ronde… comme l’amour. Il faisait bon vivre. Dans les ruelles avoisinant la Canebière, des joueurs de pétanque essayaient de reconstituer les films de Pagnol avec des mots célèbres dans tous les pays de langue française.


      Bref, Marseille était plus Marseille que jamais. À cette heure tendre de la matinée tout était tranquille dans les âmes. Les filles de joie dormaient, leurs messieurs aussi. Les « capitaines » préparaient leurs embarcations pour une croisière au château d’If. Les percepteurs n’avaient pas encore regagné leur perception. Les agents se moquaient du sens unique. Les garçons d’hôtel ne regardaient plus par le trou des serrures, car il n’y avait plus rien à voir.


      Non, il n’y avait plus rien à voir dans les hôtels, même à l’Hôtel du Sénégal et des Bouches-du-Rhône Réunis où étaient descendus les Bizanlon, mariés depuis trois jours. Même à l’Hôtel du Commerce et de la Démocratie où, depuis un peu moins d’une semaine, les Chetouillet abritaient leur lune de miel.


      C’était l’heure calme et majestueuse des petits matins. Le soleil se levait en bâillant. Chacun en faisait autant.


      Il ne se passait rien. Rien !


      La vie se remettait en marche. Tout simplement.


      Jean Bizanlon achevait de faire sa toilette.


      Il se tourna vers sa jeune femme et la contempla tendrement. Émilie ne dormait plus, elle lui souriait.


      — Mon amour, murmura-t-il, avec la voix savante des jeunes premiers de cinéma.


      — Mon chéri, répondit-elle avec la même voix (au carré).


      Sur cet échange de vues définitif, ils s’habillèrent. Ou plutôt Jean s’habilla pendant que sa femme se dirigeait vers le cabinet de toilette.


      — Ne me regarde pas ! minauda-t-elle.


      Elle était effarouchée et subissait des pudeurs de jouvencelle.


      Il haussa les épaules en riant.


      — Petite sauvageonne… Bon, eh bien, je te propose quelque chose : je sais que les femmes sont longues à se préparer, si tu veux, je vais aller faire un tour sur le Vieux-Port, pendant que tu fais ta toilette. Nous nous retrouverons dans cette grande brasserie qui fait l’angle de la Canebière et du cours Belsunce, tu sais ? Où nous avons écrit nos cartes postales hier… Ce sera notre premier rendez-vous de gens mariés, tu veux ?


      Émilie battit des mains.


      — Oh, mon chéri, chéri, quelle bonne idée !


      — Alors, dans une heure ?


      — Un peu plus…


      — Dans deux ?


      — Ce sera parfait.


      Il y eut un baiser qui miaula longuement comme un violon qu’on accorde. Après quoi, Jean Bizanlon quitta l’hôtel en sifflotant.


      À la même minute, Jeannine Chetouillet, dans un hôtel voisin, embrassait son mari et lui disait :


      — Adoré à moi, tu n’aurais pas dû boire ce champagne frelaté, hier. Reste au lit, ce matin, moi je vais aller voir les bateaux et nous nous retrouverons, si tu veux, chez Pascal, à l’heure de l’apéritif…


      Luc poussa une plainte qui exprimait un total acquiescement.


      Jeannine sortit dans la rue populeuse, brillamment ensoleillée. Elle se sentait fondante comme une glace à la pistache.


      C’était dommage vraiment que son pauvre Luc ait bu tant de champagne la veille au soir dans cette boîte de nuit de second ordre et qu’il se trouvât présentement en aussi piteux état. Vraiment dommage en vérité, car elle aurait bien aimé qu’il lui prodiguât quelques savantes cajoleries. Cela aurait bien commencé cette merveilleuse journée…


      Elle marchait, évitant les grandes artères, dans les petites rues conduisant au port. Soudain un Arabe à mine patibulaire s’approcha d’elle et la saisit par la taille.


      — Lâchez-moi ! glapit la jeune femme.


      Mais le Nord-Africain se souciait peu de ses cris auxquels il opposait un sourire tout en canines.


      Elle vit un homme se précipiter sur l’Arabe et le gratifier d’un inconfortable coup de pied dans le postère. L’agresseur s’enfuit. La jeune mariée se tourna alors vers le galant et intrépide sauveteur.


      — Merci, merci, Monsieur, larmoya-t-elle. Sans vous…


      — Tout à votre service, Madame. Mais, il est bien imprudent pour une jeune et jolie personne de fréquenter seule ces quartiers interlopes. Si vous me le permettez, je vais vous faire un brin de conduite ?


      Toute rougissante, Jeannine accepta. Alors le monsieur se présenta :


      — Jean Bizanlon, murmura-t-il…


      Tout en marchant, ils se firent quelques confidences et apprirent ainsi, avec des cris de surprise, que l’un et l’autre se trouvaient à Marseille pour les mêmes raisons.


      — Curieuse coïncidence ! s’exclama Jean.


      Il proposa à la jeune mariée de faire une promenade en commun, puisque aussi bien l’un et l’autre avaient plusieurs heures devant soi avant de retrouver son conjoint.


      Elle y consentit.


      Ils partirent du côté de la Corniche et grimpèrent dans un tramway nommé Désir qui filait le long de la mer comme un rat bleu.


      Un petit quart d’heure plus tard, ils se retrouvèrent dans un village du littoral, surplombé de roches rouges, niais d’un rouge aussi enchanteur que dans les chansons d’Alibert.


      Ils traversèrent le village et gagnèrent des régions escarpées où la fatigue les contraignit à s’asseoir. Jeannine était un peu rouge.


      — C’est une véritable escapade, dit-elle.


      Jean ne répondit pas, car il était perdu dans la contemplation des dessous troublants de la jeune femme. Il s’approcha et, un peu comme un somnambule, étendit le bras.


      En moins de temps qu’il n’en faut pour attraper la scarlatine, il tenait la petite Chetouillet contre sa poitrine et s’appliquait à réparer l’omission qu’un champagne de mauvaise qualité avait forcé Luc Chetouillet de commettre.


      Quand elle fut prête, Émilie alla faire un tour du côté de Notre-Dame de la Garde.


      Parvenue au sommet de ce promontoire, elle ne put résister à l’invitation que lui faisait le loueur de la grosse lunette d’approche, d’admirer le panorama au moyen de cet instrument d’optique. Elle le promenait sur la ville quand, brusquement elle sursauta : là-bas, à l’entrée du Vieux-Port, un homme se tordait de douleur derrière une embarcation. Où il se trouvait, personne ne pouvait l’apercevoir. Il fallait la perspective plongeante et… le hasard pour l’apercevoir. Il fallait aussi ces puissantes lunettes pour comprendre qu’il souffrait.


      Comme Émilie était une âme compatissante, doublée d’une personne énergique, elle ne fit ni une ni deux ; elle prit l’ascenseur de descente, puis, une fois en bas de la colline, sauta dans un taxi et se fit conduire au Vieux-Port.


      Elle n’eut pas de mal à trouver le malade, car elle avait sérieusement repéré l’endroit où il gisait.


      Il était toujours là. Mais il avait l’air de mieux aller.


      En termes hachés, elle expliqua sa venue.


      — Merci, haleta l’homme. C’est très aimable à vous. Mais je crois que cela va aller. J’ai voulu sortir, espérant que l’air me fasse du bien. Mais je me suis repris. C’est une simple indigestion : j’ai bu un mauvais champagne cette nuit…


      — Voulez-vous que je vous raccompagne jusque chez vous ?


      — Vous êtes la bonté même…


      Dans le taxi, le malade se présenta : il s’appelait Luc Chetouillet et il était en voyage de noces…


      La jeune Émilie cria bien haut que le hasard est grand, car, justement, elle passait elle aussi sa lune de miel à Marseille.


      Parvenu dans sa chambre, Chetouillet découvrit que son malaise avait disparu comme par enchantement. Il ne fut pas assez niais pour le laisser voir.


      Seulement lorsque l’intimité fut suffisamment créée, il fit comme le loup dans le Petit Chaperon Rouge, c’est-à-dire qu’il sauta sur sa proie et la mangea, sans qu’à vrai dire, cette dernière n’offrit beaucoup de résistance…


      L’année suivante, les Chetouillet et les Bizanlon revinrent à Marseille avec leurs bébés.


      Celui des Chetouillet était brun… comme Bizanlon.


      Par contre, celui des Bizanlon avait la blondeur tendre de Chetouillet.


      Comme il s’agissait d’un garçon et d’une fille, ils s’épousèrent vingt ans plus tard.


      

        
            Cette nouvelle repose sur une histoire d’échangisme, et cela pour le contentement de tout le monde ! Ici, les femmes ne sont pas plus fidèles que les hommes, et ainsi que la chute nous l’explique, les deux couples auront des enfants comme témoignage de leurs turpitudes. Ce voyage de noces se déroule à Marseille, un peu touristique dans ces années, du moins suffisamment pour en faire une destination pour une lune de miel. En revanche, la description de la ville est assez imprécise pour qu’on doute qu’à cette époque Frédéric Dard l’ait connue véritablement. Par exemple, quand il parle de villages dans les collines qui donnent sur la mer, on ne voit pas trop à quoi cela pourrait correspondre. Enfin, on remarque que, déjà, il utilise la mauvaise réputation de Marseille pour mettre en scène l’agression avortée de Jeannine par un Nord-Africain.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Un meneur d’hommes
        
      


    

      Jules Trogne rentra chez lui soucieux. C’était un brave ouvrier qui menait une vie d’honnête homme dans un quartier populeux de la capitale. Il avait cinquante ans, une épouse dévouée, une place bien rémunérée et l’estime de ses chefs… Tout ce qu’il faut en somme aux gens de sa modeste condition pour oublier ces oisifs qui vous écrasent les pieds (quand ce n’est pas le reste) avec des voitures longues comme des paquebots.


      Et il aurait été heureux si, à tous ces biens, il n’avait ajouté un fils.


      — Ça ne gaze pas ? questionna Rosalie, sa digne femme.


      — C’est encore à cause du petit, révéla Jules Trogne. Ah ! il me donne bien de l’ennui, je t’assure.


      La brave femme poussa un soupir compréhensif.


      — Qu’a-t-il fait, encore ?


      — Je viens de le surprendre, derrière la palissade du terrain vague avec la fille du bistrot, tu sais, Blanblanche… ?


      — Ah ?


      Jules devina la muette interrogation contenue dans cette exclamation.


      — Je ne sais pas ce qu’il lui faisait, mais la gamine était plus rouge qu’une langouste cuite. Un môme de pas quinze ans !... Y a de quoi se mettre en rogne. Je lui ai fait des remontrances, mais il a ricané… Ce gosse, ma pauvre femme, je crois que par moments je serais capable de lui tordre le cou.


      — Il est un fait, admit Rosalie, c’est qu’un de ces jours, nous aurons de gros déboires à cause de lui. Il est feignant comme pas un ; menteur comme un arracheur de dents ; chapardeur comme…


      Elle s’interrompit, à court de comparaisons.


      — Ce qu’il faudrait, dit-elle, c’est le mettre en apprentissage chez un homme à poigne qui le mate…


      Ayant dit, elle se consacra à la préparation d’un plat de flageolets qui requérait toute son attention.


      Jules Trogne posa sa veste et passa ses pantoufles. Il entreprit alors de réparer le pied du buffet.


      Il s’escrimait depuis une bonne demi-heure déjà sur le meuble, lorsque Piedur, un ancien copain de régiment, qui tenait une boucherie sur le quai de Jemmapes, arriva.


      — Je passais, expliqua le boucher, alors je me suis dit, ça fait trois cents ans au moins que je n’ai pas serré la paluche à Julot.


      — C’est gentil.


      En un instant, il y eut un litre de mascara (14°) sur la table, flanqué de deux verres.


      Les hommes se mirent en devoir de le vider tout en parlant de choses et d’autres.


      — Toi, mon gaillard, fit tout à coup Piedur, tu as un truc sur la patate. Tu n’es pas dans ton assiette ; qu’est-ce qui ne va pas ? Les temps sont trop durs ou quoi ?


      Ému par cette perspicacité, dans laquelle il voyait une preuve d’affection, le brave Jules se mit à parler de son gamin.


      Il dit toute sa rancœur et ses craintes.


      — Tu devrais lui caresser les reins avec un bâton, conseilla le louchébem, y a rien de tel pour ramener les fortes têtes à de bons sentiments…


      — Si tu crois que je m’en prive, soupira Jules… Mais c’est négatif. Il me brave ! Un merdeux de quinze ans… tu te rends compte ? Ah ! nous nous préparons une drôle de vieillesse, Rosalie et moi. Le jour où… Le jour où nous avons décidé d’avoir un rejeton, nous aurions mieux fait de nous payer le cinéma, je te jure.


      Piedur médita profondément. C’était un rude gaillard à la peau épaisse, au crâne dur de Normand.


      — Y a que le travail. En forçant ces natures rebelles à bosser on finit par repousser leurs mauvais instincts. Ton gamin, Jules, il n’est sans doute pas plus mauvais qu’un autre, le tout est d’agir et d’agir vite ! Écoute, tu me connais, tu sais que je ne suis pas un plaisantin ?


      — Bien sûr, fit docilement Trogne.


      — Bon, alors je te fais une proposition ; tu me confies le petit. Je le prends en apprentissage à condition que tu me laisses pleins pouvoirs pour le corriger si besoin est et le faire travailler.


      Jules battit des mains et écrasa une larme intempestive.


      — Tu es un frère, balbutia-t-il. Mieux que ça, même, tu es… tu es… Si, y a pas d’erreur tu es un frère !


      C’est ainsi que Dudule Trogne entra en apprentissage chez Piedur.


      Il est temps, grand temps même, de présenter Dudule au lecteur.


      Imaginez un petit bonhomme comme on n’en rencontre qu’à Paris : chétif et pourtant costaud comme un homme. Au visage triangulaire éclairé par des yeux malins. Au front couvert de mèches rebelles, à la voix grasseyante de faubourien… Voilà Dudule Trogne.


      Un dégourdi qui, comme le disait son père, expliquait déjà pas mal de trucs aux filles, chapardait à la devanture des fruitiers, lançait des pierres dans les carreaux et ne se laissait impressionner par personne.


      Piedur se rendit immédiatement compte qu’il venait d’entreprendre un sérieux travail.


      Pour commencer, il tâta de la douceur.


      — Si tu te tiens à ton travail, dit-il, nous serons copains et tu n’auras pas à te plaindre de moi, parole d’homme !


      Va te faire voir ! Ce garnement ne montrait aucun enthousiasme pour le dépeçage des ruminants. Il cochonnait le boulot et n’était même pas fichu, malgré les pertinentes leçons de Piedur, de découper un steak dans un filet de bœuf, il se trompait dans les livraisons, rentrait en fin de journée, après avoir accompli des numéros de cirque sur son triporteur avec les galopins du quartier.


      Alors, le bon boucher usa de la manière forte. Comme il ne badinait pas, qu’il avait une voix terrible, une force de taureau et un art consommé du coup de pied au postérieur, il mena la vie dure à son apprenti. Au bout de quelque temps il eut le plaisir de constater une certaine amélioration dans la conduite du gamin.


      — Hein, exultait-il lorsqu’il se retrouvait le soir en tête à tête avec sa femme, l’opulente Mme Piedur, qu’en dis-tu ? Comme meneur d’hommes, je me pose là. Ce polisson s’amende, faut le reconnaître. Il ne cherche plus à courir le ruisseau. Il ne passe plus la main sur les fesses des clientes. Et surtout il ne fiche pas le camp dès que j’ai tourné les talons pour aller aux Halles ou à la Villette. Je te dis que j’en ferai quelque chose.


      — Mais, bien sûr, convenait la bouchère. Bien sûr, c’est un brave petit gars. Ce qu’il a c’est qu’il est dégourdi pour son âge simplement.


      Les choses allèrent de la sorte pendant un certain temps. Indiscutablement. Dudule s’assagissait. Il devenait même tout à fait raisonnable…


      Un jour qu’il partait pour les abattoirs, Piedur tomba en panne boulevard du Temple, c’est-à-dire assez près de chez lui.


      Pestant et maugréant, il revint à pied à la boucherie pour y prendre des outils. Il fut surpris de ne trouver personne dans le magasin. Il passa dans l’arrière-boutique et, là, horreur ! Un affreux spectacle s’offrit à ses yeux : Mme Piedur était couchée sur la table jambes et bras déployés et fort judicieusement placé, ce phénomène de Dudule était en train de faire un apprentissage qui, s’il n’avait pas été prévu dans les conventions, s’avérait néanmoins profitable.


      Fou de rage (qui ne le serait à sa place ?), le pauvre meneur d’hommes saisit un nerf de bœuf qui se trouvait à portée de main et se mit à rosser le dos du coupable.


      — Arrêtez ! hurla Dudule, lequel, sous cette pluie de coups, ne pouvait se dégager. Arrêtez, patron, ou bien vous allez être cocu de quelques centimètres de plus !


      

        Les histoires de bouchers rendus cocus par leur apprenti sont récurrentes ; Albert Simonin développa par exemple ce thème dans Pas de mouron pour les petits oiseaux1. Et si l’apprenti est indélicat et borné, la bouchère est toujours bien en chair et accorte. D’une manière amusante, cette histoire traite de l’impasse dans laquelle mène une éducation basée sur l’autorité paternelle. Le dénigrement systématique devenu le mode d’expression privilégié d’une jeunesse qui monte en graine et qui renverse les valeurs était d’ailleurs un thème de société à cette époque. Le boucher, quant à lui, est ici présenté comme une sorte de notable dans son quartier : il est vrai qu’à cette période où on manquait de tout, les membres de cette profession semblaient riches. L’exercice de style auquel se livre Frédéric Dard consiste à donner une authenticité à la façon de parler de Dudule, titi parisien, chétif et débrouillard. C’est un peu comme si Frédéric Dard découvrait la capitale à travers cette histoire de mœurs.


      


    


    

      


      

        1. Gallimard, 1960. L’histoire fut portée à l’écran par Marcel Carné en 1962.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Ça pourrait vous arriver
        
      


    

      Parfaitement ! Ça pourrait très bien vous arriver. Ce n’est donc pas la peine de sourire, et si ça vous arrivait, je ne sais pas trop ce que vous feriez à ma place.


      Moi, je n’ai rien fait. Je n’ai rien fait parce que, pour un galant homme, il n’y avait pas grand-chose à faire en pareil cas ! voilà donc pourquoi je me trouve privé d’une maîtresse épatante et… commode, ce qui n’est pas la qualité dominante de toutes les maîtresses.


      Je voudrais tout d’abord vous expliquer la façon dont ma liaison avec la femme de Victor Bouche a commencé. C’est un genre de confidence qui fait toujours plaisir à entendre.


      Eh ! bien, voilà ça a débuté par le mot chiche. Un tout petit mot à l’usage des écoliers et dont je ne soupçonnais pas les possibilités qu’il proposait.


      Cela fait une paye que je suis copain avec les Bouche, ce sont de bons amis. Lui dirige une entreprise de transport. Elle, elle n’a jamais rien dirigé, sinon son regard sur moi, certain jour, et cela suffit à mon sens comme activité.


      Chaque samedi, je déjeune chez eux. C’est une habitude qu’ils ont voulu voir prendre à l’enragé célibataire que je suis.


      Le mois dernier – je ne me souviens plus si c’était le premier ou le second samedi – Geneviève était seule à m’accueillir.


      — Victor est parti à Tours chez son père, me dit-elle. Le pauvre homme s’est cassé quelque chose en tombant dans ses escaliers.


      Je formulai quelques paroles d’intérêt, puis je dis gaiement :


      — Eh bien, ma petite Viève, vous me donnerez des nouvelles dès que vous en aurez.


      Puis je ramassai mon chapeau et me dirigeai vers la porte.


      — Où vas-tu ? questionna la jeune femme.


      Elle paraissait éberluée.


      — Tu es fâché ?


      — Non, pourquoi ?


      — On le dirait à te voir battre en retraite avec cette précipitation. Tu ne devais pas déjeuner ici ?


      — Si, mais…


      — Mais quoi ? Ah non, tu ne vas pas me parler des convenances… Elles ne jouent pas pour nous deux. Si nous faisons des manières, deux vieux copains comme nous… Allons, viens t’asseoir, je nous ai préparé justement de ces pieds panés !...


      Elle eut un petit rire fripon et ajouta :


      — Après tout, ça n’est pas parce que le beau-père s’est cassé le col du fémur que la terre doit s’arrêter de tourner.


      Je me laissai d’autant plus convaincre que je mourais de faim et que j’adore la cuisine de Geneviève.


      À ce moment-là, je vous jure, je n’avais pas la moindre arrière-pensée. Geneviève avait raison, nous étions une paire de copains…


      À la fin du repas, elle était un peu gaie. Elle avait bu plus que de coutume, car, d’ordinaire, Victor freine son penchant pour les bons vins.


      — Je pense à ton geste de tout à l’heure, me dit-elle. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Vouloir t’éclipser parce que nous allions être seuls à table ; deux copains, deux copains…


      Elle y revenait. Je vis alors qu’elle était exagérément intéressée par mon attitude. Elle devait soupçonner je ne sais pas quoi. Les femmes comme Geneviève trouvent toujours que la vie est trop simple et elles s’appliquent à couper les cheveux en quatre pour la compliquer un brin…


      — Sois franc, attaqua-t-elle à brûle-pourpoint, tu as peur de l’intimité ?


      — Que veux-tu dire ?


      — Ne me fais pas préciser, gros malin, tu comprends parfaitement. Tu as craint de te laisser aller à quelques libertés.


      — Moi !


      J’éclatai de rire :


      — Mais, pas du tout, Viève, pas du tout, que vas-tu supposer ?


      Je la vis se renfrogner. Je me souvins alors que la pire injure à faire à une femme c’est de ne pas la désirer. Je voulus corriger ma trop voyante – et un peu… mufle – indifférence.


      — Je ne commettrais jamais une chose pareille…


      — Ah bon ! dit-elle (et je sentis que sa rancune couvait). Il vaut mieux, car si la fantaisie te prenait de… de me faire une cour trop poussée, tu serais mal accueilli.


      Pour le coup, je trouvais cet avertissement injustifié de mauvais goût.


      — Que ferais-tu ? demandai-je, d’un air bravache.


      — Je t’administrerais une paire de calottes, ni plus ni moins !


      Décidément, le délicieux repas intime tournait mal.


      — Chiche ! dis-je.


      — Chiche ! riposta-t-elle.


      Je me penchai sur ses lèvres et lui prit un baiser de cinq minutes qui me coupa la respiration et me fit voir le paradis. Geneviève ne me gifla pas. Une heure plus tard la confrérie des cornards comptait un membre de plus.


      Ce fut le grand amour.


      Je n’aurais pas soupçonné que ce merveilleux sentiment puisse s’épanouir avec cette force entre deux anciens… copains.


      Le remords excitait notre fringale.


      — Aimons-nous fort, fort, mon chéri, me disait Geneviève. Il le faut afin que nous justifiions notre faute à nos propres yeux.


      Nous suivîmes cette exhortation. Ce fut de la frénésie, du délire, du grand art, de la passion.


      Vraiment le vieux père Bouche avait eu bigrement raison de rater une marche !


      Tout se passait donc bien et nous nous adorions en toute quiétude sous un ciel sans nuages lorsque se produisit l’événement.


      Un jour, je reçus un coup de fil de Victor.


      — Puis-je te voir ?


      — Tout de suite ?


      — Oui !


      Oh là ! qu’était-ce à dire ? Le brave ami avait-il eu vent de quelque chose ?


      Tremblant de… curiosité et d’appréhension, je ne fis qu’un saut jusqu’à son bureau.


      Son visage rayonnant me rassura immédiatement.


      — Mon vieux Paul ! s’écria-t-il. Ah ! mon cher vieux Paul. Il m’en arrive une…


      — Accouche, tu me fais mourir…


      — Figure-toi que ça y est !


      — Qu’est-ce qui y est ?


      — J’ai enfin une maîtresse. Adorable, mon vieux. Tiens, mets la main sur mon cœur, rien que d’en parler… Ah ! si tu savais : vingt ans… intelligente, racée ; bref, j’en suis fou…


      J’étais vaguement éberlué. J’étais aussi soulagé, mes scrupules fondirent comme une motte de beurre dans un brasero.


      — Il faut que je te la présente, dit-il. Je tiens à ce que tu la connaisses, pour pouvoir te parler d’elle tout mon saoul… Tu ne peux pas comprendre. L’amour, ah, l’amour ! Tu es amoureux, toi.


      — Follement.


      — Ah ! ça me fait plaisir, alors je ne te parais pas idiot.


      Il me pinça l’oreille.


      — Et tu me faisais des cachotteries. De qui es-tu amoureux ? Bon, tu ne veux pas répondre, tu es discret. Tu fais ça en gentleman… Dis-moi au moins, elle est belle ?


      — Adorable !


      — Et tu l’aimes ?


      — Je l’adore !


      — Tant mieux, tant mieux, je suis content pour toi. Elle, elle se débrouille en… en amour ?


      — C’est divin.


      — Vieux cochon ! Tant mieux… Elle est mariée ?


      — Oui.


      — Ah ! la bonne histoire. Il doit avoir une bonne gueule de cocu le conjoint… Mais je te questionne… Bon, pour en revenir à ma fée… Viens à quatre heures au Pam-Pam des Champs-Élysées, je te présenterai.


      Pour lui faire plaisir j’acceptai le rendez-vous et je le quittai le cœur en fête.


      Si j’avais su !


      À quatre heures, je poussai la porte du Pam-Pam. Les deux tourtereaux étaient là. À vrai dire, le grand amour de Victor ne cassait rien. C’était une grande fille un peu dolente, blondasse et sans attrait. Je ne comprenais pas bien comment mon ami avait fait pour s’amouracher de ce grand truc. Sans doute avait-il du papier de verre devant les yeux le jour où il avait fait sa connaissance.


      Je dis quelques paroles cordiales tandis que ce dadais de Victor se tortillait et poussait des gloussements de biche en gésine.


      Tout à coup, il devint pâle comme un morceau de craie.


      — Nom de D., balbutia-t-il. Voilà ma femme ! Pas de blague, vous êtes ensemble tous les deux…


      Je n’eus pas le temps de protester. Geneviève qui, par le plus grand (et le plus perfide) des hasards, entrait dans le bar, se dirigeait déjà vers notre table, le sourcil froncé.


      — Quelle heureuse surprise ! bégaya Victor d’une voix mal assurée. Tiens, justement, Paul me présentait le plus grand amour de sa vie, Mademoiselle Bézuquet. Mademoiselle, permettez-moi de vous présenter ma femme.


      Geneviève eut un bref mouvement de tête. Quant à moi, elle ne me salua pas.


      — Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-elle.


      Et elle quitta le Pam-Pam en me foudroyant d’un regard long et douloureux.


      Voilà, cela fait quinze jours que les choses en sont là.


      À plusieurs reprises j’ai téléphoné chez Geneviève. Chaque fois qu’elle reconnaît ma voix elle raccroche.


      Je me suis présenté à son domicile ; la bonne me répond d’un air malheureux que madame est sortie.


      Quant à mes samedis, il n’en est plus question.


      — Pendant quelque temps, m’a dit Victor, tu devrais laisser tomber tes visites hebdomadaires. Je ne sais pas pourquoi, mais depuis qu’elle t’a vu avec ma petite, Geneviève te boude…


      Vous riez ? Vous avez raison. Mais dites-vous bien que ça pourrait vous arriver…


      Et si ça vous arrivait… Au fait, que feriez-vous ?


      Car le problème est épineux : si je ne dis pas la vérité à Geneviève, elle ne voudra jamais plus me revoir.


      Si je lui dis, je me conduis comme un scélérat vis-à-vis de Victor. Et de plus je risque de détourner Geneviève de notre amour en la rendant jalouse de son mari.


      Dommage que la maîtresse ne soit pas à mon goût !


      

        Ici, des relations adultérines servent de toile de fond à une histoire sans issue. Tout le monde trompe tout le monde, mais la maîtresse de Paul se fâche dès lors qu’elle croit que son amant la trompe avec celle qui est en fait la maîtresse de son mari. Or, Paul ne peut révéler la vérité sans mettre en porte-à-faux le mari de Geneviève, qui est aussi son ami. Finalement, le rendez-vous fatal a lieu au Pam-Pam – bar chic situé à l’époque sur les Champs-Élysées –, qui, pour Frédéric Dard, est le sommet de la modernité décontractée.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Une histoire de chien
        
      


    

      L’abbé Maule était depuis de nombreuses années curé de Saint-Trou-les-Bains. C’était un bien brave homme.


      Gras et bon, la trogne enluminée par le vin clairet, le rire copieux, le verbe gaillard, il était beaucoup aimé de ses ouailles et son meilleur ami était l’instituteur Laplume, libre-penseur notoire.


      Sa gentillesse, sa faconde, la simplicité de ses mœurs faisaient de ce curé une figure populaire.


      — Si vous le vouliez, lui affirmaient les braves gens de l’endroit, vous pourriez vous faire élire maire.


      — J’ai assez de mal avec les affaires du Bon Dieu, ripostait-il. S’il faut encore que je m’occupe de celles de la République…


      On le voyait courir les routes, entre les offices, toujours de bonne humeur, toujours prêt à accepter un verre de vin, à donner des conseils pour soigner les rhumatismes, tailler la vigne ou faire vêler les vaches. Caressant les têtes d’enfants, pinçant le menton des servantes (quand ce n’était pas les fesses), heureux, content de lui et des autres… Bon vivant, aidant les moribonds à plier bagage, exaltant les énergies défaillantes, bref, accomplissant avec bonheur les charges – petites et grandes – de son sacerdoce.


      L’abbé Maule avait deux marottes : la bonne cuisine et son chien Bouboule.


      En ce qui concerne la première de ces peu coupables passions, il avait résolu la question en prenant à son service la bonne Victoire (ce n’était pas celle de Samothrace).


      Victoire ressemblait à une cantinière, mais elle cuisinait admirablement et aurait rendu des points au restaurateur du même nom.


      Le curé l’avait trouvée dans un bureau de placement. Il en avait eu assez des servantes de cure, maigres et austères, qui se lavaient à l’eau bénite et respectaient le carême comme les commandements. Maule était un zélé serviteur de Dieu, mais nous l’avons dit, c’était un homme simple, doublé d’un bon vivant et il n’aimait pas les serviteurs plus royalistes que le roi.


      Victoire, de ce côté, offrait de sérieux avantages.


      Elle passait sa vie à mettre au point des recettes compliquées qu’ils savouraient avec des petits cris de gourmandise.


      Les gens de Saint-Trou-les-Bains plaisantaient leur curé sur sa gourmandise.


      — Ne riez pas, disait-il, si le Tout-Puissant a permis aux hommes de créer la bonne chère, c’est pour leur permettre de mesurer son infinie bonté.


      Quant à sa seconde marotte : à savoir son amour pour Bouboule, il ne pouvait l’expliquer.


      Bouboule était un basset issu de croisements incertains.


      Il ressemblait à un dessin animé. Il était rigolo, de l’avis même du prêtre. Il avait une façon amusante de marcher, d’aboyer et de courir après les pierres qu’on lui lançait, qui ravissait le brave homme. Le seul reproche qu’on pouvait faire à Bouboule, c’était sa manie d’aboyer après les visiteurs et de mordiller leurs talons.


      Il procédait ainsi par jeu, sans méchanceté aucune, mais ceux qui ne connaissaient pas le chien, étaient toujours effrayés la première fois qu’ils entraient à la cure.


      Un jour, le curé reçut une lettre de son évêque, lequel lui annonçait sa prochaine visite.


      Maule décréta l’état de siège.


      Pendant plusieurs jours, Victoire frotta les parquets, encaustiqua, récura et prépara des recettes mystérieuses.


      — Vous allez vous surpasser ! exhortait le curé. Monseigneur est un gourmet. Faites-nous donc votre fameuse gibelotte.


      — Vous occupez pas de ça ! protestait Victoire. C’est mon affaire et pas la vôtre !


      La date de la visite arriva.


      Tout était prêt. Les cuivres brillaient comme autant de soleils. Les parquets luisaient comme des patinoires. Des fumets paradisiaques s’échappaient de la cuisine.


      Victoire avait bien fait les choses. Pendant toute la journée de la veille, elle avait battu la campagne à la recherche des denrées qui lui étaient nécessaires.


      Des poulets gras comme l’abbé Maule, des lapins dodus, des rognons de veau, des asperges grosses comme des cierges…


      Ah ! il allait se régaler, le Monseigneur.


      Le curé examinait toutes ces choses avec satisfaction.


      Soudain, son regard tomba sur Victoire. Il fronça le sourcil.


      — Victoire, dit-il, vous devriez passer votre robe noire…


      — À cause ? demanda la gaillarde. Vous ne la trouvez pas bien, cette jupe beige ? Et mon corsage à pois ne vous plaît pas ?


      — Mais si, mais si, reconnut le curé. Vous êtes très bien ainsi. Trop bien même… Vous comprenez, notre évêque pourrait trouver que… que j’ai une servante trop… appétissante. Sans être austère, vous devriez avoir une allure plus…


      — C’est bon, c’est bon, maugréa Victoire. Je vais aller me déguiser en pleureuse pour vous faire plaisir…


      Elle revint quelques minutes plus tard, habillée sobrement.


      — Parfait, parfait, applaudit l’abbé Maule. Eh bien, je descends à la cave…


      Pendant qu’il s’affairait derrière ses casiers à bouteilles, l’évêque arriva.


      — Mon Dieu ! balbutia Victoire, intimidée.


      Elle se précipita au-devant de l’illustre visiteur.


      Mais une trombe poilue la dépassa : Bouboule.


      Comme il en avait l’habitude et sans prendre en considération la qualité de l’arrivant, le basset se précipita sur lui en aboyant et en mordillant ses chaussures.


      — Hé là ! hé là ! cria le prélat, terrorisé par cet accueil.


      — Bouboule ! glapit Victoire, as-tu fini ?


      Elle dit pour rassurer l’évêque :


      — Ayez pas peur, Monseigneur, il est point méchant.


      Rassuré, l’arrivant sourit et caressa Bouboule.


      — C’est votre chien ?


      — Enfin, c’est celui de mon maître ; toutes les nuits il couche à mes pieds dans mon lit. Y aurait pas moyen de le faire dormir ailleurs…


      Sur ces entrefaites, le curé se précipitait hors de sa cave, la tête superbement coiffée de toiles d’araignées.


      — Mes respects, Monseigneur.


      L’évêque lui serra la main et dit :


      — Vous avez là un petit chien bien bruyant, mais bien amusant !


      — N’est-ce pas, Monseigneur ? fit l’abbé tout content. Et il est fidèle… Imaginez-vous que toutes les nuits, il couche à mes pieds, dans mon lit. Je n’ai jamais pu le faire dormir ailleurs !


      

        Dans cette nouvelle bon enfant, le protagoniste est un curé débonnaire, un peu dans la lignée de Don Camillo, le personnage que Fernandel allait incarner avec succès dans les films de Julien Duvivier. C’est un personnage central dans la vie des villages, mais si, dans le début des années cinquante, il fait l’objet de blagues plutôt aimables, c’est qu’il a déjà perdu de son autorité. « Un chien regarde bien un évêque » dit le proverbe ; or, ici, le chien mord l’évêque dans une volonté de renverser les hiérarchies. La chute, quant à elle, repose sur un quiproquo qui vient mettre en doute l’honnêteté du curé et de sa servante. Il faut dire qu’à cette époque les histoires de relations sexuelles entre un curé et sa bonne étaient légion. Enfin, on remarquera l’apparente facilité des jeux de mots – avec « l’abbé Maule », par exemple –, qui demandent en réalité une gymnastique intellectuelle constante.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          L’Inébranlable
        
      


    

      C’était une matinée de printemps douce et tiède comme une hanche de jouvencelle. Paris sentait plus fort que jamais le parfum coûteux et il y avait de la langueur jusque dans le bâton blanc des agents.


      Victor Lugaud descendait la rue de Clichy en rêvant à des paysages indonésiens lorsque, passant devant le Casino de Paris, il fut hélé par son vieil ami Polard.


      Polard était un reliquat de haute bourgeoisie qui gagnait sa vie au moyen d’un binocle. La haute bourgeoisie et son corollaire le binocle se perdent. Sans doute était-ce par nostalgie que les bonnes familles de la capitale invitaient à tout bout de champ le binocle cerclé d’or de Jérôme Polard. On le voyait dans toutes les manifestations mondaines : présentations de films, générales, vernissages, bénédictions de meutes, mariages, garden-parties, etc.


      À force de s’empiffrer des douceurs, de grignoter des allumettes salées, des olives farcies, à force de vider des coupes de champagne et des verres de martini-gin, Polard avait acquis un embonpoint de bon aloi qui, disait-il, faisait plus sérieux.


      Cet homme de bien acceptait d’un cœur léger les inconvénients de son métier de binoclé qui l’obligeait à beaucoup manger pour gagner son pain.


      Il savait se rendre utile grâce à sa parfaite connaissance des potins et des secrets du beau monde. Les mauvaises langues l’appelaient « l’œil-du-Bidet », car il était au courant des intrigues d’alcôve de tout ce qui, dans le gay Paris fait l’amour dans la soie.


      On le craignait et on était porté à ne jamais lui refuser les faveurs qu’il sollicitait. Aussi, comme il avait du tact et n’abusait pas de ses petits secrets, jouissait-il en définitive de l’estime générale.


      Tel était l’homme qui, ce matin-là, s’imposa à l’attention de Victor Lugaud par une discrète onomatopée.


      — Ah ! fit Lugaud en se retournant, heureux de te voir. Tu sais que je le suis ?


      — Tu l’es ? murmura mélancoliquement Polard, d’un ton prudemment apitoyé (certains hommes n’aiment pas susciter la pitié), tu l’es… Eh bien, mon cher, tu n’es pas le seul. Napoléon aussi l’était…


      — Bien sûr, admit Lugaud, puisque c’est lui qui a créé ça…


      — Là, tu exagères, objecta Polard. Il a créé une foule de choses – remarque qu’il en a anéanti une foule d’autres ce qui fait une moyenne – mais il n’a pas créé le cocufiage, il l’a subi sans l’avoir créé, tout empereur qu’il fût.


      Victor Lugaud ouvrit des yeux béants comme des puits artésiens.


      — Qu’est-ce que tu parles de cocufiage ! Il s’agit bien de cela ! Je te dis que je le suis… Je suis décoré !


      — Ah bon ! approuva Polard.


      Il se pencha sur la boutonnière de son ami.


      Un fil rouge, infiniment modeste, le barrait effectivement.


      — Ça n’est pas un ruban, c’est une faveur, dit-il. Bravo ! Quel âge as-tu ?


      — Trente-huit.


      — Re-bravo. À quel titre ? En général les types de ton âge ne sont décorés qu’à titre posthume.


      — Une députée !


      — Mazette ! Services rendus au pays, alors ?


      — Exactement. Elle était en panne sur la route de Mantes. Je suis arrivé là-dessus…


      — Polisson !


      Lugaud sourit de la boutade


      — Et ça rend ? demanda le binoclé.


      — Une situation de chef de bureau à la Préfecture, la croix, trois déblocages de voiture…


      — En somme tu es assis ?


      — Je suis plus souvent couché, note bien, car ma députée est exigeante. Mais me voici enfin casé et précisément je voulais te voir…


      — Moi ?


      — Oui, que fait un homme de trente-huit ans qui vient de se caser ? Il se marie ! Je veux me marier, richement ! Tu dois pouvoir me trouver ça… Que diable, un vieux condisciple, on ne le laisse pas choir !


      — Non bien sûr, approuva Polard. Évidemment tu voudrais une jeune fille de vingt-cinq ans maximum, jolie, riche, cultivée, honnête ?


      — Évidemment.


      — Eh bien, je dois avoir ton affaire. Les Petits-Dunheu pendent la crémaillère dans leur nouvelle propriété du Pecq. Huit jours de réjouissances. Je te fais inviter, leur fille Nicole te plaira certainement.


      Nicole plut en effet à Victor Lugaud. Elle avait un corps trop bien fait et son père un compte en banque trop important pour qu’il en allât autrement, mais le plus beau c’est que le jeune décoré plut également à la jeune fille.


      Cela commença dès le premier soir, avant les présentations.


      Un larbin galonné jusqu’aux paupières conduisit Lugaud dans la chambre qui lui était réservée. Le jeune homme se mit en smoking et voulut redescendre. Mais il se trompa de porte et pénétra dans une chambre capitonnée où une adorable jeune fille était en train de se dévêtir.


      Retenant sa respiration, Victor Lugaud la vit ôter lentement ses vêtements, la robe d’abord, puis la combinaison. Ce fut ensuite le tour du soutien-gorge mignon qui vola comme une blanche mouette de soie jusque sur le lit. La jeune fille massa très lentement ses seins qui se redressaient d’une façon provocante, pareils à des cornes de chevrette.


      Figé dans l’encadrement de la porte Lugaud retenait à grand-peine sa respiration. Il avait brusquement l’impression d’avoir dégusté un édredon à son petit déjeuner, tellement il avait la bouche sèche.


      L’adorable Vénus fit quelques mouvements gymniques qui, sans qu’elle le souhaitât, amenèrent son corps affolant dans des positions qui eussent donné de la virilité à un manège de chevaux de bois.


      Enfin elle fit glisser le minuscule pantalon blanc qui donnait sa valeur véritable à sa carnation de brune.


      Ce fut à cet instant qu’un bouton céda au vêtement inférieur de Victor Lugaud. Il roula sur le plancher ce petit bouton, faisant sursauter la jeune fille. Celle-ci se retourna et apparut dans toute sa nudité superbe. En apercevant un inconnu dans sa chambre elle poussa une exclamation horrifiée et voila ce qu’elle put de ses fines mains.


      Lugaud comprit que s’il ne s’excusait pas illico, elle allait faire un éclat. Éperdu de confusion, il balbutia :


      — À qui ai-je l’honneur ? À Monsieur ou à Mademoiselle Petits-Dunheu ?


      Cette question saugrenue fit diversion. La jeune fille éclata de rire et pardonna à Victor Lugaud en raison de ce qu’elle jugea être un trait d’esprit.


      C’est ainsi que débutèrent les relations entre Nicole et Victor.


      *
*     *


      Après le repas on dansa. Nicole élut son indiscret soupirant comme cavalier attitré. Ils ne ratèrent pas un tango.


      La jeune fille portait à la peau, suivant l’expression de Polard qui surveillait le couple d’un œil amusé. Aussi le pauvre Victor avait-il grand mal à dissimuler son trouble. Bientôt son émotion fut à ce point… perceptible, qu’il dut danser le plus loin possible de sa partenaire. « Pourvu qu’elle ne me prenne pas décidément pour un mufle », se disait-il.


      Il regardait Nicole. Elle était toute rose et ses yeux chaviraient. Loin de lui déplaire, l’intempestive émotion de son danseur lui donnait à réfléchir…


      Le lendemain soir, la même scène se reproduisit ; la jeune fille se laissait aller dans les bras vigoureux de Victor ; lorsque, par décence, il s’éloignait d’elle, c’était elle qui se pressait contre lui.


      « Si cela continue, il va arriver un malheur », pensait Lugaud.


      Après le bal, ce soir-là, Polard, l’attentif, le binoclé Polard entra dans la chambre de son ami.


      — Tu n’es pas fou ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint, tu veux donc tout compromettre ?


      — Que dis-tu ?


      — Que c’est très joli d’avoir emballé la fille, mais qu’il faut songer aux parents. Le père Petits-Dunheu m’a pris à part tout à l’heure ; il est indigné… par le trouble que tu manifestes en dansant avec sa fille. Fais attention, sans quoi il se fâchera.


      — Mais c’est que je n’y peux rien, soupira le pauvre Victor. Elle me rend fou cette petite ! Le soir surtout je suis chargé d’électricité !


      — Eh bien… décharges-toi avant de danser, que diable. Tiens, il y a une soubrette fort potable ici ; j’ai même cru remarquer qu’elle avait un gros faible pour toi. Profites-en pour… pour te mettre à jour en fin de journée.


      — Hé, hé, murmura Victor Lugaud.


      Il commença séance tenante à faire une cour pressante à la jeune femme de chambre.


      Celle-ci répondit sans vaines réticences à son appel.


      — Où ? Quand ? Comment ? lui demanda Victor.


      — Demain, avant le dîner, dans votre chambre, rétorqua la petite bonne.


      — Admirable ! approuva Victor en glissant un billet de banque dans la main de sa future complice. C’était un garçon d’expérience, il savait que le billet de banque est le moins compromettant des billets doux, car il n’est signé que par le caissier principal de la Banque de France.


      Polard avait décidément une forte jugeote derrière son binocle ; tout se déroula comme il l’avait préconisé. Le lendemain, la soubrette se faufila dans la chambre de Victor et lui prouva qu’elle était vraiment une femme… de chambre au sens absolu du terme.


      Le garçon fut agréablement surpris par les initiatives de la domestique ; il s’employa beaucoup. La fille possédait un corps très bien fait, à la chair saine et pulpeuse. Elle n’avait pas pris le temps de se dévêtir et sa tenue de soubrette affolait Victor, lequel aimait les bas noirs et les jupes noires qui tranchent si bien sur une peau claire.


      Était-ce par un souci de perfection vestimentaire ? mais Lucienne – elle portait ce délicieux prénom – possédait aussi un coquin de pantalon noir, un porte-jarretelles noir et… Bref, tout était noir chez elle et seul, le tablier blanc que Victor lui avait rabattu sur le visage était blanc.


      Le jeune homme se sentait calme comme un bœuf ou un sénateur en gagnant la salle à manger.


      Au moment de danser, il enlaça Nicole pour un slow et constata avec satisfaction que sa sérénité physique ne faiblissait pas.


      La riche héritière lui jeta un regard surpris et balbutia :


      — Vous êtes fâché ?


      Pour dissiper cette mauvaise impression il se mit à chuchoter des choses tendres que la jeune Nicole écouta en rosissant de bonheur. Victor Lugaud trouvait des mots merveilleux pour charmer l’objet de son amour. Les hommes apaisés sont comme les hommes impuissants : ils savent parler aux femmes.


      — Encore, encore, chuchotait Nicole.


      Et le galant repartait de plus belle.


      Hélas, il se produisit un léger incident : Lucienne, la soubrette, apporta des biscuits pour le champagne. Sa vue rétablit dans la moelle épinière de Victor un contact qu’il se réjouissait de voir interrompu.


      Entre deux danses il s’approcha de Polard et lui dit :


      — Voilà que ça recommence…


      — J’ai vu.


      — Sois chic, parle au vieux, laisse-lui entendre que j’ai le coup de foudre et vois si je puis me déclarer. Fais valoir ma situation, ma décoration, mes relations… Jure-lui que je serai fidèle.


      — Oh ! la fidélité, dit doucement Polard, c’est une violente démangeaison avec interdiction de se gratter.


      — Ne fais pas de l’esprit et agis.


      Polard s’approcha de Petits-Dunheu. Il engagea la conversation. Lorsqu’il jugea le moment favorable, il dit :


      — Mon ami Victor Lugaud paraît très épris de votre fille.


      — Ouais, ronchonna l’industriel, eh bien qu’il l’oublie, trop de choses les séparent.


      — Vous trouvez ? ne put s’empêcher de lancer Polard en jetant un regard égrillard au couple étroitement enlacé.


      — Le cœur de ma fille est déjà pris.


      — Oh ! il ne vise pas si haut, dit encore l’incorrigible Polard.


      Néanmoins, devant l’attitude hostile du père Petits-Dunheu il n’insista pas.


      — Alors ? questionna Victor, le même soir.


      Les deux condisciples étaient dans la chambre de Lugaud en compagnie de Lucienne qui, son service terminé, venait voir si Lugaud avait encore « besoin de quelque chose ».


      — Rien à faire, soupira Polard. Tu ferais mieux de te tourner ailleurs, le vieux birbe est inébranlable.


      — Qu’il garde donc sa fille ! tonitrua Lugaud. J’ai découvert ce soir qu’elle ne me faisait plus aucun effet. J’ai trouvé mieux ; au lieu de me marier je vais prendre une bonne. Lucienne, voulez-vous venir servir chez moi ?


      — Avec joie ! Monsieur sera bien servi.


      Elle se coula dans les bras de Victor et lui dit à l’oreille :


      — Ce monsieur prétend que le patron est inébranlable ?


      — Oui !


      Elle baissa les yeux.


      — Eh ben, c’est pas vrai, murmura-t-elle.


      Frédéric Dard, Minuit Pigalle, no 9, septembre 1951.


      

        Ce texte est une nouvelle grivoise de commande, une des veines importantes de la production de fictions brèves de Dard, production qu’il destine aux éditions Jacquier, mais pas seulement. Ces récits anticipent en quelque sorte les dérives érotiques de San-Antonio qui, dans ses débuts, reste encore assez sage. Contrairement à ce que son titre pourrait laisser entendre, Minuit Pigalle est une revue lyonnaise qui ne compta qu’une douzaine de numéros. Son succès n’a manifestement pas été important. On y lit des textes de Max-André Dazergues, mais aussi un autre texte de Frédéric Dard, Zizime, paru sous le nom de Salardenne. Cette revue a pris la suite d’une autre revue publiée à Lyon, Pigalle digest galant, qui, elle, avait sorti seize numéros. Dans le dernier, Frédéric Dard publia un conte, Les Lurons de Vatefaire, sous le pseudonyme de F. Antonio. Ces deux revues étaient bâties sur des structures similaires : soixante-quatre pages comptant des photos, des histoires légères, et un conte un peu plus consistant. Minuit Pigalle copiait aussi la célèbre revue Paris Hollywood qui publiait beaucoup plus de photos de femmes légèrement dénudées que de textes. En revanche, il va de soi que par rapport au déferlement pornographique contemporain, ces deux revues apparaissent extrêmement sages.


        
            Quelques traits typiques de ces publications sont réunis ici. D’abord une certaine moquerie vis-à-vis de l’hypocrisie de la bourgeoisie, qui prône d’un côté certaines valeurs morales et de l’autre pratique les amours ancillaires. Frédéric Dard n’arrêta d’ailleurs pas de célébrer ce genre de relations – qu’il considère comme peu compliquées –, notamment dans les San-Antonio. Ensuite, il joue sur les noms des personnages : Victor Lugaud renvoie bien sûr à Victor Hugo, écrivain qui avait la réputation d’être très entreprenant sur le plan sexuel ; Petits-Dunheu tourne en dérision la bourgeoisie, non seulement avec le qualificatif de Petits, mais également parce que Dunheu est une nouvelle allusion au sexe. Enfin, on note évidemment que l’histoire procède par allusions et non en nommant directement les choses du sexe.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Un homme… maître (sic) de soi
        
      


    

      Quand on voyait Jean-Marie, lorsqu’il n’avait pas vingt ans, chacun disait :


      — Il sera dur à marier.


      Lorsqu’on le vit à trente ans, les mêmes gens affirmèrent :


      — Il ne se mariera pas !


      Et c’est exactement l’impression que donnait ce long garçon filiforme, à la tête trop grosse, aux yeux proéminents et flous comme sur une ancienne photographie.


      Son physique ingrat était moins un handicap que son indolence. Jean-Marie traversait la vie comme vous traversez la ville un jour où vous n’avez rien à faire.


      Le nez au vent, le regard flottant, les gestes mous, son éternel sourire tendrement ahuri aux lèvres… Il ressemblait aussi à un clown qui aurait omis de se maquiller… Les gens se retournaient sur son passage et se retenaient de rire. Oui, Jean-Marie était comique, avec un quelque chose de vaguement lugubre toutefois qui incommodait.


      Tel, l’opinion publique – cette grande voix de la raison – l’avait décrété : il était rigoureusement impossible à marier.


      Quelle femme aurait accepté de se promener au bras de ce garçon lunaire ? Quelle jeune fille aurait consenti à unir son existence à celle d’un être aussi cocasse et indolent ?


      Des années passèrent donc et il s’organisa dans le célibat. Mais, lorsqu’il atteignit la quarantaine, il se produisit dans sa vie un événement important : son oncle Blanchin mourut.


      L’oncle Blanchin possédait une grande propriété dans le Loiret. Il vivait de son verger qui était l’un des plus beaux du département, lequel en compte cependant de très bien.


      Jean-Marie était son unique héritier. Du jour au lendemain il se vit donc à la tête d’une superbe demeure en pierres de taille, et de plusieurs hectares d’arbres en plein rapport.


      Comme il avait toujours été tenté par la vie à la campagne il n’hésita pas : en huit jours il avait vendu ses hardes, donné congé à son propriétaire, démissionné de la société qui l’employait en qualité de gratte-papier et il était souriant en débarquant au village de l’oncle Blanchin.


      C’était un gentil pays, doux et tendre comme un paysage de Corot. La demeure était belle. C’était bon de s’en sentir le propriétaire.


      Seulement, Jean-Marie s’aperçut vite que le citadin inexpérimenté qu’il était ne pouvait suffire à l’entretien d’une telle maison.


      Il prit donc une servante. La Mélanie était une bonne grosse fille de trente ans, potelée et fraîche comme une pomme. Elle était d’humeur facile, ne rechignait pas au travail et abattait l’ouvrage d’un homme. Une perle !


      Jean-Marie n’ignorait pas combien les perles sont rares. Aussi, six mois plus tard, se hâta-t-il de la demander en mariage.


      Il n’était pas capable d’inspirer de l’amour, mais il savait, par sa gentillesse, provoquer l’amitié solide. La Mélanie comprit que cela suffisait pour forger une union solide. En six mois elle avait eu le temps de s’habituer au visage ingrat de son patron et à ses manières flottantes. Et puis la propriété était bien séduisante, elle ! Le mariage eut lieu. Ils n’eurent pas d’enfant et vécurent heureux.


      Jean-Marie était tellement satisfait et fier de cette union qu’il voulut la montrer à l’unique parent qu’il possédait : un brave cousin, comptable à Paris, avec lequel il entretenait des relations épistolaires.


      Il l’invita à venir passer ses prochaines vacances dans le Loiret. Le cousin accepta.


      Le pays lui plut, la Mélanie aussi. Les premiers jours furent un enchantement.


      Les deux cousins firent des parties de pêche tandis que la jeune épousée leur cuisinait des petits plats… Un enchantement, répétons-le.


      Et puis, un matin, comme Jean-Marie proposait un asticot dodu à la voracité éventuelle des perchettes de la rivière, son cousin qui était retourné à la maison pour y chercher ses lunettes oubliées arriva courant et gesticulant.


      — Jean-Marie ! cria-t-il dès qu’il fut à portée ; Jean-Marie ! Viens vite chez toi, ta femme est en train de se faire violer par un inconnu.


      Jean-Marie quitta son bouchon rouge des yeux.


      — Pas possible ! murmura-t-il.


      — Ma parole ! Un homme la tient couchée sur la table, il lui a ouvert les jambes ; il était occupé à lui quitter sa culotte lorsque je l’ai vu.


      Jean-Marie réfléchit.


      — Cet homme, dit-il, c’est pas un grand ?


      — Si.


      — Avec une moustache rousse ?


      — Oui,


      — Et une veste de velours ?


      — Juste ! Tu le connais ?


      Jean-Marie eut un léger sourire… Il sortit sa ligne de l’eau, ajusta l’asticot et murmura :


      — Oh oui, c’est le sadique du pays, il viole toutes les femmes. Alors, aujourd’hui, que veux-tu, c’est le tour de la mienne !


      Et il se remit à pêcher.


      Frédéric Dard, À la page, 1953.


      

        À la page est une autre revue humoristique éditée par Clément Jacquier à Lyon, revue dans laquelle Frédéric Dard a ses entrées. Elle comporte soixante-quatre pages et est illustrée par Roger Sam, son beau-frère. L’irrégularité de sa périodicité semble indiquer qu’elle n’a pas eu le succès escompté. Elle compta en tout et pour tout une douzaine de numéros.


        Ici, l’histoire elle-même est assez pauvre. Elle célèbre la vie simple de province, avec la morale suivante : pour vivre heureux, il vaut mieux ne pas se préoccuper de ce que fait votre femme quand vous n’êtes pas là. Par la suite, San-Antonio célébra longtemps et souvent les nécessités du cocufiage comme une manière d’accéder à un équilibre harmonieux. C’est le cas par exemple dans Faut être logique1, où Dard raconte les aventures de la femme de Bérurier avec les paysans du cru, comme si la campagne portait aux sens plus que la ville. Quant à la pêche, c’est un loisir que Frédéric Dard a pratiqué, et qui est censé procurer une forme d’apaisement. En vérité, ce calme masque quelque chose de plus violent. Dans Deuil express2, San-Antonio s’en va avec son oncle pour pratiquer ce sport. L’oncle en profitera pour assouvir ses instincts sexuels avec la cabaretière, après quoi ils découvriront un corps au bout de leur ligne.


      


    


    

      


      

        1. Fleuve Noir, 1968.


      

      

        2. Fleuve Noir, 1954.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Deux coups de dés et la belle
        
      


    
        Johny Bride roula à terre, jouant des pieds et des mains dans un mutisme farouche. Les hommes qui s’agrippaient à lui se criaient des ordres et tentaient de maîtriser ce démon athlétique qui ne cessait de se débattre.

        — Faites passer les cordes ! ordonna Fred le Roux, en tendant sa main labourée d’estafilades.

        Il y eut du flottement parce que soudain Johny cessait de se tortiller.

        — Alors ? gronda Joseph Mile, le patron du saloon, tu te décides, oui ?

        Il haletait et soufflait du nez bruyamment. Lorsque sa respiration fut redevenue régulière, il partit d’un rire forcé qui ressemblait à un ricanement.

        — Tu es trop têtu, mon garçon, tu ne sais pas ce qu’il arrive aux gens de ton espèce, non ? Eh bien, on les découvre dans un fossé à la fonte des neiges, la tête vide comme un grelot avec une balle de colt pour servir de bille de plomb.

        Johny s’était relevé, on l’avait assis sur un escabeau et deux hommes à Mile lui entravaient bras et jambes.

        Fred le Roux remettait en place les sièges et la table renversés au cours de la lutte.

        — Tu me comprends ? dit Mile en relevant avec son poing la tête du prisonnier. Tu dois parler ; au reste, tu te trouves dans une situation où se taire devient plus qu’une imprudence : une folie…

        Il se baissa pour ramasser sa toque de fourrure et l’épousseta au moyen de son coude, moins par coquetterie que pour se donner une contenance.

        C’était un gros homme à la peau graisseuse dont les yeux enfoncés révélaient la froide détermination.

        Il répéta doucement :

        — Tu me comprends ? du ton d’un homme qui ménage ses armes.

        Johny acquiesça gravement.

        — D’accord Mile, mais laissez-moi vous dire que vous n’êtes pas un type élégant.

        Mile haussa ses épaules de lutteur.

        — Ça va garçon, ce n’est pas de cette façon que je veux t’entendre chanter ; allons, où sont les fourrures ?

        Johny promena un regard tranquille sur ses agresseurs. Ils étaient cinq. Outre le cabaretier et Fred le Roux, son homme de confiance, il y avait là trois Irlandais à face de dogues que le jeune homme connaissait de vue.

        Un silence embarrassant s’était établi, troublé de temps à autre par le bref aboiement des malamutes enfermés dans un appentis attenant à la cabane.

        — Les chiens sont inquiets ! remarqua un Irlandais au visage couturé de cicatrices.

        — C’est notre présence qui les émeut, expliqua Fred le Roux.

        — Oui, dit Johny, ils sont ainsi chaque fois qu’ils flairent les loups.

        Joseph Mile abattit violemment son poing sur la table.

        — Pas d’esprit, Bride, les fourrures ou ça va se gâter ! Nous savons que tu les as, le docteur Bruce était là lorsque le vieux Bill te les a léguées avant de trépasser ; tu vois que je suis renseigné, donc inutile de jouer au plus fin, où sont-elles ?

        Johny soupira tout en maudissant intérieurement le docteur Bruce, cet ivrogne, qui ne savait pas tenir sa langue.

        — Vous savez que la police montée n’attend qu’une plainte pour mettre le nez dans vos affaires, dit-il, en regardant son interlocuteur dans les yeux. Vous employez des moyens qui ne sont pas très licites. Mile, méfiez-vous. Le vieux Bill m’a légué ses fourrures par écrit, tout est parfaitement en règle et vous avez un damné toupet de venir ici exiger un partage sous prétexte que le vieux trappeur vous devait quelques bouteilles de gin.

        Le cabaretier fit craquer les jointures de ses mains avec impatience.

        — J’attends, fit-il paisiblement.

        Alors Johny Bride comprit soudain que la chance ne lui sourirait décidément pas ce jour-là.

        — Sous la pile de bois il y a une trappe…

        Il n’avait pas ouvert la bouche que déjà les Irlandais se précipitaient et déblayaient les rondins de bois à coups de pied. Effectivement, une trappe apparut qu’ils soulevèrent sans difficulté. L’un d’eux s’agenouilla au bord de l’orifice et, après avoir tâtonné de la main, finit par ramener une balle de peaux que tous reconnurent à l’odeur.

        Joseph Mile s’en assura avec précaution par le toucher.

        — C’est bon les gars, nous y voici.

        Il coupa les cordes au moyen de son couteau de chasse et déploya le papier imperméabilisé enveloppant les fourrures.

        — Pff !…, souffla-t-il, avec admiration, le vieux Bill était un grand type, quelles belles pièces !

        Il examinait les peaux une à une, en connaisseur, les évaluait d’un œil infaillible.

        — Tiens, fit-il au jeune homme, en en jetant quelques-unes à ses pieds, voici ta part, tu vois que je suis bon homme, et maintenant les gars, portez-moi ça sur le traîneau.

        Tandis que Fred le Roux, aidé de ses acolytes, exécutait cet ordre, Mile délia sa victime.

        — Tâche de te tenir tranquille, prévint-il, c’est le plus sûr moyen de t’éviter des choses fâcheuses ; tu es jeune, Johny Bride, costaud et courageux – tu l’as prouvé tout à l’heure –, il serait dommage de compromettre ton avenir, compris ?

        — On se retrouvera, Mile, grinça le jeune homme en crispant ses doigts sur les barreaux de son siège.

        — Quand tu voudras, assura le gros homme de sa voix paisible.

        Johny, le visage écrasé contre la lucarne rouillée de givre, regarda s’éloigner le traîneau, puis rêveusement, il caressa la crosse de son colt avant de retourner à ses chiens qui aboyaient leur ration de poissons secs.

        
        *
*     *

        Des jours passèrent. Le jeune homme repris son dur métier de trappeur. C’était un solide gaillard de vingt-sept ans, au visage énergique, hâlé par l’air implacable du Grand Nord. Sa chevelure brune contrastait étrangement avec son regard bleu et profond. Les longues randonnées à travers les neiges, les chasses dans les forêts de sapins, au cours desquelles, des heures entières, il suivait à la trace les renards bleus, le fusil sous le bras, en secouant ses raquettes, lui avaient donné des muscles de rameur.

        Sa hutte était située à deux kilomètres du camp où il ne se rendait que rarement, ayant préféré jusqu’à ce jour la compagnie du vieux Bill, un ami de son père, dont la cabane touchait à la lisière de la forêt.

        Bill était mort en le faisant son héritier…

        Johny serrait les poings, maintenant il haïssait Joseph Mile.

        « Quel triste individu, songeait le jeune homme, il ne se contente pas de ruiner ces pauvres bougres de trappeurs avec son estaminet, il s’empare sans vergogne du bien d’autrui, sous les prétextes les plus fallacieux ».

        Longuement, Johny Bride hésita pour savoir s’il prévenait la police montée de « Bonne-Espérance ». Après mûres réflexions, il s’en abstint, non par crainte de représailles – il ignorait la peur – mais bien parce que, empreint de la loi du Nord, il préférait faire sa justice lui-même.

        Il jugea donc Mile par contumace, le verdict fut immédiat et implacable. Il ne lui restait plus qu’à attendre son heure.

        Toutefois, il ne se laissa pas abattre par ce mauvais coup du sort ; ayant empaqueté les quelques fourrures que les incompréhensibles scrupules de Mile lui avaient abandonnées, il se remit à la tâche courageusement.

        *
*     *

        Il marchait lentement aux côtés de son attelage. Épuisés par une course de plusieurs lieues, les chiens geignaient et n’avançaient plus que par saccades. Kriss, le chef de file, s’arc-boutait parfois.

        Johny encourageait ses bêtes d’un claquement de langue. Les étoiles allaient s’éteindre. La nouvelle lune apparaissait au-dessus de la file blanche des sapins crépis de neige.

        Loin vers le sud, une clarté blême annonçait l’aurore boréale.

        — Hardi Kriss ! lança le garçon en poussant le traîneau, nous y sommes.

        Il se tut brusquement, interdit, il venait d’entendre un cri et chose plus surprenante encore, un cri de femme.

        — Diable, diable, fit Johny, en arrêtant son attelage.

        Il huma l’air avec circonspection et appela :

        — Hello ! quelqu’un.

        Très proche, le cri résonna de nouveau.

        — Pas de doute, s’effara le jeune homme, c’est une femme…

        Il piqua sur la droite et, après quelques minutes de marche, distingua une masse mouvante en travers de la piste. Il comprit : un accident. Sans doute, un traîneau s’était-il renversé après avoir buté contre un tronc d’arbre.

        — J’arrive, cria-t-il en pressant le pas.

        Les chiens, désorientés par ce brusque arrêt, hurlaient en se pressant les uns contre les autres et, sous un amas de fourrures, une forme s’agitait. Effectivement, il ne s’était pas trompé : une femme.

        — Ça alors ! s’exclama Johny en aidant l’accidentée à se relever, que fichez-vous seule à pareille heure en un lieu aussi désolé ?

        Tout en parlant, il examinait sa rencontre et sa stupéfaction allait croissante. Il avait devant lui une jeune fille d’environ vingt-deux ans, grande et qu’il devinait bien faite sous ses vêtements. Des tresses blondes s’échappaient de sa toque de fourrure ; l’air glacial avait rendu luisant et rose son visage et, avec ses longs cils blancs de givre, on eût dit une déesse des frimas.

        — Je vous remercie, monsieur, je rends grâce au ciel qui vous a placé sur ma… piste, car sans vous j’ignore comment je me serais sortie de cette impasse.

        Elle parlait d’une voix nette et bien timbrée, en promenant sur son compagnon un regard limpide.

        — Allons, déclara Johny, je vais remettre votre attelage d’aplomb et nous irons prendre un bol de thé chez moi, tandis que les bêtes souffleront, à moins que la chose ne vous effraye…

        Elle le regardait en souriant de sa brusque timidité.

        — D’accord, accepta-t-elle.

        — Après quoi, enchaîna vivement le jeune homme, pour cacher son trouble, je vous accompagnerai jusqu’au camp du « grand esclave », car je suppose que c’est là que vous vous rendez ?

        Elle fit « oui » en agitant ses tresses d’or.

        Tandis qu’il préparait la boisson chaude, elle allongea ses jambes vers le feu.

        — Ouf ! fit-elle, je suis fourbue.

        — Vous venez de loin ?

        — Du fort de Bonne-Espérance, en deux étapes.

        — Seule ?

        — Bien sûr.

        Il contempla avec une indicible admiration cette amazone des neiges.

        — Où allez-vous ? questionna-t-il.

        — Au camp de l’Esclave rejoindre mon oncle ; jusqu’ici j’ai vécu à Bonne-Espérance, mais maintenant que me voici femme, je veux vivre la rude existence du Grand Nord.

        Au-dehors, le vent s’élevait.

        — Sale affaire, dit Johny, en fronçant les sourcils, je crains que nous ne soyons immobilisés ici pour plusieurs heures.

        À ce moment, la rafale assena une large claque aux murs de rondins. La cabane frémit entièrement.

        — Je vais dételer les chiens et les attacher séparément dans l’appentis afin qu’ils ne se battent pas.

        Il sortit et, rabattue par le courant d’air, la fumée du poêle emplit la pièce de son âcre odeur de sapin calciné.

        La jeune femme défit ses mocassins gelés et les mit à sécher près du feu, après quoi elle ôta son bonnet de fourrure ; ses cheveux blonds inondèrent ses épaules, l’effet s’avérait tellement saisissant que Johny Bride eut un haut-le-corps en rentrant.

        — Par les mânes de mon père ! s’exclama-t-il, le Grand Nord sera bientôt plus peuplé que la Chine, pour peu que quelques personnes telles que vous viennent l’habiter.

        « Mais trêve de compliments, ajouta-t-il précipitamment, comme si sa galanterie l’effrayait, il faut nous organiser pour passer la nuit ici : la bourrasque durera certainement plusieurs heures, et prendre la piste équivaudrait à la pire folie.

        « Vous coucherez sur mon grabat, pour moi deux chaises feront l’affaire.

        Il fut surpris par son ton autoritaire et regarda sa compagne avec gêne.

        — Excusez mes façons un peu brusques, balbutia-t-il, en rougissant. Au reste, je ne me suis pas encore présenté : Johny Bride.

        — Mary Donas, dit la jeune fille en tendant sa main rougie.

        Pour dissiper son embarras, Bride se consacra à la préparation du repas. Il était affairé, un jet d’écume venait de monter de la cafetière et le lard grésillait. En outre, il songeait à la jeune fille aux yeux miroitants et fredonnait doucement une chanson de pionnier que le vieux Bill lui avait apprise lorsqu’il était gamin.

        Enhardi par le silence de sa compagne, il reprenait possession de lui-même, mais une exaltation inusitée le faisait vibrer. Jamais, il n’avait approché de la sorte une jeune fille civilisée. La population féminine du camp voisin se composait de squaws cuivrées et de quelques Américaines métissées dont les hommes se disputaient les faveurs.

        Johny examina Mary Donas, presque craintivement, son cœur battait sur un rythme anormal. Une femme ! une véritable femme, douce, mais courageuse, et si belle…

        — Orpheline ? questionna-t-il, en continuant sa pensée.

        — Hélas ! murmura-t-elle.

        — … Alors, toute seule ?…

        — Dans la vie, comme sur la piste, oui.

        Il eut honte de son interrogatoire, un flot de sang courut sous sa peau basanée et, lorsqu’il se pencha, sa nuque était devenue écarlate.

        Ils mangèrent silencieusement. Au-dehors, des tourbillons de vent étreignaient la cabane et les chiens apeurés hurlaient…

        Bien qu’elle essayât de faire bonne contenance, la jeune fille ne pouvait réprimer de temps à autre un frisson d’effroi. Johny s’en aperçut.

        — Le Nord n’est pas une avenue, mademoiselle, les femmes ne s’y promènent pas ; et, sans me flatter, vous avez eu une belle chance de me rencontrer ; seulement, voyez-vous, si j’étais à votre place…

        — Eh bien ?

        — J’irais planter deux bons baisers sur les joues de mon oncle, puisque vous êtes à peu près arrivée et je me ferais raccompagner jusqu’à Bonne-Espérance…

        Mary Donas secoua la tête.

        — Non. Johny – elle balbutia, surprise d’avoir appelé le garçon par son prénom –, voyez-vous, je n’ai plus personne à aimer, alors…

        Leurs yeux se croisèrent et ils détournèrent la tête en même temps.

        — Couchez-vous, ordonna Bride, vous devez être lasse.

        Il gorgea de bûches le poêle fumant et se détourna tandis que la jeune fille se glissait sous les fourrures.

        — Oh, Johny, murmura-t-elle, avant de s’endormir, vous êtes un vrai chic type !…

        Dehors, le grésil fouettait les vitres de la lucarne.

        Il la raccompagna à proximité du camp le lendemain.

        — Je vous laisse là, dit-il, en arrêtant les attelages, vous voici hors d’affaire.

        — Comment, s’étonna Mary Donas, vous ne poussez pas jusque chez mon oncle, il serait heureux de vous remercier…

        Johny hocha du chef négativement.

        — J’ai juré sur les cendres de mon père, de ne remettre les pieds dans le camp que pour accomplir une mission sacrée et mon heure n’a pas encore sonné, seulement… après, me permettrez-vous de venir vous saluer ?

        — Mais bien sûr, dit-elle en posant sa main gantée de moufle sur le bras de son sauveur.

        — Alors, au revoir Mary.

        — Au revoir Johny.

        — À bientôt !

        *
*     *

        Les jours qui suivirent laissèrent Johny Bride tout désemparé. Désormais, l’image blonde le hanta et durant les longues nuits il se retournait sur sa couche, sans même désirer un sommeil qui le séparerait du radieux souvenir.

        Enfin, le moment vint…

        Le moment vint où les jours s’allongeant, les hommes du camp partirent en caravane porter les peaux de la saison au fort de Bonne-Espérance.

        Les cabanes se vidèrent, seuls demeurèrent les femmes aux cheveux huileux, les vieux aux membres engourdis et Joseph Mile… Mile, le cabaretier, dont la présence était indispensable puisqu’il détenait les stocks de provisions du camp.

        Lorsque de sa hutte, Johny vit disparaître le dernier traîneau à l’horizon, il poussa un profond soupir de soulagement et attela ses chiens.

        Il parvint au camp de l’Esclave vers le milieu de l’après-midi et immédiatement s’en fut au cabaret. Joseph eut un sursaut en apercevant le jeune homme, mais, se ressaisissant, il le salua sans s’émouvoir.

        — ’Jour Johny !

        — Je suis venu, Mile, dit-il simplement.

        L’homme s’était levé lentement.

        — Eh bien, eh bien ? grommela-t-il, d’une voix peu rassurée.

        Johny tira son pistolet.

        — Ah ! c’est cela, dit Mile.

        — Je suis heureux que tu aies compris, assura le jeune homme.

        Mile fit un signe affirmatif.

        — Je suis prêt, et son visage prit son ancienne expression d’impitoyable dureté.

        — Je vais chercher mon colt, ajouta-t-il.

        Johny arrêta son geste.

        — Inutile un seul revolver suffira, nous tirerons à tour de rôle, j’en ai décidé ainsi. Il serait juste que je commence, mais je laisse au sort le soin de décider.

        Il s’empara d’un cornet de dés posé sur une table, le secoua un instant et le renversa.

        — Soixante-huit, annonça-t-il, à toi…

        Les dés roulèrent à nouveau.

        — Cent six ! triompha le cabaretier, avec un mauvais sourire.

        — C’est bon, accepta Johny.

        Il vida le barillet de l’arme, n’y laissant qu’une seule balle.

        — Voilà le feu, murmura-t-il, maintenant sortons.

        Joseph Mile mit un genou à terre, empoigna le revolver à deux mains et fit feu.

        Johny tourna à demi, chancela avec une sourde plainte, son bras gauche pendait inerte et de lourdes gouttes de sang s’élargissaient sur la neige durcie.

        — Raté ! gémit-il en maîtrisant sa douleur.

        Il fit signe qu’il voulait l’arme.

        — Tiens, fit Mile en la lui lançant, je suis régulier.

        Il songeait que le garçon était trop touché pour bien viser.

        Mais la main de Johny ne tremblait pas, bien que le pistolet fût pesant. Il le brandit à bout de bras et ses yeux passant par le guidon de l’arme cherchèrent la poitrine de Mile.

        À cet instant, une silhouette légère s’encadra dans la porte du cabaret.

        — Mary ! s’écria Bride.

        La jeune fille, interdite, contemplait la scène avec stupéfaction.

        — Que se passe-t-il ? finit-elle par articuler. Voyons, oncle Joseph.

        Johny poussa un cri de surprise.

        — Votre oncle ! Mile ?

        — Certainement ! Mais vous êtes blessé ! gémit Mary en apercevant la manche ensanglantée du jeune homme.

        Elle se précipita et soutint le garçon qu’une brusque faiblesse terrassait.

        — Emmenez votre damnée carcasse, Mile, balbutia Johny avant de s’évanouir. Je crois que j’ai gagné la belle.

        Frédéric Dard, Heures Claires, no 54, 18 décembre 1942.

        
          C’est la deuxième histoire de Dard située dans le Grand Nord, et il allait y en avoir d’autres. Cherchant à tout prix une écriture populaire, il tente de profiter de la vogue assez forte du western. Il s’est d’ailleurs murmuré, sans qu’on en ait une preuve formelle, que dans le début des années cinquante Dard traduisit des fascicules de Hopalong Cassidy, avec la complicité de Sébastien Japrisot. Ce dernier devait sûrement assurer l’aspect technique de la traduction et Dard, qui n’a jamais été très fort en langues, la mise en forme littéraire. Le ton de cette aventure est très semblable à celui de la nouvelle Marco, qui a été écrite la même année. Les grandes étendues et les chiens rappellent l’univers de Jack London. L’intrigue quant à elle repose sur deux jeunes gens isolés de la civilisation qui se rencontrent et développent dans cet isolement un grand amour, l’obstacle étant en apparence l’oncle de la jeune fille, un voleur plutôt rude et sans morale dont le caractère est en opposition avec la loyauté et la pureté de Johny et Mary.

        

      


  



  

    

    
      


    
        
          La Traque
        
      


    
        — Jome, Jome, levez-vous, il est là ?…

        — Quoi ? fit-il d’une voix coagulée.

        — Il est là…

        Jome se dressa sur un coude. Ce réveil anormal lui mettait aux lèvres un goût de fièvre. Le jour naissant inondait la pièce d’une lumière sous-marine, limpide, mais sans chaleur.

        — Je me suis levée de bonne heure, murmura la jeune fille et, de ma fenêtre, je l’ai vu sur le trottoir d’en face. Il faisait les cent pas, tout en surveillant la porte d’entrée. Il a dû nous suivre pour dénicher notre hôtel…

        Il y eut un silence.

        — Dites, reprit-elle en fronçant le sourcil, à votre avis, à qui ce type en a-t-il ? au nègre ? à père ? à vous ? à moi ?… c’est exaspérant à la fin…

        Jome bâilla sans ouvrir la bouche, ce qui lui emplit les yeux de larmes.

        — Je crois, dit-il, je suis même sûr que c’est moi qui l’intéresse, mais ne vous tourmentez pas, Elvire. En tout cas, ne dites rien à votre père, pas plus qu’au nègre. Inutile de les inquiéter.

        Lorsque la porte se fut refermée sur la jeune fille, Jome sentit s’étendre en lui un calme effrayant, martelé par l’affolement de son cœur. Il repoussa ses couvertures en pédalant avec rage, puis se précipita à la croisée.

        Écrasé par la perspective plongeante, l’individu au chapeau melon qui le suivait depuis deux jours paraissait encore plus petit que la veille. Jome n’apercevait qu’un buste en boule sous lequel s’emmanchaient deux jambes malingres. Vu du troisième étage, on aurait dit un bossu. De temps à autre, il se tournait vers l’hôtel dont il contemplait la façade avec une curiosité anxieuse.

        Jome laissa retomber le coin de rideau.

        Elvire l’attendait dans le hall de l’hôtel.

        — Père et le nègre sont déjà sur la place, dit-elle, vous savez que les fêtes commencent ce soir.

        Ils marchèrent côte à côte en surveillant la circulation, mais ils n’aperçurent plus le personnage.

        — Sans doute était-ce une erreur, sourit la jeune fille…

        Les deux jeunes gens ne tardèrent pas à déboucher sur la place où s’élevaient les baraques foraines. Le propriétaire de l’une d’elles leur tendit une main lourde et molle :

        — Salut les amoureux ! Jome, as-tu reçu la visite d’un nabot qui passe son temps à poser des questions sur ton compte à tous les gens qui veulent bien l’écouter ?

        — Non, fit Jome avec embarras, que vous a-t-il demandé ?

        — Pfftt… que sais-je ? Ta situation sociale… Depuis combien de temps tu travailles chez Galino…

        Le garçon traqué pressa le pas et Elvire fut presque obligée de courir pour se maintenir à sa hauteur.

        — Jome, dit-elle en soufflant, Jome, vous allez m’expliquer. Je sens qu’il se passe quelque chose…

        C’était angoissant. Il se retournait à chaque pas et fouillait la foule du regard, mais son suiveur ne réapparaissait pas.

        On achevait de monter les manèges dans le crissement acide des poulies, le choc sourd des masses sur les pieux et les vociférations des hommes aux moustaches rigides.

        Jome et sa compagne parvinrent bientôt à la hauteur du « Palais des Sports », l’attraction de Joachim Galino, le père d’Elvire. C’était un gros homme dont le costume de velours vert était célèbre sur les champs de fêtes. Il accueillit les jeunes gens avec une placidité réprobatrice :

        — Eh bien, vous ne vous pressez guère, vous autres, vous arrivez lorsque le travail est à peu près fini…

        Jome balbutia de vagues excuses. Il travaillait depuis plus de quatre ans chez Galino et ne s’émouvait plus des récriminations du patron. Leur rencontre vraiment peu banale avait créé entre eux une amitié teintée de respect. Ils s’étaient connus dans un bouge de Marseille, au cours d’une rixe. Ils avaient échangé tout d’abord des coups de poing, puis des poignées de main, la vigueur des premiers ayant enthousiasmé le Directeur du « Palais des Sports » qui s’y connaissait en muscles. Aussi, lorsque le jeune homme lui avait appris qu’il était sans emploi, il n’avait pas hésité :

        — On n’est pas sans travail avec des biceps pareils, je t’embauche, garçon… Pour la boxe, la lutte, ne t’inquiète pas, je t’apprendrai.

        Rien ne retenait Jome à Marseille. Il n’hésita pas à suivre Galino, le nègre lui fit bon accueil et le sourire d’Elvire le troubla agréablement. Il s’agissait cependant d’un sourire effronté de gamine qui, très vite, s’affermit.

        — Allons, dit Galino avec bonne humeur, nous avons dressé la tente, aidez Bougie à installer le ring.

        Le torse nu, Bougie enfonçait les maîtres pieux du ring, au moyen d’une masse dont le maniement contractait son visage en noyer verni. Une lumière poussiéreuse suintait d’une ampoule électrique suspendue à vif au milieu de la tente. Elle caressait le nègre de reflets tremblants et sombres qui glissaient sur ses muscles comme du sable.

        — Bonjour, Bougie.

        — Ah, vous voilà enfin…

        Le noir s’exprimait dans un français très pur, mais d’une voix grêle et zézayante.

        — Vous êtes malade ? vous avez une drôle de tête, Jome…

        Il accepta cette suggestion.

        Il était malade, tout simplement. Voilà pourquoi, son pouls lui vrillait le poignet et ses jambes frémissaient.

        — Je crois qu’en effet, cela ne va pas très fort, fit-il en posant sa veste.

        Néanmoins, il travailla éperdument jusqu’à midi.

        Il mangea peu et sans joie, malgré l’entrain bruyant de ses compagnons. Au dessert, il se leva brusquement, feignant d’ignorer le regard réprobateur d’Elvire.

        Non, il ne lui proposerait pas de l’accompagner. Il savait qu’il marcherait longuement, au hasard, pour user son angoisse.

        
        *
*     *

        Pourquoi les pavés de la chaussée lui faisaient-ils évoquer un certain carrelage gris qui… C’était le carrelage d’une cuisine, un poêle ronflait, il y avait un chat blanc, et puis des taches de soleil pâle…

        Jome se passa la main sur le front. Les journaux n’avaient jamais parlé du chat, c’est donc que l’animal s’était enfui par la suite…

        Non, non, il fallait endiguer ces souvenirs-là, les culbuter dans l’oubli définitif. Quel événement nouveau venait les secouer devant ses yeux ? Ce petit bonhomme… On ne suit pas quelqu’un à la trace pendant quarante-huit heures, en questionnant son entourage, sans être de la police.

        La police… Le mot l’effarait. C’était comme un choc fuyant un vêtement mouillé qui s’abattait sur ses épaules.

        Il allait reprendre le chemin de l’hôtel, s’enfermer dans sa chambre, quand il rencontra Elvire. La jeune fille avait revêtu une robe rouge, d’un rouge dense qui brûlait le regard. Il la rejoignit docilement. Et Elvire, avec cet instinct de femme amoureuse, marchait en respectant son silence, une moue d’inquiétude aux lèvres.

        *
*     *

        Quelques heures plus tard, serti d’ampoules multicolores, le « Palais des Sports » aspirait une foule frileuse, mouvante et épaisse qui piétinait sur place avec un bruit de pluie.

        Galino palabrait sur l’estrade, serré jusqu’à l’asphyxie dans une jaquette aux basques désinvoltes. À sa droite, Bougie, vêtu d’un maillot en peau de panthère, bombait le torse, tandis que Galino le présentait au public :

        — Monsieur Bougie, l’émule de Rigoulot, cinquante kilos à bras tendus.

        Le nègre roulait des yeux hallucinés par ces louanges d’affiche dont il ne se lassait jamais, et ses muscles boulés dansaient avec application sous sa peau luisante.

        Galino s’épongeait le front.

        — Approchez-vous Mesdames et Messieurs, venez plus près de l’estrade…

        Docile, le cercle se resserrait.

        — À ma gauche, enchaînait le Directeur, Monsieur Jome, champion de lutte libre.

        Jome, les bras croisés sur sa poitrine nue, salua d’une courbette indifférente. Il jeta un regard sur Elvire qui trônait à la caisse, puis sur la foule compacte et se mordit les lèvres en apercevant son suiveur au premier rang. Il ne ressentit aucune surprise, mais une exaspération qui gonfla son torse.

        — Avec qui voulez-vous lutter, amateurs, avec le blanc ou avec le noir ? Une prime de cent francs est offerte…

        Il y eut des bras levés : un employé de tramways à tête de bouvier, puis des jeunes gens un peu gris se mirent sur les rangs.

        — Allons, pressa Galino, qui encore ?…

        Jome désigna lui-même le petit homme au chapeau melon :

        — Je pense, cria-t-il, que Monsieur désire se mesurer avec moi.

        Des gens éclatèrent de rire. Un instant, on put croire que l’interpellé allait fuir, mais contre toute supposition, il inclina la tête.

        — Oui, je veux vous voir, décida-t-il, d’une voix forte.

        — Le spectacle va commencer, dit Galino. Entrez Mesdames et Messieurs nous débuterons par les exercices de force de M. Bougie.

        Le public s’écoula rapidement dans la vaste baraque et prit place sur des bancs de bois entourant le ring. Pendant ce temps, Jome avait sauté au bas de l’estrade et s’était approché de l’inconnu :

        — À nous deux, grinça-t-il. Enlevez votre veste, mettez-vous torse nu, vite.

        — Moi, vous n’y songez pas, c’est ridicule, je voulais seulement vous voir. Vous vous nommez bien Jérôme Brisse, cousin de défunte Madame Firminie, morte assassinée il y a cinq ans ?

        Sans répondre, Jome se précipita sur son interlocuteur et le dévêtit de force, malgré sa résistance.

        — Vous y êtes Messieurs ? interrogea Galino en passant sa tête d’apoplectique par l’entrebâillement du rideau.

        — Oui, siffla Jome.

        Ce fut une entrée burlesque dont seule Elvire pressentit le tragique. Le bonhomme avançait de force sous la poussée de Jome, tous deux gravirent les marches de bois accédant au ring. Un coup de gong ! Immédiatement le lutteur ceintura son adversaire.

        — Police, hein ? lui chuchota-t-il dans l’oreille.

        Le bonhomme suffoquait et se débattait éperdument. Il secoua la tête, essaya de parler, il ne put que geindre, car ce n’étaient plus deux bras de chair, mais un étau inexorable qui se resserrait autour de lui, l’écrasait avec une effroyable aisance. Le public murmurait des reproches, ennuyé par cette lutte immobile.

        — Jome ! Jome !…

        Le cri d’Elvire s’élança, il sursauta et lâcha l’homme qui tomba à ses pieds avec des convulsions d’asthmatique.

        Jome franchit d’un bond les cordes du ring et se précipita au-dehors.

        *
*     *

        Le brigadier de service du commissariat voisin crut rêver lorsqu’il vit pénétrer dans le poste de garde un être échevelé et seulement vêtu d’un maillot. L’intrus cligna des yeux à cause de la clarté blême et fumeuse de la pièce, puis il s’approcha avec une soudaine gaucherie.

        — Je me nomme Jérôme Brisse, révéla-t-il, et je viens me constituer prisonnier. C’est moi qui ai assassiné à Marseille, le 26 mars 1937, la veuve Blain, ma vieille cousine.

        Il parlait d’une voix lointaine, vidée de tout sentiment.

        Le brigadier chassa l’idée qu’il pouvait avoir affaire à un dément et, pressentant un événement d’importance, s’empressa de téléphoner à la Sûreté. Puis ayant demandé l’adresse de ce peu banal prisonnier, il envoya l’un de ses hommes requérir Galino.

        Une foule bigarrée ne tarda pas à envahir le poste. Il y avait là des policiers en civil, un Galino congestionné. Elvire, le nègre en peignoir de pilou rouge et le suiveur de Jome.

        Le criminel était affaissé sur un siège, dos fléchi et visage affreusement indifférent.

        — Je vous écoute Brisse, allons, parlez !

        À la voix du juge d’instruction, Jome se secoua :

        — Oui, répéta-t-il avec lassitude, je suis le meurtrier de ma cousine Firminie Blain, assassinée le 26 mars 1937, rue Saint-Férréol, à Marseille.

        Il y eut un silence trouble, la stupeur freina les respirations.

        — Quels motifs vous ont…

        — L’intérêt. J’étais sans situation. De temps à autre j’allais visiter ma vieille cousine qui me donnait çà et là de petites sommes et, un soir, j’étais peut-être un peu ivre…

        Jome laissa tomber sa voix de nouveau, il revoyait la cuisine fleurant l’encaustique, le chat blanc près du poêle.

        — Il y avait de l’argent dans le tiroir qu’elle ouvrit…

        Le juge d’instruction sauta à un sujet immédiat :

        — Pourquoi vous livrez-vous ?…

        — Parce que je me suis senti traqué par votre agent, dit Jome en désignant l’homme au chapeau melon.

        Le personnage sursauta :

        — Vous dites ? Mais je ne suis pas de la police, je fais partie de l’Agence Styx – Enquêtes pour héritage – Cela fait quatre ans que nous vous recherchons, Jérôme Brisse, car vous êtes le seul héritier de feu Madame Blain.

        Jome fit un brusque bond.

        — Ce n’est pas vrai, cria-t-il, c’est impossible !

        Il sentait son être se dissocier. Il avait honte brusquement de se trouver dévêtu, honte d’avoir mis en mouvement ces forces judiciaires, honte d’avoir saccagé le bonheur honnête d’Elvire, d’avoir berné la sympathie de Galino. Mais il ferma les yeux et avoua dans un souffle :

        — Ça ne fait rien, je n’en pouvais plus…

        Frédéric Dard, Paris-soir, 22 décembre 1942.
Autre parution (plus étoffée) sous le titre : Jome et son ombre
signée : Frédéric Charles dans OH !, no 10, juillet 1949.

        
          Paris-soir est un journal qui avait été fondé par l’anarchiste Eugène Merle en 1923, puis avait été repris par Jean Prouvost, le magnat de la presse, en 1930. Pendant la guerre, ce journal eut les pires ennuis : ses locaux furent réquisitionnés par les Allemands, et la rédaction prit la fuite… à Lyon. Si bien qu’on s’est retrouvé avec deux éditions : l’une lyonnaise, la seule qui avait une légitimité, et l’autre parisienne, qui était une fausse édition contrôlée par la Propagandastaffel. L’édition lyonnaise fut le véhicule des idées de résistance. C’est pourquoi elle finit par être interdite par Vichy. C’est évidemment dans cette édition que la nouvelle amère qui nous occupe est publiée, Frédéric Dard n’ayant pas de relation sérieuse à Paris pour placer ses histoires.

          
            Ici, l’homme qui se croit poursuivi par la police est en fait poursuivi par sa conscience pour un crime qu’il a effectivement commis. C’est justement cette conscience qui le taraude qui lui fait commettre l’irréparable, et il se vend tout seul. Le décor, à nouveau, est une foire où Jome vend au public sa force physique. On retrouve cette idée récurrente selon laquelle les forains accueillent volontiers les hommes en rupture de ban, comme s’ils se refusaient à les juger.
          

          Remarquez que Dard emploie le mot « nègre ». C’est une manière courante et non-péjorative à l’époque de désigner une personne de couleur. Il serait d’ailleurs d’autant plus malvenu d’accuser Frédéric Dard de racisme qu’il a écrit un grand nombre d’œuvres anti-racistes, comme par exemple Ma sale peau blanche1, ou encore l’ouvrage signé Marcel G. Prêtre, La Peau des autres2. Sous le nom de San-Antonio, on trouve aussi plusieurs récits qui mettent en scène la question de la couleur de peau, et donc indirectement le racisme, par exemple Ne mangez pas la consigne3. Dans la dernière partie de son œuvre, Dard introduisit même le personnage de Jérémie Blanc, un policier noir particulièrement compétent et raffiné. Et si l’amitié qui s’installa entre San-Antonio et lui n’empêcha pas le commissaire de se moquer de lui en le traitant de nègre, Jérémie Blanc lui renvoya toujours la pareille.

        

      


    

      


      

        1. Fleuve Noir, 1958.


      

      

        2. Ramoni éditeur, 1964.


      

      

        3. Fleuve Noir, 1961.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          La Jeune Fille à la robe rouge
        
      


    
        Le musicien s’arrêta.

        Il était couvert de poussière, mais ne paraissait pas épuisé. Les errants ne se fatiguent pas…

        Il s’arrêta parce que le crépuscule lui barrait la route et son corps, courbé sous le poids de son sac et de sa boîte à viole, se redressa lentement.

        Il était fluet dans un pourpoint de velours bleu ; il possédait un visage sec, mais régulier, un regard profond et léger, des cheveux longs d’une blondeur mal définie comme les blés de Juin.

        Il examina les ruelles boueuses de la ville inconnue, les maisons renforcées de poutrelles de bois.

        — Ça, murmura le troubadour, les écus ne dilatent guère ma bourse, mais je suis assez riche pour m’offrir une nuit d’auberge.

        Il réprima un mouvement d’allégresse en entendant un brouhaha significatif et se dirigea vers une croisée à petits carreaux d’où s’échappaient, en même temps que ces exclamations, une lueur d’un jaune timide.

        Le musicien poussa la porte de la taverne. La salle principale était bruyante, une dizaine de consommateurs discutaient âprement. L’aubergiste, un gros homme à la figure violine, vint s’enquérir de la commande.

        — Du vin ! ordonna le jeune homme.

        Tandis que le bonhomme s’exécutait, il se débarrassa de ses fardeaux. Quelques buveurs le dévisageaient avec curiosité.

        — Alors, Messire voyageur, l’interpella l’un d’eux, vous êtes violoneux ?

        Le musicien eut un sourire plein d’urbanité :

        — Ce me semble, dit-il en caressant les flancs de son instrument.

        — Nous aimons la musique et nous n’avons pas souventes fois l’occasion d’en entendre. Quelques pistoles vous décideraient-elles à nous chanter la romance ?

        — Pourquoi non, puisque telle est ma profession… répondit le troubadour.

        Il avala une lampée de vin et dégagea sa viole de son étui de bois. Ses doigts effilés tirèrent un frisson à l’instrument, puis il pinça une corde et cela produisit un son souple qu’il étira jusqu’au silence. Il se prit à jouer : c’était un air doux comme le chuchotement du vent.

        Les consommateurs s’étaient tus. Leurs visages reflétaient leur émerveillement. L’un d’eux, un vieillard à la barbe floconneuse et au visage triste, paraissait particulièrement sensible à cette tendre musique. Une certaine humidité palpitait dans son regard et ce fut d’une voix creusée par l’émotion qu’il s’adressa au jeune homme :

        — Que de talent, tu possèdes, troubadour, comment te nommes-tu ?

        — Jehan Damisette, sire, répondit le jeune homme, pour vous charmer…

        — Tu le fais si bien, rétorqua le vieillard, que l’envie me brûle de te demander où tu vas…

        — Je suis la route, sire, je vais n’importe où ; vers le soleil lorsque j’ai froid, dans les villes lorsqu’il fait nuit.

        — Tu es seul ?

        — J’ai ma musique.

        Le vieillard s’approcha du jeune homme ; il était bourgeoisement vêtu d’étoffes lourdes.

        — Je me nomme Méhuque et tiens boutique de drapier dans la rue Pomme-d’Amour. J’ai une fille chérie, bien malade, d’un mal inexplicable, qui ne la ronge pas, mais l’efface. La pauvrette est pâle comme une aurore d’hiver. Veux-tu venir pour essayer de la distraire, demain, avec ta viole ?

        — Ce me sera un grand honneur et un non moins grand plaisir, sire.

        
        *
*     *

        Le lendemain, lorsque le soleil se fut affermi à l’horizon, le troubadour s’en fut chez le drapier.

        Ce dernier le reçut avec bienveillance :

        — Te voilà, Jehan, c’est bien, mon enfant. Roseline est éveillée et s’impatiente de t’entendre. Holà, dame Gertrude, cria-t-il à la cantonade, accourez ! mon violoneux est ici ; conduisez-le auprès de notre malade.

        Une matrone moustachue et grosse, à peau lisse comme une châtaigne apparut. Elle jeta un regard honnête au jeune homme.

        — Il a l’air gentil, reconnut-elle, suivez-moi, musicien.

        Elle le conduisit à travers un dédale de corridors jusqu’à la chambre de Roseline. C’était une pièce minuscule, dans laquelle s’épandait une lumière de source. Jehan s’arrêta sur le seuil, séduit par la grâce du spectacle qui s’offrait à ses yeux : près d’une haute fenêtre en forme de vitrail, une jeune fille était assise les yeux mi-clos, comme en prière. Son hennin de velours pourpre emprisonnait ses cheveux et son front dégagé avait la pureté des madones. Une étrange lassitude baignait ses traits. Une robe rouge enveloppait son corps mince, accentuant, par son éclat, la pâleur du visage.

        Au bruit que fit la porte, elle ouvrit les yeux et sourit :

        — Ah ! C’est vous, messire troubadour. Soyez le bienvenu. Mon père m’a parlé de vous. Ainsi, vous avez une voix qui fait chanter les forêts et vous tirez de votre viole des airs limpides comme des gazouillis d’oiseaux… Jouez vite, ma tête brûlante a besoin de la caresse de votre musique.

        Jehan fut ému jusqu’aux larmes de cet accueil. Il mit un genou à terre et exécuta une profonde révérence qui fit crouler ses boucles blondes sur son visage.

        — J’essaierai de vous satisfaire, demoiselle, promit-il.

        Il s’accroupit sur un coussin et déploya un souffle d’harmonie dans la pièce.

        Sa musique émanait du tréfonds de son âme. C’était une lamentation palpitante, graduée de sursauts et de sanglots. Il contemplait la robe écarlate sur laquelle venait jouer la lumière. L’atmosphère de la pièce s’animait, bruissait. Roseline laissa échapper son enthousiasme :

        — Ah ! messire Jehan, c’est merveilleux, merveilleux !

        Une rougeur subtile lui mordait les pommettes.

        — Jouez encore, chantez encore, de grâce, pria-t-elle.

        Docilement, le troubadour gonfla le silence avec des flots de musique.

        La journée s’enfuit comme une journée d’été. Jehan jouait éperdument de tout son être pour cette figure souffreteuse, résignée, belle et un peu tragique. L’obscurité le surprit alors qu’il chantait, pour la vingtième fois peut-être, une légende naïve et mélancolique comme une fleur séchée. La nuit était pleine de présences invisibles et de souffles tièdes.

        Dame Gertrude survint, tenant à la main une lampe à huile qu’elle fixa à l’extrémité d’une crémaillère. Maître Méhuque l’escortait.

        — Jehan, mon ami, ma fille et moi te témoignons une vive gratitude, dit-il.

        — Oh ! mon père, supplia la jeune malade, mais je ne veux point qu’il parte. Il m’a apporté le chant des arbres, les caresses du soleil et les murmures des ruisseaux. Mon père, gardez-le…

        Maître Méhuque palpa sa barbe à pleines mains :

        — Tu viens de loin, Jehan ? questionna-t-il, soudain.

        Le musicien eut un geste vague.

        — Rien n’est loin ici-bas pour un errant, sire.

        — Tu t’exprimes à merveille, gentil chanteur. Accepterais-tu de demeurer quelque temps ici ? Mon logis est bien vaste, mais ses quatre murs ne t’effraieraient-ils point ?

        Jehan sourit de bonheur.

        — Sire, dit-il, ceux qui sont de nulle part savent parfois se fixer.

        Ce disant, il regardait la jeune malade dont le visage trahissait une sérénité nouvelle.

        Maître Méhuque fit donner à Jehan une vaste chambre tendue de velours bleu et munie d’un monumental lit à colonnes, autour duquel le musicien tourna cinq à six fois, avant de se décider à prendre place. Une douce chaleur emplissait la pièce et le jeune homme se coucha avec délice. Sa journée lui paraissait fabuleuse. Elle ressemblait à un conte de fées et satisfaisait son tempérament poétique.

        Avant de s’endormir, il adressa une délicate pensée à la douce image de Roseline. Il revoyait le petit visage tendu et blême, les yeux résignés dont le bleu profond reflétait des rêves tendres, et les deux mains de nacre aux poignets bleutés. Il s’endormit rapidement et sans heurt.

        Il ne sut pas qu’il dormait, car la vision de Roseline continua de le poursuivre. Peu à peu, son rêve s’anima, la bouche mignonne lui sourit, les doigts effilés bougèrent… Puis, soudain, Jehan frémit.

        Il vit la robe rouge s’agiter comme si une bourrasque l’emportait, ses plis se nouer, se tordre, tel un nid de serpents. Et ces plis enserraient la gorge de Roseline, étouffaient son corps…

        Jehan s’éveilla, trempé de sueur.

        — Quel cauchemar ! murmura-t-il.

        Son rêve l’avait à ce point bouleversé qu’il ne recouvrit son entrain que lorsqu’il fut à nouveau en présence de Roseline. Tandis qu’il gagnait l’appartement de la jeune fille, il questionna dame Gertrude sur sa maladie.

        — C’est un mal bizarre, renseigna la gouvernante. Cela l’a saisie à la chute des feuilles, l’automne dernier. Elle ne souffre pas vraiment, c’est une langueur qui lui paralyse bras et jambes et elle s’étiole, ne mange plus… Les meilleurs docteurs de la ville y perdent leur latin. Nous avons tout essayé, les pèlerinages à la Vierge et les amulettes enchantées. Nous lui avons même posé des herbes rares sur les genoux et des cheveux de pendus sous la plante des pieds. Rien n’y fait, elle ne cesse de dépérir et la fin du printemps verra son trépas si la providence ne se manifeste pas…

        Dame Gertrude sanglotait. Jehan ressentit une grande tristesse et ce fut d’un cœur douloureux qu’il affronta l’angélique sourire de Roseline. Il lui chanta ses complaintes les plus nostalgiques, ses mélodies les plus suaves.

        Il chanta et joua ainsi des heures. Il ne se lassait pas, sa voix montait toujours, claire et limpide. De temps à autre, il s’attardait à contempler le corps léger où la mort s’installait et, se souvenant de son cauchemar, il ne pouvait s’empêcher de lancer un regard méfiant à la robe rouge.

        Soudain, il s’arrêta de jouer en constatant que la malade s’était endormie.

         

        Jehan songea aux paroles de dame Gertrude : « le printemps verra son trépas ».

        — Ce n’est pas possible ! balbutia-t-il.

        Accablé de chagrin, il s’agenouilla aux pieds de Roseline et baisa le bas de sa robe.

        Il demeura longtemps ainsi, abîmé dans sa peine et voici que, traversant le tumulte de ses pensées, un malaise indéfinissable l’assiégeait. Sa tête tournait, un vertige, jamais ressenti auparavant, troublait son esprit.

        — Qu’ai-je ? se demanda-t-il. Qu’ai-je donc ?

        Obsédé par son rêve, il examina l’étoffe de la robe, la frotta contre sa paume moite qui se marbra aussitôt de traînées rouges…

        — Ah ! ça, par exemple, pensa-t-il.

        Roseline continuait de dormir. Doucement, il se leva, quitta la chambre, descendit l’escalier.

        Quand il fut sorti, il se dirigea d’un pas gaillard vers l’officine de Maître Tristan, l’apothicaire.

        D’une voix haletante, Jehan lui conta l’histoire de Roseline, sa langueur étrange, son dépérissement. Il n’omit aucun détail, lui confia même son rêve et montra sa paume veinée de rouge.

        L’apothicaire l’examina avec attention.

        — Cette étoffe a été colorée avec du jus extirpé de groseilles vénéneuses, déclara-t-il… Le jus de ces fruits est un merveilleux colorant, mais aussi un poison. Ses effluves nocifs sont la cause du mal de cette jeune fille…

        Le savant commença un cours de botanique bourré d’expressions latines… Mais Jehan n’écoutait plus…

        Il reprit le chemin de la maison, entra en coup de vent dans la boutique du drapier…

        — Que t’arrive-t-il, troubadour ? s’étonna Maître Méhuque. Aurais-tu cassé ta viole ?

        — Maître Méhuque, faites confectionner sur-le-champ une autre robe à votre fille…

        — Une nouvelle robe ! Mais pourquoi Roseline te charge-t-elle d’un pareil message ? Je ne lui refuse rien…

        D’un seul trait, Jehan expliqua l’affaire.

        Le vieux drapier tremblait de tous ses membres et son visage trahissait son trouble…

        — Est-ce possible ! Est-ce possible ! hoquetait-il en joignant les mains. Ah ! Jehan, mon ami, puisses-tu dire vrai !… Si grâce à toi ma Roseline retrouve ses forces, je te la donnerai, tu l’épouseras…

        *
*     *

        Et le miracle s’accomplit… Roseline, parée d’une robe bleue comme le bleu de ses yeux, reprit, jour après jour, ses forces. Son teint refleurissait, ses yeux s’animaient, la vie avait triomphé du mal. À ses pieds, Jehan continuait de chanter et de jouer de la viole.

        — Tu vois, ta musique m’a guérie… dit-elle, émue, au jeune homme.

        Sur la demande de son père, la vérité lui avait été cachée, car Maître Méhuque avait une idée derrière la tête.

        — … ta musique a fait fuir mon mal… Oh ! Jehan, reste toujours auprès de moi, ne me quitte plus !

        Trop ému, Jehan ne pouvait parler. Sur sa viole, mettant dans ses accords toute son âme, tout son cœur, il joua la plus belle des maladies d’amour.

        Frédéric Dard, Rose France, no 67, 18 décembre 1942.

        
          Rose France est un journal destiné à un public féminin. Édité à Clermont-Ferrand, il commença à paraître comme hebdomadaire en 1941 et cessa d’exister en 1944. C’est un journal patriotique qui veut appuyer d’une manière indirecte le pouvoir pétainiste. Il semble que ce soit le seul texte que Dard ait donné à cette publication.

          Avec cette courte nouvelle, nous avons une ébauche de fantastique. Ce récit met en scène un musicien errant, personnage qu’on allait retrouver dans un ouvrage signé Agnès Laurent, Requiem pour un fantôme1. C’est une des premières nouvelles de Dard dans cette veine, mais comme nous l’avons montré dans Frédéric Dard, San-Antonio et la littérature d’épouvante2, il poursuivit toute sa vie à entretenir cette écriture à la fois fantastique et onirique. Cette histoire est publiée quelques jours après la sortie du film de Marcel Carné, Les Visiteurs du soir. Le cadre moyenâgeux lui permet de s’essayer à des exercices de vocabulaire. Et le thème général est celui de la maladie d’amour dont souffre une jeune fille qui languit dans sa solitude.

        

      


    

      


      

        1. Fleuve Noir, 1973.


      

      

        2. Les Polarophiles Tranquilles, 2009.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          La Nuit de la clairière
        
      


    

      Comme huit heures sonnaient, Hjalmar a poussé la porte du petit bar. Il était livide et ses yeux bleus brûlaient d’un feu étouffé comme lorsqu’on plonge un fer rougi dans de l’eau.


      J’ai tout de suite compris qu’il se passait quelque chose. Son uniforme n’était qu’à demi boutonné et il avait un tremblement de la mâchoire qui le faisait ressembler à un chien frémissant. Il s’est tenu debout un instant au milieu du café. Il avait dû entrer machinalement et il ne trouvait plus dans son désarroi la force d’une initiative.


      — Hjalmar, ai-je murmuré en levant la main.


      Il s’est dirigé de mon côté avec une raideur d’automate et s’est assis en face de moi.


      — Vous prenez quelque chose ?


      Je fus gêné par l’insignifiance de cette question à ce moment-là. Je connais Hjalmar, il n’a pas que le prénom, mais également du sang suédois dans les veines – son impassibilité scandinave est bien connue par ici – et pour qu’il extériorisât à ce point son bouleversement, il fallait vraiment que la chose fût d’importance.


      Il se tenait bien droit sur sa banquette et ses yeux tout en surface étaient vidés de tout regard. J’examinais avec intérêt ses cheveux couleur d’étoupe, son visage carré, franc et sympathique, sur lequel émergeait l’agitation de son âme.


      — Ça ne va pas ?


      Il hocha du chef d’un air las et soudain – j’en fus sidéré tant la chose me parut extraordinaire – une larme hautaine glissa sur ses joues hâlées.


      Du coup je m’inquiétai.


      — Qu’y a-t-il ? Expliquez-moi de grâce, suppliai-je.


      Il n’avait pas de famille et nous ne lui connaissions aucune liaison. Je ne vis qu’une explication plausible :


      — Le service ? fis-je, en désignant son uniforme de lieutenant des douanes.


      Il hésita un instant et ce fut d’une voix brusquement raffermie qu’il murmura :


      — Peut-être, oui. Vous ne vous trompez pas. Le service est à l’origine de ce qui vient d’avoir lieu, pourtant il n’explique pas tout. J’ignore à partir de quel moment mon histoire le dépasse, mais je sais qu’elle le dépasse.


      Il se tut et médita quelques secondes sur ses souvenirs.


      — Allons-nous-en, dit-il subitement en quittant la table, marchons, cela me calmera et j’essayerai de vous conter en détail les aventures de cette nuit. Par déformation professionnelle, vous aimez les histoires et je ne doute pas que celle-ci vous intéresse.


      Nous quittâmes l’établissement et empruntâmes un chemin creux qui serpentait en direction de la frontière. Les prés étaient encore trempés de rosée et un pâle soleil crevait les nuages de septembre.


      — Vous n’êtes pas sans ignorer, commença Hjalmar, le culte que j’ai pour ma profession. Ce métier aux risques multiples m’a conquis depuis toujours, mon père lui-même l’exerçait et, tout enfant, je me levais la nuit pour écouter de ma fenêtre les éternelles chasses aux contrebandiers. Des cris, des détonations, des aboiements me parvenaient et me faisaient battre le cœur. Au matin, je questionnais les hommes et pansais les chiens. Ceci pour vous expliquer que dès mon retour du régiment je pris l’uniforme de mon père.


      Nous avancions lentement. Hjalmar envoyait des coups de botte dans les cailloux du chemin, non par humeur, mais par désarroi. Il se mordillait la lèvre supérieure et clignait des yeux avec nervosité.


      — Vous devez me croire fou, dit-il, en me plongeant dans le visage la lame claire de son regard.


      Et comme j’esquissais un geste de protestation :


      — Vous n’auriez pas tort, reprit-il, je suis littéralement bouleversé.


      Il ôta son képi et, bien que l’air fût frais, épongea son front ruisselant d’une sueur fiévreuse.


      — Dieu ! Quelle nuit !


      Puis changeant de ton :


      — Pour vous faire comprendre les choses, je dois vous confier deux histoires, au début elles sont parallèles, mais comme elles finissent par se rencontrer, je crains de manquer leur jonction. Et voyez-vous c’est le point capital de l’affaire… Il y a plusieurs mois que vous êtes dans le pays, par conséquent, avec votre naturel curieux, vous avez dû vous mettre au courant de pas mal de choses. Avez-vous entendu parler des « Dogues » ?


      Je fis un signe affirmatif. Les « Dogues » étaient des contrebandiers célèbres sur le compte desquels on ne savait que peu de choses. Leur férocité s’avérait à l’origine de ce qualificatif et lorsque l’un d’eux tombait entre les mains des douaniers, il défendait chèrement sa cargaison de tabac ou de dentelles. Ils composaient une bande dont les actes de véritable banditisme dépassaient de loin le crime somme toute banal qu’est la contrebande.


      — Vous connaissez, reprit Hjalmar, alors vous n’êtes pas sans ignorer le mystère qui plane sur cette organisation. Les rares membres que nous capturons vivants sont d’un mutisme farouche et leur état civil ne nous conduit à rien. Nos chiens eux-mêmes demeurent inefficaces, car ce qui caractérise les « Dogues » c’est la parfaite connaissance de nos faits et gestes ; nos rondes ne les ont jamais surpris et ceux qui se sont fait prendre servaient uniquement de trompe-l’œil : le gros de la troupe passait quelque part vers la Combe-aux-Loups, tandis que nous traquions sans grand succès des isolés près de la Clairière-Blanche.


      Hjalmar s’animait ; il élevait la voix en ponctuant ses dires de ces grands gestes maladroits qui sont familiers aux hommes de sa trempe.


      — Souvent, reprit mon ami, très souvent, j’ai songé que parmi mes hommes se cachait un de leurs auxiliaires. Je ne me fiais donc à personne malgré la sympathie naturelle que je porte à mes compagnons de lutte et organisait des battues foudroyantes mûrement étudiées : cependant ceci en pure perte. Ces derniers temps, une rage me saisit. Je voulais en finir, car je projetais de me marier.


      — Vous ? m’exclamai-je avec surprise.


      — Oui.


      — Mais quel rapport, l’arrestation des « Dogues », présentait-il avec vos projets matrimoniaux ?


      Hjalmar eut une contraction du visage.


      — La lutte et l’amour ne s’accordent pas, dit-il. Or, j’avais déclaré aux « Dogues » une guerre sans merci que mon mariage aurait sinon entravée, du moins fortement gênée.


      — Je comprends, approuvai-je, et peut-on connaître le nom de l’élue ?


      Il baissa la tête.


      — Véronique, la fille de Patrick, le sabotier.


      — Félicitations, c’est un beau brin de fille. De plus, elle est douce, sérieuse, active…


      Il arrêta d’un geste ce texte d’annonce matrimoniale que je débitais avec sincérité cependant.


      — … Et intelligente, jeta-t-il, d’une voix blanche. Je la prenais comme conseillère, elle possédait une froide logique, croyez-moi.


      Je crus comprendre la rancœur sardonique contenue dans ces paroles. Sans aucun doute, Véronique avait-elle commis des indiscrétions. C’était excusable de la part d’une femme et voici pourquoi les expéditions des « Dogues » réussissaient.


      Nos pensées présentaient un synchronisme parfait, car Hjalmar me dit :


      — Attendez la fin de mon histoire pour faire des suppositions… Je voyais Véronique chaque jour, enchaîna-t-il, en reprenant son ton de conteur. Je suis un timide et l’entretenais davantage de mes difficultés de service que d’amour. Du reste, elle ne s’en plaignait point et ces histoires de chasse à l’homme semblaient l’intéresser vivement. Elle les commentait et présentait des suggestions pleines d’à-propos. Elle soutenait ma volonté. J’avais deux buts en luttant contre les « Dogues » : en les arrêtant, j’accédais simultanément à la réussite et au bonheur. Vous saisissez ?…


      La campagne s’éclaircissait, des lambeaux de brume traînaient encore en direction de la Belgique et un soleil victorieux mettait une rude musique sur les joues basanées de Hjalmar.


      — Chaque soir, donc, j’arrêtais des plans nouveaux, combinais des ruses en compagnie de Véronique, tandis que son père travaillait dans l’échoppe. Peine perdue, la nuit ne m’apportait que des échecs et nous rentrions au poste, fourbus, mes hommes et moi. Je traînais de sombres pensées, toute mon existence s’en trouvait gâchée et j’éprouvais une gêne à vivre, mon impuissance me pesait tel un remords…


      « Hier, au moment où je m’apprêtais à faire ma cour quotidienne à Véronique, je reçus la visite d’un chef de douane voisin – vieil ami de mon père – qui m’apportait quelques faits nouveaux. D’après lui, les contrebandiers avaient un chef dans le pays, ce dernier donnait des directives comme un général de son P.C. À son avis, il fallait agir vite et, dès la nuit venue, répartir mes effectifs, doublés par les siens, le long de ma partie de territoire. L’occasion me parut favorable et, après avoir dépêché un homme chez Véronique, afin de la tranquilliser sur mon absence, je préparais immédiatement l’expédition.


      Hjalmar s’interrompit pour respirer profondément à plusieurs reprises.


      — Peut-être avez-vous remarqué, reprit-il au bout d’un instant, que la nuit dernière était parfaitement obscure, un ciel nuageux et lourd dissimulait la lune et j’y vis un heureux présage, de plus nous avions le vent contre nous, ce qui est capital pour nos chiens.


      « Il s’agissait d’une véritable opération stratégique. J’avais espacé mes hommes par groupes de deux flanqués d’un chien. Chaque groupe devait avancer d’une allure égale de façon à former une ligne droite et ne siffler qu’en cas d’une certitude.


      « À minuit, nous avions atteint la frontière et nous nous tapîmes dans les bruyères ; l’attente commença. Ce fut long, long et pénible à cause de nos bêtes sans cesse en mouvement et puis les bruyères dégagent une âcre odeur qui nous prenait à la tête. J’étais dissimulé dans un fourré, à proximité de la Clairière-Blanche. Je surveillais étroitement le sentier ; vous le savez, des ronces épaisses composent à cet endroit une barrière naturelle et l’on ne peut guère passer ailleurs que sur cette piste. Tous mes sens en éveil, je guettais ; néanmoins ce fut mon chien qui, le premier, donna l’éveil.


      « Les bruits de forêts me sont familiers, j’ai mis des années à les identifier, mais je les possède par cœur. Je ne tardai pas à percevoir comme un glissement roulant et sourd, une sorte de martèlement multiplié par le sous-bois. Mon chien grognait sourdement, je fus obligé de lui tenir le museau de mes deux mains pour l’empêcher d’aboyer ; à un frémissement, je compris que les bêtes de mes compagnons s’agitaient également. Allais-je enfin toucher au but ?


      « Bientôt un chien parut, au milieu de la sente, un chien de contrebandier, la chose ne faisait aucun doute, car il avait sur les reins un chargement caractéristique. Fort heureusement, le vent s’était levé et soufflait contre nous. D’autres animaux suivaient, ils précédaient une petite troupe composée d’une dizaine d’individus. Ceux-ci avançaient prudemment, le sac au dos et le fusil sous le bras.


      « J’attendis qu’ils se fussent engagés plus profondément en territoire français, puis, leur ayant coupé la retraite en rampant de conserve avec deux de mes hommes, je poussai un long coup de sifflet.


      « Immédiatement, nous lâchâmes nos chiens et une grande bataille s’engagea avec les animaux adverses.


      « Comprenant qu’ils étaient dépistés, les malfaiteurs mirent bas le sac et foncèrent sous le couvert de la forêt en répondant à nos avertissements par des coups de feu.


      — Bon, dis-je à Hjalmar, voici donc l’origine de la lointaine fusillade qui m’a éveillé cette nuit.


      Il ne parut pas avoir entendu ma réflexion et passa outre.


      — Ce fut un hallali sans nom, poursuivit mon compagnon, le vent ayant balayé les nuages, la lune reprenait tout son éclat, les silhouettes des fuyards se dessinaient entre les troncs et notre manœuvre d’encerclement réussit parfaitement.


      « Mon cœur battait d’allégresse. Je talonnais mes hommes par des cris désordonnés : « Nous les tenons, hardi mes enfants ! »


      « Lentement, nous gagnions du terrain et nous déployions en tenaille.


      « Surtout, ne tirez pas, hurlais-je, il me les faut vivants. Recommandation superflue, car ouvrir le feu aurait enrayé notre vitesse.


      « Les poursuivis abandonnèrent la forêt au sol accidenté et, à ma grande surprise, foncèrent sur la dune. Je ne tardai pas à comprendre leur tactique, en les voyant se diriger vers la grange abandonnée qui s’élève en rase campagne, à l’ouest de la forêt. Leur but était simple, se mettre à l’abri du bâtiment et nous abattre en terrain découvert. J’arrêtai ma troupe et tint conseil.


      « C’est simple, suggéra le brigadier Poosinle, excepté de petits trous dans le mur, il n’existe d’autre issue que la porte, il faudrait obstruer celle-ci, nous les aurions ainsi par la faim, ils ne tarderaient pas à se rendre.


      « Le projet me parut remarquable. Seulement, comment clore la porte sans nous faire mitrailler à bout portant ? Soudain, il me vint une idée : « Qu’on aille réquisitionner à la prochaine ferme une charrette de foin, nous l’appliquerons contre le vantail de la porte. » Je riais intérieurement en songeant que les fameux « Dogues » ne pouvaient nous échapper.


      « Il fallut moins de quarante minutes au brigadier pour revenir avec une voiture de foin. Nous fîmes marcher le cheval à reculons afin de le garantir des balles qui pleuvaient dru. Bientôt le véhicule se trouva tout contre la porte et nous pûmes dételer la bête… Cette fois les contrebandiers étaient pris comme dans une souricière ! Ils y sont toujours, ajouta Hjalmar au bout d’un moment.


      — Eh bien, mon brave, m’écriai-je, enthousiasmé, pourquoi faites-vous donc une figure aussi lamentable. Voilà vos vœux comblés, il n’y a plus qu’à attendre que vos prisonniers se rendent pour jouir complètement de votre triomphe.


      Hjalmar secoua la tête.


      — Je n’assisterai pas à leur reddition, car je quitte le pays, murmura-t-il.


      Je sursautai.


      — Hein ? Vous êtes fou !


      — J’ai envoyé ma démission, tout à l’heure, ce soir, je serai loin…


      — Que… qu’y a-t-il, bégayai-je, abasourdi.


      Alors Hjalmar releva la tête et son corps me parut immense dans le soleil. L’astre accentuait la blondeur de ses cheveux. Des flammes dansaient dans son regard bleu et profond comme l’eau des fjords.


      — Dès l’aurore, j’ai couru chez Véronique pour lui annoncer la bonne nouvelle, articula-t-il d’une voix blanche, il n’y avait personne, la maison était close. Devant la porte, j’aperçus Dick, son chien. L’animal était ensanglanté, il avait un chargement de tabac sur les épaules et il hurlait plaintivement.


      Frédéric Dard, Radio national, no 94, 7 mars 1943.


      

        Cette nouvelle fait partie des tentatives de Frédéric Dard pour se lancer dans les histoires d’aventures. Elle se rapproche assez du Norvégien manchot que Dard publia sous forme de roman aux éditions de Savoie la même année. Cette trame d’un homme qui, tiraillé entre le devoir et l’amour, choisit l’amour, est reprise dans L’Étoile de métal, parue en 1950 sous le nom de Frédéric Charles1. Ici, les lieux sont assez indistincts. De même, les noms sont suffisamment exotiques pour qu’ils ne renvoient pas clairement à un pays particulier, ce qui peut s’expliquer par le fait que cette nouvelle est publiée dans Radio national, organe sous contrôle pétainiste. La nouvelle est écrite du point de vue de l’auteur qui recueille les confidences – une sorte de confession – d’un homme de devoir qui est confronté à un choix. Qu’un douanier décide de se mettre en marge de la loi peut sembler une sorte de provocation, mais, en réalité, dans cette période trouble de l’Occupation, de nombreux Français furent obligés de choisir entre le devoir que leur imposait leur fonction et l’amour qu’ils avaient pour la patrie.


      


    


    

      


      

        1. Mes lectures, no 21 - 21 septembre 1950.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Le Vétéran
        
      


    

      Édouard Lescot poussa le portillon donnant accès au jardin et s’engagea dans l’allée de graviers roses. Comme la poignée de sa valise grinçait, il la bloqua avec son pouce. Son corps obéit d’instinct au silence. Son allure devint furtive et c’est à pas de cambrioleur qu’il parvint aux abords de la villa, une coquette habitation à la tyrolienne, cernée de briques roses.


      Des accords de piano s’échappaient de la maison. Lescot eut un sourire heureux et suivit docilement le flot de la musique. Il se trouva devant une fenêtre ouverte, qu’il franchit silencieusement, sans lâcher sa mallette. Un loulou blanc au museau de renard se précipita dans ses jambes avec des gémissements d’allégresse.


      — Silence Mousse ! chuchota Lescot, qui contint la joie explosive du chien dans une caresse impérieuse.


      Il s’approcha à pas de loup de la pièce voisine, suivi de l’animal que cette attitude semblait surprendre. Un chant s’éleva soudain, caressant et tendre, qui bouleversa l’arrivant.


       


      
          « Celui qui ne viendra jamais et que j’attends… »
        


       


      Planté devant la parte du salon, Lescot contemplait la chanteuse. Un frisson le parcourut. À chacun de ses retours le même enchantement se produisait. Il se sentait terriblement faible soudain devant ce buste gracile enseveli sous un torrent de cheveux pâles, une émotion maladroite, paralysait son élan, de longues minutes il demeurait ainsi, figé, les yeux avides et le cœur désordonné.


      Des mains minuscules aux ongles en amande, couraient sur le clavier, rapides et si légères qu’elles paraissaient l’effleurer d’une brève caresse.


      — Petite Aimée, balbutia Lescot.


      Un éclat de rire lui répondit, les deux mains s’envolèrent du clavier et Aimée Lescot se retourna. Elle demeura un instant immobile, un franc sourire aux lèvres, le temps de bouleverser son père par le pétillement de son regard bleu et la roseur duveteuse de ses joues.


      — Ah ! monsieur le cambrioleur ! s’exclama-t-elle, d’un ton narquois, vous croyez surprendre les pauvres petites chanteuses avec vos ruses d’Indien, vous oubliez que Félicie encaustique l’univers entier à longueur de journée et que l’on se voit dans les meubles comme en un miroir.


      Elle bondit dans les bras de Lescot.


      — Enfin de retour, père indigne ! Tu n’as pas honte de me laisser seule, quinze jours durant !


      Puis, câline, elle balbutia :


      — J’espère que tes affaires nous accorderont quelques jours de répit ?


      Il y avait tant d’ardeur dans cette supplique, qu’Édouard Lescot sourit.


      — Rassure-toi, mon petit je suis libre, pour un bon mois.


      Alors, ce fut une explosion de rires, de gloussements, de petits cris auxquels se mêlèrent les aboiements de Mousse. Félicie, la vieille servante accourut du tréfonds de sa cuisine.


      — Monsieur, c’est Monsieur. Comment êtes-vous rentré, je ne vous ai point vu ? Voyons, Mademoiselle Aimée, laissez souffler votre papa, le pauvre n’a pas encore posé son chapeau que vous voilà suspendue à son cou.


      — Mais que vois-je, vous vous êtes encore blessé ? s’écria-t-elle en désignant un large cerne bleuâtre sous l’œil gauche de son maître. Et cette plaie à la lèvre, et cette bosse, Grand Dieu !…


      — Laisse, laisse, ma bonne Félicie, coupa Lescot, d’un air gêné, ce n’est rien, une bousculade dans le métro, j’ai glissé…


      — Ouais ! s’exclama la vieille bonne, chaque fois que vous vous absentez vous revenez truffé de bleus, et la figure ébréchée tout comme un garnement.


      Agacé par les jérémiades de la servante, Lescot fit mine de saisir sa valise.


      — Puisque je me fais gronder, je repars, fit-il, d’un air boudeur.


      Mais déjà deux bras maladroits l’emprisonnaient.


      — Je vais cueillir des roses pour la chambre de papa, cria Aimée, qui m’aime me suive.


      Alors le visage de Lescot s’épanouit.


      — On y va, Mousse ? fit-il en décochant une bourrade au chien.


      Il prit sa fille par la taille et tous deux s’enfuirent en courant à travers les massifs de fleurs.


      — J’ai vraiment de la chance de posséder un père aussi jeune que toi, dit gravement Aimée.


      — Jeune ! bébé, à quarante-deux ans et avec une fille de dix-huit printemps… protesta Lescot. Je suis déjà un gamin-vétéran.


      Aimée considéra son père avec application. Elle le passa en revue avec ce regard implacable, critique et obstiné des jeunes filles. Son examen lui amena un sourire rassuré ; vraiment ce corps nerveux aux membres musclés, ce visage sans rides, animé par des yeux intelligents et doux, cette bouche charnue où jaillissait volontiers l’éclat blanc d’un sourire inspirait confiance en l’avenir.


      — Vois-tu, petit père, tu es plein de vie, ta maison de commerce le sait et abuse de toi. Tu n’as jamais le temps de te reposer. Tu arrives pour changer de valise. Est-ce une existence raisonnable, voyons, que de parcourir les villes d’Europe lorsqu’on a une fille qui se morfond en compagnie d’une servante radoteuse et moustachue ?


      Mais constatant la mine navrée de son père, elle eut un grand élan, et un peu confuse avec un rire oblique :


      — Allons, allons, ne parlons plus de cela, dit-elle, en chavirant ses lourdes boucles sur l’épaule de son père. Que comptes-tu faire durant ce long mois d’inaction ?


      Lescot prit sa fille de ses deux mains et la souleva de terre avec aisance, comme il eut fait d’un bambin.


      — Ce que je compte faire ! Mais des excursions à travers la campagne. Oui Mademoiselle j’irai dans les champs en compagnie de ma fille. Nous cueillerons des fleurs, nous mâcherons des brins d’herbe, nous ferons du canotage sur la Marne, nous mangerons des fritures dans les guinguettes, que sais-je encore…


      Il parlait très vite, se charmait avec ces humbles projets… ces évocations l’enchantaient.


      La vie lui semblait quelque chose de fabuleux et d’invraisemblable dont tout était bon à prendre.


      Soudain, il s’aperçut qu’il tenait toujours Aimée à bout de bras et qu’elle fixait sur lui un regard sérieux.


      — À quoi songes-tu fillette ? questionna-t-il vaguement inquiet.


      — Je songe, murmura Aimée, je songe que tu es terriblement fort.


      Lescot déposa sa fille sur la pelouse. Il semblait contrarié par la réflexion de la jeune fille.


      — Allons, rentrons, fit-il, la voix changée.


      *
*     *


      Après dîner, tous deux regagnèrent le salon. Tandis que Félicie servait le café, Édouard Lescot proposa :


      — Si tu me jouais quelque chose, mon petit. Je t’ai interrompue tout à l’heure et ma foi ta chanson m’a paru ravissante.


      De bonne grâce Aimée accepta. Elle se mit au piano, ses doigts fluets coururent sur les touches frémissantes et, légèrement, comme un oiseau quitte le sol, son chant s’éleva tendre, fluide et doux, tel un murmure d’eau.


      Lescot s’abandonna entre les bras d’un fauteuil et se laissa emporter par la magie de la musique. Peu à peu, son attention se concentra sur sa fille. Il lui parut qu’elle jouait avec moins de désinvolture et qu’elle était touchée par une indéfinissable mélancolie. Il devinait comme une surprenante gravité dans l’attitude de son enfant. Cette constatation ternit sa joie, il sentit une vague inquiétude s’installer en lui et essaya de chasser cette pénible impression par le raisonnement.


      — Voyons, se dit-il, ce n’est plus une enfant.


      Il fut aussitôt alarmé par une foule de considérations touchant l’avenir d’Aimée. La pensée qu’il resterait seul, un jour prochain, lui fut odieuse. Mais Lescot ne possédait pas l’esprit jaloux et rigide des veuves ou des veufs ayant élevé seuls leurs enfants, il sut envisager la chose avec fermeté et logique.


      Lorsque Aimée eut exécuté son morceau, il entreprit de la confesser.


      — Viens t’asseoir à côté de moi, mon petit.


      Il lui caressa les cheveux avec attendrissement, s’extasiant intérieurement sur la finesse de ce visage et la douceur de cette peau tiède.


      — Tu es belle, mademoiselle Aimée, comme une princesse, et puis pourquoi une princesse serait-elle une base de comparaison. Non, tu es belle tout simplement. Je n’aurai bientôt plus le droit de garder pour moi tout seul un pareil trésor…


      Il coula sur sa fille un regard narquois, quêtant une protestation, mais elle demeurait immobile, les yeux fixes.


      « Diable, songea Lescot, l’affaire me semble déjà bien engagée, est-ce que par hasard le prince charmant aurait croisé dans les parages ? »


      — Te voici bientôt en âge d’être mariée, poursuivit-il, il va falloir nous mettre en quête d’un jeune et valeureux seigneur, qu’en dis-tu ?


      Mais son sourire forcé disparut devant la mine éplorée d’Aimée.


      — Des larmes ? Oh ! Oh ! aurais-tu devancé mes projets ?


      Pour toute réponse, la jeune fille enfouit sa tête contre la poitrine de son père.


      — Tu as vu quelqu’un ?


      Elle avoua d’un signe imperceptible.


      — Tu « l’as » revu ?


      Cette fois, elle souffla un « oui » soulagé.


      Alors Lescot, d’une voix dont il contenait mal la rudesse, lança les trois mots fatidiques qui contiennent dans leur laconisme un monde d’ardente curiosité :


      — Où ? Quand ? Comment ?


      Aimée saisit son père par le cou. Les sanglots la suffoquaient.


      — Pardonne-moi, père, si je te peine, mais tu sais ce que c’est…


      Lescot fit signe qu’il savait.


      — … Oh, quand tu le connaîtras, je suis bien sûre qu’il te plaira, enchaîna Aimée riant à travers ses larmes. Un jour je revenais de mon cours, à bicyclette, ma roue avant se prit dans le rail du tramway, sans Maurice, je me serais blessée ; il m’a saisie au vol et comme ma bécane était faussée, m’a ramenée en voiture, voilà comme nous nous sommes connus.


      — Que fait-il, questionna Lescot ?


      Aimée prit un temps.


      — Voilà, dit-elle, c’est un cas curieux, imagine-toi que Maurice a fait son droit, mais il était tenaillé par le démon du sport. Délaissant le barreau, il s’est consacré à la boxe.


      — Hein ?


      Édouard Lescot s’était dressé, blême et béant de surprise.


      — Oui, continua Aimée, et sais-tu qu’à vingt-cinq ans, c’est déjà un grand champion. Il va même combattre le mois prochain pour le titre de champion de France des poids moyens, contre Édou-Langue. Mais qu’as-tu père ? Cela te contrarie tellement que ce soit un sportif ?


      Lescot arpentait le salon à grandes enjambées afin d’user son exaspération.


      — Maurice Barge, elle aime Maurice Barge ! hurla-t-il tout à coup en martelant la table de son poing.


      Aimée poussa une exclamation de surprise.


      — Tu sais son nom ? Tu le connais ?…


      Mais sans répondre, Édouard Lescot gagna sa chambre dont il poussa violemment la porte.


      *
*     *


      Il se jeta tout vêtu sur son lit et ferma les yeux.


      « Quel swing à la mâchoire ! » songea-t-il.


      Il sentait des cris dans sa tête, et son sang affolé lui martelait les tempes.


      « C’est incroyable, c’est du roman, du mauvais feuilleton, murmura-t-il, ou alors oui, la fatalité. Ainsi tous mes efforts sont anéantis. Cette pénible existence, ce jeu harassant que je joue depuis dix ans, tout cela est balayé pour une amourette… »


      Dans le noir de ses paupières closes, son passé afflua en désordre. Édou-Langue ! Le nom s’imposa.


      C’est depuis qu’il se nommait Édou-Langue, qu’il connaissait ses déboires. Il se revit à vingt ans, jeune dieu du stade dont les muscles bravaient et le sourire enjôlait, puis à trente… C’était déjà la gloire ou du moins cette période bizarre, angoissante et délicieuse qui précède la consécration. Sa jeune femme le regardait avec des yeux immenses, elle ne doutait pas de la grande réussite. Pauvre Mathilde… si elle avait su… Ce n’est que deux ans plus tard qu’elle devait connaître la misère d’être l’épouse d’une vedette. Lescot alias Édou-Langue avait subi comme d’autres l’ivresse du succès. Son sourire et son titre de champion de France tournèrent bien des têtes, il ne put résister à la trouble magie de cette vie séduisante. Mathilde mourut timidement après une courte maladie, sans un mot de pardon – ce qui aurait été un reproche – Lescot perdit son sourire, et Édou-Langue, son titre.


      Il alla se cloîtrer avec son enfant dans ce coin de banlieue coquette et paisible.


      « Je suis un homme fini », se disait-il, mais sa force intacte ne tarda pas à harceler ses muscles. Lescot comprit que son corps ne lui appartenait pas.


      « Eh bien, décida-t-il, puisque je suis de la chair à ring, je boxerai donc, mais ma fille l’ignorera et ignorera tout de ce milieu. Je ne serai jamais pour elle qu’un brave homme de représentant. »


      Voilà pourquoi, lorsque trois ans plus tard, Édou-Langue reconquit son titre, il refusa de se laisser photographier.


      Lescot se leva et contempla d’un œil hébété sa chambre où s’exaltaient des roses écarlates.


      « Tout est gâché, que faire ?… et ô suprême ironie, je dois me mesurer avec ce fameux prodige de Barge. »


      Il médita un instant puis brandit ses deux poings et les examina avec curiosité comme des mécaniques de précision.


      « Nous verrons, décida-t-il, nous aviserons plus tard, lorsque l’amoureux sera passé par là. »


      *
*     *


      La salle du Palais des Sports était comble ce soir-là. La rencontre « Barge–Édou-Langue » représentait un événement dans le monde de la boxe, car outre l’enjeu qui était important, elle mettait aux prises le plus jeune et le plus vieux champion. Les paris allaient leur train et Barge remportait beaucoup de suffrages. « Édou-Langue est un vétéran », chuchotait-on, un type exceptionnel, certes, mais qui ne peut tenir longtemps devant le bélier de la jeunesse.


      Enfin les cris se calmèrent et fondirent en une rumeur confuse. Soudain, les applaudissements crépitèrent, car les boxeurs escaladaient les cordes du ring. Puis il se fit un grand silence au cours duquel on n’entendit que le zonzonnement des lampes à arc et les chuchotements des managers.


      Assis dans les deux angles opposés du ring, les futurs combattants subissaient les ultimes conseils de leur entraîneur.


      Contre son habitude, Lescot paraissait distrait et au lieu d’afficher une nonchalante indifférence vis-à-vis de son adversaire, concentrait sur lui toute son attention.


      « Il est ma foi sympathique, reconnut-il, dommage… »


      Il se sentait en puissance, tout comme les femmes « se sentent » en beauté certains soirs. Il était dur, brutal, insensible et huilé comme une machine.


      Un coup de gong retentit, d’un même élan les combattants se dressèrent, abandonnant leur peignoir aux mains empressées des soigneurs. Ils s’approchèrent lentement l’un de l’autre et se serrèrent la main à bout de bras, avec une instinctive défiance.


      Au second coup de gong, ils se mirent en garde et une âpreté, une résolution impulsive occupèrent leur regard.


      — Allez ! fit l’arbitre.


      Courbés sous l’intense lumière qui semblait les accabler, ils commencèrent à piétiner leurs ombres, pâles, en se lorgnant par-dessus leurs gants. Le premier, Barge frappa, impétueusement.


      « Jeune coq » sourit intérieurement Lescot.


      Il était sûr de lui, dès le début, il comprenait que la victoire lui appartenait. Longtemps il demeura sur la défensive, puis soudain, arrêtant la grêle de coups qu’il parait laborieusement, il porta un direct ajusté qui rappela le jeune homme à la réalité.


      Maurice Barge était un robuste garçon au visage carré, à l’œil prompt. Sa chevelure d’ébène luisait comme de l’acier bleui et Lescot devina derrière ces lèvres closes par la volonté de vaincre, des sourires encore proches.


      Ainsi c’était cet homme qu’Aimée avait choisi. Pour elle, le mot amour se traduisait par ce visage sympathique…


      « Il sera peut-être mon gendre », songea Lescot. Une autre pensée lui vint qui l’égaya : « curieuse prise de contact… »


      Il observait le jeu de son partenaire.


      Très bien, un peu « chaud », pas assez serré, trop fantasque peut-être, ce qui manque à ce garçon c’est un vrai maître…


      Ce fut imprécis. Un projet ne germe pas aisément au cours d’un combat, surtout que Lescot alias Langue, avait à faire à rude adversaire. Par bribes, il conçut la chose, et à la seconde reprise, se décida.


      Un vétéran ! Parbleu, il le savait bien. Il savait aussi qu’un jour prochain, un poing quelconque l’abattrait sur les planches sonores du ring. Pourquoi ne pas donner son titre au lieu de se le faire arracher ! C’était là, un de ces gestes magnifiques et terribles dont ce soir, et peut-être ce soir-là seulement, il se sentait capable.


      Barge pouvait être, grâce à lui, exceptionnel.


      Subitement, il relâcha sa garde, il agit spontanément sans compliquer son acte par des hésitations. Un direct foudroyant le « sonna » durement. Lescot s’écroula. Ce fut un choc vibrant. Il eut dans la vue un crépitement d’étincelles tournoyantes qui se dissipa rapidement. Au-dessus de lui une voix méthodique comptait :


      — … cinq, six… lentement, comme tombent des gouttes d’eau… Sa chair eut un sursaut, à la dernière seconde, il eut envie de bondir, mais il se contint.


      — … dix ! explosa l’arbitre.


      Un tonnerre d’acclamations salua le vainqueur.


      Alors Lescot pensa fortement à Aimée et de son énorme poing, désormais inutile, écrasa une larme.


      « Ma victoire ! balbutia-t-il, ma plus grande victoire… »


      Frédéric Dard, Heures Claires, no 111, 24 mars 1943.
Autre publication : OH !, no 11 août 1949,
avec des légères coupes de quelques lignes.


      

        Dans cette nouvelle, une des plus longues que Dard a écrite à cette époque, on reconnaîtra la trame d’On n’en meurt pas, roman signé Frédéric Dard, mais sans l’intrigue criminelle. Cette histoire se situe dans le milieu de la boxe et aborde le thème d’un choix cornélien : soit se laisser battre pour l’amour de sa fille, soit gagner et détruire celui qui pourrait devenir son futur gendre. En optant pour la première solution, le personnage se sacrifie : non seulement il se met directement à la retraite, mais en plus il renonce à sa fille puisque celle-ci part et l’abandonne. C’est donc une nouvelle un peu amère centrée sur un homme qui accepte son propre effacement, et donc la vieillesse qui viendra derrière. On peut être surpris par l’âge du héros qui a dépassé la quarantaine. Mais avant-guerre et dans les années quarante, il n’était pas rare qu’un boxeur de renom pratiquât son sport si tardivement.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          L’Affaire Gompard
        
      


    

      Deux ombres pâles et confondues gesticulaient derrière la porte vitrée de verres dépolis. La plus haute m’était familière ; cette tête hérissée de cheveux en brosse, au long nez plongeant annonçait le directeur. Mes élèves l’avaient identifié avant moi, car un calme insolite immobilisa chacun à son banc, les plumes grincèrent et les têtes coururent d’un bout à l’autre des lignes dans un mouvement uniforme de vagues assagies.


      Le directeur entra, suivi d’une jeune femme en deuil qui tenait un enfant par la main. Il inspecta les gamins debout et leur ordonna de s’asseoir d’un ton satisfait.


      — Monsieur Leroy, me dit-il, en venant à moi, je vous amène un nouveau, le jeune Gabriel Gompard. Une maladie de croissance l’a sérieusement retardé dans ses études, aussi vous demanderai-je de surveiller tout particulièrement son travail.


      — C’est entendu, Monsieur Sureau, affirmai-je, à l’intention de la jeune femme dont le regard insistait.


      Je tirai instantanément de cette présentation une foule d’impressions diverses. Je remarquai la tristesse de la mère et du fils ; une tristesse tourmentée qui hébétait l’enfant et consumait la jeune femme. En même temps, j’eus vis-à-vis de la mère une sensation de déjà-vu qui me causa un certain malaise.


      — Tu t’appelles Gabriel, mon petit bonhomme, dis-je au petit afin de faire diversion.


      — Gabriel Gompard, Monsieur, compléta-t-il, d’une voix pâle.


      — Il est timide, fit M. Sureau avec son sourire moelleux d’antiquaire.


      Gompard ! Ce nom aussi me disait quelque chose, je ne doutai plus d’avoir antérieurement, sinon connu, du moins côtoyé cette femme. Je l’examinai de coin tout en caressant les cheveux tièdes de l’enfant. C’était une femme chétive dont l’humilité contenait une certaine hauteur. Ses vêtements noirs accusaient sa blondeur, une blondeur vivante d’épis et ses joues d’une pâleur bleutée. Dans son regard battait le désarroi que donnent les douleurs anciennes auxquelles on ne s’est pas habitué. J’y vis une lueur de supplication à mon égard.


      — Je vous le confie, balbutia-t-elle d’une petite voix enrouée par l’émotion.


      Je m’inclinai gauchement en attirant le petit contre moi, tandis que M. Sureau noyait la scène de la séparation sous un flot de paroles banales dont Mme Gompard et moi lui fûmes reconnaissants.


      Une classe de vingt-huit galopins ne vous laisse guère le loisir de rêvasser et exige toute votre attention, c’est pourquoi, une fois le jeune Gabriel installé à une extrémité de banc, je l’oubliai ainsi que sa mère, et avec eux, cette impression pénible et insistante que procure une défaillance de mémoire.


      Ceci se passait environ trois semaines après la rentrée d’octobre. Mon nouvel élève, bien que possédant une intelligence développée pour un enfant de onze ans, s’essoufflait à la suite de ses camarades.


      — Si vous le jugez vraiment trop faible pour suivre, m’avait dit M. Sureau, nous le passerons dans la classe de M. Tissier.


      Pourquoi, malgré l’effrayant retard de Gabriel, m’entêtai-je à le garder près de moi ? Je crois maintenant que ce fut comme une prise de contact entre mon instinct et l’affaire.


      Le petit Gompard possédait cette féminité inquiétante des fils uniques, élevés par une femme seule. Blême et blond, volontairement faible, parce que voulant ignorer sa force, timide et délicat, il était le type de ces élèves préférés par leur maître pour leur gentillesse et méprisés de leurs camarades pour leur humeur paisible. Il semblait si frêle que les élèves turbulents n’osaient le malmener. Des veines bleues sillonnaient ses bras, des palpitations naissaient à ses tempes et à ses poignets, on eût dit que ce qu’il possédait de vie cherchait à s’évader en forçant sa peau blême. Il murmurait ou se taisait, préférait répondre par des jeux de lèvres, s’entêtait sur ses devoirs avec une telle bonne volonté qu’il apitoyait son entourage.


      Je le fis travailler de mon mieux, m’imposant un cours particulier pour lui. En novembre, il put commencer à suivre la classe.


      — Si ta mère consentait à te laisser une heure de plus chaque soir, lui dis-je, tu serais mon meilleur élève au cours du second trimestre.


      J’adressai une lettre explicative à Mme Gompard. Celle-ci vint me remercier pour ce qu’elle appela mon dévouement et comme la nuit d’hiver tombe vite nous convînmes que j’accompagnerais Gabriel jusque chez lui, leur logement se trouvant précisément sur mon chemin.


      J’ai conservé un parfait souvenir de nos veilles dans la classe refroidie où régnait un silence creux. J’éteignais cinq lampes et allais m’asseoir à son banc, sous le sixième globe laiteux qui répandait une lumière indifférente d’étude. Ma voix résonnait avec des inflexions nouvelles plus chaudes, plus directes.


      Seul avec moi, Gabriel prenait un peu d’assurance, s’apprivoisait ; chose curieuse, les paroles que nous échangions me comblaient d’aise. J’éprouvais cette fierté respectueuse qui vous transporte lorsqu’un supérieur vous témoigne quelque intérêt. Nous travaillions avec une calme ferveur, secrètement inquiétés par l’étude de la classe enfouie dans l’ombre, où nos moindres bruits réveillaient des rumeurs.


      Lorsque la pendule du préau sonnait exclusivement pour nous l’heure du départ, nous nous habillions, en nous regardant avec des yeux dilatés par une attention obstinée.


      — En route !


      Gabriel me prenait par la main timidement, prêt à s’y cramponner ou à la lâcher selon qu’un danger surgissait de l’extérieur ou de moi.


      Ainsi unis nous affrontions la nuit haute et froide, constellée d’astres brillants comme une cassure de métal. Nous avancions dans les rues vides. Des flocons de neige espacés s’exaspéraient contre la cage de verre des réverbères ou s’abattaient sans grâce dans les carrés jaunes que projetaient sur la chaussée les rares vitrines.


      Mme Gompard habitait rue Fournet, une maison basse dont elle occupait le rez-de-chaussée. Il s’agissait d’une demeure bourgeoise, aux fenêtres cernées de pierres de taille. Sur la porte une main de bronze usée par le frottement servait de heurtoir. Un tilleul atrophié s’élevant dans une minuscule courette attenante à la maison, des accords de piano discrets, partant du premier étage, donnaient à ce coin de rue un aspect provincial inattendu dans un quartier d’ouvriers aisés et de petits commerçants.


      La mère de Gabriel nous guettait : avant de m’engager dans la rue, je voyais retomber un coin de rideau et l’huis s’entr’ouvrait au moment où nous arrivions, si bien que je n’eus jamais l’occasion d’utiliser le heurtoir.


      Et toujours cette femme esquissait un mouvement de gratitude, me tendant la main avec effusion et murmurant de timides remerciements.


      Les premiers temps, je les quittais aussitôt avec un petit mot et un grand salut. Cet intérieur feutré, où la mère et le fils vivaient unis par l’accablement d’une douleur précieuse, m’intimidait. Du reste, je sentais que l’on ne désirait pas me voir m’attarder. J’étais sympathique certes, cela ne faisait aucun doute, mais il devait exister entre le monde et ce foyer un barrage de craintes difficiles à franchir. Naturellement un désir impérieux de percer ce secret s’empara de moi, peu à peu, je me sentis lié aux Gompard par une sorte de complicité imprécise.


      D’habiles questions savamment dosées que je posai à l’enfant ne donnèrent que de faibles résultats.


      J’appris que Mme Gompard était veuve depuis cinq ans. Gabriel se souvenait mal de son père et sa mère ne lui en parlait jamais. Avant la mort de celui-ci, la famille Gompard habitait une villa aux environs de Lyon du côté des monts d’Or. Depuis, la mère de mon protégé vivait en recluse entre son fils et une vieille servante.


      « Chagrin d’amour », pensais-je, sans oser m’avouer une déception égoïste.


      Et de dépit, je cessai – ou du moins j’essayai – de ne pas trop penser à la maison basse et à ses habitants.


      Mais comment oublier une habitude ? Or ma vie nocturne, en quelque sorte supplémentaire, avec le petit Gabriel m’accaparait de plus en plus et devenait le pivot de ma journée. J’étais obsédé par ce chemin que nous faisions sous la neige morne et par ce coin du rideau retombant sur un visage blême. J’attendais trop ardemment la poignée de main de Mme Gompard pour l’apprécier au bon moment et je rentrais chez moi mécontent, avec la sensation que je laissais chaque fois une question en suspens.


      D’où venait cet attrait impérieux ? Émanait-il de la personne même de Mme Gompard, pourquoi se doublait-il d’un vague malaise ?


      Des soirs entiers, je rêvassais à ma table de travail ou j’arpentais ma chambre de vieux célibataire, délaissant mes cahiers. Pendant cette période confuse, mes élèves ont dû s’étonner de voir leurs travaux épargnés par l’encre rouge.


      — Gompard, Gompard – je prononçais ce nom sur des tons différents, afin de l’arracher à l’engourdissement de ma mémoire.


      Mais en vain, il y avait en moi un silence, une obscurité hermétique d’où rien ne jaillissait. J’étais trop fébrile pour penser efficacement.


      Le moment vint où l’on me fit entrer. Je pus constater que l’intérieur des Gompard répondait bien à ce que j’avais imaginé : un logement résolument austère, avec des meubles Henri II, et de ces tapisseries qui même neuves paraissent « passées ». Le salon trop vaste ressemblait à un salon d’attente de vieux médecin. Il s’ornait d’une cheminée en marbre rouge, flanquée d’un bronze d’art et de vases anciens. D’affreuses peintures largement encadrées ménageaient sur les murs, on l’imagine aisément, ces rectangles pâles qui permettent d’apprécier les méfaits du soleil dans les appartements.


      « On » me fit asseoir, on but le thé, on parla étude, littérature, difficulté de la vie.


      Je vis la vieille bonne qui ressemblait à une chaisière d’église, et qui, je crois, se nommait Valérie ou Adèle comme toutes les vieilles bonnes et toutes les chaisières de France. Je dus parler de mon existence avec la gêne de m’apercevoir de coin dans une glace cernée d’or. J’endurai une conversation d’une heure, assis sur un bord de fauteuil. Je suis un timide, un humble, je ne résiste pas à la lumière d’un lustre et une pince à sucre me met au supplice. En regagnant mon maigre logis, ce jour-là, je compris en m’examinant dans la vitrine d’une parfumerie qu’avec mon bon visage pacifié par la quarantaine, mes yeux curieux, mais compatissants, ma mise sévère quoiqu’un peu lâche de vieux pédago, je possédais exactement une tête « d’ami de famille ».


      De la tasse à thé au couvert, il n’y a pas loin. Trois jours plus tard, j’acceptais une invitation à dîner qui se renouvela régulièrement deux fois par semaine.


      Jamais au cours de nos heures d’intimité, Mme Gompard ne se départit de sa dignité attristée, jamais la moindre confidence ne vint interrompre les parties de cartes qui nous laissaient surprendre à minuit par la sonnerie de la pendule. Je fis une curieuse constatation qui ne laissa pas de m’étonner ; je n’aperçus aucune photographie du défunt, ainsi qu’il aurait été normal d’en trouver chez une veuve inconsolable ; pas un mot qui évoqua le disparu, qui imposa son souvenir à l’enfant. Le silence !


      Je ne tardai pas à penser que Mme Gompard n’était peut-être pas une veuve ordinaire.


      La révélation me vint d’une façon curieuse qui mérite d’être rapportée. Je dois dire à ma confusion, que je suis piqué par la tarentule des lettres. Je rédige de-ci, de-là, pendant les vacances, des récits historiques que me publie sur deux ou trois numéros un quotidien local. Au moment où je forçai la porte de la maison basse, je travaillais justement à une évocation relative aux éboulements de la colline de Fourvière, que l’on appelle à Lyon, la catastrophe Saint-Jean1. Sur les instances du rédacteur en chef, je résolus de la terminer et j’allai un jeudi à l’administration du journal, afin de compulser la collection. J’aime à feuilleter ces vieux papiers qui composent l’histoire de France la plus minutieuse qui soit. Soudain j’eus le souffle paralysé : en première page d’un numéro s’étalait un de ces titres à sensation, comme en produisaient, à la belle époque, les quotidiens de seize pages en mal de copie : « Demain s’ouvre le procès du meurtrier Achille Gompard qui assassina sa maîtresse en juin dernier ». Au-dessous se trouvait la photographie trop encrée d’un homme jeune, en corps de chemise, mal rasé et au regard troué. Je laisse à penser combien cette découverte m’abasourdit. Néanmoins, je ressentis une sorte de soulagement ; enfin voilà qui expliquait les arrière-pensées vis-à-vis de Mme Gompard.


      Je parcourus hâtivement les numéros suivants afin de récapituler l’affaire ; Achille Gompard avait été condamné à mort et exécuté. Je compris qu’un veuvage de cette nature, consécutif à un drame aussi cruel pour une épouse, accabla la mère de Gabriel et la tint dans cet état de prostration perpétuelle. Une vive curiosité s’empara de moi, vis-à-vis de mes amis, nous sommes ainsi faits, nous autres hommes, que l’entourage d’une vedette – fût-elle, et même à plus forte raison, une vedette d’assises – se pare à nos yeux d’un intérêt malsain. Je demandai la permission d’emprunter une partie de la collection et rentrai chez moi ployant sous ma charge, dans un état de surexcitation bien compréhensible.


      Je passai la nuit entière à exhumer l’affaire dans tout son volume. Je cherchai avidement la place que Mme Gompard avait occupée dans ce drame et ne la trouvai pas. Elle ne possédait qu’un rôle de double victime, que la féminité sauvait du ridicule. Il s’agissait d’un drame à priori banal dont je crois cependant nécessaire de rappeler les circonstances dans un style de journaliste indifférent.


      1932 ! Achille Gompard est sous-directeur d’une banque locale. C’est un homme de trente-cinq ans. Joli garçon, plein d’indulgence pour ses employés et d’urbanité envers tout le monde. Il aime la vie, car elle est à sa mesure et les hommes parce qu’ils ne l’effrayaient pas. Il vit avec sa femme et son fils dans sa demeure des monts d’Or : La villa Sainte-Anne, dont le nom paradisiaque enchantera un jour les metteurs en page – le crime de la villa Sainte-Anne. Toute l’histoire commence selon les meilleures règles du roman policier. Il y a le financier-don Juan, la jeune femme précocement bernée, le gamin innocent, la maison à tyrolienne, un chemin creux où les amoureux, le soir, trompent la lune en ne donnant qu’une seule ombre. Car Gompard a une maîtresse, celle que les journaux appelleront unanimement « la malheureuse » et qui se nomme pour l’instant Marinette ainsi que l’exige son emploi de dactylographe à la banque de Gompard.


      Le 29 juin, Mme Gompard se rend, en compagnie de son fils, au chevet de sa mère souffrante, laquelle habite la maison de la rue Fournier.


      « Monsieur » déclare qu’il profitera de l’absence des siens pour faire un voyage d’affaires et congédie la bonne pour quelques jours. Il manque d’imagination, car il ne trouve rien de mieux que d’installer chez lui l’irrésistible Marinette, à moins que celle-ci ne désire goûter d’une façon tout illusoire, aux joies du légitimisme.


      Le soir du 30 juin, un coup de feu retentit à la villa Sainte-Anne, éveillant l’attention d’un vieil arboriculteur dont la propriété est mitoyenne. Ce dernier appelle son jardinier et tous deux observent, par-dessus le mur ; le jour décline, l’électricité s’allume chez Gompard, les guetteurs reconnaissent l’ombre chinoise évoluant derrière les rideaux comme étant celle du banquier. Rassurés, ils quittent leur poste.


      Le pressentiment existe, c’est ce qu’affirmera à l’instruction, l’arboriculteur : comment appeler la force qui le contraignit à épier tard dans la nuit les allées et venues de Gompard ? Lequel Gompard creusera un trou dans un massif de glaïeuls et…


      — Vous avez assassiné votre maîtresse ? Vous vous apprêtiez à l’enterrer lors de votre arrestation ?


      Pas de réponse.


      — Pourquoi l’avez-vous tuée ?


      Mutisme farouche.


      Et peu à peu, l’élégant Gompard se transformera. Il deviendra cet homme mal rasé, sans cravate, sans veston, au regard vide à force de lassitude, qui se taira obstinément jusqu’à l’inconscience, comme il est impossible de se taire. Il ne répondra pas aux questions des enquêteurs, le juge d’instruction ne lui arrachera pas une parole, il gardera le silence devant les douze jurés. On le condamnera à mort, on l’exécutera sans qu’il ait daigné expliquer son crime.


      Je m’endormis sur les journaux jaunis et poussiéreux.


      — Vous avez l’air fatigué ? me demanda le lendemain M. Sureau d’un air de suspicieux.


      Je passai la matinée à examiner Gabriel, à chercher dans ce visage… Quoi ? Le savais-je exactement ? Peut-être une réponse à la question que posait la photographie du journal.


      Le soir même, je mangeai rue Fournet. Peu à peu, je m’intégrai dans cette maison démantelée où, quoiqu’en pensaient ses habitants, subsistait la place d’un homme. Ma force, mon autorité délivrées de la contrainte du début, apportaient un solide réconfort à Mme Gompard. J’étais choyé avec ménagement. On m’attendait trop ardemment pour me le témoigner sans détour.


      Lorsque nous arrivions, le Gabriel et moi, Mme Gompard se mettait entre nous et nous prenait par le bras pour traverser la courette au tilleul. Elle s’animait, un peu de rose avivait sa blondeur et elle nous assaillait de questions relatives à la classe. Je constatais alors combien elle aurait été puérile, enjouée, malicieuse sans son chagrin. Le repas était animé, Gabriel prenait de l’assurance en ma présence, je lui communiquais la force d’être un garçon en le désintoxiquant de cette neurasthénie trop lourde pour lui dans laquelle sa mère le confinait.


      Je ne laissais rien paraître de mon trouble consécutif à ma découverte du drame. Je m’appliquais au contraire à égayer mes protégés par un entrain forcé. Mais à dater de ce jour, je ne regardai plus Mme Gompard avec les mêmes yeux. Je l’admirais pour son courage – que de volonté dans cet être faible ! –, que de lucidité aussi, comme elle avait su se terrer. D’autres auraient quitté la ville, mais non, elle s’était drapée dans son malheur, avait réduit son univers à sa maison basse et l’humanité à la bonne, trouvant une garantie d’oubli dans la délicatesse de l’une et de l’autre.


      Elle m’émouvait par sa sévérité et son abnégation. Je pensai que la vie lui devait une revanche, que sa jeunesse assoupie sous ses voiles de deuil ne devait pas s’éteindre sans sursauts. Quand me vint l’idée que je pouvais jouer un rôle agissant ? Je l’ignore, je ne suis cependant ni un imaginatif ni un opportuniste. Dire que je l’aimais, m’effraie. Elle me procurait une sensation, je ne puis préciser davantage.


      Un soir de mars où un orage violent faisait fondre les vitres, je posai ma grosse patte maculée d’encre rouge sur sa main ; elle ne la retira pas. Très simplement, je lui demandai de la laisser.


      — Ce serait réellement de grand cœur, murmura-t-elle, mais il faudrait auparavant que je vous révèle une foule de choses et je ne m’en sentirai jamais le courage.


      Alors, en termes mesurés, je lui affirmai que rien de son passé ne m’était étranger, et que mon vœu le plus cher était de le lui faire oublier.


      — En unissant ce qui reste de nos deux jeunesses, lui dis-je, nous pouvons encore être heureux.


      — Vous êtes un grand et noble cœur, mon ami, balbutia Thérèse, sans essayer de retenir ses larmes.


      Nous ne connûmes aucune exaltation, ayant l’un et l’autre perdu l’insouciance. Pour ma part, une joie paisible me transporta, j’éprouvai une fierté puérile à la pensée que j’allais faire évader Mme Gompard de son nom accablant. Nous fixâmes le mariage aux grandes vacances. Les choses se passeraient le plus simplement du monde ; j’aurais tôt fait d’apporter mes hardes et paperasses dans une chambre inoccupée de la maison basse ; quant à la cérémonie, M. Sureau et la vieille bonne nous serviraient de témoins.


      À mesure que je m’insinuais dans la vie de Thérèse, se développait en moi, une curiosité trouble, touchant son mari. J’étais poursuivi dans mon sommeil par ce visage imprécis, amorphe, vidé de toutes expressions humaines. Ne frôlerai-je pas son ombre en épousant sa femme ? Un lien infini allait nous unir, malgré moi. Je compris que je m’engageais dans une aventure à quoi mon passé paisible ne m’avait pas préparé.


      « Achille Gompard garde un silence farouche. »


      La phrase me harcelait. Je croyais comprendre la personnalité de l’assassin, cet homme jeune et riche donc doublement séduisant ; il se rencontre dans tous les bars à hauts tabourets. Mais ce fameux silence ne correspondait pas au portrait d’un personnage léger, faible, peut-être fat. Je finis par me convaincre qu’il existait un motif puissant qui lui avait clos les lèvres ; la honte, le remords sont bruyants, en tous les cas démonstratifs… Non, il existait autre chose, à moins qu’il ne s’agisse de cette hébétude qui suit les actes dépassant notre envergure.


      Les vacances de Pâques approchaient, je résolus de les consacrer à étudier ce point troublant, car je désirais apaiser ma curiosité avant de me marier.


      Je commençai par visiter l’arboriculteur qui avait donné l’alerte.


      Je trouvai un homme long et sec au visage creusé de rides verticales, aux yeux caves et dont les lèvres s’ornaient d’une maigre moustache tombante. Je me donnai pour un journaliste et lui affirmai avec ce ton convaincu qui fait la force des mensonges dûment mis au point, que je désirais publier une rétrospective de la criminalistique des dix dernières années. Mon interlocuteur, mi-paysan, mi-citadin, me jeta un regard étroit et commença à frotter l’une contre l’autre ses mains calleuses d’un air embarrassé.


      Cependant ma mise et mon attitude le mirent en confiance. Je porte sur mon visage ce pacifisme obstiné des vieux maîtres, et mon allure de fonctionnaire dégage une impression rassurante.


      — Voyons, monsieur, lui dis-je, voulez-vous me raconter, le plus succinctement possible, les faits dont vous fûtes témoin. Mais auparavant, j’aimerais que vous me parliez d’Achille Gompard, franchement que pensez-vous de lui ?


      — Mon Dieu, fit le bonhomme, c’était un garçon fortuné qui semblait mener la vie à grandes guides. Très aimable avec tout le monde, il parlait volontiers.


      — Quelle était son attitude vis-à-vis de sa femme ?


      Mon interlocuteur parut ne pas comprendre.


      — Semblait-il l’aimer, précisai-je, vous venez de me dire qu’il « menait » la vie à grandes guides. Confirmez-vous cette affirmation ?


      L’homme baissa les épaules.


      — Des racontars évidemment, quelques voisins prétendaient l’avoir rencontré fréquemment en ville en joyeuse compagnie, et sa bonne collectionnait les billets doux qu’elle trouvait dans les poches de ses vêtements, cependant je crois qu’il aimait sa femme, son gamin, son foyer et que tout le reste…


      Mon interlocuteur sourit.


      — Vous savez comme sont les hommes. Ils courent bêtement, d’une jupe à l’autre, mais la femme légitime c’est pour ainsi dire leur clocher…


      — Et Mme Gompard, pensez-vous qu’elle aimait son mari ?


      Le cœur me battait lorsque je posai cette question.


      — Éperdument, assura mon compagnon sans hésiter. J’ai assisté – bien sans le vouloir – à des scènes de jalousie qui ne trompent pas. C’était une femme simple et de naturel insouciant, mais qui savait se montrer violente et ferme dans le déchaînement de ses passions. Mais tout cela n’a qu’un lointain rapport avec l’affaire coupa l’arboriculteur, je vais vous conter la chose, du moins ce que j’en sais.


      « Un matin, Mme Gompard alla à Lyon avec le petit Gabriel, au chevet de sa mère. L’après-midi, Gompard arriva en voiture, il était accompagné d’une jeune personne outrageusement fardée et tous deux se croyant à l’abri des indiscrétions, se conduisaient comme des amoureux de faubourg.


      Je jetai un regard goguenard au bonhomme qui l’apprécia et me dit tranquillement :


      — C’est mon jardinier qui m’a raconté cela… La nuit suivante, il y eut des rires et de la musique chez les Gompard, j’en étais écœuré. Vraiment Gompard perdait tout contrôle, je me demandai quelle frénésie s’était emparée de lui pour qu’il se livrât à une telle bacchanale dans son propre foyer. Le lendemain, en fin d’après-midi, « ils » recommencèrent à festoyer. Je travaillais derrière le mur et les entendais jouer du piano et chanter à tue-tête, soudain il y eut un court silence coupé par une détonation ; à cet instant, je montai sur ma brouette afin d’observer ce qui se passait. Je ne vis ni n’entendis rien. Je me remis à mon travail et cependant une angoisse inexplicable m’étreignit, me poussa à surveiller la propriété voisine. À la nuit tombée, j’aperçus Gompard qui sortait de chez lui, une bêche à la main ; ma vie entière je me souviendrai de son visage bouleversé ; dès lors, je compris qu’il était arrivé quelque chose et j’envoyai mon jardinier prévenir le maire.


      Le bonhomme me regarda.


      — Voici la part que je pris au drame, dit-il.


      Dans ce pittoresque tramway échappé de la ville, qui dévale en frétillant comme un poisson rouge les premiers contreforts des monts d’Or, je réfléchis au récit du vieux voisin, et un élément puissant m’apparut. Je crois que les affaires policières classées gagneraient à être reprises quelques années plus tard ; les esprits fébriles se sont calmés, les témoins effarés ont recouvert toute lucidité et puis le raisonnement et l’observation – qualités essentielles d’un enquêteur – fonctionnent mal dans le tumulte de l’eau trouble d’un coin d’humanité bouleversée.


      Le témoin venait de me dire – j’avais enregistré ses paroles sans les assimiler – « je les entendais jouer du piano et chanter à tue-tête, soudain il y eut un court silence coupé par une détonation »…


      Ce fut un éblouissement, quelque chose d’énorme, un choc et qui m’ébranla, et je fis un tel saut que le receveur du tramway me jeta un regard ahuri.


      Voyons ! Les deux amoureux jouaient du piano, chantaient, riaient, soudain un court silence, une détonation. J’imaginais Gompard, je le constituais aisément, il naissait, jeune, joyeux, beau, heureux enfin de la photographie du journal ; cette fameuse photographie mal venue, où il semblait déjà décapité.


      Je raisonnais posément, bercé par le tangage grinçant de la voiture.


      Deux êtres en pleine euphorie ne songent point à se tuer, en admettant que Gompard – malgré l’avis des psychiatres – ait connu une subite crise de folie, les choses ne se seraient pas passées ainsi. Chant ! Silence ! Coup de feu ! Non, non, c’était trop méthodique. Et puis aurait-il attendu la nuit, seul avec le… Enfin que signifiait son silence définitif ? Une seule conclusion s’imposait : Gompard n’était pas l’assassin, mais sans doute la plus pitoyable des victimes. Quelqu’un avait interrompu les chants. Un court silence. On se regarde stupéfait ou fou de peur. Détonation ! Et Gompard attend la nuit au lieu de fuir. Il se fait le complice de l’assassin, il tente d’enterrer le cadavre. On l’arrête. Sa complicité ira jusqu’au sacrifice extrême.


      Je descendis du tramway, les mains moites et les tempes folles.


      « Il faudrait recommencer, tout recommencer, me disais-je en suivant les quais de la Saône nonchalante, enquêter sur ses habitudes, sur son travail, ses connaissances, tout traîner dans la grosse lumière ; surtout examiner de près cette Marinette dont le seul rôle muet consista à recevoir une balle dans sa chevelure platinée, peut-être est-ce de son côté que se tient l’explication. »


      Je marchai à grands pas, les yeux fixes comme en extase, effrayé par ma découverte.


      Ce n’était pas lui, pas lui, le malheureux. Et pourtant !…


      Je me couchai ce soir-là grelottant de fièvre, je crus bien que j’allais être sérieusement malade, mais un soleil de Pâques tout neuf m’attendait à mon réveil. Je n’eus pas trop de mal à balayer mes angoisses. Nous sommes tellement égoïstes…


      J’épousai Thérèse Gompard à la fin juillet et immédiatement je ressentis la quiétude d’une vie solide. Ma femme se montre prévoyante sinon affectueuse et me consent une grande autorité dont je me garde d’abuser. J’ai la sensation néanmoins qu’en acceptant de devenir ma femme, elle a voulu donner un précepteur à son fils. Mais je comprends ce sentiment et n’en éprouve pas la moindre jalousie. Je m’efforce de la distraire, par tous les moyens possibles, de l’intéresser à l’existence, aux menues choses extérieures sans le concours desquelles nous ne résisterions pas au mal de vivre.


      Un jeudi après-midi, où je l’avais envoyée à une matinée récréative pour y conduire Gabriel, je me mis à bavarder avec la vieille bonne – qui en définitive se nomme Valérie –, je la questionnai sur son ancienne maîtresse, la mère de Thérèse. C’est une domestique peu bavarde d’ordinaire, mais l’émotion lui rendit la parole.


      — La pauvre chère dame est morte précisément le jour de la calamité, me dit-elle.


      Aussitôt, elle rougit et se mordit les lèvres.


      — Qu’entendez-vous par calamité ? demandai-je sans égard pour sa confusion.


      Et pour la soulager :


      — Parlez sans crainte, lui dis-je, je suis au courant de tout.


      — Eh bien, poursuivit bravement Valérie, ma bonne maîtresse a rendu le dernier soupir précisément le jour où… Enfin où ce pauvre Monsieur Achille a commis la terrible folie que vous savez…


      « N’est-ce pas une vraie calamité que cette coïncidence de décès ? Madame a été emportée par une crise d’asthme, on ne prévoyait pas une fin aussi imminente ; moi, j’étais seule avec le petit, quelle émotion ! Ah ! monsieur, lorsqu’on a vécu de tels instants…


      — Thérèse n’était donc pas là ? questionnai-je, glacé soudain par je ne sais quelle crainte affreuse.


      — Non, affirma Valérie, elle m’avait dit au début de l’après-midi qu’elle allait jusqu’à la banque, afin de demander l’adresse de son mari… Au cas où il arriverait malheur à madame. Son adresse ! Grand Dieu ! Quelle ironie ! Toujours est-il qu’elle est rentrée tard. Lorsqu’elle a appris le décès, la pauvre petite s’est évanouie.


      Valérie essuya des larmes qui suintaient de ses yeux bigles.


      — Et tout le reste, n’est-ce pas… balbutia-t-elle.


      Mais je lui fis signe d’emmener ses chagrins à l’office.


      Je me contemplai dans la glace encadrée d’or, j’étais livide. Un gouffre effrayant s’ouvrait en moi.


      « Gompard s’est tu. Il n’a rien dit aux enquêteurs, rien dit aux jurés… »


      Quelle voix perfide me chuchotait ces bribes de reportage aux oreilles ? Je crus comprendre la raison de ce silence et échafaudai une histoire : Thérèse va à la banque, elle surprend la conversation des employés au courant de l’incartade de leur patron ; folle de jalousie, elle prend un taxi, se fait conduire à proximité de la villa Sainte-Anne, assez loin cependant afin de « les » surprendre et…


      Gompard s’est tu…


      Je n’ai rien dit à Thérèse, il s’agit d’une affaire Gompard dans laquelle le hasard seul m’a entraîné, le hasard qui s’appelle M. Sureau et poussa dans mes bras un enfant blême.


      Malgré le tourment qui fermente dans mon être je me tais. Je vis avec des œillères comme un cheval de trait.


      À chaque instant, j’éprouve l’impérieux besoin de saisir Thérèse et de lui dire en noyant mon regard dans ses yeux larges et bleus :


      — Est-ce toi ?


      Mais aussitôt, je pense à la photographie de Gompard. De Gompard qui lui s’est tu, et qui est mort parce qu’il s’est tu.


      André Rollet, Dimanche, no 6, 25 novembre 1944
et Dimanche, no 7, 10 décembre 1944.
Republiée sous le nom de Frédéric Dard,
Mes lectures, no 10, 6 juillet 1950, seul le nom
de Gompard fut changé et devint Gompart.


      

        C’est la seule fois que Frédéric Dard utilisa ce pseudonyme. C’était le nom d’un ami, l’un des quatre membres de L’An 40. Lionel Guerdoux, qui contacta André Rollet un peu avant sa mort, confirma que ce texte avait bel et bien été écrit par Frédéric Dard – qui republia d’ailleurs plus tard ce récit sous son propre nom. Cette excellente nouvelle traite avant tout de la solitude. Le héros et la veuve Gompard sont deux personnes que la vie a laissées sur le bord du chemin. Et ils vont unir leurs destinées dans une atmosphère de mensonges. En effet, la veuve cache probablement le fait qu’elle est la meurtrière, et lui cache ce qu’il connaît du drame. Au fond, en empêchant que la lumière se fasse, le frileux instituteur se protège. Mais évidemment, tous deux ne sont pas les seuls protagonistes de cette affaire. Il y a notamment le timide Gabriel, cet enfant solitaire mal à l’aise partout où il se trouve, et particulièrement en classe. L’ambiance de l’école est la marque d’une institution vieillotte et mortifère que Frédéric Dard regarde pourtant avec tendresse. On pourrait d’ailleurs dire que Gabriel, c’est lui. D’autre part, il faut se souvenir que la première épouse de Frédéric Dard était institutrice et que, par son métier, elle a souvent été une source d’inspiration, par exemple dans L’Accident, roman signé Frédéric Dard qui parut en 1961 au Fleuve Noir, ou encore San-Antonio chez les gones, publié l’année suivante. Ici, nous avons une nouvelle typiquement lyonnaise, que Frédéric Dard situe dans le cadre historique de la ville. C’est une manière de confirmer que, derrière ses apparences policées, la ville est tout autant porteuse de passions déraisonnables que n’importe quel autre endroit.


      


    


    

      


      

        1. Effondrement de terrain à Fourvière qui, dans la nuit du 12 au 13 novembre 1930 causa la mort d’une quarantaine de personnes.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Kermesse flamande
        
      


    

      GEORGES SIMENON, ce prodigieux romancier dont les livres ont depuis belle lurette séduit tous les publics, est belge. Il a, comme tant d’autres écrivains, éprouvé le besoin de réciter son enfance, car une enfance ne se raconte pas, mais se récite comme une douce poésie apprise par cœur depuis très longtemps. Cet ouvrage, intitulé Je me souviens, est un des plus beaux témoignages que je connaisse sur la vieille Belgique. Simenon y a introduit une foule d’instantanés savoureux et c’est à eux que je pensais l’an dernier en foulant les pavés de Furnes où j’étais venu, en compagnie de Marcel-E. Grancher, assister à cette Kermesse de fin juillet, unique au monde.


      *
*     *


      Furnes est une petite ville qui ressemble à nos sous-préfectures du Nord. Elle est bâtie en briques symétriques recouvertes d’une patine grise, mais il ne s’y dégage pas cette impression d’accablement et d’ennui propre aux villes du Nord. Il y fait bon vivre, d’une vie douillette derrière les petits carreaux des fenêtres en ogive ; on aime flâner nonchalamment le long des vieux monuments massifs aux lignes dures, soulignées de dorures ; on aime y regarder les belles filles dont les traits et les formes font penser que jadis les Flandres étaient espagnoles et surtout on aime boire des chopes de « gueuse » dans les tavernes au sol saupoudré de sciure en grignotant de petits harengs séchés.


      Malgré ces joies tranquilles, Furnes est une ville qui ne montre son vrai visage que le dernier dimanche de juillet. Ce jour-là, en effet, elle s’anime, elle pétille dans la brise qui souffle de la mer du Nord toute proche. Les abords de la ville sont transformés en parc à voitures, car il se produit un afflux d’étrangers incroyable. Il en vient de Londres, de Bruxelles, de Nice, de Genève. Ce sont des habitués, des touristes qui, séduits un jour par la kermesse, reviennent périodiquement y assister.


      Car c’est en effet un spectacle d’une qualité exceptionnelle.


      *
*     *


      Sur l’immense place où se côtoient l’Hôtel-de-Ville, les vieilles brasseries et les maisons à pignons, Luna-Park a dressé ses manèges. Outre le « grand huit », les autos tamponneuses, les fringants chevaux de bois, les baraques de la femme-canon et du décapité vivant, s’entassent les montreurs de puces savantes, les marchands de friandises, les photographes ambulants, les tenanciers de jeux de massacre et mille autres forains.


      Dans une effroyable cacophonie, la fête bat son plein. Les gutturales exclamations flamandes se mêlent à l’aigre musique des manèges. Le bruit d’avalanche du « grand huit » au meuglement des klaxons d’autos. Le tir des carabines aux cris des enfants. Aucune part en France, même dans le Midi, on ne peut trouver pareil tumulte – on ne peut assister à tant de liesse – et rencontrer tant d’hommes gorgés de bière.


      *
*     *


      Ville des contrastes. Furnes est, ce fameux dimanche, le théâtre d’une procession carnavalesque. Une foule énorme d’hommes, de femmes, d’enfants et d’animaux défile dans les rues d’un pas lent, scandé par le roulement monotone des hauts tambours et les notes nasillardes des trompettes. Les enfants, gracieusement déguisés de multiples façons, traînant des moutons hagards et enrubannés, ou brandissant des lances inoffensives, précèdent le sinistre cortège des hommes en armure. Ceux-ci halent péniblement des sculptures peinturlurées en psalmodiant des litanies flamandes. Ils sont suivis des archers qui, juchés sur de gros chevaux brabançons se tiennent raides sur monture, tandis que les personnalités de la ville, bourgmestre en fête, les escortent en clignant des yeux sous le miroitement des cuirasses. Vous empruntez une ruelle tranquille, pour fuir un instant le vacarme, la poussière, le long et lancinant piétinement de caravane et soudain débouche d’un tournant un effroyable cortège d’êtres en cagoule, qui, pieds nus, charrient péniblement une croix de trente kilos. Vous vous plaquez contre un mur pour laisser passer la cohorte dont chaque membre ressemble à quelques adeptes du Ku Klux Klan, ou bien vous entrez dans une taverne où, semble-t-il, une toile de Rembrandt vient de s’animer. Dans un coin obscur, où tremblent des reflets de cuivre, vous apercevez, attablés devant des demis de bière mousseuse, des personnages impassibles et lourds qui fument béatement leurs pipes.


      *
*     *


      La ville trépigne, hurle, s’essouffle dans une sorte de paroxysme des passions humaines où se côtoient, sans se heurter, le mysticisme et la liesse populaire.


      Au soir, les pénitents retroussent leurs robes de bure pour monter sur les cochons roses des manèges.


      *
*     *


      Furnes : ville heureuse dont on sent battre le cœur dans le claquement des drapeaux noir, jaune, rouge et des bannières largement déployées au sein d’une populace devenue exubérante dans la douce chaleur du dernier dimanche de juillet.


      Frédéric Dard, Comic Burlesc, no 7, Spécial été 48.


      

        Ce texte rend hommage à Georges Simenon, qui est l’auteur du Bourgmestre de Furnes, roman sombre qui parut en 1939 chez Gallimard. Curieusement, Dard prend ici le contre-pied de son glorieux aîné en décrivant la ville comme un concentré de joyeusetés, peuplé de bons vivants. Notons qu’en 1946, Frédéric Dard avait déjà écrit un court texte intitulé Simenon parmi nous et publié dans La Semaine, no 3, 15 décembre 1946. Au-delà du prisme de Simenon, Dard a sans doute connu Furnes sous l’impulsion de Marcel E. Grancher, qui s’était réfugié en Belgique pendant l’Occupation alors qu’il était recherché par la Gestapo. En 1947 et 1948, Frédéric Dard ne publie guère de nouvelles sous son nom. Il anime sa propre maison d’édition et son magazine, L’Écho de Savoie.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mémoires d’un maillot de bain
        
      


    

      Les maillots de bain sont tout à fait capables de raconter leurs mémoires, la preuve, moi.


      Seulement ils ne s’y prennent pas de la même façon que les hommes. Ainsi, parlant de leur jeunesse, ils ne disent pas : quand j’étais petit, mais plus volontiers : quand j’étais grand. Car ils ont ceci de particulier, les maillots de bain, c’est que plus ils vieillissent, plus ils deviennent petits.


      En ce qui me concerne, lorsque je suis sorti du magasin, j’étais ample et coquet. C’était le bon temps. Et je poussais la décence jusqu’à comporter un soupçon de manches et un rien de dentelle vers le bas, histoire de dissimuler certaines formes trop précises. Et cependant, la dame qui me portait était le point de mire de toute la station. En nous apercevant, elle et moi, les vieux messieurs se précipitaient sur nous et chuchotaient des promesses à la dame. C’étaient des êtres perfides, car ils criaient bien haut que j’étais ravissant, et, à voix basse, ils insistaient pour que la dame se sépare de moi. Au fond, ça devait être de la jalousie.


      La dame en question s’est servie de moi pendant deux étés : après quoi elle m’a relégué dans une malle. J’y suis demeuré quinze ans.


      C’est la fille de la dame qui m’a découvert un jour où il faisait un de ces temps qui font dire aux fous qu’ils supporteront bien leur maillot. Elle a poussé un cri d’allégresse et m’a emporté dans sa chambre. Là, sans hésiter, elle s’est emparée d’une paire de ciseaux et m’a largement échancré. Ah ! je vous jure bien que je n’en menais par large (évidemment). Eh bien, croyez-moi si vous voulez, mais personne ne s’est exclamé lorsque j’ai fait mon apparition sur la plage. Un jour, la jeune fille me mit à sécher sur une haie aux côtés d’un autre maillot. Celui-ci m’apprit qu’il était maillot chez un Monsieur, et il m’expliqua qu’à son avis l’avenir nous réservait bien des surprises. Il ne croyait pas si bien dire, le pauvre. J’appris par la suite que, victime d’une erreur dans une cabine de bain, il avait terminé sa carrière comme slip chez Jean Cocteau.


      Les jeunes filles sont d’humeur bien capricieuse : la mienne fut lasse de moi au bout de trois jours, de moi et du monsieur auquel appartenait mon compagnon de séchage. Elle nous quitta. Le monsieur pleura beaucoup. Moi je ne dis rien, parce que j’avais l’habitude qu’elle me quitte deux fois par jour.


      Ce fut une nouvelle réclusion de dix années. Au bout de ce long isolement, la jeune fille – qui s’était mariée entre-temps – me retrouva. À ma grande honte, elle me transforma en deux pièces. C’est dur pour un honnête maillot de bain de subir une pareille mutilation !


      L’année d’après, ce fut pire. Cette insensée me rogna encore. Si bien que ma partie supérieure ne fut pas plus grande qu’une paire de lunettes et que ma partie inférieure prit les dimensions de ces petits fanions de couleur que les gamins accrochent au guidon de leur vélo pendant la période du Tour de France.


      Enfin maintenant, me voici tranquille. Il y a deux ans, ma maîtresse m’a perdu sur la plage de Golfe Juan. J’ai été trouvé par un brave garçon, qui a des complexes de je ne sais plus quoi. Ce jeune homme me conserve soigneusement dans le tiroir de sa commode, et quand des copains viennent le voir, il m’exhibe en disant :


      — Ma dernière poule était une de ces souris tout ce qu’il y a de bien carrossée. Avant de la laisser choir, j’y ai fauché son bikini comme porte-bonheur.


      Je ne sais pas si je lui porte bonheur, à ce pauvre gars, mais ce que je peux vous assurer, c’est qu’il a moins d’em…bêtements que les autres. Ainsi va la vie ; les goûts et la mode passent, mais mon tissu demeure solide et souple, résistant au temps et aux mites.


      Je suis au rang des vieilles choses espérant un Prince Charmant ! Mais l’on me parle de lastex. Que vais-je devenir ? Mon Dieu ! Et l’ère atomique sera-t-elle celle du nudisme intégral, ô Mère Ève ?


      Mémoires recueillies par Frédéric D., OH !, no 12, 1949.


      

        
            Cette nouvelle signée Frédéric D. donne dans le genre grivois que développe alors la revue OH !, revue publiée par Clément Jacquier, mais probablement animée par Frédéric Dard lui-même. Entre le billet d’humeur et la blague, ce texte montre que Frédéric Dard, à la recherche de succès et de subsides, rabat ses prétentions à écrire « bien », et emprunte un chemin qui l’a mené à San-Antonio. C’est d’ailleurs cette même année qu’il publie les deux premières aventures du commissaire.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Vers chez la sourde
        
      


    

      Les chauves-souris passaient au ras des chaumes dans un vol tourmenté et frôleur. Leurs ailes palpitantes semblaient chasser d’ultimes et tenaces clartés pourpres fixées dans les vitres des croisées.


      François Lugnan sonda le ciel nu où des astres fragiles venaient d’éclore.


      « Bonne nuit ! » songea-t-il, en souriant à son projet.


      Il se pencha sur sa faux, car une crinière d’herbe se dressait encore à l’extrémité du pré. Il eut un lent balancement du torse auquel ses bras obéirent : la lame toute luisante disparut dans la touffe avec un crissement acide.


      Lorsque la dernière pousse fut coupée, il parut à Lugnan que le pré venait de s’effondrer d’un demi-mètre. Il essuya sa faux dont la lame brûlait et se dirigea vers la ferme. Le pré fauché ne possédait plus la même couleur, l’herbe coupée était glissante et lourde.


      La nuit s’installait sous les amples châtaigniers. Elle coulait le long des troncs comme une sève noirâtre issue des ténèbres inviolées du sol et s’épandait en nappes informes le long du chemin de plaine. Ce n’était pas à proprement parler un chemin, mais une piste de bétail s’étirant à travers deux profondes ornières. Elle n’allait pas plus loin que la ferme, la cour fangeuse l’effaçait à demi et sa trace venait s’engloutir dans le trou sombre de la grange.


      Lugnan avançait lentement, de cette démarche lourde et dédaigneuse qu’ont les paysans en fin de journée. Il goûtait la jouissance exclusive de posséder un chemin à son propre usage. Lorsque quelqu’un s’engageait dans cette voie privée, il ne pouvait douter que ce fût pour son frère et pour lui. C’était le chemin des Lugnan. Il se coulait entre les châtaigniers, boursouflé par la poussée des racines, se faufilait dans la rocaille d’une minuscule carrière et s’épanouissait, plus loin, en terrain nu.


      Combien de fois l’avait-il suivi, lorsque, simple garçon de ferme, il se rendait chez le vieux Mahuet, l’ancien propriétaire ?


      « Si, à l’époque, on m’avait prédit qu’un jour… »


      Il libéra un soupir d’aise et lorgna amoureusement ses champs.


      « Car, enfin, à part notre bicoque des hêtres, nous ne possédions aucun bien au soleil. »


      Il ne s’était pas encore habitué à cette aisance insolite parce que trop rapide. Ses rudes mains savaient le prix de l’effort et il avait de la terre dans le crâne. Jamais il n’aurait réussi de la sorte sans Pétrus…


      Il faut une grande agilité de pensée pour échafauder de telles combinaisons, mais les chiffres étaient complices de ce calculateur de Pétrus. Bien qu’il soit cadet de cinq ans, ce dernier le dominait.


      François était un terrien alourdi par le célibat. Cet être de quarante ans, massif et buté ne connaissait de la vie que le travail ; l’immense force habitant ses muscles le pétrifiait, il pensait lentement, méthodiquement et se donnait sans réserve à sa tâche.


      Lorsqu’à la mort du vieux Lugnan, les gens de robe s’abattirent sur la maigre propriété, François se contenta de jouer des bras et s’en fut verser sa sueur dans les champs de Mahuet, trop désorienté pour tenter d’échapper à la médiocrité. Pétrus, rusé et entreprenant, partit à la conquête des salaires syndiqués aux filatures du bourg voisin.


      — La terre nourrit bien, mais paye mal, expliqua-t-il à son frère, et puisque maintenant nous devons travailler pour les autres, autant que ce soit avec un maximum de gain.


      *
*     *


      Plusieurs années durant, les Lugnan menèrent leurs existences séparément. Puis, un certain dimanche de septembre où ils s’étaient trouvés à la fête de Villefontaine, Pétrus entraîna son frère à l’auberge afin, dit-il, de lui toucher quelques mots d’une idée qui lui trottait par la tête.


      Lorsqu’ils furent attablés devant un pichet de vin doux, Pétrus observa un long silence, afin de mettre en valeur les paroles qui allaient suivre. Les deux frères s’examinèrent de coin. Le regard de François quêtait des révélations, il détenait une inquiétude et des réserves de soumission ; celui de son frère était malicieux et fébrile.


      À la fin, Pétrus fit chavirer sa casquette d’un coup de pouce et cligna de l’œil.


      — Les Lugnan, commença-t-il d’une voix sourde, les Lugnan ne sont point faits pour travailler séparément suivant les caprices des autres ; puisque ce n’est pas notre idée de marier les filles, il faut nous mettre ensemble.


      François en eut le souffle coupé. Il fronça son front buté et objecta :


      — Je ne demande pas mieux mon fra, je ne demande pas mieux, mais nous ne possédons ni terre ni argent pour en acheter.


      — Et celle à Mahuet !


      L’aîné des Lugnan, le regard vide, bâilla d’incompréhension.


      Alors, Pétrus approcha son escabeau et se fit confidentiel :


      — Mahuet va sur ses septante-cinq ans, il n’est plus guère vaillant, il n’a plus personne et c’était le conscrit au pé, il ne demandera pas mieux que de nous céder son bien en viager. À nous deux, nous avons peut-être bien les trois sous nécessaires.


      Ces paroles firent miroiter aux yeux de François un avenir fabuleux. Il sentit ses jambes flageoler et son sang battit ses tempes à flots tumultueux.


      — Quelle idée, mon fra, quelle idée !…


      Ce soir-là, en regagnant la ferme, François répétait son exclamation : « Quelle idée !… »


      Oh ! oui, une riche idée ; une de ces idées uniques qui modifie le destin de l’homme.


      Tout s’était déroulé harmonieusement au gré de leurs espoirs. Le vieux Mahuet, que des rhumatismes hargneux mordaient aux genoux, accepta sans protester cette combinaison. Ses enfants étaient morts et faute d’hoirs, il ne lui déplaisait pas d’abandonner ses biens à des gars qui en tireraient orgueil.


      Une fois le marché conclu et les papiers signés, les deux frères se remirent à l’ouvrage. François se sentait un peu gêné de penser que sa fortune dépendait d’une existence. Il se mit à dorloter Mahuet et évita toutes allusions concernant l’avenir. Il redoutait qu’une longue maladie ne terrasse le bonhomme, ce qui aurait rendu odieuse cette marche à l’héritage.


      Il n’en fut rien…


      Un matin, en venant au travail, il trouva Mahuet allongé dans la cour avec une large plaie à la tête. Le vieux s’était brisé le crâne en tombant du fenil.


      Deux jours après l’enterrement, Pétrus amena ses hardes à la ferme.


      Au sortir des châtaigniers, la nuit devenait plus limpide. Le chemin escaladait un monticule hérissé de chardons et plongeait d’une seule coulée sur la ferme. Par-delà un océan de terres brunes, la lisière du bois s’amorçait, noyée dans une brume aqueuse : Lugnan sonda l’horizon, son regard courut aux collines violettes où s’appuyait un ciel alourdi d’étoiles ; de mémoire, il situa le ruisseau.


      « Il n’y aura pas trop d’eau, songea-t-il, une pelle suffira. » À nouveau, il sourit de plaisir.


      La veille, étant allé couper des osiers le long de la rivière, il avait aperçu deux superbes truites dans un trou fortement douvé qu’on appelait la « grand’gorge ». Il avait aussitôt projeté d’assécher cette vaste cuvette en détournant le cours du ruisseau. Cette nuit tiède et naïve de septembre le séduisait, décidément il ne remettrait pas son expédition au lendemain.


      Comme il débouchait dans la cour de la ferme, il aperçut la Marion, leur vieille servante, qui sortait de l’étable, un seau de lait mousseux au bout de ses bras torves.


      « Diable, songea François, j’ai lanterné. »


      — Pétrus est ici ? questionna-t-il.


      La vieille secoua la tête :


      — L’est allé se faire raser au village, not’ François, nous sommes aujourd’hui samedi.


      — Tiens, c’est vrai, s’étonna l’aîné des Lugnan, je n’y avais point songé. C’est bon, sers-moi la soupe.


      Il choqua ses galoches contre le seuil afin de les débarrasser de leur gangue de terre grasse et pénétra dans la cuisine au plafond bas. Une lampe à pétrole suspendue à un crochet répandait fort chichement une lumière tranquille, oublieuse des recoins. La flamme inerte dégageait un filet de fumée rectiligne qui s’écrasait sur la maîtresse poutre et y dessinait un disque noir.


      François se laissa choir sur un banc, fit glisser la planche du pétrin servant de table et s’empara d’une miche poignardée par un couteau à manche de corne. Il se coupa une large tranche de pain dont il se mit à grignoter la croûte, tout en considérant d’un œil énorme le va-et-vient de la Marion, son fichu noir noué dans les reins, son chignon extravagant et son petit visage broyé de rides.


      La bonne femme trottinait dans le fracas de ses sabots avec l’air préoccupé des serviteurs qui se savent observés.


      — Not’ Pétrus a guère mangé, fit-elle remarquer en déposant une écuelle fumante devant François. Il s’est hâté d’empailler les bêtes et de partir, car il ira jouer la carte au café en sortant du perruquier.


      Elle prit un temps et questionna d’un ton qui n’espérait plus :


      — Vous n’y allez pas ?


      François sourit, car il connaissait le péché mignon de la Marion.


      « La bonne femme veut goûter au vin nouveau, songea-t-il, ces sacrés vieux boivent la vie au tonneau. »


      — Non, je n’y vais pas, reprit Lugnan.


      Il cligna de l’œil, vida son verre et torcha ses moustaches d’un revers de main.


      — Je vais aux truites, moi ! Mais, motus, hein ! ça ne regarde personne et moins encore le garde champêtre.


      Avant de partir, il se saisit d’une bêche à manche court et roula une musette sous son bras.


      — Va te coucher, Marion, conseilla-t-il, et si par hasard tu as soif, tu sais où est le cellier.


      Il se munit d’une lampe « tempête » qu’il tint dissimulée sous sa veste de velours et s’engagea dans le chemin creux.


      Il marchait vite, d’une allure fuyante, vaguement troublé par cette expédition nocturne. Il piétinait dans un disque de lumière étouffée qui oscillait.


      « Je dois ressembler à un naufrageur », songea-t-il.


      Une fine brise secouait des odeurs lourdes. François les respirait à pleins poumons. Dans ses veines s’éveillait un sang de braconnier, troublant et fort qui l’exaltait.


      Le sentier labourait le flanc de la colline et plongeait dans une minuscule vallée où stagnaient des vapeurs blêmes. À gauche, le village groupait ses feux dans une ceinture de sapins géométriques, mais le sentier s’en écartait.


      Lugnan parvint bientôt à la lisière du bois de frênes ; là, le vent se taisait, cédant le silence à un murmure d’eau lointain et étouffé. Il dégagea sa lanterne dont la lumière se fit plus dense dans la pénombre. Le sentier, feutré de mousse, se coulait sous de hauts joncs, messagers d’humidité. Il zigzaguait entre les troncs, frôlait des broussailles et débouchait dans une petite clairière au milieu de laquelle se dressait une masure à demi éboulée. Le lieu était sinistre, des osiers entouraient les ruines et leurs ombres déchirées dansaient une sarabande bizarre sur les murs blêmes.


      Cette clairière était connue des villageois sous le nom de : Vers chez la sourde.


      Elle devait cette étrange désignation à la maison, habitée autrefois par une vieille femme à moitié idiote, sourde, voleuse et taciturne, sorte d’ogresse, jeteuse de mauvais sorts, dont l’existence pernicieuse avait laissé un souvenir qui chavirait lentement dans la légende.


      La rivière coulait tout près, délicatement, sur un lit de graviers brodé d’herbes. Mais par un curieux accident de terrain, elle s’effondrait soudain de deux mètres, il en résultait une minuscule cataracte dont le fracas limpide emplissait toute cette partie du bois. Le ruisseau, dans sa chute, avait creusé un large bassin, profond, où une eau calme accueillait les convulsions mousseuses de la cascade.


      Ayant projeté le rayon de sa lampe dans le trou, Lugnan eut la satisfaction de voir fuir une ombre sous la douve.


      « Bien bon, murmura-t-il, il en reste au moins une. »


      Il déposa sa lampe sur un tronc d’arbre et se mit à creuser un étroit fossé en amont de la chute. Lorsque le minuscule canal fut à même d’évacuer l’eau sur l’autre versant du promontoire, il fit sauter la digue subsistante et, au moyen de la terre déplacée, obstrua le lit primitif du ruisseau : indifférente, l’eau se précipita en glougloutant dans sa nouvelle voie.


      Rapidement, la grand’gorge s’assécha. La lampe de Lugnan tirait de l’ombre des racines luisantes encroûtées de calcaire, des herbes limoneuses agrippées et enchevêtrées contre les parois du trou, propres et nettes comme des cassures de métal. Il ne subsistait au fond de la cuvette qu’un liquide noirâtre sur lequel s’affairaient une nuée d’araignées d’eau affolées par l’impitoyable rayon de la lampe.


      François Lugnan posa sa veste, troussa haut ses manches et fouilla doucement l’eau de la douve. Ses doigts devinèrent la truite. Elle était là, entre deux grosses pierres, presque immobile, sa queue seule avait un faible mouvement de dérive. Il coula sa main sous le corps gras et glacé avec un geste lent de masseur. Son pouce et son index ramenés en pince de homard glissèrent jusqu’aux ouïes, s’y enfoncèrent. Il sentit les chairs crever comme un fruit mûr sous ses ongles et serra de toutes ses forces.


      Une belle bête ! Cent Bon Dieu ! Plus large qu’un poignet d’homme et que sa main avait peine à contenir. La truite se débattait. François sentait entre ses doigts une sorte de grouillement gluant qui l’exaspérait. Il était enivré par la joie de la prise et la répulsion physique qu’il en éprouvait.


      Il finit par l’arracher de la douve et l’assomma sur sa galoche. Après quoi, il la coucha dans sa musette sur un lit d’herbes humides et demeura haletant, le front ruisselant de sueur.


      Bousculés par un coup de vent, les nuages avaient reflué vers l’horizon, dévoilant une lune brouillée d’eau d’un jaune changeant.


      La clairière s’en trouvait éclairée comme par un jour décadent de crépuscule hâtif.


      François Lugnan s’ébroua. Il avait les doigts engourdis, car l’eau du ruisseau était glacée.


      « Maintenant, voyons donc si l’autre est toujours là… » murmura-t-il en s’agenouillant.


      Sa main crispée en serres de rapace reprit ses évolutions dans l’eau ; elle se hasardait dans les « goulets » de roc, contournait les racines, balayait le fond du trou avec prudence.


      Tout à coup, François tressaillit. Ses doigts venaient de rencontrer un objet insolite, dur et lisse, et l’étudiaient fébrilement. C’était une sorte de lame en demi-cercle, épaisse.


      François s’en saisit.


      — Ça, par exemple ! s’exclama-t-il en reconnaissant une hache.


      Il tint l’objet à bout de bras afin de mieux l’examiner. La lame était rouillée et le manche, gonflé par son séjour dans le ruisseau, possédait une ligature en fil de fer.


      — Sacristi… Mais, sacristi, bégaya Lugnan, je la reconnais, c’est la hache que j’avais perdue l’an passé.


      Il se gratta le crâne, perplexe. Une foule de pensées désordonnées le déconcertaient. Ce fait insignifiant s’abattait sur lui comme une gifle : il avait le poids d’un événement compliqué.


      « Voyons, réfléchit François, j’étais encore à notre maison des hêtres lorsque cette hache a disparu, je ne m’en servais que pour couper du petit bois, elle était sur le billot de la remise. Comment, diable, peut-elle se trouver là ? On me l’avait donc volée… Oui, pour sûr, mais qui ? Les haches ne manquent pas en campagne, et puis il y avait bien d’autres outils bien plus tentants dans la remise, surtout que cette hache-là est vieille et rafistolée. »


      Il secoua la tête, accablé par l’impuissance de son raisonnement et prit le chemin du retour.


      Il marchait tête basse, sans prêter attention aux branches qui lui fouettaient le visage. Parfois, la truite avait d’ultimes spasmes dans la musette. François tressaillait sous ses chocs d’agonie, il éprouvait comme l’inquiétude d’une présence. Il était triste, d’une tristesse particulièrement lourde, et, ma foi, oui, gluante comme la truite.


      *
*     *


      Son frère n’était pas encore rentré. Il accrocha la musette à la rampe de l’escalier et gagna sa chambre. Il tenait la lampe à pétrole d’une main et sa hache de l’autre.


      Pourquoi la manipulait-il avec tant de précautions ? Ses rudes mains calleuses et dures s’entendaient bien avec les outils, pourquoi ces soins ridicules ?… Était-ce une hache ou un instrument fragile qu’il considérait de cet œil apeuré ?


      Il posa la lampe sur la commode. Un large cercle de clarté tiède s’épanouit dans la pièce. Lugnan regarda les murs passés à la chaux, le crucifix d’ébène du vieux Mahuet sommé d’un rameau de buis poussiéreux, ces cadres en coquillages où pâlissaient des photographies d’un autre siècle, les meubles en bois plein, les gros draps râpeux comme des langues de bœufs, la petite fenêtre veuve de rideaux… Tout cela était solide et rassurant, tout cela possédait une signification intelligible, tandis que cette hache… Et vraiment, à la voir ainsi, rouillée et dégoûtante sur le marbre de la commode, on éprouvait une impression bizarre.


      François flairait l’objet avec méfiance. Il était en proie à des pensées confuses. Il amorçait des bribes de réflexions, mais elles s’évanouissaient avant de lui avoir ouvert la voie d’un raisonnement solide.


      Il se saisit de la hache et l’examina curieusement. Elle l’effrayait un peu ; l’outil possédait un mystère, de cela Lugnan était certain : on ne vole pas un instrument de ce genre pour l’aller jeter dans un ruisseau.


      La lourde logique de François gravitait autour de cette évidence. Il interrogeait la hache d’un regard troublé. Soudain, il se pencha, une mince touffe de poils était coincée sous le fil de fer de la ligature ; bien qu’un long séjour dans l’eau les eût décolorés et gonflés comme de la filasse, il parut à Lugnan qu’il s’agissait de cheveux. Il ferma les yeux, une foule d’horribles visions le harcela. Pourquoi à cet instant, le visage de Mahuet s’imposa-t-il ? Il n’en fut que médiocrement surpris, il comprit tout à coup que le fantôme du vieux cheminait à ses côtés depuis la découverte de la hache… Il revit alors le corps étendu dans la cour, la tête fracassée, les pauvres mains recroquevillées dans la fange.


      Il n’avait jamais douté que ce fût un accident. Le cadavre reposait au bas de l’ouverture du fenil et n’avait-on pas retrouvé un sabot du bonhomme, là-haut, dans le foin ?


      Pour la première fois, Lugnan pensa à une macabre mise en scène.


      Il essaya de jurer, mais seul un son inarticulé sortit du fond de son gosier, comme si ses cordes vocales se fussent emmêlées. Il ressentait le picotement de la peur entre les épaules, ses tempes ruisselaient et il avait un goût de cendre dans la bouche.


      Il était certain maintenant que les cheveux découverts sur la hache étaient blancs.


      Ainsi, on aurait assassiné Mahuet. Voyons, il ne fallait pas s’affoler, mais tenter de réfléchir… Quand avait-il constaté la disparition de la hache ?


      Il se prit la tête à deux mains, la secoua par saccades, afin d’en extraire une révélation.


      Lentement, la mémoire lui revint…


      D’abord, Mahuet était mort un dimanche. Quelque chose lui soufflait que ce détail revêtait une grande importance. Après la mort du vieux, François n’avait plus quitté la ferme et n’était retourné chez lui que pour déménager ; par conséquent, il ne se serait pas aperçu que la hache manquait. Oui, ça y était ! Il tenait son raisonnement par le bon bout…


      Il éprouva comme un furtif soulagement. Il s’allongea sur son lit. De la cuisine montait le tic-tac craquant de l’horloge. Ce bruit boiteux s’infiltrait partout. Il semblait faible, mais à la longue, sa régularité lui donnait de la puissance. Il se répandait dans le silence de la maison. C’était une sorte de cœur aux pulsations bancales. Lugnan régla ses pensées sur le rythme nonchalant et grignoteur. Il se tint un moment immobile, les yeux fixés sur la lueur tressaillante de la lampe à pétrole.


      Un calme étrange s’épandait en son être, son sang s’affairait, son raisonnement fonctionnait avec une aisance louche, mais qui le délivrait de ses pensées pataudes. Il connaissait ce délivrement que procure l’annonce d’une catastrophe trop longtemps pressentie.


      Il se souvenait maintenant : la hache avait disparu dans la nuit précédant la mort de Mahuet. Au matin, voulant couper du bois, il l’avait cherchée longtemps, il s’était même demandé si…


      Lugnan se dressa sur ses pieds. Une frousse intense, inattendue, l’atteignait en pleine poitrine. Le fameux dimanche, il s’était demandé si son frère ne s’était pas servi de la hache, car Pétrus qui faisait la « semaine anglaise » venait chaque samedi après-midi voir son frère et repartait toujours à bicyclette le même soir.


      Aussitôt, une question assaillit François, celle-là même que posent le badaud le plus naïf et le policier le plus doué après la révélation d’un meurtre : à qui profitait-il ?


      Lugnan se souvenait que son frère, lorsqu’il partait de nuit, utilisait pour rattraper la grand’route, le sentier de la clairière…


      Épuisé par cet événement terrifiant, éclos si bêtement vers chez la sourde, l’aîné des Lugnan se jeta sur son lit et, grâce à une coupable inertie de pensée, s’endormit d’un sommeil hermétique.


      *
*     *


      Il s’éveilla tard le lendemain. Un soleil bravache forçait les volets par mille fentes minuscules et une mouche née de la nuit s’assommait contre les vitres. Dans la gloire du jour, la chambre revêtait une tout autre physionomie, une profonde sérénité s’était à jamais fixée dans cette pièce où flottait un mystérieux relent de moisissure.


      Cette odeur !


      François Lugnan la respira avec d’infinies précautions. Son sens olfactif lui ouvrait les portes d’un univers fugace. Il lui semblait que ce léger parfum, un peu âcre, émanait du vieux crucifix, et que cette odeur-là était celle de la dévotion. Il l’appréciait davantage le dimanche, lorsque, ayant pansé les bêtes, il venait introduire son long corps dans un vêtement noir étriqué.


      Il battit des paupières, bâilla et son regard courut à la hache. Ses angoisses de la nuit lui parurent ridicules.


      — Ben quoi ! fit-il, goguenard.


      Il éprouvait le besoin de se gausser de ses frayeurs.


      Dehors, les volailles, coqs en tête, harcelaient la Marion pour faire presser « la grainée » du matin, elles la suivaient pas à pas dans un bruit de traîne et de commérage.


      La pompe et son ahanement… Le meuglement désolé des bœufs… Les aboiements du chien…


      François cherchait dans ce concert allègre, le tic-tac de l’horloge, mais en vain. Le gros balancier de cuivre mesurait d’autres heures, plus précieuses que celles de la nuit.


      Lugnan s’habilla hâtivement et descendit à la cuisine.


      — Paresseux, sourit son frère. Tu te lèves au moment de manger la soupe.


      — Il s’en fallait d’une idée que j’aille vous appeler, not’François, prévint la Marion d’un air aimable.


      François Lugnan mangeait lentement à grandes bouchées sonores. Tout en mastiquant, il examinait Pétrus à la dérobée. Son frère était plus petit que lui, plus trapu aussi. Il possédait un visage ramassé, de petits yeux agiles et une bouche en coup de serpe sous une moustache effrangée.


      La joie béate des dimanches se lisait sur sa physionomie. Il fredonnait une chanson d’école et souriait à son frère.


      « Pauv’ Pétrus, songea François, s’il savait ce que j’ai cru… »


      Une grande honte lui encombrait le cerveau. Il contenait mal ses remords et pour un rien, eût tout avoué à son cadet ; cette belle journée le retint.


      « Je ne suis qu’un benêt, songea-t-il. Et va ! Je ferais mieux d’empailler les bêtes que de fabriquer des histoires de journaux. »


      Il passa une excellente matinée au village.


      *
*     *


      Ce ne fut qu’en regagnant la ferme en compagnie de son frère que ses doutes revinrent.


      Ils marchaient côte à côte. La route montante était droite comme un tremplin. Le soleil broyait une poussière blême qui salait les lèvres et séchait le souffle.


      Comme ils passaient devant leur terre de Bonne-gagne, François remarqua à haute voix que si le terrain pouvait être irrigué, il serait préférable d’y cultiver des céréales.


      — Eh bien, mais, fit Pétrus, n’y a-t-il pas une serve dans le pré voisin ?


      — Bien sûr, mais elle s’écoule dans une autre direction.


      — Achetons le pré !


      François, surpris, considéra son frère avec étonnement.


      — Tu sais bien que Brocheret ne veut pas vendre.


      Pétrus haussa les épaules et sourit.


      — Brocheret nous vendra. Il n’ignore pas que je suis au courant de ses petites combines avec l’entrepreneur au sujet des abreuvoirs et comme il tient à rester maire…


      — Non ! dit François Lugnan, incrédule, tu ferais ça ?


      — Pour sûr que je le ferais, affirma Pétrus d’un air convaincu, tous les moyens sont bons. Toi, tu te laisserais rouler par le premier marchand de peau de lapin qui passe…


      Ils poursuivirent leur chemin en silence. François n’osait regarder son cadet.


      « Bon Dieu, pensait-il, mais il est capable de tout ! »


      Jusqu’ici, il avait vécu docilement sous la férule de Pétrus, avec cette passivité confiante que témoigne la force à l’esprit. Et voici que soudain, il éprouvait l’impression de se trouver aux côtés d’un inconnu. D’un inconnu dont il ne savait rien, sinon qu’il devait s’en défier.


      L’après-midi fut maussade. Il préféra aller aux champs plutôt que d’accompagner Pétrus.


      Étendu dans l’herbe, il put réfléchir à son aise. Il s’appliqua à reconstituer une scène qui lui devenait plus familière d’heure en heure. Inlassablement, les mêmes images se succédaient, dans un enchaînement logique : Pétrus partant de nuit à bicyclette et se saisissant de la hache ; puis, il le voyait posant son vélo à l’embouchure du sentier conduisant chez Mahuet, ensuite, c’était une course folle, la hache sanglante à la main, la bécane bondissant d’une ornière à l’autre sur le chemin du bois, enfin, le « floc » de l’instrument lâché dans la grand’gorge…


      Le malheureux François se torturait.


      — Mon Dieu, mon Dieu, comment savoir ? gémissait-il en se frappant la tête.


      C’est alors qu’il lui vint une idée et qu’il connut l’apaisement que procurent les grandes résolutions…


      *
*     *


      Le soir, avant de gagner sa chambre, il dit très vite, d’un ton mal assuré :


      — Figure-toi qu’en allant à la truite, hier, j’ai cru apercevoir une hache dans la grand’gorge, en me baissant j’ai lâché ma lanterne dans l’eau, si bien que je ne suis pas sûr de la chose. Il faudra que j’aille voir ça demain matin…


      Il ne regardait pas Pétrus, mais il devina comme un tressaillement chez ce dernier.


      — Allons, bonsoir ! fit-il.


      Une fois dans sa chambre, il attendit un instant, puis il se déchaussa et redescendit l’escalier le cœur fou. À tâtons, il ouvrit la porte, repoussa le chien d’une bourrade et sortit.


      La nuit était obscure. Il ne remit ses souliers que derrière la maison dans un minuscule appentis servant de resserre. Au moment où il allait le quitter, son regard tomba sur le vieux fusil de Mahuet et d’instinct, il s’en saisit, doucement il débloqua la culasse. Il y avait une cartouche dans l’un des canons.


      — Ah ! soupira François, en passant l’arme sur son épaule.


      Il se dirigea vers chez la sourde, d’un pas mécanique.


      — On verra, on verra bien, gronda-t-il.


      Parvenu dans la clairière, il prit le vent comme un chien de chasse ; un grand calme régnait alentour, à peine troublé par le bruit ininterrompu de la cascade.


      Lugnan s’approcha de la grand’gorge. Il croyait encore y apercevoir la hache. Puis, comme à regret, il abandonna le ruisseau pour aller s’asseoir dans les ruines de la masure, le fusil entre les jambes, dans une pose de guetteur.


      Son calme maladif cédait devant les poussées de révolte. N’était-ce pas monstrueux ce traquenard ? Il se levait de temps à autre en se disant : « Je vais rentrer, je suis fou à pendre… » Mais une force pesante le contraignait à rester sur place.


      Il guettait les mille soupirs de la forêt, s’appliquant à déceler un bruit de pas au-delà de la voix chantante du ruisseau.


      Soudain, son être vibra. Sans qu’il l’eût entendu, une silhouette débouchait du sentier à pas hésitants.


      — Pétrus ?


      Ainsi c’était vrai, cette effrayante histoire !


      Un bourdonnement emplit le crâne de François. Il voulait crier, mais sa bouche téta l’air sans proférer le moindre bruit. Il voulut fuir, mais ses jambes étaient si pesantes qu’il ne put les remuer.


      Pétrus se dirigeait vers la grand’gorge ; quand il eut atteint le trou, il s’agenouilla et François l’entendit remuer l’eau.


      Sans qu’il voulût vraiment, François épaula son fusil. Lorsque le canon fut à la hauteur de l’ombre accroupie là-bas, l’arme se figea dans les mains de François. Son doigt – un doigt inerte – pressa la gâchette.


      Cela fit un bruit terrible. Tout près, des coqs de bruyère s’envolèrent avec des cris de girouettes. Puis, un immonde silence s’étendit dans le bois.


      Près de la grand’gorge, Pétrus talonna le sol un instant et demeura immobile.


      La lune, soudain dégagée, baigna la clairière d’une lumière glacée.


      Alors, François Lugnan se recroquevilla et en rampant gagna le coin le plus obscur des ruines, comme une bête qui, avant de mourir, cherche dans le mystère de l’ombre le néant où elle retourne.


      Frédéric Dard, Dimanche, no 5, 12 novembre 1944.


      

        Cette nouvelle, qui met en scène des péquenots, est comme une ébauche des romans qui viendront bien plus tard, dont Meurtre en deux temps1, publié sous le nom P. J. Marcel. On trouve aussi beaucoup de San-Antonio ici, avec des paysans madrés et sournois, comme dans le tardif Faut être logique, ou encore dans les ouvrages où Dard conte les aventures de Bérurier – Le Standinge, Béru et ses dames ou Si Queue d’âne m’était conté. Le thème principal de cette longue nouvelle reste la lutte à mort entre deux frères, et le fait que Pétrus ait commis un meurtre n’est pas la seule raison de ce conflit, car des intérêts pécuniaires les divisent et les opposent également. Il sera justement question de l’avarice des paysans et des ruses qu’ils peuvent ourdir pour obtenir ce qu’ils veulent. Il y a en effet de nombreux faits divers qui, dans les campagnes, ont rendu compte de comportements répréhensibles. On pourrait donc dire que Frédéric Dard prend le contre-pied de la propagande vichyste qui représente le paysan comme un modèle de vertu. Ici, il est avare, sournois et criminel. Il faut dire qu’à cette époque les paysans sont considérés comme chanceux de pouvoir échapper aux privations alimentaires tout en profitant du marché noir pour s’enrichir. Dans cette nouvelle très bien écrite, il y a un travail intéressant sur le vocabulaire, Frédéric Dard réemployant des mots du patois dauphinois qu’il a connu dans son enfance. Enfin, on retrouve dans ce texte le nom de Mahuet, déjà employé dans Belote à quatre2. Ce genre de nom plaît beaucoup à Frédéric Dard : il sent la terre et le travail.


      


    


    

      


      

        1. Fleuve Noir, 1970.


      

      

        2. Frédéric Dard, La Voix ouvrière, no 29, 15 septembre 1943.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Une aventure vénitienne
        
      


    

      La première fois que j’ai vu Betty Rumba, elle était en train de se noyer dans le grand canal de Venise, à quelques mètres du Pont Rialto.


      Surtout ne venez pas me demander ce que je faisais en Italie à ce moment-là, parce qu’alors je vous répondrais que ça n’est pas vos oignons. Je ne sais pas si vous avez entendu parler de Teddy Laution, agent fédéral de classe et grand coureur de souris. Dans le cas où vous ne le connaîtriez pas et où vous n’auriez pas de cire à cacheter dans les oreilles, je tiens à vous informer que le gars en question, c’est bibi… vous jugez ?


      Parce que si vous ne pigez pas, c’est du kif. L’essentiel, voyez-vous, c’est qu’on ne se paye pas ma binette, même pour faire semblant, parce qu’alors je me fâche et, quand je me fâche, ça fait autant de chahut que lorsqu’on enferme une famille d’éléphants chez un marchand de vaisselle.


      J’ai connu autrefois un zig qui a voulu m’avoir à la chansonnette, un soir, dans un Drugstore de Philadelphie, eh bien ! je vous jure que lorsqu’il a quitté le bar, il ressemblait plus à un chien écrasé qu’à Bing Grosby et qu’il ne se rappelait plus s’il était majeur ou s’il aimait la crème Chantilly.


      Ceci pour bien vous affranchir sur mon compte et pour vous faire comprendre qu’il vaut mieux me laisser déballer ma petite histoire sans m’interrompre…


      D’ac ? Alors voici les faits : J’étais à Venise et ça ne m’embêtait pas trop, vu que c’est une ville tout ce qu’il y a de Chouilla, où l’on peut boire des alcools estimables et reluquer de belles petites mômes délurées qui ne vous traitent pas comme une pelure d’orange lorsque vous leur demandez poliment l’âge de leur grand’mère. Je logeais place Saint-Marc, dans un bath hôtel, à deux pas du palais des Doges. Dans le genre peinard, on ne fait pas mieux. Ce matin-là, j’avais décidé d’aller prendre le battelo au ponton du Rialto, en coupant à travers les ruelles grouillantes du quartier marchand.


      Le Grand Canal décrit, entre le Rialto et San Marco, une large courbe que les bateaux omnibus mettent un temps indéfini à parcourir. Et puis, on claque de chaleur au milieu de la foule entassée sur les ponts trépidants où le moteur exhale un souffle embrasé, empestant l’huile chaude.


      Au moment où je débouche du Rialto, j’entends des cris et je me précipite. Il y a là tout un régiment de bateliers qui s’affairent. En me penchant, j’aperçois une forme blanche entre deux eaux, ces empotés de gondoliers poussent des clameurs de pélicans, qui auraient avalé une paire de bretelles. Ils tendent leurs rames à cette épave blanche, mais elle n’est pas en état de les saisir, et pas un de ces nautoniers n’ose se flanquer au bouillon.


      C’est là que Teddy Laution exécute une entrée remarquée. Je pose ma veste et mes chaussures et j’exécute un plongeon sensationnel. En quelques brasses, je parviens vers la forme blanche, je la saisis à pleines mains et, malgré la flotte, je m’aperçois qu’il s’agit d’une petite pépée comme tous les célibataires devraient en avoir une sur leurs cheminées. Je l’amène à quai et je lui fais quelques mouvements respiratoires.


      Elle ne tarde pas d’ouvrir les yeux. Ah ! mes amis, quel beau brin de Vamp j’avais devant moi.


      — Hello !… je lui dis, alors beauté, on avait soif ?


      Elle essaie de sourire, mais aussitôt elle pousse un cri et porte la main à sa tête.


      — Sans blague ? ma belle, vous n’allez pas me faire croire qu’une chouette gosse comme vous ne sait pas nager.


      Elle se met sur son séant et me regarde.


      — J’ai été assommée, murmura-t-elle. C’est en passant devant un porche que j’ai reçu un coup extraordinaire derrière le crâne. Puis, on m’a poussée à l’eau.


      Je lui explore le dôme et je vois qu’elle porte une bosse grosse comme une boule de billard japonais au-dessus de la nuque.


      — Plus de peur que de mal, assurai-je.


      — Grâce à vous. Merci…


      Je questionne les naturels qui piaillent autour de nous pour me tuyauter sur cette affaire, mais ils ne sont pas fichus de révéler quoi que ce soit. Ils nous font le coup de « Roger la Honte » : Rien vu, rien entendu. Alors, j’aide ma rescapée à se mettre debout. Elle me dit qu’elle s’appelle Betty Rumba et qu’elle loge tout près, à l’Auberge Stella d’Oro.


      Je lui demande si on lui a volé quelque chose.


      — Non, rien, me dit-elle.


      J’en déduis qu’on s’est simplement amusé à jouer la marche turque avec une matraque sur son cervelet.


      Je décide de la raccompagner : ceci, pour deux raisons : la première, c’est que cette affaire me semble pas très catholique, la seconde que j’ai affaire à la plus belle gosse qu’il m’a été donné de bigler depuis que Maman Laution a mis au monde ce beau gosse de Teddy.


      En cours de route, nous échangeons des impressions ; bien qu’avec nos fringues ruisselantes nous n’ayons guère envie de nous raconter la vie privée de Fred Astaire. Je me rends compte que cette Betty est non seulement un beau brin de fille, mais encore qu’elle n’a pas une demi-livre de choucroute à la place du cerveau. Elle est pétillante d’intelligence ; franchement si j’avais pour moi tout seul une gamine de ce calibre, j’irai pas l’exposer dans la vitrine d’un marchand d’œuvres d’art de la cinquante-deuxième rue, parce qu’il y aurait du chambard dans le coin, croyez-moi.


      Elle me raconta sa vie. Elle visite l’Italie depuis quelques semaines déjà, en compagnie de ses amis Jim et Chirico, des gars « sympas », dont je ferai peut-être la connaissance un de ces quatre. Pour le moment, tous deux sont à Milan, où Chirico a attrapé une angine.


      On blague comme ça à perte de vue. Tout le monde nous regarde comme si nous étions un couple de serpents à sonnette, mais nous nous en balançons pas mal. L’opinion des gars, je m’en fiche comme de ma première cuite au Whisky… C’est vous dire.


      — Tout de même, dis-je à Betty, je ne comprends pas pourquoi on vous a collé ce coup de gong sur la théière. Si, encore, on avait essayé de vous voler…


      Elle haussa les épaules. Elle n’y comprend rien non plus : elle n’avait pas de sac à main, pas de bijoux, rien qui puisse tenter la cupidité d’un pèlerin. Décidément, c’est plus fort que d’organiser un meeting d’aviation dans un wagon-restaurant.


      Une fois à son hôtel, je grimpe derrière elle jusqu’à sa chambre. Elle a l’air inquiète, mais je la rassure :


      — Prenez des fringues sèches et allez vous chauffer dans la salle de bains, j’irai examiner ensuite la topographie de cette pièce.


      Elle s’exécuta. Aussitôt, j’inspecte les lieux minutieusement, je me penche sur ses valises, j’ouvre le tiroir de la commode pour voir si quelqu’un a fouillé les bagages de ma petite protégée. C’est inouï ce que cette gosseline peu posséder comme lingeries fines. Malgré que je ne sois pas un collégien pudibond, je me sens rougir en tripotant ces culottes de soie rose, ces soutiens-gorge coquins et ces déshabillés en satin, doux comme de la peau de pêche. Néanmoins, j’ai beau me concentrer, je n’ai pas l’impression que quelqu’un ait fouillé dans les affaires de Betty. Pourtant, j’ai l’œil, vous savez. Tout est en ordre, ou bien, lorsque je découvre du désordre, je constate qu’il s’agit d’un désordre féminin.


      Betty sort de la salle de bains au moment où je viens de dénicher son sac à main dans le tiroir de la table de nuit.


      Oh ! pardon : quelle belle apparition ! Elle a revêtu une robe rose qui moule son corps à la perfection et sa magnifique chevelure vient de retrouver son ordonnance première. Je sens que le cœur de Teddy Laution commence à s’agiter comme un jeune chat qu’on aurait enfermé par erreur dans le four d’une cuisinière à gaz.


      — Mazette ! je m’écrie, faut bien être le dernier des enfants de ceci et cela pour avoir flanqué une môme comme vous dans le Grand Canal.


      Elle éclate de rire.


      — Alors, Sherlock Holmes, où en est cette enquête ?


      — À zéro, avoué-je, je ne crois pas qu’on vous ait pris quoi que ce soit. Regardez vous-même.


      À son tour, elle inventorie la chambre.


      — Non, dit-elle, on ne m’a rien pris.


      Pendant qu’elle regarde dans l’armoire, j’ouvre son sac à main.


      — Votre pèze est là, dis-je, mais quelle imprudence de laisser tout ce pognon ici pendant votre absence.


      Elle sursaute.


      — Que dites-vous… mais… mais, je n’avais pas d’argent dans mon sac… enfin, presque pas.


      Fiévreusement, elle sort du réticule une liasse de billets, ce sont des lires et il y a là 20 billets de mille.


      — Mais c’est ahurissant ! s’exclama-t-elle, tout mon argent est déposé dans le coffre de l’hôtel. Qui m’a apporté cette liasse ?…


      Le mystère se corse. À ce moment-là, j’éternue.


      — Écoutez Darling, je lui dis, nous examinerons ce casse-tête chinois tout à l’heure au restaurant si vous acceptez mon invitation.


      — O.K., fait-elle joyeusement.


      Je file à mon hôtel dare-dare. Y a pas d’erreur, je tiens un sacré rhume.


      C’est le soir et nous sommes attablés sous les arcades d’un restaurant de la place Saint-Marc, en train de nous bigorner avec deux assiettées de spaghetti. Devant nous, se trouve une carafe grand format de Chianti Brolio. Je regarde Betty et je décide que la vie est belle pour le moment.


      La nuit tombe sur la place. Le palais des Doges est rose bonbon dans le soir. Les pigeons viennent presque sous nos pieds becqueter des miettes de pain. Tout à coup, ma compagne me dit :


      — Vous savez, Monsieur Laution, je n’en reviens toujours pas. Quelle aventure… c’est merveilleux.


      Elle a du cran, la gosse.


      Nous continuons à manger un moment.


      — J’ai encore eu un avatar, me dit-elle, figurez-vous que j’avais perdu le reçu du dépôt que le caissier de l’hôtel m’avait délivré… J’ai eu peur et je suis allée déclarer cette perte à la direction, ils m’ont établi un autre reçu.


      Je demande :


      — Vous aviez beaucoup déposé dans le coffre ?


      — Plus de mille dollars.


      Je siffle d’admiration. Puis, il me vient une idée…


      — Est-ce le même caissier qui vous a rédigé les deux reçus ?


      — Oui…


      — Montrez-moi le dernier…


      Elle tire le papier d’un minuscule porte-cartes en croco et je l’examine. Puis, je le lui rends en haussant les épaules.


      — Ça m’a l’air réglo, je fais, pourtant j’éprouve une sensation bizarre.


      Après le repas, on se tire dans une boîte de nuit où l’on débite un champagne pas trop moche. Il y a de la musique et nous dansons. Oh ! pardon… comment qu’elle y tâte cette souris de Betty. Je comprends pourquoi on l’a surnommée Rumba. J’ai l’impression de danser avec une couleuvre adulte.


      Soudain, je me frappe le front.


      — Barbe d’Or ! je m’écrie, ça y est, Betty, j’ai le mot de l’énigme, suivez-moi.


      Nous filons jusqu’au commissariat le plus proche. Je demande à parler au commissaire et je lui refile ma carte d’agent fédéral sous le blair en même temps que mon ordre de mission. Le gars se met au garde-à-vous. Il dit d’ac à tout ce que je lui bonis. Quand nous quittons l’endroit, deux policiers en uniforme nous escortent et j’ai aux lèvres un sourire de chérubin, parce que quelque chose me dit qu’une fois de plus je vais triompher.


      Nous atteignons l’hôtel de Betty et je demande à parler au caissier. Le type réplique… C’est une grande engelure à tête de lard. Je fais un geste et les deux flics s’emparent de lui.


      — Eh bien ! eh bien ! qu’il s’égosille, le type. Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Ça veut dire, chéri, que tu es arrêté sous la double inculpation de tentative de meurtre et d’abus de confiance. Tu piges, mon joli ? tu vas aller en tôle pour un bout de temps et je te jure que lorsque tu en sortiras, tu auras des petits champignons entre les doigts de pieds.


      « Non, mais, tu t’imagines que tu peux assommer les jolies filles au nez et à la barbe de Teddy Laution ?


      Betty ouvre de grands yeux.


      — Comment avez-vous pu découvrir que c’était lui, Teddy ? demande-t-elle.


      — C’est moins compliqué que d’inventer l’eau chaude, affirmé-je. Il m’a suffi d’un peu d’observation. Quelque chose dans votre reçu m’a surpris, j’ai cherché quoi pendant une bonne partie de la soirée et j’ai trouvé : Il est écrit à la plume, vous saisissez ?


      — Heu ! fait Betty.


      — Vous ne comprenez donc pas qu’en écrivant à la plume, on ne peut faire de double ? Or, tous les hôtels qui délivrent un reçu de dépôt établissent un double pour leur comptabilité. C’est pour cela qu’ils les tapent à la machine ou les écrivent au crayon fuchsine. Le caissier n’avait pas conservé de double, donc si vous disparaissiez et si l’on ne retrouvait pas le reçu dans votre sac, il ne restait aucune trace de vos mille dollars. C’est pourquoi il vous a fait estourbir par un complice et a piqué le reçu dans votre sac en prenant soin de lui substituer une certaine somme d’argent, car, au cours de l’enquête qui aurait suivi votre accident, la police aurait difficilement admis qu’une jolie gosse comme vous se trouve à Venise sans un sou de poche. Elle aurait peut-être trop questionné le personnel de l’hôtel et ça aurait pu être gênant. Vous voyez que le bandit avait pris ses précautions. Il a dû faire une sale figure en s’apercevant que l’attentat était raté, mais il se promettait de réitérer son coup, puisqu’à nouveau il vous a délivré un reçu à la noix.


      Pendant ce temps, le caissier faisait une tête de gargouille moyenâgeuse et les deux roussins commencent à lui réparer le portrait à coups d’uppercuts.


      Alors, mes amis, voilà la petite Betty qui me saute au cou et me refile un de ces baisers, long comme un discours… électoral.


      Je me dis de plus en plus que Venise a du bon et que je vais peut-être bien accompagner Betty jusqu’à Milan.


      Qu’est-ce que vous feriez à ma place ?…


      Frédéric Dard, Comic burlesc no 7, Spécial été de juillet 1948.


      

        Cette nouvelle est intéressante en ce sens qu’elle est une parodie ouverte de Peter Cheney et de son héros Lemmy Caution. À la fin des années quarante, la Série noire triomphe dans les librairies, et ce texte est une des premières incursions de Dard dans ce style hard boiled qui annonce les aventures du commissaire San-Antonio. Il y a cependant une énigme résolue par déduction, comme dans les romans anglais. C’est aussi les débuts de Dard dans le maniement d’un langage argotique, ce qui explique qu’il soit assez maladroit dans ce domaine. Il écrit par exemple « chouilla » pour « chouïa », et emploie ce mot de manière impropre puisque chouïa, mot d’origine arabe, signifie un peu ; le bon mot aurait été dans le contexte « choucard ». Il n’en reste pas moins que le style est direct et interpelle le lecteur. Et on trouve des expressions qui allaient être ensuite monnaie courante sous le nom de San-Antonio : « J’ai affaire à la plus belle gosse qu’il m’a été donné de bigler depuis que maman Laution a mis au monde ce beau gosse de Teddy. » Betty Rumba est par ailleurs un personnage récurrent de la revue Comic burlesc, une revue de petit format de seize pages.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Les Voyageurs pour Cadaqués
        
      


    

      Inès sortit de la gare de Figueras à petits pas maladroits, car son sac de voyage, trop lourd, la faisait fléchir. Elle s’arrêta un instant pour scruter la petite place où un autobus vétuste, de marque incertaine et de couleur jaunâtre, haletait péniblement.


      Quelques voyageurs s’installaient déjà et le chauffeur qui s’occupait à arrimer des bagages sur le toit de la voiture ne vit pas les signes de détresse de la jeune fille.


      Un des occupants la prit en pitié et vint à sa rencontre avec un sourire engageant.


      — Me permito, Señora ?


      Inès contempla posément son obligeant interlocuteur, un jeune homme d’une trentaine d’années, large d’épaules et vêtu d’un complet de velours noir. Il possédait un visage mobile où l’on voyait tout d’abord des yeux clairs, animés de lueurs changeantes. Une lavallière largement épanouie, confirmait l’idée que son physique suggérait : un artiste.


      Inès l’avait déjà remarqué dans le train où elle l’avait vu compulser, sans enthousiasme, une grammaire franco-espagnole, en crayonnant dans les marges des esquisses imprécises.


      — Adonde…, commença-t-il laborieusement.


      Il s’interrompit, sa mémoire trébuchait.


      — Adonde va…


      La jeune fille éclata de rire.


      — Vous avez mal étudié les pages roses de votre dictionnaire, Señor, dit-elle en un français aisé. « Où allez-vous » se traduit : « Adonde va usted. » Je vais à Cadaqués, comme vous, comme tous ceux qui débarquent sur cette place, valise en main.


      Le jeune homme regarda son interlocutrice avec surprise.


      — Française ?


      — Vous avez l’air incrédule ?…


      — C’est que…


      Ses yeux de peintre caressaient l’opulente chevelure brune aux reflets bleutés, le teint au bronze tellement délicat qu’on craignait de le voir s’évanouir avec le soleil de ce tendre crépuscule, et le regard surtout, épais, velouté, farouche, laminé par de longs cils figés.


      — Vous êtes sceptique, et vous avez raison, sourit Inès, je suis de Barcelone, mais j’ai fait de longs séjours en France.


      — C’est heureux pour notre conversation, assura l’artiste, car mon espagnol, vous l’avez constaté, n’est encore qu’à l’état de bonne volonté.


      Tout en devisant, ils avaient pris place dans la voiture. Quelques voyageurs vêtus de noir les dévisageaient d’un air complice et Inès en éprouva comme une puérile satisfaction.


      Bientôt l’autobus démarra dans un tintamarre de châssis branlant. Une poussière grise, brûlante ouata la voiture, isolant le paysage comme par un verre dépoli.


      — C’est la première fois que vous venez en Espagne ?


      — Oui.


      — Quelles sont vos impressions ?


      Il fut un instant avant de répondre, ses yeux fureteurs dévoraient « El golfe de Rosas », la plaine mauve où glissaient les rayons obliques d’un soleil d’éphémère.


      — Magnifique ! s’exclama le peintre.


      De minute en minute, on découvrait plus d’espace, la mer et le ciel se soudaient bien avant l’horizon dans un halo pourpre qui lentement tournait au violet.


      — On trouve des fondas à Cadaqués ?


      — Bien sûr, je piloterai. Je connais le pays à fond pour y passer chaque saison.


      Inès se tut. Le car avançait avec un tel vacarme que converser devenait difficile.


      La route descendait en larges courbes vers la mer, de maigres arbustes, bravant les éboulis, s’agrippaient à des pentes rudes mangées par la pluie et le soleil.


      Soudain des vignes parurent, puis des oliviers qui donnèrent à cette région aride, un aspect de prospérité ordonnée.


      — Cadaqués, señor !…


      L’artiste devina l’interrogation inavouée contenue dans le mot « señor ».


      — Mon nom est Jean, murmura-t-il, Jean Romier.


      — Enchantée, et moi Inès Brava.


      — Vous dites que nous arrivons ?


      Pour toute réponse, elle tendit le bras et Romier découvrit le village aux maisons étonnamment blanches dans le crépuscule. L’ombre gagnait le large, c’est à peine si les barques bleues, échouées sur la plage, se distinguaient à leurs voiles blanches enroulées autour des mâts.


      — On arrive juste devant la fonda Bella, prévint Inès, c’est la meilleure auberge de la côte et je connais le patron, si vous voulez, je parlerai pour vous ?


      — Volontiers.


      Ils se connaissaient depuis à peine une heure et déjà, sans qu’ils s’en étonnassent, une sympathie compliquée s’installait entre eux.


      Côte à côte, ils gravirent le perron de la fonda ou un aubergiste obséquieux les accueillit avec des courbettes exagérées. D’un flot de paroles précipitées, il les assura de son dévouement :


      — J’ai justement une chambre magnifique avec vue sur la mer.


      Inès regardait son compagnon en souriant :


      — Heureusement que vous ne comprenez pas l’espagnol, affirma-t-elle, car ma pudeur en souffrirait, je vous l’affirme.


      Une lueur malicieuse dansa dans les yeux de Jean Romier.


      — Vraiment, fit-il, je crois saisir la cause de votre embarras.


      Puis brandissant son dictionnaire, il affronta l’hôtelier afin de couvrir la confusion de la jeune fille.


      *
*     *


      Ce furent des jours d’un bonheur brûlant. Les touristes étaient rares en ce début de printemps, car le calendrier règle les vacances davantage que le soleil. Il faisait une chaleur douce, troublée d’haleines tièdes sur la plage, plus feutrée dans les ruelles caillouteuses du village. Inès et Jean suivaient à travers champs le mouvement du jour. Ils quittaient la fonda dès le chant du coq pour plonger aussitôt dans une mer bleue de carte postale. Inès n’osait s’aventurer au-delà du ponton, elle regardait fuir son compagnon dans un double éventail d’eau, son corps luisant brisait les vagues, peu à peu la distance le diluait, alors éblouie par cette eau lumineuse, et peut-être vaguement effrayée, elle criait de toutes ses forces :


      — Jean ! Juan querido ! Reviens !


      Obéissant, il faisait demi-tour, revenait en poussant devant lui une minuscule gerbe d’écume et il émergeait soudain, ruisselant de soleil.


      Ils ne rentraient qu’à midi, lorsque leurs ombres les drapaient étroitement, l’aubergiste se frottait les mains joyeusement en les voyant s’attabler.


      N’avait-il pas eu gain de cause avec sa chambre ?…


      L’après-midi, ils escaladaient la falaise afin de refouler l’horizon. Avec des cris de victoire, ils découvraient des voiles blanches épinglées sur la mer tendue, ou se retournaient sur les collines amoncelées qui se communiquaient les cicatrices grises de leurs chemins.


      Ils croisaient dans leurs randonnées des vieilles aux costumes d’opérette dont certaines leur proposaient la « Buena aventura » avec des sourires édentés. La bonne aventure… ne la vivaient-ils pas ?


      — Qui t’a donné l’idée de venir à Cadaqués ?


      Il haussait les épaules.


      — Je ne sais… des gens rencontrés dans le train parlaient de la beauté du site : la mer, les montagnes, le soleil, n’est-ce pas suffisant pour tenter un peintre ?


      Sa voix se faisait ardente lorsqu’elle interrogeait.


      — Pourquoi ne peins-tu pas ?


      Un silence compliqué s’établissait et devant l’insistance du regard, Jean Romier murmurait :


      — À quoi bon ravir les cieux de l’Espagne avec ma toile alors que mes deux bras suffisent à lui prendre ses filles…


      — Tu as réponse à tout, chuchotait Inès, en versant ses mèches lourdes sur l’épaule de son compagnon, et leurs visages unis se dessinaient en ombre chinoise sur l’ombrelle rase de la jeune fille.


      — Eh bien, puisque tu es libre, ne nous quittons plus.


      Combien de fois lui avait-il adressé cette réplique.


      — Je suis libre de cœur, certes, murmurait-elle d’un air gêné, mais je ne dépends pas de moi…


      — Un amant ?


      Elle secouait la tête avec accablement.


      — Non !…


      — Qu’est-ce donc alors ?


      — Les affaires…


      Par discrétion, il n’insistait pas…


      *
*     *


      Un jour pourtant, contre son habitude, il poursuivit l’interrogatoire d’un ton irrité.


      — Peux-tu me donner des explications sur ces fameuses affaires où il n’y a pas de place pour un homme ?


      Elle fixa sur l’artiste un regard troublé, puis prenant une résolution subite :


      — As-tu entendu parler des contrabandistas de l’Andora ?


      — Je crois que oui.


      — Alors tu comprendras la nature de mes affaires.


      Il sursauta et la regarda avec effarement.


      — Tu… tu pratiques la contrebande ? bégaya-t-il, c’est inimaginable, si je m’attendais à cela…


      Il fit un pas en arrière, son visage défait, soudain empreint d’un profond dédain.


      Alors elle eut peur tout à coup, peur du caractère définitif de ses paroles. Elle nia opiniâtrement.


      — Juan, Juan, mon amour, je t’ai menti. C’est faux, faux, je te le jure.


      Mais lui, conservait sa figure fermée.


      — Je comprends, dit-il, lorsque les carabiniers font un peu trop attention à toi, tu viens te serrer ici, quelque temps.


      Il parlait avec minutie, en lui lançant des regards lourds.


      — Une aventurière de bas étage, voilà pourquoi tu parles si bien français, ton commerce n’est-ce pas ?


      Elle se prit à sangloter, les bras ballants, comme exténuée par ce dénouement imprévu. Une brise innocente soufflait l’ombrelle qui tournait telle une roue de loterie foraine.


      — Rentrons, ordonna Jean.


      *
*     *


      Inès s’éveilla comme on sort de l’eau : le souffle court et les tempes battantes, au reste elle ruisselait de la sueur fiévreuse d’un sommeil agité. Dès sa prise de conscience, la brûlure des larmes abondamment versées plongea dans ses yeux rougis.


      — Juan, balbutia-t-elle.


      Chaque matin, elle roucoulait ses premiers mots d’amour en espagnol, n’étant pas assez lucide pour édifier des phrases en une langue qui ne lui était pas spontanée.


      — Juan querido !


      Habituellement, elle s’alanguissait dans la radiation du corps allongé à ses côtés, guettait la respiration de Jean.


      Inès éprouvait, ce matin, une angoissante sensation de vide. Elle hasarda une main fureteuse, mais ses doigts glissèrent dans le creux déjà froid d’un oreiller.


      — Jean !


      Elle s’était mise sur son séant. À travers les jalousies baissées un râteau de soleil drainait les ombres de la pièce.


      Aussitôt elle ressentit un choc direct, la chambre était vide, pire, abandonnée !


      Il n’y traînait aucun vêtement, pas la moindre de ces futilités qui imposent l’image d’un absent…


      Un frisson de désespoir la fouilla, elle éprouva le besoin de nier l’évidence par ses appels.


      — Juan ! Juan !


      Chaque fois le nom lui retombait sur le cœur, lesté d’un poids de silence. Alors elle gémit doucement en se tordant les mains, mais sans une larme ; c’était un désespoir aride qui la battait à gifles lentes.


      Une bonne parut soudain, inquiétée par les lamentations. Inès bondit sur elle et lui pétrit les poignets.


      — Jean ! Où est Jean ? cria-t-elle avec exaspération, comme si l’inertie de la fille semblait une complicité.


      — Le Señor est parti ce matin, par le car de Figueras, affirma la servante.


      — Il n’a rien laissé pour moi ?


      — Rien !


      — Il n’a rien dit ?


      — Rien señorita…


      Inès eut un cri de souffrance physique. Elle se jeta sur le lit à plein corps et écrasa son regard affolé contre les oreillers. Des larmes libératrices glissèrent sur ses joues.


      — Parti, murmura-t-elle, il est parti sans un mot, il m’a fui comme un être malfaisant.


      Elle regretta de s’être presque vantée de son trafic, maintenant qu’elle voyait les résultats, les causes lui paraissaient honteuses.


      Ah ! Que n’avait-elle mené une existence avouable ? Du moins honnête !


      Elle comprenait combien la brutale révélation de la veille s’était heurtée à la haute moralité de l’artiste.


      Il lui aurait pardonné un amant, des amants, mais pas cela ; avec quel dédain, il l’avait regardée.


      « Tu viens ici, pour fuir les carabiniers… »


      Bien sûr !


      Les coqs s’étaient tus depuis longtemps, et les façades blanches brûlaient dans le soleil de midi, qu’elle pleurait encore son amour, à petits sanglots épuisés.


      *
*     *


      Ce fut le soir que les carabiniers arrivèrent dans une archaïque torpédo, sous la conduite d’un cabo1.


      Inès attendait le car de Figueras, sur le seuil de la fonda.


      Elle eut un haut-le-corps en apercevant les policiers et une pensée affreuse s’empara d’elle : Jean aurait-il été poussé par ses scrupules au point de la dénoncer ?


      À pas précautionneux, elle s’approcha de la porte à la suite des carabiniers.


      Le cabo parlementait déjà avec l’aubergiste.


      — Vous n’avez pas ici, un pensionnaire français, nommé Louis Dubrail ? Attendez, je crois qu’il se faisait appeler Jean Romier.


      — Vous dites parti ce matin. Infierno ! Il nous échappe une fois de plus.


      Et comme l’aubergiste se répandait en questions véhémentes, le carabinier expliqua :


      — C’est un dangereux repris de justice. Nous avons un mandat d’extradition contre lui.


      Un immense vertige s’empara d’Inès, elle ne vit plus que le visage énorme du carabinier, comme un premier plan cinématographique et qui grimaçait de rage…


      Frédéric Dard, OH !, no 6, mars 1949.


      

        Cette histoire, une nouvelle fois située en Espagne – un des lieux de prédilection du dépaysement pour Frédéric Dard et qui l’est resté ensuite –, est une première ébauche de ce qui devint ensuite Le bourreau pleure, ouvrage pour lequel Dard obtint le Grand Prix de Littérature Policière en 1957. Elle croise deux thèmes : celui de la méprise, car si Inès est une délinquante, Jean est certainement un plus grand bandit encore puisqu’il fait l’objet d’un mandat d’extradition ; et celui des relations impossibles entre un Français et une Espagnole, comme dans La Couleur du monde. Jean Romier se dit peintre, comme Daniel Mermet, le héros de Le bourreau pleure. On ne saura pas si Jean est un vrai peintre, mais en tous les cas il y a un rapprochement intéressant entre la profession de peintre et celle d’escroc.


      


    


    

      


      

        1. L’équivalent en espagnol de caporal.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Vacances, petites réflexions bien pensées de Frédéric Dard
        
      


    

      Les vacances ont été conçues et réalisées par Dieu lui-même. Le Tout-Puissant a eu pitié des paresseux…


      Il a voulu qu’un jour par semaine et que deux semaines par an ces derniers aient une excuse pour ne rien faire.


      …


      TOUT le monde prend des vacances, les percepteurs comme les autres, seulement ils le font si discrètement qu’on ne s’en aperçoit pas.


      …


      Les parlementaires aussi partent en vacances ; ils y partent même très souvent… Mais, hélas ! ils en reviennent toujours.


      …


      Pendant trois cent cinquante jours de l’année, on met au point un programme minutieux que quinze jours suffisent à ne pas suivre.


      …


      Les paysans prennent leurs vacances à domicile ; car ils estiment – avec raison – que les lessiveuses sont des bagages trop encombrants.


      …


      Pour passer de belles et confortables vacances, il est nécessaire de répondre à plusieurs conditions ; l’essentiel de ces conditions, c’est d’être Américain, Suisse, Belge ou, à la rigueur, Anglais. C’est plus difficile qu’on ne pense, surtout lorsqu’on s’appelle Dupont et qu’on habite rue Lepic.


      …


      Il y a les vacances ensoleillées : on en profite pour se plaindre de la chaleur excessive…


      Il y a les vacances pluvieuses – c’est un peu sur celles-ci que OH ! compte pour écouler la totalité de son énorme tirage –, en pareil cas votre femme vous déclare que c’est bien une idée à vous de s’embarquer pour Trou-les-Flots lorsqu’on tient une année pourrie.


      …


      Les vacances sont comme les femmes : il en est de belles et de laides, d’agréables et d’ennuyeuses… Et, comme les femmes, elles finissent toujours par fatiguer.


      …


      Car les vacances ont pour principal avantage de faire apprécier la douceur de notre petite vie quotidienne qui, dans la salle à manger d’un hôtel, n’apparaît pas tellement mesquine que cela.


      …


      En août les ministères sont vides et on a l’impression que tout va peut-être s’arranger. Au fond, peut-on dire quelquefois qu’ils sont occupés ? Oui et non, puisqu’ils sont occupés par des gens inoccupés.


      …


      Les gens qui attendent les vacances avec le plus d’impatience, ce sont les hôteliers. Pendant trois mois de l’année, ils font de la cuisine et des additions. Les additions sont toujours bien faites…


      …


      Mon ami Sam dit souvent : si l’essence était complètement libre, je ferais le tour de France en voiture, mas je n’ai pas d’auto. Je ne sais pas si vous comprendrez quelque chose à ce raisonnement…


      …


      Même s’il pleut, même si l’on manque de fric, ce qui peut arriver, même si l’on a emmené sa belle-mère avec soi, même si, à vingt kilomètres de son domicile on a cassé le pont arrière de l’automobile, ce qui vous oblige à la mettre en pension dans une cour d’auberge, où les enfants du village pourront graver leurs initiales sur la carrosserie, même si votre femme vous a surpris pendant que vous aidiez obligeamment la femme de chambre de l’hôtel à rajuster ses jarretelles, vous déclarerez en rentrant à vos amis que vous avez passé les plus belles vacances de votre vie.


      À force de le répéter vous finirez par le croire.


      Et c’est à ce moment-là seulement que vous commencerez d’en avoir pour votre argent.


      …


      Un vieux proverbe dit que pour être heureux, il suffit d’avoir une chaumière et un cœur.


      Il y en a qui ont le cœur.


      D’autres n’ont que la chaumière.


      Ça n’est déjà pas si mal que cela, car les deux reviennent très cher d’entretien.


      …


      Les vacances sont aussi comme l’amour : c’est en y pensant que l’on éprouve les plus fortes sensations.


      …


      VACANCES !... Le seul mot qui ne soit pas fatigant à prononcer.


      M. Larousse, qui n’avait pas prévu Léon Blum, le définit de la sorte : Intervalle du repos accordé à des élèves, à des employés, à des étudiants…


      Ma définition à moi est plus courte, et j’ai la fatuité de le croire, plus explicite. Vacances : rien faire et les séduire.


      Frédéric Dard, OH !, no 11, août 1949.


      

        Les réflexions auxquelles on accède ici sont constantes chez Frédéric Dard, surtout sous la signature de San-Antonio. En effet, très tôt, il est un ennemi des vacances et du tourisme, qu’il ne conçoit qu’à petite dose. Mais, plus encore, c’est contre une forme marchande des vacances qu’il s’élève, comme une approche prémonitoire de ce que fut l’explosion de ce secteur dans les années soixante, au fur et à mesure que la classe moyenne gonfla. À l’époque où ce texte est rédigé, les congés payés ne sont pourtant que de quinze jours par an, alors que la semaine de travail est lourde et tourne autour des cinquante heures – ils passèrent à trois semaines en 1956, quatre semaines en 1969, et à cinq semaines en 1982. La détestation du tourisme s’amplifia au cours du temps chez Frédéric Dard, et ce d’autant plus qu’il devint massif. On en retrouve d’ailleurs la trace dans Les Vacances de Bérurier1, au moment justement où les quatre semaines de congés payés se généralisent. Notons que la critique des vacances est aussi une critique de la modernité. Le ton de ce texte est volontiers satirique, à la manière des chansonniers. On allait entendre cette même diatribe dans Les montagnards sont là2.


      


    


    

      


      

        1. Fleuve Noir, hors-série, 1969.


      

      

        2. Voir p. 510.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Drôle de monde
        
      


    

      Quand je suis arrivé à Nogales (côté Mexique), il faisait un temps à ne pas mettre un policeman dehors. Les rues grouillaient de marmaille, de filles de joie et de marchands de curiosités.


      L’environnement ressemblait à un décor pour film cafardeux. J’ai tout de suite compris que si je ne mettais pas la main sur une bouteille de rye, il y aurait bientôt plus d’araignées dans mon cerveau que dans un vieux château inhabité.


      Alors, sans me faire trop d’objections, je suis entré dans une taberna, et j’ai expliqué au barman crasseux qui s’empressait pour me servir, que s’il ne me dénichait pas une honnête bouteille, peut-être bien que j’allais mettre le feu à l’établissement. Il m’a examiné avec quelque curiosité.


      C’était un type du genre « flemmard », comme ils le sont tous par là-bas et, rien que d’exprimer un sentiment ça paraissait tellement le fatiguer qu’on avait envie de lui proposer une pension alimentaire afin qu’il puisse aller se coucher. Il m’a répondu :


      — O.K. señor ! et il a sorti de sous son comptoir une petite bouteille qui ne payait pas de mine et qui incitait à la méfiance ; pourtant, je vous l’assure, lorsque vous aviez trempé votre nez là-dedans, vous ne pensiez plus à l’en retirer et il vous semblait qu’un verre de ce machin-là était la plus belle muselière dont un homme puisse rêver…


      J’ai attendu que la pluie finisse. Mais elle tombait dru, et – on le comprenait – pour un bon bout de temps. Toute la ville était ensevelie sous ce déluge. On n’entendait rien d’autre que ce roulement de tambour incessant. On finissait par s’y habituer parce qu’il était invariable et l’univers en devenait creux comme une coquille.


      Lorsque ma bouteille a été vidée, j’en ai commandé une autre. Ça commençait à mieux aller… Et alors, ça a été tout à fait bien lorsque la fille est entrée dans la taberna. Je ne sais pas si vous êtes amateur de jolies filles, mais moi je préfère trouver une belle gosse dans mon lit plutôt qu’une otarie. C’est p’t’tre plus difficile à nourrir, mais ça réussit des numéros beaucoup plus intéressants. Lorsqu’une otarie tient un ballon en équilibre sur son nez, c’est le bout du monde, tandis qu’une jolie fille a un choix d’exercices plus variés.


      Donc cette pépée fait son entrée et illico je me mets à la dévisager. C’est une brune, et quand je dis brune je ne bluffe pas, car à côté d’elle, un nègre habillé en curé ressemblait à un bonhomme de neige. Elle doit avoir du sang indien dans les veines, sa peau, en effet, a des reflets cuivrés. Jusqu’au blanc de ses yeux qui n’est pas blanc… mais mauve ou quelque chose dans ce genre.


      Elle s’assied sur un tabouret voisin du mien et commande un café. Je mets en tas tous les mots d’espagnol que je connais, et j’entame la conversation. Aussitôt, la gamine me dit de ne pas me fatiguer parce qu’elle parle l’américain aussi bien que moi. Décidément je suis un petit vernis. Elle me questionne sur l’objet de ma présence au Mexique et comme je suis un gars sincère, je lui explique que je suis allé à Mexico pour vendre une propriété dont j’avais hérité de mon vieux père, et que j’attends la fin de cette saloperie de flotte pour passer la frontière qui se trouve au bout de la rue.


      Elle a un regard vers la croisée. C’est du déluge, si le père Noé était là, il irait jusqu’à la quincaillerie du coin pour commencer d’acheter un marteau et des pointes.


      Du moment que cette flotte est déclenchée, on pourrait manger un morceau ? Qu’est-ce qu’elle en pense ?


      Elle est d’accord. Le barman dit que ça tombe bien qu’on ait faim parce que, justement, il y a au menu du poulet au paprika. Tout en mangeant on continue à discuter. La belle gosse me dit qu’elle est la fille d’un riche propriétaire de l’endroit ; malgré que j’aie passé l’âge des contes de fées, j’ai tendance à la croire, ceci pour deux raisons : le garçon lui témoigne une déférence exagérée, et elle a autant d’éducation que les princesses d’Angleterre.


      C’est une chance que je sois tombé sur une souris de ce genre, moi qui suis un type qui aime le parler châtié et les belles manières.


      Après un gueuleton bien arrosé, comme la pluie redouble, on décide de boire quelque chose de bon. En bref, à minuit nous sommes gelés comme des glaces à la vanille. Maintenant c’est à moi de jouer : si la pluie a l’air de s’arrêter je suis blousé, mais le gars qui actionne les manettes de flotte, là-haut, est à fond pour moi.


      — Dites donc, je fais à la petite, il ne faut pas compter sortir…


      — Sûr que non ! Alors ? On ne peut pourtant pas continuer à boire toute la nuit…


      Je prends mon courage d’une main, et le bras de la gosse de l’autre :


      — Écoutez, beauté, ce barman à la gomme est un type extraordinaire. Je lui demande du vrai whisky, il m’en sort. Je te dis que j’ai faim, il nous aligne un poulet au paprika tellement savoureux que Greta Garbo viendrait jusqu’ici à pied pour en manger… Je vous parie l’Empire State Building contre une plaquette de gomme à mâcher que si je lui demandais de nous trouver un dodo il nous en apporterait un sur un plateau.


      Elle plisse ses paupières et coule sur moi un mince regard :


      — Chiche !


      J’attrape mon barman, lequel, sans hésiter une paire de minutes, nous emmène dans une chambre assez confortable pour que nous y attendions le retour des beaux jours…


      *
*     *


      Une demi-heure plus tard, je souhaite que le soleil ne brille pas avant cent dix ans. Le type qui a fait la Vénus de Milo tomberait en digue-digue s’il voyait le corps de ma beauté brune. À mon avis, la bonne femme qui lui a servi de modèle était tout juste bonne à servir des verres de Coca-Cola dans un minibar, comparé à ma conquête.


      Elle a des seins comme je les aime : couleur abricot, avec la pointe cyclamen. Le ventre lisse et plat. Les épaules parfaitement rondes. Les hanches d’une courbe harmonieuse et puis quoi… tout est parfait chez cette fille.


      Lorsque je touche sa peau ça me fait comme si je m’asseyais sur la chaise électrique. En général, en amour je ne me défends pas trop mal. Il faut vous dire que c’est un genre d’occupation qui m’intéresse davantage que la culture du coton. Vous devez comprendre que, lorsque je me trouve entre quatre yeux et entre quatre murs avec une mignonne de ce gabarit, le Casanova n’est qu’un vieux général cacochyme à côté de moi.


      Après les premières effusions, la belle brune m’assure qu’elle n’a jamais rencontré de zèbre dans mon genre. Je l’écoute en caressant son cou.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demandai-je en désignant un petit bouchon de carafe qui pend au bout d’une chaîne dans le creux de sa poitrine.


      Elle m’explique que ce petit truc est un diamant qui lui vient de sa grand’mère et qu’elle porte constamment sous ses vêtements par mesure de sécurité. Je ne dis rien, mais je vous prie de croire que mon cerveau se met à fonctionner. Entre nous, les quatre mille dollars que je trimballe dans la poche de mon veston, ne me viennent pas d’un héritage. C’est ma part sur l’attaque de la banque mexicaine.


      Je me dis que si je me débrouille bien, mon magot sera confortable lorsque j’arriverai à Frisco. Mine de rien, je m’empare de ma ceinture accrochée à la tête du lit et hop ! d’un mouvement bien combiné, j’entrave les bras de ma partenaire. D’une main je tiens la ceinture, tandis que de l’autre je m’occupe du diamant.


      Dès que je l’ai entre mes doigts, je relâche la donzelle, laquelle, pendant ce petit exercice, n’a pas dit un mot.


      — Qu’est-ce que tu dis de ça, ma mignonne ?


      — Je vous ferai arrêter ! grince-t-elle.


      Je rigole :


      — Tu crois ça…


      En un clin d’œil je la ligote sur le lit au moyen des draps, puis je la bâillonne.


      — Le temps qu’on te découvre, lui dis-je, je serai au bout de la rue – tant pis pour la flotte – et j’aurai franchi la frontière.


      Je m’habille, j’ouvre la fenêtre et, comme notre chambre est située au premier étage, je saute…


      *
*     *


      C’est au poste de douane que je me suis aperçu que je n’avais plus mon porte-billets. Cette petite garce me l’avait fauché pendant que je me mettais en costume d’Adam dans la chambre, tout à l’heure. Quatre mille dollars !


      Je ne pouvais pas revenir le récupérer, car une armée de Mexicains me serait tombée sur le poil en brandissant des lardoires. Il ne me restait plus que le diam. J’ai fait du stop jusqu’à Phœnix où un pote à moi s’occupe de liquider les trucs qui n’ont pas de pedigree.


      — Combien tu me proposerais pour un diam de cette dimension ? lui ai-je demandé.


      Il s’est vissé dans l’œil sa loupe de joaillier.


      — Tu ferais mieux de remettre ce bouchon de carafe sur son flacon, m’a-t-il dit en me le rendant. Ça pourrait le dépareiller, parce que, tu sais, c’est du bath cristal, et un truc comme ça vaut au moins deux dollars…


      Qu’est-ce que vous dites de ça ?


      Moi je m’en souviendrai de la pluie de Nogales !


      Frédéric Dard OH !, no 13, octobre 1949.


      

        Cette nouvelle pourrait avoir en partie servi de point de départ au roman La Vengeance de l’inconnu, signé Patrick Svenn1. Sur le motif de « tel est pris qui croyait prendre », et dans une sorte d’attente moite, il s’agit de la confrontation de deux personnes malhonnêtes – ce qui n’est pas sans rappeler Les Voyageurs pour Cadaqués, où l’on voyait deux délinquants aux prises l’un avec l’autre2. L’histoire fait également écho aux ambiances développées à la même époque par les films noirs de la RKO, où le Mexique apparaît comme le paradis des mauvais garçons. On peut citer par exemple les films avec Robert Mitchum, comme La Griffe du passé de Jacques Tourneur sorti en 1947, ou encore Ça commence à Vera Cruz de Don Siegel distribué en 1949. Il est très probable que Frédéric Dard, grand amateur de cinéma, connaissait ces œuvres. Il utilise d’ailleurs les codes du film noir, avec flash-back, voix intérieure, et retournement fatal.


      


    


    

      


      

        1. Fleuve Noir, 1956. Sur les raisons qui nous ont poussé à identifier Patrick Svenn comme un pseudonyme de Frédéric Dard, voir Alexandre Clément, Frédéric Dard, San-Antonio et la littérature d’épouvante, Les Polarophiles Tranquilles, 2009.


      

      

        2. Voir ici.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          La Belle
        
      


    

      Tomson, le gardien du bloc 32, vient de passer devant la lourde. Il n’a pas manqué de nous jeter un regard par le judas grillagé de la porte. Ce mec-là, j’en rêve la nuit. Ma plus grande joie serait de lui arracher la tête et de la balancer par-dessus le mur. C’est un fumelard de première.


      Mais j’espère que le moment est proche où on va lui régler son compte.


      Et mézigue qui vous cause, moi : John Holliday, je m’inscris en tête de liste pour lui crever les yeux.


      Pourtant, je ne suis pas un vachard. Seulement, faut vous dire que quand on est resté des mois dans un pénitencier, on finit par être complètement déplafonné.


      *
*     *


      Demain, ce sera Noël…


      Y a pas encore de neige, mais dans un coin de ciel que je découvre de ma cellule, j’aperçois des nuages gris et je sais que la neige traditionnelle sera de la fête. Je sens ça dans mon corps.


      Lariler et Santanaro me font signe que tout est O.K. Ils sont prêts à risquer le pacson avec moi. Lariler a une vieille dans la Caroline du Nord qui claque d’une charognerie dans le ventre, Santanaro a ses loupiots. Ils parlent d’eux souvent. En ce moment je sais qu’il pense à sa petite dernière. Il a une gueule toute chavirée lorsqu’il l’évoque. Tout ça pour vous expliquer qu’ils ont l’un et l’autre une bonne raison pour vouloir être chez eux le jour de Noël.


      Ma raison à moi ? Je ne sais pas si vous pigerez…


      Elle s’appelle Eva.


      Un beau nom pour une raison, s’pas les gars ? Je l’ai connue dans un drugstore de la vingt-deuxième rue. Elle buvait du Coca-Cola tristement. Moi, je croquais un sandwich-club. Je la renouchais de près. C’était un sacré beau brin de souris. Blonde, comme les Anglaises, avec des châsses mauves.


      C’est pas des charres : ils étaient vraiment mauves, ses châsses, les gars…


      Elle avait une taille épatante. Des carrosseries comme la sienne, vous pouvez aller au ciné, vous ne verrez pas les pareilles…


      Elle a ouvert son sac pour y chercher de la mornifle, mais elle a fait la grimace. Y avait pas plus de pognon dans son réticule qu’y a de lard dans cette putain de soupe aux choux qu’on nous sert le dimanche. Belle aubaine, hein, pour la rembiner ?


      — Et si c’était ma tourmanche ? je lui ai fait…


      Elle n’a pas dit non. Voilà comment nous nous sommes connus, comment nous nous sommes aimés… Voyez, y a pas de quoi en faire un cirque ! On s’est mis en ménage. Un chouette appartement dans Broadway.


      Ça a été le bonheur jusqu’au moment où je me suis fait piquer dans le coup des faux dollars. Eva a chialé tout ce qu’elle pouvait. C’était une poupée qu’avait eu la poisse. Sa vie était une chaîne de déconvenues. Elle avait été fiancée à un zig qu’avait laissé sa carcasse dans les Philippines ; puis elle s’était mise avec un type assez chouette, mais volage ! Au bout de trois mois il l’avait virée parce qu’il était fauché.


      C’est à ce moment que je l’ai rencontrée. Son grand rêve c’était de passer un Noël dans une auberge de campagne en compagnie du gars qu’elle aimerait. Ce rêve elle avait jamais pu le réaliser.


      Vous saisissez pourquoi il faut que je me taille de cette cage ?


      *
*     *


      Notre plan est au point. Il ne s’agit plus que d’avoir du cran… et de la chance. On n’est jamais bien sûr d’avoir du cran, et pour ce qui est de la veine, ça alors, c’est le grand hic.


      Santanaro chasse son rêve d’un soupir. Il questionne :


      — Alors, les enfants, vous y êtes ?


      Tu parles que nous y sommes ! C’est à Lariler de jouer le premier. Le voilà qui se met à geindre et à se tortiller sur son page. Santanaro se précipite au judas et cogne tant qu’il peut la porte. Tomson amène sa sale tronche.


      — Qu’y a-t-il ?


      — Lariler est en train de claquer, m’sieur. Bon Dieu ce qu’il souffre. Y peut plus bouger la tête. Ça doit être le tétanos, vu qu’il s’est piqué la main l’aut’jour à l’atelier.


      Tomson ouvre la lourde sans méfiance. Dès qu’il a pénétré dans la cellule, je lui bondis sur le colbac et lui mets un parpaing dans le museau. Il s’écroule. Je lui tire un nouveau ramponneau afin de l’endormir. Sans perdre un instant mes copains vident ses poches. Tomson, qui dirige l’atelier, a la clef sur lui. Or, par l’atelier on peut gagner l’extérieur sans déclencher leur damné dispositif d’alarme.


      — Je l’ai ! triomphe Lariler.


      — Pique-lui aussi son larfeuille ! conseille Santanaro, on aura besoin de blé une fois dehors.


      Lariler obéit. Il sort le portefeuille de Tomson, mais il est tellement fébrile que le portefeuille tombe. Une photo s’en échappe. Je pousse un cri : cette image est celle de ma petite môme Eva. Elle est dédicacée : « à mon James pour la vie ». Je blêmis : James c’est le prénom de Tomson.


      Justement, le gardien reprend ses esprits. Je l’empoigne par la cravate.


      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, dis, salopard ?


      Il sourit.


      — Ta môme Eva, elle t’a quelque part, mon gaillard. J’ai pas été long à la repérer au dernier parloir. Il paraît que ma physionomie ne lui déplaisait pas. Ce qu’on se fout de toi, tous les deux, mon pauvre Holliday… Elle m’attend pour passer son Noël. Son Noël avec l’homme qu’elle aime, tu comprends ?


      Je peux pas vous dire, les gars, ce qui se passe dans ma poitrine et dans ma tête. Il me semble que je vais devenir dingue.


      — Allez, endors-le et amène-toi ! fait Lariler. Écoute pas ce tordu, il te fait marcher…


      Mais je n’ai plus envie de rien ! L’existence vient de s’arrêter pour moi. J’attrape la gorge de Tomson et je serre. Je serre jusqu’à ce que mes jointures deviennent toutes blanches.


      — Filez ! les copains.


      Ils insistent, mais je secoue la tête.


      — Je vous dis de vous tailler ! Adieu et bon Noël…


      *
*     *


      Ça peut vous paraître idiot que je renonce à ma belle. Mais que voulez-vous que je fiche dans les rues maintenant ? À quoi peuvent me servir tous les Noëls du monde, je vous le demande ?


      Eva me sourit sur la photo. C’est une môme qu’a jamais eu de chance avec ses mecs. En ce moment elle ne sait pas que son Noël est fichu, une fois de plus. Elle attend que tombe la neige afin que les rues ressemblent à des cartes de bonne année. Elle prépare sa valise pour filer dans la fameuse auberge de ses rêves…


      Eva ! Eva !


      Elle est blonde comme les Anglaises. Elle a des yeux mauves…


      *
*     *


      Écoutez, les gars, écoutez-moi, si vous la rencontrez ne lui faites pas du gringue. Souvenez-vous de ce que vous dit John Holliday : les mecs choisis par Eva n’ont pas de chance. Il leur arrive malheur à tous.


      Ça y est, voilà la neige qui se met à tomber.


      Bon Noël, les gars !


      Récit inédit de Séverina Standeley adapté de l’américain
par Frédéric Dard, OH !, no 15, décembre 1949.


      

        Ce récit montre que c’est aux alentours de 1948-1949 que Dard s’est orienté vers le roman policier « dur ». Cette nouvelle anticipe Les salauds vont en enfer, qui est devenue une pièce de théâtre à succès, puis un film réalisé par Robert Hossein, et enfin un roman, avant d’inspirer des récits d’évasion comme Dernière mission, signé Frédéric Charles. On remarque que c’est à cette époque que Dard utilise de plus en plus les formules argotiques et qu’il choisit cette manière très subjective de conduire ses écrits en interpellant son lecteur. Le prénom d’Eva est celui qui fut repris dans Les salauds vont en enfer. Dans chacune des variantes de ce texte, la femme se refuse d’une manière ou d’une autre au héros qui est aussi le narrateur. Cette forme de trahison va entraîner le héros vers une dépression et l’amener à agir de façon imprévisible. Ici, il renonce tout simplement à s’évader après avoir tué le gardien sadique. C’est pour lui la mort assurée.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Madame est servie
        
      


    

      — Alors ? demanda anxieusement la petite Mme Blondel, à son mari. Du nouveau pour la bonne ?


      M. Blondel semblait désespéré. Il dit :


      — J’ai un espoir, au bureau de placement. On m’avait dit qu’il y avait quelqu’un de disponible ; mais il s’agissait d’un valet de chambre.


      — Oh ! quel dommage ! soupira la petite dame. Décidément, je commence à croire que nous ne remettrons jamais la main sur une bonne. C’est une espèce en voie de disparition…


      Les époux se mirent à table tristement. Comme le renard de la fable, Jeanne (c’était le délicieux prénom de Mme Blondel) servit à son mari un brouet clair, préparé par ses soins.


      — C’est du potage, sans doute, puisque tu le sers dans des assiettes creuses, pesta M. Blondel.


      La jeune femme eut un soupir :


      — Ne fais pas le méchant, murmura-t-elle, tu sais bien que je ne sais pas cuisiner. J’ai beau avoir de la bonne volonté, je ne parviens pas à faire un repas potable.


      Calmé par cette humilité, Georges (c’était le prénom de Blondel) fit contre mauvaise fortune bon cœur, et plongea courageusement sa cuiller dans le potage.


      Il ne put toutefois réprimer une abominable grimace : la soupe était salée comme de la saumure.


      — Et après cela, il y a quoi ? demanda-t-il.


      — Du chou-fleur.


      Jeanne alla chercher le chou-fleur qu’elle avait mis au four, mais le gratin était carbonisé. Alors Blondel posa sa serviette.


      — Viens au restaurant, décida-t-il.


      Le garçon qui les servit était un jeune gars à l’air déluré.


      — Servez-nous vite ! ordonna Blondel ; nous allons au spectacle.


      — Mais parfaitement, monsieur.


      — Ce garçon est très stylé, remarqua Jeanne. De plus il a une aisance… Regarde-le porter ses plats…


      Cette réflexion, empreinte de nostalgie, éveilla un écho dans l’esprit de Blondel.


      — Crois-tu qu’un valet de chambre soit capable de cuisiner ? demanda-t-il.


      — Il paraît que certains d’entre eux se débrouillent fort bien…


      Tous deux se regardèrent en souriant. La même idée leur était venue :


      — Tu crois qu’on essaye d’embaucher le garçon que l’office me proposait tantôt ?


      — Pourquoi pas ?


      C’est ainsi que Constant Biquette entra chez les Blondel en qualité de bonne à tout faire…


      Un drôle de corps, ce Constant Biquette. C’était un type d’une trentaine d’années, joli garçon et bien élevé, qui travaillait avec une bonne volonté exceptionnelle. Il se levait à six heures du matin pour allumer le chauffage central, faisait le marché, cuisinait comme un chef chevronné, entretenait l’appartement et accomplissait les travaux les plus ingrats sans qu’on eût à le lui demander.


      Avec cela, d’une discrétion absolue. Ce n’est pas lui qu’on aurait trouvé, accroupi derrière une porte, à écouter les conversations… Il faisait son travail gentiment, avec entrain. Il souriait à tout propos, répondait d’une façon extrêmement satisfaisante aux questions qu’on lui posait, donnait des avis pertinents lorsqu’on les sollicitait. En un mot, c’était une perle et pas une seule bonne au monde n’eût pu rendre les services qu’il rendait.


      Au bout de huit jours, les Blondel, enthousiasmés, lui donnèrent deux jours de congé.


      — Il ne faut pas le surmener, expliqua Georges à sa femme (car c’est lui qui avait pris l’initiative de cette largesse). Puisque nous avons mis la main sur l’oiseau rare, il s’agit de l’apprivoiser tout à fait.


      Mais la petite Mme Blondel était maussade.


      — Je vois, reprit son mari, la perspective de te mettre au ménage ne te sourit pas. À moi non plus du reste. C’est pourquoi nous allons nous payer une escapade. Chérie, je t’emmène ce soir au Lido.


      Ainsi fut fait. Après un dîner plantureux chez Poccardi, le ménage prit la direction des Champs-Élysées.


      Ils obtinrent une bonne table et savourèrent une bouteille d’extra-dry. Tout à coup, Mme Blondel poussa le coude de son mari :


      — Georges ! chuchota-t-elle, regarde, à la deuxième table à gauche.


      Blondel obéit et poussa un cri de surprise en reconnaissant leur valet de chambre, sablant le champagne en habit, en compagnie de quelques amis


      — Ça alors, c’est un peu fort, grommela-t-il. De nos jours, les domestiques ne se refusent rien !


      — Bast, fit sa femme, plus conciliante, il doit fêter une cérémonie quelconque avec des collègues, sans doute a-t-il été serveur dans un grand restaurant avant d’entrer à notre service, c’est ce qui explique qu’il ait un habit.


      Cet incident défraya la conversation des deux époux pendant le restant de la soirée…


      Le lendemain, ils allèrent à l’Opéra. Une nouvelle surprise les attendait. Constant Biquette occupait une loge. À ses côtés se tenait un monsieur dans lequel Blondel reconnut un des directeurs de la Banque de France.


      Jeanne essaya de trouver une nouvelle explication à la chose :


      — Il a dû servir chez ce personnage, exposa-t-elle, et sans doute, pour des raisons que j’ignore, il l’accompagne dans ses sorties pendant ses jours de congé.


      Mais cette déduction semblait trop tirée par les cheveux à Georges Blondel.


      — Je veux en avoir le cœur net. dit-il. Demain, je lui demanderai des explications…


      — Fais bien attention ! supplia son épouse. Si tu le froissais et qu’il nous rende son tablier, nous serions dans de beaux draps.


      Le lendemain, Blondel posa à son domestique la question qui le tourmentait :


      — Constant, lui dit-il, je voudrais vous demander quelque chose ; surtout n’allez pas croire que j’ai pour habitude de m’intéresser à la vie privée de mon personnel, mais ma surprise est telle que je tiens à vous parler de cela…


      Sur ce ton contrit, il finit par révéler à son valet de chambre qu’il l’avait vu tour à tour dans un cabaret chic et à l’Opéra. Constant Biquette ne se démonta pas pour si peu…


      — Je me vois dans l’obligation, dit-il, de révéler à monsieur certaine particularité de mon existence. Je suis le fils d’un ancien consul d’une république sud-américaine. C’est pour expliquer à monsieur que mon éducation ait été soignée. Mon père est mort à peu près ruiné, mais un de ses frères demeuré en Amérique me sert une très grosse rente à la condition que j’occupe un emploi de valet de chambre, car c’est le métier qu’il exerça avant de faire fortune. Je touche donc deux cent mille francs par mois pour travailler, ça peut paraître cocasse, ça n’en est pas moins exact.


      Les Blondel poussèrent de grands cris de surprise. Puis ils ressentirent aussitôt une gêne affreuse d’occuper un garçon dont les revenus étaient supérieurs aux leurs.


      Constant dit ce qui convenait pour les mettre à l’aise, mais le coup était porté, et la joie de Jeanne et de Georges disparut. Bientôt, ils n’osèrent plus commander le domestique. Ils lui parlaient avec déférence et Mme Blondel s’opposa à ce qu’il fît la vaisselle.


      Peu à peu, Constant se laissa dépouiller de ses occupations de larbin. Il accepta avec philosophie ce nouvel état de choses. Une vie nouvelle s’organisa dans le ménage. C’était Mme Blondel qui sous les directives de Constant, cuisinait. Elle se tirait au mieux de cette besogne pour laquelle elle montrait naguère si peu d’enthousiasme. Elle avait des rougeurs soudaines – auxquelles le fourneau était étranger – lorsque Constant lui tenait la main pour tourner une sauce. De même que lorsqu’elle lui tendait les assiettes lavées (qu’il insistait pour essuyer) leurs doigts se touchaient.


      Un après-midi où, ayant brisé une cafetière d’un service en porcelaine, elle éclatait en sanglots, Constant la prit par les épaules et la pressa contre son cœur.


      — Constant, murmura-t-elle. Oh ! mon chéri !


      Elle en avait dit assez pour faire choir les derniers obstacles – par ailleurs bien chancelants – qui se dressaient entre eux. Il n’hésita pas à la saisir dans ses bras robustes et à la porter dans la pièce voisine qui, comme par hasard, se trouvait être la chambre à coucher…


      Il la déposa sur le lit toute roucoulante de volupté, et la mangea de baisers, suivant l’expression consacrée.


      Jeanne Blondel découvrit avec ravissement que, si Constant connaissait toutes les subtilités de son métier, il n’ignorait pas non plus celles de l’amour. Elle s’abandonna à lui corps et âme et, une heure plus tard, Georges Blondel « l’était » davantage encore que M. Sacha Guitry.


      Apaisée, pleurant de reconnaissance, la petite Mme Blondel balbutia :


      — Tu n’es plus mon domestique, je ne suis plus ta maîtresse…


      Constant répondit :


      — À partir de maintenant, tu es ma maîtresse… et moi ton serviteur…


      Pour rire, 7 histoires d’amour illustrées, no 4, janvier 1950.


      

        
            Cette histoire mêle des thèmes développés par Frédéric Dard de manière récurrente : celui bien sûr du trio et du cocufiage, mais également celui, plus intéressant et moins convenu, du déclassement. À cette époque, il est à la recherche d’une façon de gagner sa vie, il est donc lui-même un déclassé, de surcroît exilé dans la banlieue de Paris. On remarquera cependant que cette histoire, bien que triviale, est parfaitement menée puisqu’elle ménage le suspense sur ce qu’est la vraie vie de Constant.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Un conte de fées
        
      


    

      Sans doute nos lecteurs liront-ils le titre de ce conte avec une légitime stupeur, et se diront-ils que l’éditeur du présent ouvrage a commis une erreur en publiant un conte de fées parmi d’autres contes beaucoup moins féeriques. Mais nous nous hâtons de les rassurer. Cette histoire merveilleuse n’est pas pour les enfants, et nous demandons instamment aux jeunes filles de ne pas la laisser lire à leurs parents.


      Ce qui devait être dit étant dit. Nous commençons sans plus attendre.


      Or donc, il était une fois un jeune sous-lieutenant qui aimait tendrement la fille de son colonel.


      Ce jeune aspirant aspirait à beaucoup de choses, comme vous le voyez. Mais, le pauvre, s’il pouvait espérer devenir général, ne pouvait espérer devenir un bon époux. Ceci pour la raison essentielle qu’il avait… ou plutôt qu’il n’avait pas…


      Mon Dieu, que c’est donc difficile à exprimer… Mettons que la nature ne s’était pas montrée généreuse avec lui sous le rapport de la virilité. Vous saisissez ?


      Bon, je continue…


      Mon sous-lieutenant était blond, délicat et timide… comme une fille. Il fut long à se déclarer, malgré les muets encouragements de la jeune fille. Enfin, un jour, n’y tenant plus, il alla trouver son colonel.


      — Mon colonel, balbutia-t-il, mon colonel, pourrais-je vous entretenir d’une affaire personnelle ?


      — Allez-y ! encouragea l’officier.


      — Eh bien, voilà, poursuivit le malheureux garçon. Je suis très épris de mademoiselle votre fille et j’ai l’honneur de vous demander sa main… Vous le savez, mon colonel, je suis vicomte et mon père a du bien au soleil…


      Le colonel se leva et posa affectueusement sa grosse main sur la frêle épaule de son subordonné :


      — Écoutez-moi, mon petit, dit-il, après s’être éclairci la voix, c’est délicat. Je suis père et j’aime ma fille plus que tout au monde. Je ne veux pas qu’elle soit malheureuse…


      « Je sais ! coupa-t-il, en voyant que le jeune homme allait protester. Je sais, vos intentions sont excellentes : vous l’aimez et ne pensez qu’à la rendre heureuse… Seulement…


      — Seulement ?


      — Seulement, il y a la question, la terrible question qui rend la chose impossible. Voyons, d’après la rumeur publique, vos « possibilités » sont très restreintes. Vous savez, dans le mariage, les mots tendres ne suffisent pas… Vous me comprenez ? C’est terrible, je le sais, mais je n’y peux rien…


      Le sous-lieutenant baissa la tête, salua et sortit en se mordant les lèvres.


      Il erra un instant dans la cour de la caserne, la tête vide, le cœur brisé. Puis, afin de chasser les idées noires, il fit seller son cheval et partit pour une promenade en forêt.


      Le soleil poudrait d’or les frondaisons. La mousse feutrait le bruit des pas du cheval. Le pauvre sous-lieutenant laissa la bride sur le cou de sa monture et se mit à sangloter.


      Sa vie était à jamais gâchée. Car, mille fois, hélas ! aucun remède ne pouvait le guérir de cette infirmité atroce, aucune opération non plus…


      Soudain, le cheval fit un écart en arrière (tout comme dans la poésie de M. Hugo). Le jeune homme chercha la cause de cet effroi de l’animal et aperçut une pauvre vieille femme en haillons qui cherchait quelque chose en tâtonnant dans les feuilles mortes.


      Du haut de son cheval, le sous-lieutenant découvrit un objet brillant qui scintillait à quelques pas de là.


      Il mit pied à terre et alla ramasser l’objet en question qui se trouvait être une bague ornée d’un magnifique brillant.


      — Madame, demanda-t-il poliment à la vieille, ce bijou vous appartient-il et est-ce lui que vous cherchez ?


      — Mais oui ! s’écria la vieille femme.


      Elle passa la bague à son doigt et, aussitôt, la pauvresse repoussante se transforma en une jeune femme, d’une éclatante beauté, vêtue d’atours somptueux.


      — Mon garçon, dit l’apparition, tu viens de me prouver que tu as bon cœur et que tu es honnête. C’est pourquoi je veux te récompenser. Je suis la fée Pomponette et mon pouvoir est très grand. Que désires-tu ? la gloire ? l’argent ? l’amour ?


      — Madame, dit-il en essayant de surmonter sa surprise, son incrédulité. Si la chose était possible, je voudrais avoir simplement des attributs dans le genre de ceux de mon cheval…


      — Que ton vœu soit exaucé sur l’heure !


      Elle toucha de sa baguette le cheval, puis le jeune homme en murmurant :


      — Am stram gram…


      Après quoi elle disparut dans un nuage de pourpre et d’or.


      Demeuré seul, le jeune homme s’empressa, comme on le devine, de vérifier si l’intervention de la fée Pomponette avait été efficace.


      Oh ! merveille ! La bonne fée n’avait pas menti. Les attributs désirés étaient là, à leur place. Ils étaient même un peu là. C’était plus qu’une femme, même très exigeante, pouvait espérer.


      Ivre de joie, le sous-lieutenant enfourcha sa monture et, au galop, il revint à la caserne ventre à terre.


      À peine descendu de cheval, il se fit annoncer chez le colonel.


      — Mon colonel ! mon colonel ! s’écria-t-il en entrant, que pensez-vous de ça ?


      Et, sans la moindre pudeur, tant son exaltation était violente, il découvrit ses nouveaux charmes à son chef.


      — Magnifique ! s’écria le vieux militaire. Magnifique, mon brave petit. Je vous accorde la main de ma fille. Nous publierons les bans quand vous voudrez. Dans mes bras !... mon gendre. Ah ! la mâtine ne va pas s’embêter avec un gaillard de votre trempe !


      Le colonel baissa le ton :


      — Sans être indiscret, puis-je vous demander par quel moyen vous êtes parvenu à un résultat aussi rapide ? Entre nous, je puis bien vous confier que la colonelle est très exigeante et que, tout en étant fort honnêtement constitué, je… Enfin une cure dans le genre de la vôtre ne me ferait pas de mal…


      Sans hésiter, le sous-lieutenant raconta son aventure.


      — Formidable ! s’exclama l’officier.


      Il se fit expliquer l’endroit où son futur gendre avait fait l’heureuse rencontre et, brûlant d’impatience, se précipita vers les écuries.


      Il fit seller son cheval, l’enfourcha avec une maestria qui fit l’admiration de ses hommes et partit à bride abattue pour la forêt.


      Il erra longtemps sous le couvert des arbres. Il ne parvenait pas à trouver la vieille femme dont avait parlé le sous-lieutenant.


      Mais il désirait tellement faire une heureuse surprise à sa femme, que sa persévérance n’avait pas de limites.


      Enfin, au détour d’un sentier, il aperçut la vieille en guenilles. Celle-ci se tenait dans l’attitude décrite par le jeune sous-lieutenant.


      — Brave femme, vous cherchez quelque chose ? s’inquiéta le colonel avec une obséquiosité excessive.


      — J’ai perdu une bague, mon bon monsieur, répondit la pauvresse.


      — Je vais vous aider à la chercher, décida l’officier en mettant pied à terre


      Fébrilement il commença les recherches. Comme le soir tombait et qu’il était un tantinet myope, la chose s’avérait assez difficile. Néanmoins, il apporta tant de conscience et d’ardeur à ses recherches qu’il finit par trouver la fameuse bague.


      La vieille eut l’air ravi. À peine l’avait-elle passée à son doigt que la métamorphose se produisit.


      À nouveau la fée Pomponette posa la question rituelle :


      — Que désires-tu ? La gloire ? l’argent ? l’amour ?...


      Le colonel sentit sa gorge se serrer.


      — Belle dame, dit-il, si c’était un effet de votre bonté, j’aimerais avoir des attributs comme ceux de mon cheval.


      — Qu’il en soit fait selon tes désirs… Am stram gram…


      En deux coups de baguette magique, la transformation s’accomplit.


      La fée disparut et le colonel piqua des deux (si l’on peut dire) en direction de la caserne.


      Il arriva au moment de se mettre à table ; aussi ne put-il pas s’isoler pour admirer l’heureuse transformation.


      Il refréna son impatience en se disant que, sitôt après le repas, il proposerait à la colonelle une nuit d’ivresse et de folie.


      Effectivement, le café était à peine bu qu’il fit un signe à son épouse.


      Heureuse de l’aubaine, la dame ne se fit pas répéter la muette invitation.


      Elle se déclara lasse et proposa à son mari de se mettre au lit de bonne heure.


      — Ma bonne Andrée, explosa l’officier. Je vais vous faire une fameuse surprise. Regardez ça !


      Il ôta son pantalon et… la colonelle s’évanouit.


      Alors, le brave officier se planta devant son armoire à glace et poussa un hurlement de désespoir.


      Il n’avait pas pensé, en formulant son souhait, qu’il montait une superbe jument.


      Pour rire, 7 histoires d’amour illustrées, no 5, février 1950.


      

        Parmi les obsessions sanantoniaises, celle du sexe est clairement revendiquée, Frédéric Dard se définissant dans un jeu de mots comme un « obsédé textuel ». Et bien évidemment, un mystère comme celui qui entoure la taille du sexe y tient une place importante. Dans la saga du commissaire, Bérurier, au fil des années, voit son sexe grandir, et souvent le lecteur assiste à des changements de sexes et des travestissements, vieille manière de faire rire. Ici, on trouve ces deux thèmes liés à travers la figure du subordonné qui a un sexe peu avantageux et qui va prendre l’ascendant sur son supérieur grâce à l’intervention d’une fée. Aussi absurde que soit cette histoire, elle révèle une forme de rébellion contre l’autorité, et plus particulièrement contre l’autorité militaire.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Martini-gin
        
      


    
        Jef regarda Gretta. Il ne vit de la jeune femme que ses lèvres écarlates et ses yeux mauves posés sur une soucoupe.

        — Sapristi, bégaya-t-il, je veux en avoir le cœur net.

        Il tenta de quitter le divan où une âme compatissante l’avait jeté, mais ses jambes s’enfoncèrent dans un rêve et la moquette aux motifs douloureusement compliqués vint à sa rencontre à folle allure. Sa tête heurta une surface dure. Il entendit le choc, mais ne le perçut pas autrement.

        — Qu’est-ce qu’il tient ! fit Gretta. Eh vous autres !… Regardez Jef !

        Jef vit autour de son visage une horde de souliers… Des mains l’empoignèrent et le hissèrent sur le divan. Un nuage bleu, sentant la fumée, descendit du plafond… Il creva, et des voix s’en échappèrent.

        Mais ces voix étaient irréelles. Malgré qu’elles exhortassent Jef à la lucidité, elles ne faisaient pas partie de son univers du moment.

        *
*     *

        Il ouvrit les yeux et trouva Gretta. Elle riait. Cette fois, la soucoupe avait disparu, par contre, ses yeux mauves étaient dans sa bouche.

        Jef essaya d’exprimer sa surprise. Mais ses paroles ne dépassèrent pas ses poumons. Il renonça à questionner Gretta sur un sortilège qu’elle semblait accepter d’un cœur léger.

        Il s’endormit…

        
        *
*     *

        Ce fut le ronronnement du moteur qui l’éveilla. Il remua la tête et éternua, car les poils du manteau de fourrure lui chatouillaient le nez.

        — Tu es arrivé ? demanda Gretta.

        Elle le repoussa d’un coup d’épaule et, conduisant de la main gauche, fit quelques gestes importants avec le bras droit.

        — Salaud ! fit-elle, tu m’as paralysé tout le côté en dormant contre moi.

        Jef avait les dents crayeuses et un grand froid lui contractait l’estomac.

        — Me parle pas ! implora-t-il…

        — T’es encore blindé ?

        Les paroles de Gretta vibraient dans sa tête comme dans une cloche de bronze.

        — Tais-toi !

        Il fit un effort pour coordonner les mots et les pensées.

        — À boire !

        — T’en as pas assez, soûlot…

        Avec peine il sortit la main de sous ses fesses. Il poussa un hurlement de douleur, car une crampe féroce lui déchirait le poignet.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda calmement Gretta.

        Jef amena sa main endolorie à la hauteur du pare-brise : il fut stupéfait de lui trouver un aspect normal. La douleur ne tarda pas à se calmer. Il partit alors à la recherche de son autre main.

        — Gretta !

        — Quoi ?

        — Ma main…

        — Quoi, ta main ?

        — J’ai perdu ma main droite… non, la gauche…

        Il se mit à pleurer.

        Gretta, agacée, retira la main gauche de la poche de son manteau où il l’avait enfouie en dormant.

        — Ça y est, tu as le compte…

        Elle éclata de rire :

        « Et comment que tu l’as, ton compte, mon salaud. »

        Elle conduisait à vive allure. Les phares fauchaient une interminable ligne d’arbres morts, plantés dans l’automne comme un décor de carnage.

        — Soif, gémit Jef…

        — Dans une heure nous serons arrivés… Je te préparerai une infusion…

        Il ouvrit la porte du fourre-tout, placé devant lui sur le tableau de bord.

        — Laisse ce flacon de whisky tranquille ! ordonna Gretta, qui avait compris ce qu’il cherchait.

        — Soif… larmoya-t-il en saisissant la bouteille plate.

        Elle le regarda se colleter avec le bouchon qu’il s’entêtait à dévisser dans le mauvais sens. Il cassa le goulot contre l’abaisse glace et se mit à boire goulûment.

        — Tu me débectes ! fit Gretta. T’es le plus sordide poivrot que j’ai jamais vu…

        Jef éructa. Il regretta cette incongruité et craignit qu’elle renforçât le mépris de Gretta : mais la jeune femme n’y avait pas pris garde, car elle avait des démêlés avec son arrivée d’essence.

        — Bon Dieu de carriole ! grommela-t-elle. Depuis le temps que je te dis de la changer… Dire que le type de chez Ford est passé l’autre jour à la maison… C’est fou ce qu’elle suce, cette bagnole. Elle te fait la pige, parole !

        Jef finit le flacon de whisky. Il se coupa les lèvres après le goulot brisé. Du sang ruissela sur son menton et commença à goutter sur son plastron.

        — Plus de jus !

        Elle se retourna.

        — Et puis l’autre tordu qui se fait hara-kiri… C’est gai !

        Quand elle se tut, il se fit un silence étourdissant, puis les bruits de la nuit s’engouffrèrent dans la voiture…

        — Y a plus d’essence ! hurla Gretta à l’oreille de son mari. Plus d’essence ! t’entends ?

        Il sentit confusément qu’elle faisait appel à sa dignité ou, du moins, à son esprit d’initiative.

        — Tu peux mettre un pied devant l’autre et recommencer jusqu’à ce que tu sois arrivé quelque part ?

        Jef, en guise de réponse, ouvrit la portière. Un vent froid lui plaqua une grande gifle sur la figure.

        L’espace d’une seconde il crut être dessoûlé.

        Gretta descendit de l’auto par l’autre côté et le tira du siège.

        Il se laissa aider. Tout esprit combatif était mort en lui.

        Du bout du pied, il essaya la route. Elle ne bougeait pas plus que le pont d’un bateau par temps calme.

        — Ça ira ? demanda Gretta.

        La campagne était figée par le gel. On n’entendait que le bruit du vent, fouissant dans les branchages morts…

        — Une maison ! dit Jef.

        — Une maison ? T’as la berlue…

        Il leva le bras et désigna maladroitement une lumière, sur la droite.

        Elle ne répondit pas, mais à la façon presque affectueuse dont elle lui prit le bras, il comprit qu’elle le remerciait et lui restituait un peu de sa confiance.

        Gretta acagnarda son mari contre le perron.

        — Bouge pas. Toto, je vais sonner et faire baisser le pont-levis.

        Il se tint immobile, apeuré par un sombre vertige. Il avait l’impression d’avoir un gyroscope en mouvement derrière le crâne. Un pan de lumière orangée s’abattit sur lui ; il chancela et glissa de côté comme un homme fusillé.

        — Mon mari aussi est en panne, disait la voix de Gretta.

        Pour la seconde fois, Jef revint à lui… et aux autres – surtout aux autres.

        Il cligna des yeux sous une lumière torride.

        — Miami, balbutia-t-il.

        — Mais non, nous ne sommes pas à Miami, dit Gretta. Tâche de te dégriser… Ce monsieur va nous remettre de l’essence.

        — Rien ne presse, dit la voix de William Powell.

        Jef réussit à se mettre sur son séant. La curiosité lui donnait une force précaire. Il réussit à voir l’homme : ce n’était pas William Powell, mais il était pas mal…

        — Si on lui donnait du café fort ? suggéra l’hôte.

        — Je suis confuse, minauda Gretta.

        
        *
*     *

        Un bruit de porte. Le temps ne comptait plus. Un autre bruit de porte et une sensation de brûlure au café.

        — Bois ! Bois donc ! Tu sais faire, il me semble…

        Il but.

        — Ça va aller, dit la voix d’homme. Étendons-le un moment…

        À nouveau des mains s’affairèrent sur sa personne… On le coucha. Jef sentit que le plancher tournait. Il ferma les yeux, se contracta pour ne pas être éjecté hors de la pièce par la rotation du sol.

        Seules les voix pleuvaient sur sa tête. Il ne pouvait pas les empêcher de pénétrer dans son minuscule univers.

        — Vous habitez Détroit ?

        — Oui, monsieur. Nous venons d’une surprise-partie… Cet ivrogne de Jef…

        Jef réprima un sourire… « Cet ivrogne de Jef. I-vrognedej-ef Ivr-ogned-ejef… » La phrase se disloquait dans son cerveau et lui donnait mal au cœur. Pas de ça !

        Il n’allait pas…

        — C’est ridicule de ma part de n’avoir pas vérifié le niveau d’essence avant de partir…

        — … Juste un doigt !

        — … Vous êtes flatteur !

        Jef se souleva et regarda Gretta et l’homme. Ils buvaient. Gretta avait posé son manteau. Sa robe noire, moirée, scintillait sous le lustre rustique.

        — Il faudrait que nous partions…

        — Mais rien ne presse. Attendez que votre mari soit en état de conduire…

        — Il faudrait alors que j’attende jusqu’à demain…

        — J’en serais le premier ravi.

        Brusquement, quelque chose se déclencha dans l’intelligence engourdie de Jef. Il voulut penser, mais il ne put mettre au point qu’une exclamation :

        — Oh ! Oh !…

        
        *
*     *

        Gretta ressemblait à une fleur d’arum. Elle jaillissait de sa robe comme d’une tige. Ses épaules nues luisaient comme les épaules des boxeurs nègres.

        Deuxième reprise ! Le gong !

        Jef perdit encore conscience.

        Le rire de Gretta le ranima. Il connaissait ce rire. C’était un rire voluptueux.

        — Je vous en prie… Soyez sérieux. Voyons ! Voyons, vous me chatouillez…

        Chaque mot était ponctué par un coup de matraque sur la nuque de Jef.

        Il s’agrippa à un coussin, réussit à ramener ses genoux sous son ventre et, s’en servant comme point d’appui, s’assit sur ses talons. Sa lèvre était tellement épaisse qu’il était obligé de tenir la bouche ouverte pour respirer librement.

        Il vit une cheminée et un grand feu de bûches.

        — Ça n’est pas raisonnable ! soupirait Gretta.

        Il tourna la tête. Gretta était assise dans un fauteuil et William Powell avait pris place sur un des accoudoirs. Il promenait une main blanche sur les épaules bronzées de Gretta…

        Jef eut un hoquet. L’homme se leva et vint à lui.

        — Eh ! ça va mieux ? questionna-t-il familièrement.

        — Soif, fit Jef.

        Le type à la main blanche se tourna vers Gretta.

        — Il dit qu’il a soif…

        — Tu te sens d’attaque, Toto ?

        Elle était toute rose. On aurait dit un tableau de Gretta vu par l’illustrateur d’un magazine de mode.

        — Soif… répéta Jef.

        — On va te donner encore du café.

        — P’t’être qu’il préférerait un Martini-gin ? proposa William Powell.

        Gretta ne répondit pas. L’homme emplit un verre et l’apporta à Jef.

        — Buvez ça, petit vieux, ça vous rendra O.K.

        Jef se demanda s’il saurait boire. Il ne se souvenait plus du mouvement de la glotte nécessaire pour absorber quelque chose. Mais quand il eut le verre entre les dents, ça lui revint instantanément. Il but à grands traits.

        — Vous allez fort ! protesta Gretta.

        — Laissez donc, répondit l’homme en riant.

        Gretta se mit à rire aussi.

        Jef retomba, la face dans le coussin.

        — Ce que vous êtes polisson ! Vous alors, on peut dire que vous avez le sens de l’opportunité.

        Jef haleta et parvint à tourner son visage du côté de la cheminée. Dans cette position, il ne pouvait voir que la partie inférieure de Gretta. Ses pieds remuaient… Sa robe de soirée les couvrait et les découvrait alternativement. On aurait dit un rideau de théâtre. Jef ferma les yeux, car le chatoiement de l’étoffe l’incommodait. Quand il les rouvrit, il vit surgir une main blanche devant le rideau brillant. La main souleva le rideau et deux jambes apparurent. Elles attendaient derrière le rideau. Elles étaient parfaites. Gretta avait les mêmes jambes, gainées de soie fumée.

        Le rideau s’ouvrait. La main le fendait comme l’auraient fait des ciseaux. Le bas cessa brusquement et la chair bronzée apparut. La même chair que les épaules de Gretta. La main blanche montait toujours… et maintenant c’étaient les cuisses qu’elle fendait impérieusement.

        — Je vous en prie… Je vous en prie… Il nous voit !

        Le rideau retomba.

        — Allons donc, il est groggy !

        Le rideau se souleva, se fendit : les cuisses se fendirent. La main blanche s’arrêta.

        — Vous êtes fou !

        Jef aperçut un triangle de soie blanche. Il se dressa. Gretta était allongée dans son fauteuil. Sa tête pendait hors du dossier et sa poitrine se soulevait précipitamment.

        — Gretta ! gémit Jef.

        L’homme, incliné au-dessus de Gretta, s’approcha.

        — William Powell, fit Jef en riant.

        — Mais oui, mon petit vieux, William Powell !… T’as soif ?

        — Soif, balbutia Jef.

        L’homme apporta deux bouteilles et remplit un verre que Jef avala encore.

        — Cette fois, dit la voix de William Powell, il nous foutra la paix !

        L’Empire State Building s’effondra.

        Un cri ! Le cri de Gretta.

        — C’est une bûche, haleta l’homme.

        Jef profita de ce que le pont du navire plongeait en avant pour se mettre à genoux. Il fut follement heureux d’avoir réussi cet exploit.

        — Chéri ! râla Gretta.

        Jef voulait dire qu’il venait, mais il oublia. Ses pensées s’amorçaient puis dérapaient. Il avait la tête pleine de Martini-gin. Ses yeux flottaient à la surface du liquide. De temps à autre, il saisissait une image et la lâchait presque aussitôt. Il y avait Gretta sur la table. L’homme devant elle. Les cheveux dorés de Gretta étalés sur la table… Les jambes de Gretta.

        Jef se mit à rire. C’était drôle que Gretta se laisse faire ça par un inconnu. C’était une femme si sérieuse ! Si sérieuse…

        Une de ses jambes nues pendait. Le bas avait coulé sur le tapis. Des bas de trois dollars ! Trois dollars ! Trois dol… Jef bâilla. Il était bien. Sa nausée l’avait quitté. Le plafond tournait tellement vite qu’il ne le voyait plus bouger…

        — Soif… pleura Jef. Soif…

        Il aperçut une bouteille posée à côté du divan. Elle était magnifique. Tout à fait magnifique… Il avança la main, mais son bras était trop long et dépassa le goulot. Est-ce qu’il existait un moyen d’attraper une tout à fait magnifique bouteille avec un bras trop long ? Peut-être en se reculant… Il se laissa rouler sur le dos et ne vit plus la bouteille. Il se mit à pleurer. Une tout à fait magnifique lampe… non, c’était une… Bon Dieu, qu’avait-il cherché à attraper ? Une ?… Une ?…

        *
*     *

        Gretta conduisait trop vite ! Les pneus miaulaient sur la route. Jef éternua. Il avait du sang dans la bouche.

        
        *
*     *

        Il faisait soleil lorsque Jef s’éveilla, complètement dessoûlé.

        Gretta était assise à son chevet et paraissait inquiète. Elle posa une vessie de glace sur sa tête et demanda :

        — Comment te sens-tu, amour ?

        Il essaya de dégager sa langue du paquet d’ouate qui l’emprisonnait :

        — Pas mal.

        — Sale menteur. T’as été schlass vingt-quatre heures… Si tu continues à te biturer de cette façon tu vas avoir des chauves-souris d’ici peu de temps.

        Jef fit la grimace.

        — Donne-moi à boire ! De l’eau…

        Elle porta un verre à sa bouche tuméfiée.

        C’était de l’eau…

        De la bonne eau fraîche et il entendait le délicieux petit bruit du cube de glace heurtant les parois du verre.

        Jef regarda par la croisée le ciel tourmenté de novembre.

        — Dis donc, questionna-t-il. On n’a pas été en panne d’essence au retour ?

        — T’es fou ! fit Gretta. Où est-ce que tu as pris ça ?

        — Il me semble… William Powell…

        Gretta se leva et alla changer la glace de la vessie.

        — T’as dû rêver, dit-elle.

        — Pour sûr, murmura Jef, pour sûr que j’ai dû rêver. J’ai fait un de ces Bon Dieu de rêve ! Tu veux que je te le raconte ?

        — Plus tard, décida Gretta, plus tard. Moi, à ta place, j’essayerai d’en écraser…

        C’était un fameux conseil sur lequel on ne pouvait trouver à redire.

        Jef se mit à suçoter doucement sa lèvre fendue et s’assoupit en pensant que son sang avait un goût de gin…

        Frédéric Dard, REGAL, no 7, avril 1950.

        
          
            
            Une autre nouvelle axée sur les méfaits de l’ivresse. Cette fois, c’est la femme de Jef qui profite perfidement de l’ivresse de son mari pour s’envoyer en l’air avec un bellâtre qui ressemble à William Powell, vieille gloire hollywoodienne à petite moustache. Néanmoins, les torts sont plus que partagés puisque Jef est quasiment dans le coma. Cette histoire de cocufiage est délocalisée aux États-Unis, mais on retrouve tout de même une Gretta (avec deux « t »), prénom que Frédéric Dard utilisa abondamment dans les San-Antonio qui se passent pendant la guerre ou dans l’immédiat après-guerre. Les Gretta de Dard sont en règle générale très mauvaises et sadiques. Pourtant, malgré la fourberie de celle-ci, la morale de l’histoire est que quand on est cocu, il ne vaut mieux pas demander des comptes à la fautive ! Au niveau du style, un effort manifeste a été fait pour décrire le ressenti d’un homme ivre.
          

        

      


  



  

    

    
      


    
        
          HISTOIRES D’AMOUR
        
        

        
          Frédéric Dard, Pour rire, no 9, juin 1950
        
      


    

      

        L’ensemble des sept histoires qui vont suivre est paru sous la forme d’un fascicule complet publié par Clément Jacquier. Le nom de cette revue, Pour rire, fixe d’emblée le ton que l’auteur doit utiliser. La plupart des récits sont donc dénués de tout sentimentalisme et restent cantonnés à la farce grotesque. Ces histoires sont illustrées par le beau-frère de l’auteur, Roger Sam, qui sera aussi un illustrateur de San-Antonio pour les grands formats. Ici, le motif le plus développé est celui du désir sexuel, dont on se moque parce qu’il est réprimé. D’un certain point de vue, ce genre de publications – et il y en avait bien d’autres – enfonçait déjà un coin dans la bien-pensance et la rigidité d’une société pour une grande part encore sous le joug de l’Église. Les publications de Jacquier s’inspirent largement du succès du Hérisson et de Marius, journaux qui se voulaient satiriques, mais aussi grivois, et dont les tirages étaient considérables. Ceux-ci commencèrent sérieusement à décliner dès lors que la société alla vers plus de liberté de penser et plus de liberté sexuelle. Le Hérisson existe encore sous une forme numérique, quoique dans une grande indifférence. Dès la fin des années cinquante, les publications de Clément Jacquier n’ont plus de succès. La presse qui se vend est la presse sérieuse, et pour le divertissement, on s’oriente de plus en plus vers la télévision.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Conte de fées
        
      


    

      Il y avait une fois, dans une petite ville dont le nom n’a pas plus d’importance qu’une décoration à titre posthume. Il y avait une fois, dis-je, un homme nommé Félicien Bique, lequel avait cinquante ans, des varices, la médaille des poilus d’Orient et des recettes contre les brûlures.


      C’était un être chétif et doux qui se signalait à l’inattention générale par une extrême timidité.


      La timidité est un travers qui prend souvent l’aspect d’une vertu, car elle s’appuie sur de la modestie, mais en l’occurrence, elle se haussait à la hauteur d’une cruelle infirmité.


      Félicien Bique était le genre de bonhomme qui ratait les bordures de trottoir, bafouillait devant son chef de bureau, n’osait demander son chemin aux agents, ne saluait pas les femmes par crainte de passer pour un galantin, et portait pendant trois semaines consécutives la même chemise afin de ne pas donner à ses semblables une trop haute idée de lui-même.


      Bien entendu, il était vierge, car il va sans dire qu’il n’aurait jamais osé adresser la parole à une personne du sexe.


      Il gagnait mal sa vie, mais il vivait.


      Il n’y aurait donc jamais eu une seule ligne à écrire sur son compte si…


      Un jour qu’il passait dans une petite rue confidentielle où s’élevait la maison close de l’endroit, il heurta du pied un pavé en relief, battit l’air des bras comme l’homme-oiseau, tomba et se fit une bosse magistrale qui l’envoya dans le pays des songes.


      Il reprit connaissance quelques minutes plus tard et regarda autour de lui avec égarement.


      — Où suis-je ? balbutia-t-il.


      — Chez la baronne ! lui répondit une voix de femme.


      Félicien rougit jusqu’à la pointe des cheveux et jeta un regard peureux en direction de la voix féminine. Il aperçut une grosse femme, mafflue et copieuse du devant, laquelle le contemplait avec bonté, entourée de jeunes personnes légèrement vêtues.


      — Que m’est-il arrivé ?


      — Tu t’es cabossé la calebasse, mon lapin. T’as un gnon maison sur le sommet de la bouille, mais t’inquiète pas, ce n’est pas grave.


      Pour le moins bouleversé par ce tutoiement, l’accidenté battit des paupières.


      — Mais, madame la baronne…


      Plusieurs éclats de rire saluèrent son exclamation.


      — T’agite pas, trésor, on va te mettre une compresse d’arnica.


      Il se laissa soigner sans insister. Lorsqu’il fut remis de sa chute, il balbutia de vagues remerciements et rentra chez lui en rasant les murs.


      Le malheureux avait enfin compris que l’endroit où il avait été soigné était tout le contraire d’un château et il redoutait que quelqu’un de sa connaissance ne l’en ait vu sortir.


      Il passa plusieurs jours angoissés, guettant le visage des gens qu’il côtoyait pour y lire une réprobation, mais personne ne semblait être au courant de sa mésaventure et il retrouva sa tranquillité d’esprit.


      Pas pour longtemps, hélas. Car le diable veillait.


      Un matin, en s’éveillant, Félicien éprouva une sorte de tiède langueur et il lui sembla que quelque chose de nouveau était survenu en lui.


      Ce n’était pas un malaise, bien au contraire, c’était doux et voluptueux. Il fut un moment avant de comprendre que, ce qui le troublait c’était un désir charnel. Par contre, il en comprit aussitôt l’origine en évoquant le petit salon sans fenêtre où il avait repris connaissance, en passant en revue les girls potelées de la grosse femme…


      Une grande navrance lui faucha les jambes. Ce genre de plaisir lui était interdit à jamais : il était trop timide pour retourner dans cette rue, pour frapper à la porte de la maison hospitalière pour dire à la grosse femme le minimum de mots nécessaires afin de lui faire comprendre ce qu’il désirait.


      Il partit à son travail, le corps meurtri et s’abîma dans une addition de douze colonnes… Mais il en ressortit, le total obtenu, souffrant toujours – avec encore plus d’acuité – de ce mal d’amour, d’autant plus terrible qu’il arrivait tardivement.


      Le soir il ne put trouver le sommeil. Il se tourna et se retourna dans son lit, se fit une infusion, avala huit comprimés de gardénal, compta jusqu’à douze mille cinq cent quatre-vingt-dix-huit, bref employa tous les remèdes, tous les trucs dont on use d’ordinaire pour vaincre l’insomnie, mais ne put s’évader de son cruel tourment.


      Implacable, l’image de la baronne et de ses demoiselles se dressait devant ses yeux, malgré qu’il s’entêtât à les fermer.


      Il se souvint alors de l’enchanteur Merlin dont les exploits avaient enchanté sa petite enfance et, par besoin de parler, ne fut-ce que pour entendre sa propre voix, il s’écria :


      — Merlin, à moi !... comme le faisaient les gentilshommes d’antan lorsqu’ils tombaient dans une embuscade.


      Aussitôt, une puissante odeur de soufre se répandit dans l’appartement ; puis il y eut une clarté verdâtre de laquelle se dégagea une silhouette extraordinaire.


      — Je suis Merlin, dit la silhouette. Que me veux-tu ?


      Terrorisé, Félicien était incapable de proférer une parole.


      L’enchanteur reprit :


      — Il est rare que les adultes fassent appel à moi. Ton cri me touche et je veux te faire plaisir ; parle, que désires-tu ?


      — Je veux pouvoir vaincre ma timidité, fit le malheureux.


      Merlin réfléchit.


      — Il ne m’est pas possible de te guérir tout à fait, néanmoins, je puis t’accorder une faveur. Une fois, une seule, tu pourras dominer ton état. Va à travers la ville, cherche la femme qui te plaît et, lorsque tu l’auras trouvée, ferme les yeux et prends-lui le bras. Elle sera conquise et nourrira pour toi une violente passion ; tu n’auras qu’à la laisser agir…


      Ceci dit, Merlin disparut et Félicien se retrouva seul dans sa chambre, se frottant les yeux…


      Les choses se déroulaient harmonieusement, car le lendemain tombait précisément un samedi. Donc pas de travail. Le grand timide aurait tout le loisir de faire son choix.


      Un soleil de quatorze juillet égayait la petite ville.


      Tout le monde semblait joyeux… Félicien n’était pas le dernier à avoir le cœur en fête.


      Il marchait lentement, lorgnant les femmes du coin de l’œil.


      Que choisirait-il ? Une blonde fragile, pareille à une gravure ancienne, ou une brune capiteuse ?


      Il penchait pour les brunes dont le tempérament de feu est proverbial. Soudain, il eut un vertige : à trois pas de lui se tenait la plus jolie femme de la terre, elle était auburn et son fin visage possédait des tons d’une richesse exceptionnelle. Il n’y avait pas d’hésitation à avoir !


      Félicien ferma les yeux, fit les quelques pas le séparant de la merveilleuse passante et, à tâtons, lui saisit le bras.


      Lorsqu’il rouvrit les yeux, il rencontra ceux de l’adjudant de gendarmerie dont il avait empoigné le bras par erreur. Ceux-ci étaient chargés d’amour !


      

        
            Cette nouvelle grivoise exploite le vieux filon de la confusion des genres. L’homosexualité est ici à peine suggérée, mais Frédéric Dard sait qu’à cette époque le thème est encore tabou. Il l’aborde donc en faisant rire et en intriguant suffisamment le lecteur, ce qui permet également une chute surprenante.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          La Politesse, vertu française
        
      


    

      Lorsqu’ils eurent leur douzième enfant, les Palonchard obtinrent le Prix Cognac (ce terme enchantait Jules Palonchard qui avait une prédilection pour le cognac). Le maire vint leur serrer la main, le journal de l’endroit publia leur photographie, et un vague politicard leur promit une décoration obscure moyennant l’assurance qu’ils feraient campagne pour lui. Bref, le ménage connut cette gloire éphémère des vedettes de l’actualité.


      Après quoi, Palonchard dit à sa femme :


      — Tu vois bien que les gosses ont du bon !


      Puis, il s’en fut avec des copains boire l’argent du prix.


      Le même soir il mettait en chantier son treizième lardon.


      — Tu vas me tuer, gémit sa pauvre femme.


      — Treize, ça porte bonheur, répartit cet homme philosophe.


      Cette argutie ne calmait pas le mécontentement légitime de la brave Mme Palonchard.


      — C’est pas croyable ! C’est pas croyable ! gémissait-elle chez les voisines. Songez que je n’ai pas trente-huit ans. Il va me tuer, c’est sûr…


      — Que diantre ! ripostaient les commères, faut point vous laisser faire…


      — Je peux point m’opposer, pleurnichait-elle.


      — Enfin, coquin de sort, pour faire un enfant, il faut se mettre à deux ! glapissait la veuve Grosel (la voisine du dessus). Si vous n’étiez point consentante…


      C’était parfaitement raisonné, on le voit, mais la bonne mère de famille exposait sa défense.


      — Ma pauvre ! Vous savez bien que mon Jules travaille comme opérateur de cinéma. Il rentre se coucher sur le coup d’une heure du matin. À cette heure-là, je dors, dame, après les journées que je fais : douze gosses, vous pensez… Mais lui est tout guilleret, alors il fait sa petite affaire… Seulement comme il a de l’éducation, il prend bien garde de ne pas me réveiller.


      — C’est pas Dieu possible !


      — Mais si !


      — Alors, alors vous… vous ne vous rendez compte de rien ?


      — De rien !


      — Ma pauvre ! Mais c’est pas une vie ! Et puis, hein, entre nous, vous ne devez pas y trouver votre compte…


      — Forcément.


      — Il n’y aurait pas un autre moment de la journée pour… pour, enfin, pour qu’il vous fasse une politesse ?


      — Quand voulez-vous ? À cinq heures du matin je suis debout et lui se repose puisqu’il ne commence son sommeil que sur le coup de deux heures…


      Ayant ainsi convaincu ses voisines compatissantes, Mme Palonchard retournait à sa progéniture en essuyant un pleur de détresse du coin de son tablier.


      Le Prix Cognac, c’était bien joli, mais il n’était attribué qu’une seule fois au même ménage. Or, du train où allaient les choses, Palonchard pouvait bien doubler sa première mise, si nous osons nous exprimer ainsi.


      Son épouse se dit – un peu tardivement sans doute – qu’il fallait absolument arrêter cette prolification. Treize loupiots suffisent amplement à combler une existence. Elle fit la morale à son mari.


      Palonchard promit de refréner ses ardeurs. Mais les promesses d’un homme ! Les promesses d’un homme qui boit ferme, et jouit d’une virilité aussi intense !


      Il ne tarda pas à succomber à la tentation après avoir projeté La Tour de Nesle, qui est un film particulièrement propice à ce genre d’exercice.


      Alors, ayant constaté le manque de parole de son mari, Mme Palonchard mit subrepticement du bromure dans ses aliments.


      Mais ce remède s’avéra insuffisant.


      — Je ne peux pourtant pas employer un sécateur ! larmoyait-elle dans le giron de la veuve Grosel.


      — Sûrement, sourit cette dernière, mais vous pouvez pratiquer autrement ; il m’est justement venu une idée…


      Ce soir-là, lorsque Palonchard regagna son domicile, il se sentait particulièrement en forme. La croupe généreuse de sa moitié se dessinait sous le drap avec une précision qui parlait éloquemment à son imagination. Il essaya de repousser la tentation. Mais à ce moment il se souvint d’un premier plan de Marlène Dietrich qui montrait les lèvres humides et gobeuses de la vedette et il ressentit un grand frisson le long de son épine dorsale.


      Il se dévêtit silencieusement et se glissa dans le lit conjugal, plein de la bonne chaleur de sa femme. Il attendit un instant, histoire de savourer le désir qui montait en lui et hasarda une main fureteuse en direction du corps pulpeux comme un beau fruit mûr.


      Il caressa la fameuse croupe rebondie. Au lieu des sensations tactiles qu’il escomptait, Jules rencontra une surface plane, très dure. Cet objet était vraiment insolite, situé à pareil endroit. Il s’en empara et alluma l’électricité. Il vit alors qu’il tenait un écriteau sur lequel étaient tracés ces mots :


      
          On est prié de frapper avant d’entrer.
        


      

        
            Cette petite histoire décrit la condition des femmes avant l’existence de la pilule, mais il serait erroné de ne la regarder que du point de vue de la moquerie envers les petites gens incapables de contrôler leur reproduction. Il y a, comme toujours chez Frédéric Dard, une tendresse pour les femmes qui sont confrontées à des situations difficiles et dominées.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Sur les toits de Paris
        
      


    

      Le hasard est un grand maître. Un très grand maître et un très grand farceur en vérité. Ainsi si Mme Bolduc n’avait pas été d’une jalousie infernale, si sa tante Adélaïde de Clermont-Ferrand n’avait pas avalé une épingle de sûreté, si Jules, son époux, n’avait pas…


      Enfin, on peut trouver à perte de vue les raisons qui causèrent le mariage de Lucette avec Arsène Lafourche.


      Or donc, lecteurs très précieux, comme le dirait notre grand Rabelais, voici comment les choses se passèrent.


      Il était environ dix heures du matin lorsque Mme Noémie Bolduc reçut un télégramme dont la teneur était la suivante : « Tante accidentée, arrivez, de suite ! »


      Elle en eut les sangs retournés. Elle attendit qu’ils se remissent en place, après quoi elle téléphona au ministère des travaux en cours d’étude pour informer son mari de la catastrophe qui fondait sur leur foyer paisible, comme un loup affamé sur une entrecôte de mouton.


      Jules se moquait de la tante Adélaïde, néanmoins, sachant combien sa femme avait le culte de la famille, il se confondit en exclamations apitoyées.


      — J’arrive de suite, dit-il, et nous aviserons.


      Il demanda un congé de trois jours (à tout hasard) à son chef de bureau et sauta dans un taxi.


      En cours de route il se mit à réfléchir.


      Si la tante cassait sa pipe, sa femme hériterait sa fortune, ils pourraient en ce cas acheter la petite automobile dont ils rêvaient et s’offrir (pour la première fois depuis la guerre) des vacances sur la côte.


      Fasse donc le ciel que la vieille femme se décidât à passer la main…


      Il se rembrunit. Oui, mais… Mais, mais. Mais si elle ne cassait pas sa pipe cette fois-ci ? La perspective de s’envoyer le voyage Paris-Clermont-Ferrand ne lui souriait guère.


      Il n’aimait pas Clermont. Il n’aimait pas davantage la vieille femme et la pensée qu’il allait peut-être passer des jours à son chevet pour lui faire boire des tisanes et avaler des cachets le remplissait d’une douce horreur.


      En arrivant chez lui, il embrassa tendrement son épouse.


      — Ma pauvre cocotte, c’est affreux. Il faut que tu partes tout de suite !


      — Que nous partions, rectifia Noémie.


      — C’est-à-dire, fit Jules, qu’il m’est difficile de quitter mon travail en ce moment ; nous sommes en plein dans l’étude d’une construction périlleuse : l’édification d’un institut pour les pétomanes victimes du travail… Un truc compliqué. Il n’y a que moi qui suis capable d’étudier à fond cette question. J’ai parlé de ce qui nous arrive à mon chef, il est très embêté et il m’a fait une suggestion qui me paraît convenable ; tu vas partir illico (il y a un bon train à midi trente), tu jugeras de la gravité du cas et, suivant ta décision, je partirai. Mais, de toute façon, je continue ma tâche en attendant ton télégramme.


      — Soit, concéda Mme Bolduc. Ah ! on peut dire que vous vous tuez au labeur dans ce ministère. Vous êtes des victimes, des exploités… Et tout ça pour une misérable retraite…


      — On a quelquefois les palmes, souligna Jules.


      — Et ça vous avance à quoi, je te demande ? Les palmes ! Ça vous fait une belle jambe…


      — Tout de même…


      — Oui, enfin là n’est pas la question. Prépare-moi vite ma trousse de voyage ; puis téléphone à ton ami Dubois, des locations, pour qu’il me retienne une seconde dans le midi-trente. Je n’ai pas le temps de préparer à déjeuner, tu t’achèteras du jambon. Il y a un reste de petits pois…


      — Ne te tracasse pas pour cela, ma poulette dorée…


      À midi trente et une, Bolduc se retrouva sur le quai de la gare, son mouchoir à la main. Il le remit dans sa poche et se dirigea vers la sortie. Libre ! Il était libre ! Trois longs jours l’attendaient. Trois jours sans femme, sans chef de bureau, sans soucis.


      Sacrédié, il allait en profiter. C’était le moment ou jamais de mettre dans le commerce les quatre mille francs d’économies secrètes qu’il avait réalisées…


      Oui, c’était bien le moment. Cette brave tante Adélaïde, tout de même, avait eu une riche idée de… Au fait, qu’avait-elle fait ?


      Le télégramme annonçait un accident, mais il existe plusieurs sortes d’accidents. Il réfléchit sur les possibilités qui se présentaient à son imagination et finit par décider que la vieille avait dégringolé dans ses escaliers et s’était brisé quelque chose.


      Avec un peu de chance, ce pouvait être les reins.


      L’essentiel était de ne pas se laisser abattre.


      Il se dirigea vers les grands boulevards et entra, chez Dupont. Il se commanda un gentil petit repas. En l’absorbant, il pensa à Noémie. Elle lui avait conseillé de manger une tranche de jambon ! Elle rêvait !


      Elle pouvait toujours courir. Certes il allait s’en payer une tranche, mais pas de jambon, oh non, pas de jambon !


      Comme il achevait sa poire au jus, il découvrit à la table faisant face à la sienne une jolie petite personne qui n’avait pas l’air plus timide qu’un courtier d’assurances. C’était Lucette.


      C’était Lucette, mais il ne le savait pas. Il ne le sut qu’une demi-heure plus tard, après lui avoir adressé une œillade à laquelle elle répondit par un sourire. Après lui avoir demandé bien poliment s’il pouvait s’asseoir à sa table et s’il pouvait lui offrir un pousse-café. Après qu’elle eut accepté ces propositions assez honnêtes et qu’elle eut avoué être une petite main en congé.


      Une petite main ! Le rêve de Jules.


      La petite main de Lucette dans la grosse main de Jules !


      Après avoir accepté la fine champagne, elle accepta le cinéma. Après le cinéma, elle accepta une promenade au bois (histoire de profiter de cette magnifique fin de journée). Après la promenade au bois ce fut l’apéritif au George V, puis le dîner dans un petit restaurant de la rive gauche, puis deux fauteuils d’orchestre à l’A.B.C., puis…


      Elle avait accepté trop de choses pour refuser la toute dernière, celle qui avait au fond motivé les prévenances de Jules Bolduc. Le dodo, enfin !


      À ce moment-là, Lucette commença à se montrer réticente. Elle parlait de sa vieille maman, qui s’inquiéterait de ne pas la voir rentrer ; de sa conscience de sa vertu. Jules entreprit alors de plaider sa cause. Il affirma que la vieille maman dormait depuis belle lurette ; jura que la conscience de Lucette n’avait pas droit à la parole et que sa vertu était entre de bonnes mains.


      Lucette hochait du chef, indécise.


      — Bon, fit-elle, je ne vous dis pas, mais il y a un hic.


      — Quel hic ?


      — Je ne peux pas aller à l’hôtel, je ne suis pas majeure.


      — Et puis ?


      — Malheureux ! Supposez qu’il y ait une descente de police… Vous seriez traîné en correctionnelle pour détournement de mineure, pour attentat aux mœurs, pour…


      — Assez ! assez ! supplia le pauvre Jules, épouvanté par ce noir tableau.


      Il réfléchit :


      — Il y a un moyen bien simple d’éviter pareil risque : venez chez moi.


      — Chez vous ! Mais et votre femme ?


      — Pas de danger, elle est à Clermont-Ferrand, je l’ai moi-même mise au train ce matin.


      Il n’y avait plus à tergiverser. La petite main le comprit et cessa ses objections.


      Heureux comme un renard ayant réussi à ravir une poulette de la basse-cour, Jules rentra chez lui en tenant sa conquête par la taille.


      Il lui fit les honneurs de son home. Il lui fit un punch froid, il lui fit encore autres choses dont il serait peu convenable de parler.


      Enfin, tard dans la nuit ou tôt sur le matin, ils s’endormirent, rompus de fatigue.


      *
*     *


      Des coups de sonnette impérieux les éveillèrent.


      — Qui peut sonner à ces heures ? balbutia Jules.


      Il pensa à la tante Adélaïde.


      — Ça doit être un télégramme, dit-il à Lucette, n’aie pas d’inquiétude, je vais voir.


      Il passa dans le vestibule. Renonçant à carillonner, le visiteur matinal flanquait de grands coups de poing dans la porte.


      — Qui est là ?


      — C’est moi, Noémie ! cria la voix de sa femme.


      Un voile pourpre brouilla la vue du malheureux.


      Sa femme ! Il était perdu !


      — Attends une seconde, bredouilla-t-il, le temps de passer un pantalon.


      — Un pantalon ! Quelle idée ? je te connais, non ?


      Il revint à la chambre :


      — Ma femme !


      — Mince ! chuchota Lucette, tu me la copieras ; elle va faire un cirque de tous les diables. Y a pas moyen de fiche le camp autrement ?


      — Non, ah si, par la fenêtre de la cuisine. De là, tu peux grimper sur le petit toit des waters, et de ce petit toit, sur le grand, celui de la maison…


      — Si je ne me casse pas le cou, j’aurai de la veine, enfin essayons.


      Elle prit ses vêtements sur son bras et se sauva par la voie indiquée.


      Jules passa un pantalon et courut ouvrir à son épouse.


      — Misérable ! hurla celle-ci, il y a une femme ici !


      — Bobonne, tu, tu n’y penses pas !


      — J’y pense fortement au contraire !


      Elle écarta son époux d’une bourrade et inspecta l’appartement, elle ne trouva aucun indice et se calma un peu.


      — Je l’aurais bien juré ! dit-elle. Hier au soir j’ai téléphoné ici et personne n’a répondu.


      Alors j’ai téléphoné à ton chef de bureau pour le cas où tu aurais dîné chez lui, il m’a dit que tu avais demandé un congé de trois jours. Crapule ! Et ton histoire de travail forcé, hein ? Voyou, paresseux !


      — Comment va la tante, trancha Jules, pour faire diversion.


      — Très bien ! Elle avait avalé une épingle de sûreté ouverte… On croyait devoir l’opérer, et puis et puis, enfin, l’épingle est arrivée à bon port, je te téléphonais pour te dire de ne pas t’inquiéter. Et que faisais-tu pendant ce temps, hein ? Que faisais-tu ?


      Tandis que Jules s’expliquait avec son irascible épouse, la môme Lucette claquait des dents sur son toit. Elle était sujette au vertige et ne pouvait passer ses vêtements, trop occupée qu’elle était à se cramponner après une cheminée… Elle commençait à trouver le temps long lorsqu’une exclamation retentit tout près d’elle :


      — Mince ! v’là la fille au Père Noël !


      Lucette aperçut un grand garçon qui marchait sur le toit avec une aisance d’équilibriste.


      C’était Arsène Lafourche, plombier-zingueur de son état, qui se trouvait là pour réparer un chéneau.


      Il tira la jeune fille de sa fâcheuse position et se fit raconter son odyssée.


      — C’est ben la première fois que ça m’arrive de trouver une sirène sur un toit ! dit-il.


      Ils rirent de bon cœur, s’embrassèrent, se revirent, se marièrent et eurent de nombreux enfants.


      Mais ceci est une autre histoire.


      Une histoire qu’il ne faut pas chanter… sur les toits !


      

        
            L’envie de prendre congé quelque temps de son épouse est un thème récurrent de la littérature. Jules tente de profiter de l’absence de sa femme pour faire la fête. Il est d’autant plus motivé qu’il rencontre une jeune fille prête à partager ses désirs. Il se forme alors un trio adultérin. Mais lorsque l’épouse revient inopinément, Lucette est obligée de fuir sur les toits et rencontre un plombier-zingueur ! Un deuxième trio va ainsi se former, et Jules qui cocufie sa femme va être à son tour cocu. Rien de plus classique, si je peux dire, dans le vaudeville, sauf qu’ici le personnage de Lucette apparaît particulièrement déluré et émancipé.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Désillusion
        
      


    

      La jeunesse est sans pitié, et ce sont évidemment les filles qui se montrent les plus féroces !


      Tel est mon avis ; l’avis de beaucoup – que dis-je ! – de tous les hommes.


      Les gamines de dix-sept ans sont impitoyables. Elles éclatent de rire en voyant tomber un vieillard ; se moquent des infirmités d’autrui et se réjouissent de voir pleurer les enfants.


      Marcelle Champy n’échappait pas à la règle. C’était même un bel échantillon de petite garce. La première fois qu’on l’apercevait on avait envie de la saisir par la taille (qu’elle possédait fine et bien cambrée) et de l’embrasser doucement, histoire de goûter à ses lèvres dures comme des cerises nouvelles ; mais très vite à ce désir succédait un besoin physique de l’installer à plat ventre sur vos genoux et de lui administrer une fessée qui paralyserait ses fesses en pomme (car elle était en somme très fruitée), pendant longtemps.


      Elle avait en effet un regard si fripon, si moqueur, si effronté qu’on perdait vite patience en sa présence.


      Le jour où Juliette, sa sœur aînée, épousa un brave garçon qui avait le seul défaut de boiter quelque peu, elle se perdit en sarcasme.


      Elle l’appela : « Un coup j’te vois, un coup j’te vois pas », « Can-can », « Clochette » et trouva d’autres sobriquets de choix qui attristèrent beaucoup le malheureux et exaspéra tellement sa sœur que celle-ci lui condamna sa porte.


      — Je ne comprends pas, disait Marcelle à ses amies, qu’on puisse aimer un garçon disgracié. Je n’épouserai qu’un homme parfait. Je voudrais un athlète, avec des muscles puissants et une large poitrine…


      — Si tu as de telles exigences, lamentait sa mère, tu as des chances de rester célibataire. Ce n’est pas les biceps qu’il faut tâter, chez un garçon, c’est le (n’ayez pas peur) le cœur. Et écoute bien ce que je te dis, ma fille : ne t’attarde pas trop sur la beauté d’un garçon ; mais assure-toi qu’il a quelque chose de solide dans le (n’ayez toujours pas peur) le crâne.


      Mais les conseils d’une mère ont autant d’effet sur une péronnelle du type Marcelle, que des bigoudis sur le crâne de M. Robert Schuman…


      Elle voulait un mari superbe, bien balancé. Un gars sur qui toutes les femmes se retournent, et elle l’aurait…


      Elle décourageait avec son éternel cynisme les courtisans les plus empressés. Elle s’enfermait dans sa tour d’ivoire du haut de laquelle elle scrutait l’horizon pour essayer d’y découvrir le prince charmant.


      Elle le trouva.


      Il n’y a pas de justice, allez-vous dire ? Ne soyez pas trop prompt dans vos jugements.


      Elle rencontra André-Max dans le métro, tout bêtement.


      Elle lisait Mes lectures et, captivée par les textes passionnants que contient cette publication, ne prenait pas garde à la foule qui l’environnait. Elle descendit à la station Saint-Augustin et elle empruntait le boulevard Haussmann lorsqu’elle fut stoppée par un :


      — Pardon, mademoiselle…


      S’étant retournée, elle vit devant elle un magnifique jeune homme blond, beau et athlétique comme Jean Marais, qui lui souriait de toutes ses dents éclatantes.


      — Excusez-moi de vous interpeller, mais ceci vous appartient-il ?


      Ce disant, il tendait un fin mouchoir de baptiste qui effectivement était celui de Marcelle.


      Elle le remercia en rougissant. Pour la première fois, elle perdait de sa superbe et, surtout, de son insolence.


      — Je l’ai vu tomber de votre sac, poursuivit le jeune homme.


      Il s’inclina comme pour prendre congé, mais il ne se décida pas.


      — Vous allez en direction de l’Opéra ?


      Elle fit oui de la tête.


      — Moi aussi, si vous me permettez ?...


      Et il lui emboîta le pas avec une douce autorité.


      Ce fut délicieux, merveilleux, comme le dit M. Jean Nohain.


      Il parlait avec grâce, sans se départir de son sourire heureux et de ses manières élégantes.


      Marcelle était littéralement éblouie par ce compagnon de rencontre. Elle était fière de marcher dans Paris aux côtés d’un homme aussi beau.


      Tout en avançant, elle priait Dieu pour qu’il ne la quitte pas sans lui arracher un rendez-vous.


      Fort heureusement le beau jeune homme savait vivre.


      — Peut-être allez-vous me trouver bien impudent, mais puis-je espérer vous revoir ?


      Il s’exprimait comme un marquis du grand siècle !


      Marcelle lui fit comprendre – sans hâte, car il ne fallait surtout pas qu’il croie qu’elle était une fille facile – qu’il pouvait espérer…


      Ils convinrent d’un rendez-vous. Son idylle acheva de lui tourner la tête.


      Non seulement André-Max jouissait d’un physique de théâtre, mais encore possédait-il une belle situation.


      La jeune fille vivait un conte de fées.


      Elle rebattait les oreilles de sa famille et de ses amies avec son aventure. Elle n’avait qu’une idée en tête, une idée que beaucoup de femmes ont eue, ont et auront : se faire épouser par ce brillant garçon.


      Elle sut si bien mener sa barque qu’elle y parvint. Un jour, André-Max demanda la permission de la raccompagner chez elle. Il fit la connaissance des parents et les séduisit comme il avait séduit la fille. Un mois plus tard il demandait la main de Marcelle.


      La petite peste triomphait.


      — Tu auras au moins un gendre un peu reluisant, disait-elle à sa mère. Avoue qu’André-Max a une autre allure que Georges (c’était le prénom du beau-frère boiteux) et surtout une autre démarche, ajoutait-elle en pouffant !


      — Sois généreuse, ma fille ! Ce n’est pas une raison parce que ton futur est beau comme un dieu pour mépriser le mari de ta sœur qui est un très brave garçon.


      — Parle toujours, songeait la jeune fille, toute à son bonheur.


      Le triomphe est une belle chose, mais lorsqu’il se produit chez des êtres orgueilleux, il atteint à une sorte de majesté. Marcelle prépara fiévreusement son mariage. Elle vécut un rêve, nous le répétons, un rêve qui éveillait la convoitise chez les autres filles de son âge et même chez les femmes mariées.


      Enfin le mariage eut lieu. Ce fut une très belle cérémonie. La mariée était en blanc et il y avait un colonel d’aviation parmi les invités. Le repas fut pantagruélique ; on parle encore au restaurant chic où il eut lieu, de la pièce montée gigantesque, que deux marmitons apportèrent sur la table.


      Il y eut enfin un bal… Ah ! ce bal ! Marcelle s’en souviendra sa vie durant… Comment en serait-il autrement, après le fait terrible qu’il provoqua.


      Bien entendu les jeunes mariés ouvrirent la danse. Et, rebien entendu, cette danse était une valse.


      Lorsqu’ils eurent fait quelques tours, Marcelle, à demi pâmée, dit à son bel époux :


      — À l’envers, mon chéri, à l’envers.


      De bonne grâce il obéit. Il s’arrêta au bout d’un instant et s’apprêta à revalser à l’endroit.


      — Non, non, supplia-t-elle, à l’envers, encore ! Encore !


      Il obéit à nouveau, mais tout à coup il poussa un cri, lâcha sa femme et s’abattit sur le parquet.


      Une clameur partit de l’assistance. On crut à un étourdissement, on se précipita.


      — Que se passe-t-il ! Qu’avez-vous ? interrogea Marcelle.


      Alors André-Max baissa la tête et déclara piteusement


      — C’est cette fichue valse à l’envers… Ma jambe articulée s’est dévissée.


      

        
            
            On peut dire que cette nouvelle est une méditation sur le rôle que jouent les apparences dans les relations amoureuses, sur ce qu’elles déterminent. Marcelle, qui est très exigeante et souhaite épouser un homme de belle prestance, finit par épouser un handicapé ! Une morale qui donne à réfléchir. Mais à l’évidence, cette jambe articulée renvoie aussi au handicap que Frédéric Dard subit toute sa vie avec un bras gauche atrophié.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Un accident sans gravité
        
      


    

      André Fouillemolle avait une largeur de vue presque germanique. Il avait horreur de tout ce qui est petit, chétif et malingre.


      Ainsi, ayant décidé d’acheter un chien, il choisit un bouvier des Flandres. Il ne fumait que de gros cigares et se moquait des petites autos.


      Ceci devait lui attirer pas mal de mésaventures.


      On a beau mépriser les 4 chevaux, il est imprudent de manifester ce dédain en traversant l’avenue Foch. Fouillemolle, en ce frais matin de mai ensoleillé, traversa donc ladite avenue sans plus se soucier de la petite voiture qui arrivait sur lui que d’une mouche à la devanture d’un boucher. Il eut tort.


      Les témoins de la scène entendirent un bruit de frein ; le crissement des pneus sur le pavé, pareil au bruit des baisers qu’échangent les vamps et les jeunes premiers de la Paramount ; le cri strident de la conductrice ; le choc sourd du capot entrant en rapport avec André Fouillemolle. Après quoi ce fut le silence. Un silence de sanctuaire, celui-là même qui succède aux catastrophes.


      — Il est mort ! hurla une vieille femme qui profita d’une pelouse proche pour s’évanouir.


      — Allez chercher un agent ! tonna un monsieur digne qui était lieutenant-colonel de réserve et pensait immédiatement à un uniforme dès qu’il tombait sur un fait insolite.


      — Un agent ! gouailla un titi, qui (c’était son droit absolu) avait une sainte horreur des matuches ! Feriez mieux d’appeler une ambulance.


      Il regarda la conductrice de l’auto tamponneuse et déclara avec beaucoup de pertinence :


      — V’là ce que c’est que de donner un permis de conduire à une gonzesse.


      *
*     *


      Pendant que s’échangeaient ces points de vue, André Fouillemolle cherchait à sortir de sous la voiture. Il n’était pas blessé et se sentait parfaitement grotesque. Il pensait qu’une avenue est faite pour qu’on y évolue à la verticale et non pour qu’on s’y vautre, avec une roue de 4 chevaux Renault sur l’estomac.


      — Je vous demande pardon, dit-il poliment aux assistants, vous ne pourriez pas m’enlever ça de dessus l’œsophage, ça me gêne pour rigoler ?


      Les hommes se précipitèrent. André sortit de sous ce pressing improvisé et laissa à une dame compatissante et experte le soin d’épousseter le verso de son académie.


      — Ah ! c’est malin d’écraser le monde, grommela-t-il. Où est-il, ce chauffard à la noix, que je lui répare le pif, que je lui rétame le menton, que je lui apprenne à conduire son espèce de sacré tonnerre de Brest de trottinette, que je…


      Il se tut en apercevant l’unique occupante de la voiture. Il y avait vraiment de quoi se taire : primo, parce qu’elle ne pouvait bénéficier des précieux conseils qu’il promettait et deuxio, parce qu’elle était un tout petit peu plus jolie que la plus jolie girl de Tabarin et qu’on n’enguirlandait pas une beauté à moins d’avoir des mœurs contre nature (ce qui n’était pas le cas de notre héros).


      — Ben, qu’est-ce qu’elle a cette petite ! s’écria-t-il, parodiant ainsi le médecin-chef de L’Hirondelle du faubourg.


      On assista alors à ce spectacle en soi peu banal, de l’écrasé portant secours à l’écraseur.


      Il le fit avec beaucoup de tact et d’autorité.


      Pour commencer, il gifla la belle passagère.


      — Espèce de mufle ! tonna le lieutenant-colonel de réserve. Voyou ! Ça n’est pas une raison parce que cette personne vous a frôlé avec son automobile pour la frapper ! Qu’on aille chercher les agents !


      — Non, mais vous n’imaginez pas que je lui balance des tartes par représailles, eh, truffe ! Je cherche à lui faire reprendre connaissance.


      — Ah ! bon, admit le monsieur.


      Comme la première gifle n’avait apporté aucun changement à l’état de la jeune femme, André Fouillemolle lui en offrit une deuxième. Il était énervé par l’intervention du vieux daim et il y mit beaucoup de courage.


      Cette fois la conductrice ouvrit les yeux. André pensa qu’elle avait bien raison, car ils étaient superbes ses yeux : ils avaient un ton myosotis très rare.


      — Mon Dieu, balbutia-t-elle. Vous n’êtes pas mort !


      — Pas du tout !


      Elle poussa un profond soupir et chuchota :


      — Je m’appelle Denise.


      Comme la voiture gênait la circulation, André se mit au volant et quitta cette avenue fertile en émotion.


      C’est ainsi qu’il connut Denise Morfeille et l’aida à tromper son mari.


      Leur amour fut très profond.


      Il fut immédiat. Né d’un accident, il en conserva la violence.


      Ça n’était pas un coup de foudre, mais un coup de pare-chocs, ce qui est mieux.


      Les deux amants regrettaient une seule chose : ils ne se voyaient pas assez. Ils auraient voulu pouvoir passer des jours entiers en tête à tête, dans la petite garçonnière d’André. Surtout ils auraient aimé avoir une nuit complète à eux. Comme ils en auraient fait bon usage ! Hélas la chose était irréalisable : le mari de Denise était un homme extrêmement jaloux qui ne laissait pas sa femme sortir seule le soir et lui demandait son emploi du temps pour la journée. Vous allez me dire qu’il est facile de fabriquer un emploi du temps. Pas tellement, surtout lorsque votre amant est ingénieur dans une maison d’appareillage électrique et ne peut se rendre libre qu’à des heures fixes. Bref la rareté des entrevues les faisait cruellement languir, par contre elle épiçait leur amour. Car l’amour est une de ces plantes téméraires qui ne croit que dans les lieux difficiles d’accès. On ne le cultive pas dans un pot d’appartement comme un cactus, car alors il s’atrophie et meurt.


      *
*     *


      Ces éminentes considérations faites, revenons à nos tourtereaux. Heureusement ils avaient la ressource de se téléphoner et ils ne s’en privaient pas. Sitôt que le mari de Denise avait tourné les talons, elle décrochait l’appareil et chuchotait des folies à son frénétique soupirant.


      Fouillemolle ne pouvait pas toujours donner libre cours à ses débordements, surtout lorsque ses patrons et d’autres ingénieurs se trouvaient dans son bureau. Il répondait par des termes professionnels aux déclarations de sa folle maîtresse.


      C’est ainsi que lorsqu’elle lui disait :


      — Tu es mon lapin bleu du Danube !


      Il répondait, de son ton le plus grave :


      — Cela doit venir du condensateur, monsieur…


      Et lorsque, emportée par son lyrisme, elle clamait dans la passoire d’ébonite :


      — Je suis ta chouchounette adorée.


      Il affirmait :


      — Dans ce cas, une seule solution s’impose : utiliser du fil souple !


      C’était une sorte de jeu. Mais l’amour n’en est-il pas un ?


      Un après-midi, Denise, follement excitée, lui téléphona :


      — Tu es seul ?


      — Comme toi dans mon cœur !


      — Chéri, c’est merveilleux, merveilleux ! Auguste vient de recevoir un télégramme qui l’appelle à Nantes pour ses affaires. Il part ce soir. Nous aurons la nuit pour nous !


      Fouillemolle poussa un cri d’allégresse.


      — Je vais te préparer une petite réception ! dit-il. Nous ferons la dînette chez moi, au champagne !


      — Non, mon trésor rose, nous la ferons chez moi.


      — Hein ?


      — Chez moi, Auguste est tellement méfiant qu’il me téléphone deux ou trois fois par nuit chaque fois qu’il s’absente. Je ne puis donc m’absenter…


      — Bon, soupira André. Puisqu’on ne peut faire autrement. Mais j’aurais mieux aimé te recevoir… Enfin, l’essentiel est que nous nous voyions… À tout à l’heure, ma guenille de velours…


      Il se fit beau. On se fait toujours beau dans des cas pareils. Et l’on met ses plus beaux atours avec enthousiasme, sans penser qu’on va les ôter immédiatement.


      À sept heures, il sonnait à la porte de sa maîtresse.


      — Il n’est pas parti, balbutia-t-elle dans un souffle.


      — Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta une grosse voix venant du salon.


      — C’est un ingénieur qui vient vérifier l’installation électrique.


      André, malgré qu’il eût les jambes flageolantes, ne put s’empêcher d’admirer la présence d’esprit féminine.


      Le mari de Denise parut. C’était un grand gaillard à tête de plantigrade qui avait du poil dans les oreilles.


      — À ces heures ! fit-il.


      Fouillemolle se fit cordial.


      — En ce moment, à l’Électricité de France, nous manquons de techniciens, s’excusa-t-il. C’est pourquoi nous sommes obligés de déborder un peu question heure… Mais, bien entendu, je ne veux pas vous importuner, je repasserai.


      — Pas du tout ! dit jovialement le cocu. Pas du tout, faites votre boulot pendant que nous dînons…


      Il conduisit Fouillemolle à la cuisine.


      — Le compteur est là… Si vous avez besoin de quelque chose, ne vous gênez pas.


      Les Morfeille se mirent à table comme annoncé. Lorsqu’ils en furent au dessert, Auguste appela André.


      — Venez donc boire un verre.


      Ils parlèrent un moment de l’installation électrique, Fouillemolle sortit des termes de métier destinés à donner de la vérité à son personnage.


      — Vous m’avez l’air rudement calé, reconnut Morfeuille. Soyez gentil et pendant que vous y êtes, jetez donc un coup d’œil à mon poste de T.S.F. qui ne marche pas.


      Il n’y avait pas moyen de refuser. La réparation du poste dura une bonne partie de la soirée. Enfin, sur le coup de minuit, le cocu tendit la main à André Fouillemolle.


      — Mon ami, dit-il, vous êtes un garçon serviable et on peut dire que c’est rare de nos jours. Demain, j’irai trouver le directeur de l’Électricité de France qui est un vieux copain de régiment. Je lui parlerai de vous et lui dirai qu’il vous monte en grade. En attendant, allons-nous coucher. Fichtre de fichtre, je ne sais pas ce que j’ai, mais je me sens tout émoustillé, ce soir.


      Il se tourna vers sa femme et lui dit en clignant de l’œil.


      — Je crois, poulette, que j’ai bien fait de remettre ce voyage… Bonne nuit, fit-il à Fouillemolle.


      Fouillemolle serra la main qu’on lui tendait :


      — Bonne nuit, balbutia-t-il.


      

        L’éternel trio adultérin est ici en action et on remarque deux éléments intéressants. Le premier réside dans l’accident initial qui permet aux deux amants de se rencontrer. Cette brutalité se retrouve très souvent chez Frédéric Dard, l’automobile étant le véhicule des sentiments, mais aussi le point de bifurcation de l’histoire, comme dans L’Homme de l’avenue1. C’est la figure moderne de la destinée. Le second élément à noter, c’est la déformation ou l’invention de noms. « Fouillemolle » est ainsi choisi pour désigner un homme caractérisé par ses forts appétits sexuels – un homme qui, paradoxalement, peut se montrer violent, comme l’atteste sa gifle à Denise. Quant au nom « Morfeuille », sa consonance renvoie à la stabilité sociale.


      


    


    

      


      

        1. Fleuve Noir, 1962.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Vive la mariée !
        
      


    

      Il y a des hommes qui regrettent toute leur vie d’être mariés. Particulièrement lorsqu’ils reçoivent les factures des couturiers, font la vaisselle ou apprennent, par la rumeur publique, qu’ils peuvent concurrencer (frontalement parlant) le cerf le mieux boisé. Par contre il y en a d’autres, moins nombreux, il faut le dire, qui n’ont jamais passé le moindre anneau à l’annulaire d’une femme et qui nourrissent de ce fait un désespoir carabiné.


      Ce dernier cas était celui de John Belbyte, qui comme son nom l’indique était Anglais et qui, à cet état joignait celui de célibataire.


      Lorsqu’il eut quarante ans, son célibat lui pesa sur la conscience.


      Il devint morose. Son excellent « friend » Mac Holer, le confessa un certain soir. Rien n’est plus difficile à confesser qu’un Anglais. Mais le whisky et le vague à l’âme aidant, Mac parvint à ses fins.


      — Hello, old bean, fit-il.


      Chacun sait que cette appellation de vieux haricot est très goûtée outre-Manche, Belbyte n’y put résister et devint fondant comme un ice-cream abandonné au soleil.


      — Hello, Mac !


      — Tu m’as l’air dégoûté de la vie… Déboire sentimental ?


      — Au contraire !


      — Comment, au contraire ?


      — Je me sens bien seul, Mac, et le soir, lorsque je rentre de ma compagnie d’assurances, je ne trouve personne pour m’accueillir.


      — Tu souffres de ton célibat, John ?


      — Oui, Mac. Beaucoup… Surtout le matin, ajouta l’infortuné en rougissant.


      — Alors, marie-toi, John.


      — Le conseil est bon, Mac, mais difficile à réaliser. Tu sais que je ne suis pas du tout un homme à femmes. Sans être franchement laid, j’ai un physique assez commun. Si ! si ! ne proteste pas. Il y a des miroirs dans mon appartement. Enfin, argument prépondérant, je ne connais aucune femme libre et je n’ai aucun ami qui puisse me présenter à l’une d’elles. Ah ! la vie est bien triste, Mac !


      Mac réfléchit.


      — J’ai une idée, John.


      — Une idée, Mac ?


      — Exactement, John. Une idée qui, par le Dieu tout-puissant, peut fort bien te tirer d’embarras. Pourquoi n’irais-tu pas passer tes vacances en France. Les Françaises sont rudement jolies, old fellow et il y a un système épatant chez elles : on peut les contacter par les petites annonces. Il existe à Paris des journaux spécialisés dans ce genre d’annonces.


      — Je vais te préparer un texte : Monsieur anglais, quarante ans, solide situation, bien sous tous les rapports…


      — Oh ! il ne faut pas exagérer, Mac, fit modestement Belbyte.


      — Ne rougis pas, sacrebleu, c’est la formule consacrée. Je disais donc : bien sous tous les rapports, désirerait connaître dame bonne éducation, de… Quel âge désirerais-tu qu’elle eût ?


      — Dans les trente-cinq.


      — De trente-deux à trente-cinq ans. Il vaut mieux mettre un âge plus bas, car les Françaises ont toujours tendance à se rajeunir… En vue mariage. Là ! Parfait ! Avec ça, old pipe, tu recevras tellement de lettres qu’il te faudra trois jours et trois nuits pour les décacheter… Ah ! j’oubliais, pour faciliter la sélection, on va ajouter une clause : joindre photographie…


      Deux mois plus tard, John Belbyte descendait au Claridge, sur les Champs-Élysées, et son premier soin, après avoir déjeuner copieusement, fut de courir à l’Agence Havas pour faire insérer son annonce.


      Mac avait exagéré : les réponses ne furent pas tellement abondantes puisqu’elles se résumèrent à trois lettres.


      Ces trois missives ! Avec quel frémissement Belbyte les décacheta. La première ne présentait aucun intérêt, car elle était écrite par une concierge, laquelle disait être en train de divorcer d’avec un Sidi qui la battait et lui avait déjà fait huit enfants machinalement. La seconde n’était guère plus intéressante : sa rédactrice était une institutrice de cinquante-deux ans (qui prétendait faire jeune), mais à qui à en juger par la photo qui accompagnait la prose, on en aurait donné généreusement soixante-dix. Elle était sèche, bigle, et pleine de verrues agrémentées d’une touffe de poils, ce qui la faisait ressembler à un cactus.


      Heureusement, il y avait une troisième lettre. Et avec elle, notre célibataire britannique ne fut pas déçu.


      On ne donnait pas plus de trente ans à Lucette (elle s’appelait délicieusement Lucette). Elle était veuve (son mari s’était rompu le cou en faisant du ski), jolie comme un cœur (soit dit en passant nous trouvons qu’un cœur est d’un aspect plutôt répugnant) et elle affirmait avoir des goûts simples et aimer les romans de Dickens. C’était vraiment O.K.


      Si John Belbyte n’avait pas été Anglais, il aurait dansé de joie. Mais il était Anglais, aussi son enthousiasme se traduisit-il simplement par une absorption massive de whisky sec.


      Il fixa un rendez-vous à sa correspondante dans un café de la rue Royale. Signe de reconnaissance : Lucette porterait une rose crème (Belbyte était poète) à son revers de tailleur.


      L’attente fut délicieusement angoissante. Pas un bouton de guêtre ne manquait à ce cher heureux John, lorsque sonna l’heure de la rencontre. Il s’était parfumé comme une catin, pommadé, frisé, massé, épilé, astiqué, décapé, lubrifié, bref, il ressemblait au chevalier d’Orsay soi-même1.


      Il aperçut Lucette. Sa photographie n’avait pas menti ; au contraire la jeune femme était encore plus belle et plus jolie que sur l’image. Belbyte eut un éblouissement. La mâtine n’avait pas épinglé une rose crème à son tailleur, mais une rose ocre qui seyait beaucoup mieux à son teint… Il s’approcha, réprimant son émotion.


      — Enchanté de faire votre connaissance, dit-il.


      — Moi itou au carré, répondit Lucille.


      Belbyte se dit que ces petites Françaises avaient une aisance folle.


      — Vous me permettez, my dear Lucette, de m’asseoir à vos côtés sur la moleskine ?


      — Ben, voyons !


      Ils burent une consommation en se regardant d’un air heureux.


      — Je ne vous déçois pas trop ? s’inquiéta l’Anglais.


      — Quelle idée ! Vous êtes au poil, mon joli…


      Son joli ! Cette tendre familiarité le ravissait.


      Ils bavardèrent de choses innocentes, parlèrent de la France, de Paris, merveille des merveilles, où l’on trouvait tout, y compris l’amour…


      John guetta les réactions de sa compagne à l’audition du mot amour. Elle ne broncha pas.


      — Vous me plaisez follement, dit-elle soudain. Si nous allions ailleurs, dans un petit coin tranquille, vous ne trouvez pas qu’il fait chaud dans ce gourbi ?


      — Si, reconnut Belbyte, mais où irons-nous ?


      — Chez moi, c’est à deux pas…


      La glotte de John se coinça dans son gosier.


      — Chez vous ! Est-ce bien correct ?


      Elle sourit :


      — Allons donc !


      Il se laissa conduire, Lucette habitait un gentil studio rue de l’Arcade. Lorsqu’ils y furent installés, elle s’assit sur ses genoux.


      — Je sens que je ferais des folies pour toi, monstre ! chuchota-t-elle pudiquement.


      « Ces Françaises ! se dit Belbyte, ces chères petites Françaises, vont vite en besogne. Sans doute est-ce par prudence et, avant de s’engager, veulent-elles savoir à quoi s’en tenir sur… sur les possibilités de leur futur conjoint. »


      Après tout, pourquoi ne lui aurait-il pas donné satisfaction ?


      Lorsque ce fut fini, Lucette s’assit à nouveau sur ses genoux, les yeux bordés de reconnaissance.


      — Ça été very well : mon lapin, affirma-t-elle. Et maintenant, tu vas me faire mon petit cadeau ?


      — What ? sursauta Belbyte.


      — Je veux dire, tu vas l’abouler ton pèze, mon loup ? J’ai été gentille ou pas ?


      — Je t’ai parlé de rien avant le travail pour pas t’intimider, mais faudrait voir à te conduire comme un gentleman.


      Belbyte comprit tout dans un éclair.


      — Il y a confusion, cria-t-il. Vous n’êtes pas Lucette ?...


      La fille se renfrogna.


      — Cherche pas des histoires d’anglich et passons la mornifle, Toto… Je m’appelle Augustine Poilu, mais j’ai pensé que ça te faisait plaisir de m’appeler Lucette ; moi, je suis pas contrariante avec le client.


      — Mais la rose ?


      — Quoi, la rose ?


      — La rose à votre tailleur !


      — J’ai pas le droit de porter une rose à mon tailleur, p’t’être !


      Belbyte poussa un soupir et sortit son portefeuille.


      *
*     *


      Décidément il y a des fatalités contre lesquelles on ne peut lutter. Il trouva à son hôtel un pneumatique de la vraie Lucette ainsi libellé : « Vous êtes un mufle de ne pas m’avoir attendue, inutile de chercher à me revoir ! »


      Il éprouva un gros chagrin qui lui amena une crise d’urticaire. Du moins crut-il au début qu’il s’agissait d’urticaire ; mais rentré dans la grande Albion, son médecin lui apprit qu’il s’agissait d’un cadeau très gracieux de la fausse Lucette !


      C’est à partir de ce moment que cessèrent ses relations avec son ami Mac Holer.


      

        
            
            On sait que Frédéric Dard aimait bien se moquer des Anglais, qu’on n’appelait pas encore Britanniques. Les Anglais ont cette réputation, selon lui, d’être assez peu portés sur les relations sexuelles, d’être empruntés. Les Anglaises par contre seraient plus motivées. Ici, la moquerie va passer par une histoire de méprise : Belbyte confond la femme avec qui il entretient une relation par correspondance avec une prostituée, et il en récolte une maladie vénérienne. Comme quoi, on est toujours puni par où l’on a péché. Concernant l’écriture, on remarque que les noms des protagonistes font là encore l’objet de jeux de mots : Belbyte ne se commente pas, tout comme Mac Holer. C’est une coutume des ouvrages signés San-Antonio, surtout dans les années cinquante et soixante. Le jeu porte aussi sur l’opposition des accents qui sont figurés ici : l’accent parisien, pointu et haché, s’oppose à l’accent anglais, plus mesuré.
          


      


    


    

      


      

        1. Alfred Grimod, comte d’Orsay, était né en 1801. Mondain, il fréquentait aussi bien l’aristocratie française qu’anglaise, il était considéré comme l’archétype du dandy. Peintre et sculpteur, il créa aussi en Angleterre une ligne de voiture (Dorsay), et puis aussi les fameux parfums d’Orsay qui se vendent encore aujourd’hui.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Une honnête proposition
        
      


    

      — Ça ne gaze pas, dit Jean Nempal, sacrédié, je sentons ben que ça ne gaze pas !


      — Quéque-t’as ? demanda avec intérêt la vieille Lenlair, dont les compétences en matière médicale étaient très appréciées à Bourg-Moileuil.


      — Je sons point ; mais je soyons malade à tout’ bout de champ. Ça dépend de quoi je mange, de quoi je fais…


      — Je vois ce que c’est, fit la vieille.


      — Quéque c’est, la mé ?


      La vieille haussa les épaules d’un air entendu, ce qui était la meilleure façon d’éluder une réponse qui l’eût bien embarrassée et eût mis en péril sa réputation de guérisseuse.


      — Tu vas boire tous les matins une tisane de jeunes pousses de châtaignier ; puis quand tu auras mal plus fort que d’habitude, tu te frotteras le ventre avec du foin.


      Cette thérapeutique, pour le moins originale, séduisit Jean Nempal, car elle ne comportait aucun produit pharmaceutique.


      Jean avait une répulsion très marquée pour les potards et leurs officines. Il les jugeait plus maléfiques que bénéfiques et leur pardonnait mal de vendre le moindre petit flacon des argents fous.


      Il remercia la mère Lenlaire, lui promit un litre de vieux marc et regagna sa ferme.


      Il n’était pas marié et, avec la seule aide d’une vieille servante, il faisait marcher la maison léguée par ses parents. C’était un courageux, un fort des bras et dur du crâne auquel, tout ce que Bourg-Moileuil comptait comme père ou mère d’un jupon, rêvait de lui marier sa fille. Mais le Jean ne se pressait pas. Il menait son affaire paisiblement, et quand ce que vous pensez le taquinait, il trouvait toujours une bergère ou une vigneronne pas chichiteuse qui acceptait ses hommages derrière une haie ou une meule de paille.


      Ce système s’avérait fameux à l’usage et il prenait bien garde de n’y rien changer…


      Il était heureux, riche, envié à cause de ses sous, dorloté par les belles-mères en puissance de la région ; il menait une existence de roi nègre.


      Et voilà qu’un nuage passait sur sa quiétude !


      Il était malade.


      Pas malade franchement ! Cela ne ressemblait ni à une grippe ni à une angine ; c’était plus sournois, plus perfide…


      Pendant quelques jours, il se gava d’infusions de pousses de châtaignier et se frotta tellement le ventre avec des poignées de foin que son abdomen prit une teinte brique. Mais ses souffrances ne furent point calmées pour autant.


      Il fallait aviser. Jean Nempal tenait à sa peau comme il n’en avait pas d’autres de rechange, c’était, mon Dieu, tout à fait légitime.


      Un jeudi matin il mit son meilleur costume et alla au croisement de la grand’route pour y attendre l’autobus qui va à la ville. Au croisement, il trouva la Lilette Besson. La Lilette était sa conscrite. C’était une fille appétissante dont la peau paraissait comestible comme une tranche de rillette.


      Le Jean s’en serait bien payé un brin avec elle, mais la rouée n’était pas de ces Marie-couche-toi qui contentent un homme avant d’avoir passé devant le maire.


      Ce matin-là, elle était frisée de près, astiquée et luisante comme une tomate après l’averse.


      — Salut, Lilette, fit Jean Nempal, alors tu vas à la ville de même ?


      — J’y vais de même, admit la fille.


      Le fermier fut tout content de voyager aux côtés d’une payse.


      Comme tous les campagnards, il redoutait le chef-lieu. La ville avec son mouvement, son bruit, ses lumières et ses gens pressés l’effrayait quelque peu. Il sourit d’aise et se dit qu’à deux on se sent mieux de sa personne. L’autobus survint et ils y grimpèrent. Comme il restait deux places dans le fond, ils s’assirent côte à côte. La banquette était étroite, mais le postère de Lilette ne l’était pas. Pour la première fois, le Jeannot éprouva le plaisir d’un attouchement avec Lilette. De sentir ses bonnes grosses fesses larges et dures contre lui, le rendait tout moite… Il profita d’un cahot pour plaquer sa jambe contre celle de sa voisine afin de compléter l’heureuse sensation qu’il éprouvait.


      — Comme ça, alors, tu vas à la ville ? fit-il, car il avait le secret des petites phrases qui alimentent la conversation.


      — À c’t’heure, j’y vas, rétorqua la gaillarde.


      Ayant dûment enregistré ces évidences, ils se turent. Les gens de la campagne ne sont guère bavards lorsqu’il s’agit de leurs petites affaires. Ce n’est pas eux qui alimentent le courrier du cœur des journaux. Pourtant, le Jean estima que les circonstances nécessitaient une preuve de confiance. Il se pencha sur Lilette jusqu’à ce que ses moustaches touchassent l’oreille bien ourlée de la fille, baissa la voix et dit :


      — Je vas au docteu.


      — Ah ! fit la Lilette, intéressée. Tu vas au docteu, c’est-y que tu ne serais pas bien de ta santé ?


      — Pour dire que ça gaze, on peut pas dire que ça gaze, expliqua le Jean.


      Un nouveau silence restitua à ses paroles leur poids de sens. Lilette se racla la gorge, hésita un bout de seconde comme le sauteur qui a fait placer la barre à deux mètres et dit, comme on se défenestre :


      — J’y allions de même.


      — À la ville ?


      — Oui, et chez le docteu !


      — Tu n’es pas bien de ta santé ? fit Jean, méfiant, car il n’aimait pas les femmes malades.


      — Dire que je suis bien, non je ne suis pas bien.


      Jean regarda sa voisine. Il lui trouva fort bonne mine. Sa confiance revint. Il vit même dans cette coïncidence une occasion de resserrer des liens d’amitié entre conscrit et conscrite.


      Il posa nonchalamment sa main marquée de taches rousses sur le genou gras et bien rond de Lilette. Elle ne marqua aucune désapprobation.


      — Chez quel docteur que tu vas ?


      — J’ons une adresse que m’a donnée le curé.


      Jean fit « Ah ! », puis ajouta en surveillant sa payse du bord de l’œil :


      — Je s’ons point où c’est que j’allons, j’ons point d’adresse.


      Elle ne répondit pas tout de suite. Il promena sa main sur la jambe dodue, sentit la jarretière et interrompit sa reptation de sa dextre.


      — Si t’as point d’adresse, dit enfin Lilette, viens-t’en à mon docteu !


      Ils sortirent de chez le praticien deux heures plus tard.


      Un beau soleil baignait la petite ville. Sans mot dire ils se dirigèrent vers la place du marché et s’abîmèrent dans le brouhaha de la foule, ravigotés par le remugle de légume et les cris des bêtes. Le Jean s’acheta un couteau pour remplacer le sien qu’il avait perdu l’avant-veille, et la Lilette fit emplette d’un sac à main en nylon doublé toile cirée. C’était une bonne affaire, car le marchand donnait en prime un paquet de lessive et une demi-livre de biscuits secs.


      Le Jean était tout flambard. La Lilette attirait les regards des mâles ; elle était rudement bien balancée et, autant par-devant que par-derrière, elle possédait de quoi amuser les doigts d’un galant. Jean était fier de l’accompagner. Il pensait qu’on devait les prendre pour mari et femme et il en éprouvait un grand plaisir.


      Au fond, pourquoi pas ?


      Il était tellement optimiste qu’il proposa à sa compagne d’aller manger un morceau de lard à l’Auberge du Marché et de la Démocratie.


      Elle accepta, rougissante. Ils mangèrent de bon appétit, vidèrent deux bouteilles de bon vin et se regardèrent en souriant. Leurs yeux pétillaient. Le Jean mit sa main sur les belles fesses joufflues de Lilette.


      — Ça va-t-y ?


      — Ça va.


      Elle demanda :


      — Alors, le docteu t’a trouvé le pourquoi de ton mal ?


      — Oui, fit Jean. Y paraît que j’ai du, du, attends que je regarde sur son papier. Du di-a-bète…


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      — Ça vient des zurines, y paraît que ma zurine est sucrée…


      Il rit :


      — Tu te rends compte ! Enfin, j’ons un petit remède à rendre et ça va guérir. Et toi Lilette, sauf indiscrétion qu’est-ce qui t’a trouvé ?


      — Presque pareil ! dit-elle d’un ton triomphant. C’est les zurines aussi. J’ons de l’albumine…


      — De la quoi ?


      — De l’albumine.


      — C’est grave ?


      — Pas très. J’ai comme qui dirait pour ainsi dire, afin de t’expliquer la chose pour que tu la comprennes, j’ai pas du sucre, mais du blanc d’œuf dans la hurine.


      — Ce qu’on voit de nos jours ! soupira le Jean.


      Il glissa sa rude poigne sous la veste de Lilette et palpa son dos charnu, chaud et doux qui sentait la bête heureuse et le linge propre. Décidément, ça ferait une fameuse ménagère !


      Était-ce à cause du vin, à cause du soleil, à cause de la bonne odeur de la fille ? Il se décida brusquement.


      — Toi du blanc d’œuf et moi du sucre… Pourquoi qu’on ferait pas des œufs à la neige, Lilette ?


      

        
            Tout l’exercice consiste ici à mettre en œuvre un parler paysan qui s’adapte au caractère des protagonistes, lesquels ressentent une forme de méfiance envers la ville – les paysans s’habillent bien et se pomponnent pour s’y rendre. La chute de l’histoire, qui repose sur la gaucherie de Lilette et Jean, est un peu moins drôle que cette prouesse. Malgré la moquerie évidente et récurrente de la paysannerie, Frédéric Dard manifeste de la tendresse pour ces êtres simples, mais aussi pour ces formes de langage qui sont à la marge de l’académisme.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Errata
        
      


    

      Catherine fut folle de joie le jour où elle hérita trois cent mille francs que lui léguait un oncle décédé en Italie, après y avoir installé un petit atelier de sculpture sur spaghettis.


      N’importe qui serait fou de joie d’hériter une coquette somme.


      L’argent se fait rare aujourd’hui et, par la même occasion les héritages aussi.


      Vous allez me dire que trois cent mille francs ne sont pas le Pérou et que ce n’est pas avec un capital aussi humble qu’on peut remettre à flot le Bon Marché ou s’acheter un haras en Normandie, mais comme Catherine se moquait également du Bon Marché et des chevaux normands, ça n’avait aucune espèce d’importance.


      Avec cette somme, elle allait pouvoir s’acheter une chambre à coucher Lévitanuse (au plus ça sert au plus ça s’use), et mettre une paire de bœufs dans la corbeille de son prochain mariage. Certains objecteront que les braves bêtes y seraient à l’étroit ; ces objecteurs, en ce cas, doivent être informés qu’il s’agit d’une image, que le talentueux auteur de la présente histoire, en plein accord avec ses perspicaces éditeurs distribue aux fidèles lecteurs pour les faire tenir tranquilles.


      Catherine, outre ses meubles et ses ruminants, comptait s’offrir pas mal de choses ; de ces petites choses dont rêvent plus ou moins les jeunes paysannes qui, grâce à la radio et à l’apparition de « Rêves » dans les campagnes les plus reculées, sont au faîte de la mode.


      Elle allait pouvoir se parer d’atours somptueux qui feraient pâlir de jalousie ses compagnes et qui tourneraient la tête aux garçons. Certes, elle allait se marier et elle comptait rester fidèle au Fernand Rézéda ; mais elle était futée et savait que les hommes, pour ne point se lasser de leur légitime doivent en être jaloux.


      Elle rendrait le Fernand jaloux (ne pas confondre avec Edmond Jaloux, de l’Académie française), ce qui ne devait pas être difficile.


      Elle était frémissante d’impatience lorsqu’elle reçut une convocation de son notaire. Enfin, elle allait pouvoir encaisser son bien !


      Telle Perette, elle courut à l’étude dans ses plus beaux atours en poursuivant ses projets.


      Il faisait soleil, les petits oiseaux chantaient et il y avait des boutons d’aubépine plein les haies et plein la figure des jouvenceaux.


      Maître Dutrou-de-Montluque (vieille noblesse de robe) la reçut en son bureau aussi sévère que le regard d’un percepteur.


      — Asseyez-vous, mon enfant, dit-il avec bonté.


      Elle posa un morceau de fesse sur le bord d’une chaise et se fit tout ouïe (ce qui vaut mieux encore que de se faire zouave ou blesser par une motocyclette).


      — Je suppose que vous êtes contente ? fit le tabellion. Catherine eut bien envie de lui répondre : « Tu parles, Charles », mais elle craignit que cette facétie ne déplût au trop austère homme de loi. Elle se contenta de secouer la tête en faisant un petit sourire prudent.


      Maître Dutrou-de-Montluque toussota. Cette belle fille, dorée par le soleil, était appétissante comme une miche de pain frais.


      Il s’approcha et, paternellement, posa sa main racée sur les genoux polis de Catherine.


      Elle réprima la répulsion que lui inspirait le vieillard en songeant à l’héritage qu’il détenait. Elle se méfiait des hommes de robe et se disait (avec un semblant de raison) qu’ils ont toujours plus d’un tour dans leur sac à malice et que, pour peu que leur humeur soit chagrine, ils peuvent très bien vous faire passer devant le nez un héritage de trois cent mille billets en prétextant un timbre de quittance mal oblitéré ou une quelconque vétille de ce cru.


      Elle se força donc à sourire. Ce que voyant, le vieux crabe ne douta pas que sa timide caresse fût agréée et la renforça quelque peu.


      — Voilà une aubaine, ma jolie, hé ! fit-il de sa voix qui ressemblait à un morceau de tissu déchiré. Je parie qu’on va en profiter pour vite te marier, n’est-il pas vrai, mignonne ?


      — Ben, y aurait de ça, oui, dit vivement la pauvrette.


      Elle espérait naïvement que cette idée du mariage donnerait au notaire le sens des réalités, mais, bien au contraire, elle lui procura des pensées égrillardes. Il enlaça la jeune fille et lui pétrit les fesses comme un boulanger pétrit sa pâte.


      — Laissez-moi, supplia-t-elle. Maître, faut point me faire de misères.


      Le notaire lui vola un baiser et l’abandonna enfin. Il toussa et dit d’un ton léger :


      — Dieu que ça fait plaisir de voir l’argent tomber sur une belle fille comme vous. Je suis heureux d’avoir été le premier à vous féliciter.


      Catherine se dit que si tous les hommes se mettaient à la féliciter de cette façon par trop démonstrative, le Fernand n’aurait plus que la ressource de se faire trappiste.


      — Vous allez me donner mon argent ?


      — Bien entendu ! Avez-vous un certificat de vie ?


      — Un quoi ?


      — Un certificat de vie ?


      — Mais vous le voyez bien que je suis vivante !


      — Évidemment, ma jolie, fit le notaire qui profita du désarroi de la petite pour lui palper les fesses avec beaucoup de distinction. Évidemment, je le vois. Que dis-je ! Je le sens même, mais la loi est la loi. Allez vite à la mairie en chercher un.


      Catherine courut à la mairie. Elle demanda le secrétaire. Mais comme celui-ci était aussi l’instituteur, qu’on était jeudi et qu’il faisait beau, il ne se trouvait pas à son poste.


      — C’est pour qué ? demanda le garde-champêtre.


      — Pour un certificat de vie.


      — Et ça te presse ?


      — Sûr que ça me presse. Maître ne veut pas me donner mon héritage sans ça.


      Le garde-champêtre gratta son crâne aussi dégarni qu’une choucroute de restaurant à prix fixe.


      — Bon Gu, c’est pas que j’ai le droit, mais je vas te le faire ton certificat de vie. Je sas ouce que sont les paperasseries.


      — Oh ! merci, père Niflard !


      — De rien, de rien, fit le vieux. Sacredié, quand on a des sous à toucher, faut point tarder !


      *
*     *


      Catherine revint en courant à l’étude.


      — V’là vot’ papier, Maître ! dit-elle. Cette fois-ci je vas-t’y les toucher mes argents ?


      Le notaire jeta un coup d’œil au certificat.


      — Qui vous a rédigé ça ! glapit-il. L’ignare n’a même pas su orthographier votre prénom ; il a mis un Q à Catherine… Je vais le gommer, mais comme il s’agit d’une pièce officielle, il faut que je le fasse devant témoin.


      Il alla quérir son saute-ruisseau.


      — Isidore, voulez-vous attester que cette rature est valable, s’il vous plaît. Merci, vous pouvez disposer.


      — Eh bien, tout est en règle, maintenant, ma beauté. Munie de ce papier et de ce chèque, vous n’aurez qu’à vous présenter au guichet de la poste, vous toucherez votre dû.


      Après une dernière caresse, il la laissa aller.


      En chemin, Catherine rencontra son fiancé.


      — Fernand, lui dit-elle. Cette fois je vas toucher mes sous.


      — Ah ! fit le garçon, intéressé.


      — Maître m’a fait ce qu’il fallait, je vas à la poste.


      — C’est avec ce papier que tu vas toucher ?


      — Oui.


      — Fais voir, que je vois.


      Il s’empara du certificat de vie, le lut et devint rouge de colère.


      — Ah ! gueuse ! hurla-t-il, traînée ! catin ! Plus souvent que je t’épouserai pour être encorné avant l’heure ! Tu peux aller au diable avec tes sous !


      Une gifle retentissante ponctua sa fureur.


      — Quéque t’as ? Quéque t’as ? cria la pauvre Catherine.


      Mais le galant avait déjà tourné les talons.


      Alors, elle ramassa le papier cause de tout le mal et lut, dans la marge, la petite phrase qui, sans le vouloir, traduisait une lamentable vérité :


      « Je soussigné, Isidore Dunheu, clerc de notaire, certifie avoir vu Maître Dutrou-de-Montluque gratter le Q de Catherine ! »


      

        
            Dans ce récit, Frédéric Dard aligne les jeux de mots sur les noms : Dunheu, Dutrou-de-Montluque, père Niflard – qui renvoie à perniflard, une déformation de Pernod, et fait allusion au pastis –, etc. Même la chute prend la forme d’une « blague » sur la lettre Q. Quant aux démêlés de Catherine pour toucher son héritage, ils mettent en avant la malhonnêteté supposée des notaires. Encore une fois, l’héritage est une source d’aventures plus ou moins réjouissantes. Frédéric Dard appuie sur le côté provincial et un peu ranci du décor.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          L’Inconnue de l’album
        
      


    

      La porte du grenier grinça comme toutes les portes de grenier prenant à cœur leur rôle de garde-passé.


      Sylvain et Jotte entrèrent dans la pièce mansardée où flottait une lumière trouble, chargée de poussière.


      La pluie crépitait sur les tuiles. Sylvain dit à sa fiancée :


      — Vous voici près du ciel, mon amour, vous n’avez pas peur de l’orage ?


      — Pas avec vous, voyons !


      Il jeta un regard mélancolique autour de lui et soupira :


      — Cher vieux grenier ! Tous les greniers sont vieux, même lorsque les maisons sont neuves. Ils sont vieux, Jotte, parce qu’ils contiennent de vieilles choses. Les greniers : c’est la mémoire des maisons…


      Il fut interrompu par un bruit de ferraille.


      — Mon Dieu ! s’écria la jeune fille, qu’ai-je fait !


      — C’est l’épée de grand-père, dit Sylvain. Elle est tellement rouillée qu’on ne peut la retirer de son fourreau.


      — Il était militaire, votre grand-père ?


      — Oui, c’était un beau capitaine à l’œil conquérant. Vous ai-je déjà montré des photographies de lui ?


      Jotte secoua ses boucles brunes :


      — Je ne crois pas.


      — Attendez, fit Sylvain, il doit y avoir un vieil album de famille par ici…


      Il souleva le couvercle d’une cantine d’officier et en sortit un album pourvu d’une couverture en petits coquillages, extrêmement rococo.


      — Tenez, voici grand-père Félix !


      — Vous avez ses yeux, affirma Jotte. De beaux yeux câlins et moqueurs. Comme vous avez dû l’aimer…


      — Je ne l’ai jamais connu et mon père non plus, du reste. Il a été tué à Sedan en 1870.


      — Je n’arrive pas à croire, dit-elle soudain, que ce jeune homme ait été votre grand-père. Et sur la page de droite ? Quel est ce vieux monsieur ?


      — Son fils aîné : mon oncle Rémy qui est mort du foie l’an dernier.


      — Et cette dame triste ?


      — C’est ma grand-mère.


      — La femme du Capitaine ?


      — Oui… Jotte, c’est à elle qu’est arrivée l’aventure la plus extraordinaire qui puisse arriver à une femme.


      Jotte écarquilla les yeux :


      — Oh ! mon chéri, vous me raconterez ?


      — Oui.


      Jotte acheva de feuilleter l’album. Elle dit tout à coup :


      — Sylvain ! Regardez : il n’y a plus qu’une personne dans l’album. Une jeune femme vêtue d’un ample manteau de fourrure et coiffée d’une toque en peau de loutre.


      — Chut ! fit Sylvain. C’est l’inconnue… Le roman de notre famille !


      Jotte se fit câline.


      — Mon chéri, je suppose que vous allez calmer ma curiosité ?


      Sylvain fit asseoir sa fiancée sur une malle.


      — Voyez-vous, Jotte, les scènes principales de cette histoire, grand-mère me les a si souvent racontées…


      Et Sylvain commença son récit…


       


      
          Un matin, Jotte, un beau matin de paix, grand-père, qui, à cette époque, était jeune et fringant, emmena promener son fils aîné : oncle Rémy, le vieux monsieur à barbe blanche de l’album.
        


      
          En ce temps-là, ce vieux monsieur était un délicieux bambin que j’imagine très bien dans un costume marin.
        


      — Où allons-nous, papa ? questionna-t-il.


      
          
          Grand-père répondit, d’un ton embarrassé :
        


      
          — Faire des courses en ville, mon bonhomme.
        


      
          Le gamin demanda à son père de lui acheter des bonbons.
        


      
          — Je t’en achèterai si tu ne dis pas à ta mère où nous allons, répondit le père.
        


      
          Comme l’oncle Rémy a toujours été d’un naturel curieux, il demanda évidemment la raison pour laquelle il fallait observer ce secret vis-à-vis de sa mère.
        


      
          — C’est parce que les femmes n’ont pas besoin de tout savoir ! répartit grand-père.
        


      
          Ils entrèrent chez un photographe.
        


      
          Vous savez, Jotte, ces photographes d’autrefois qui se donnaient l’allure d’artiste…
        


      
          — Mon Capitaine vient pour la photographie à retoucher ? demanda le photographe.
        


      
          — Oui, répondit grand-père.
        


      
          — Voilà, dit l’homme en tendant une épreuve, c’est loin d’être parfait. Il s’agit d’un portrait tiré en extérieur sans doute ?
        


      
          Le petit Rémy saisit la photographie et y jeta un coup d’œil très bref, car son père la lui arracha précipitamment des doigts.
        


      
          Lorsqu’ils eurent quitté la boutique, l’enfant questionna :
        


      
          — Dis, papa, c’est qui la jolie dame du portrait ?
        


      
          L’officier répondit :
        


      
          — Je n’en sais fichtre rien.
        


      
          — Maman la connaît-elle ? demanda Rémy.
        


      
          — Non ! dit vivement grand-père, et ne lui en parle jamais, sans quoi, je ne te prendrai plus sur mon cheval blanc.
        


       


      — C’est passionnant, murmura Jotte.


      Sylvain sourit, saisit le bras de sa fiancée et poursuivit :


       


      
          Grand-père était un excellent officier, mais un bien mauvais psychologue : il ne savait pas qu’un secret est fait pour être rapporté et que c’est un fardeau trop lourd pour un enfant.
        


      
          Oncle Rémy le garda un jour ou deux, puis il parla de cette histoire à grand-mère.
        


      
          Celle-ci, sous prétexte d’épousseter la vareuse de son mari, s’isola dans la lingerie avec le vêtement, s’arrangea pour que le portefeuille en tombe et, puisqu’il était tombé, elle le ramassa, vérifia si rien ne s’en était échappé et poussa un cri de surprise en apercevant la photographie de l’inconnue.
        


       


      — Elle la connaissait ? sursauta Jotte.


      — Soyez patiente, vous saurez tout…


       


      
          Sur ces entrefaites, il y eut la guerre où grand-père partit et « se battit vaillamment à la tête de son régiment », puisque c’est là, la formule consacrée…
        


      
          Et puis, un jour, un hussard lui plongea sa lance dans la poitrine…
        


       


      Jotte poussa un cri et devint toute pâle.


      — C’est affreux, balbutia-t-elle.


      Sylvain continua :


       


      
          Il ne mourut pas sur le coup. Son ordonnance, demeuré à ses côtés, le traîna jusqu’à une grange où il lui donna, en pleurant, les premiers soins.
        


      
          Il criait :
        


      
          — Mon capitaine, mon capitaine…
        


      
          Et il paraît que grand-père lui a dit :
        


      
          — Ne t’affole pas mon brave Niquaüs, ça n’est pas toi qui meurs.
        


      
          Il ajouta :
        


      
          — Prends mon portefeuille. Ouvre-le…
        


      
          — C’est fait.
        


      
          — Outre les papiers, il contient deux photographies.
        


      
          — C’est exact, mon capitaine.
        


      
          — La première me représente au milieu des miens, je te la donne en souvenir…
        


      
          — Merci, mon capitaine.
        


      
          — La seconde représente une femme… N’est-ce pas qu’elle est belle ? Vois-tu, cette femme, Niquaüs, je ne l’ai aperçue que pendant quelques minutes et je n’ai jamais pu l’oublier… Je sortais de l’école militaire, c’était un dimanche, un beau dimanche d’automne. Je me promenais du côté du kiosque à musique de la ville. Et soudain, je l’ai aperçue, Niquaüs ; elle avait une toque de fourrure… Je remarquai qu’un voyou la suivait, la poursuivait plutôt, et j’intervins. Elle accepta alors ma compagnie… Quels merveilleux instants ! L’orchestre jouait une polka, il y avait un beau soleil d’arrière-saison… Je lui ai acheté des friandises et je l’ai fait photographier, malgré ses protestations, par un photographe ambulant. Et puis, elle m’a quitté, brusquement, dans la foule, et je ne l’ai jamais revue…
        


       


      Jotte se leva.


      Le récit de son fiancé l’emplissait d’une violente émotion.


      — C’est affreux, soupira-t-elle. Votre grand-père est mort sans avoir revu sa chère inconnue d’un jour !


      — Attendez, fit Sylvain, vous ne vous demandez pas comment il se fait que cette photo se trouve dans l’album de famille ?


      — En effet, pourquoi ?


      Sylvain reprit…


       


      
          Eh bien, lorsque la guerre a été finie, Niquaüs est allé trouver grand-mère pour lui parler des derniers instants de son mari. Il lui a remis les objets personnels du défunt : sa bourse, ses papiers, sa montre, sa croix, ses épaulettes…
        


      Grand-mère le remercia et lui demanda :


      
          — N’avait-il pas des photographies sur lui ?
        


      
          — Il en avait une, madame, répondit Niquaüs, une qui le représentait au milieu des siens, il me l’a donnée.
        


      
          — Mais il en avait une autre, insista grand-mère, celle de la jeune femme en fourrure… Rendez-la-moi, Niquaüs !
        


      
          Le brave homme était bien embarrassé.
        


      
          — Madame sait donc ? demanda-t-il.
        


      
          — Oui, fit grand-mère. Il vous a raconté ?
        


      
          — Oui, madame.
        


      
          Grand-mère soupira :
        


      
          — C’était une belle journée, Niquaüs, il y avait dans l’air un air de polka…
        


      
          — Le capitaine vous a donc parlé de cela, madame ?
        


      
          — Non, Niquaüs, mais la dame en fourrure, c’était moi !… J’avais dix-huit ans, mes parents étaient en visite, alors, pour l’unique fois de ma vie, j’ai fait une petite fugue de quelques heures, tout emmitouflée dans les fourrures de maman…
        


      
          — Et le capitaine ne vous a jamais reconnue ?
        


      
          
          — Non. Dix ans avaient passé lorsque des amis nous le présentèrent. Et puis, le jour de mon escapade, j’avais tellement peur d’être reconnue que je ne laissais voir que le bout de mon nez. J’ai souvent hésité à lui rappeler cette fameuse histoire, mais je n’ai jamais osé, de peur qu’il me prît pour une femme légère. Comprenez-moi, mon ami, il a regretté l’inconnue, il a cru l’aimer et peut-être l’a-t-il aimée en réalité, simplement parce qu’elle possédait ce côté mystérieux que tout homme cherche chez une femme. Si je lui avais dit la vérité, il ne m’aurait peut-être jamais pardonné d’avoir tué son beau rêve…
        


       


      Sylvain se tut. Il caressa les cheveux de sa fiancée et questionna, au bout d’un moment :


      — Que dites-vous de notre roman, ma chérie ?


      — Ils se sont aimés deux fois, soupira Jotte. Et maintenant, les voici tous les deux, que dis-je, tous les trois dans le vieil album : votre grand-mère, votre grand-père et… l’inconnue.


      Sylvain hocha la tête.


      — Ils habitent le grenier, parmi les accessoires de leur vie : l’épée, la photo, les chapeaux à plumes… Ils ne sont plus que les figurants de notre amour à nous… Chers grands-parents !


      Frédéric Dard, Mes lectures, no 23, 5 octobre 1950.


      

        
            Il s’agit là d’une histoire mélancolique et tendre, très vieille France si on peut dire, destinée à un public féminin, du moins à l’idée qu’on pouvait se faire de ce public. On remarque une atmosphère à la Hugo dans la mort du grand-père soutenu par son ordonnance. Si le style se veut sage et un peu ampoulé, il semble que Frédéric Dard se soit laissé prendre au jeu et se soit lui-même attendri au fur et à mesure qu’il écrivait ce récit. Et ce qu’il nous dit finalement, c’est que ce qu’on croit être des secrets de famille sont parfois d’une simplicité étonnante et ne restent dans l’ombre qu’à cause de leur caractère intime.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Le trafic est interrompu
        
      


    
        Marguerite Dubose ne dormait pas… Chaque fois qu’elle voyageait en chemin de fer, elle ne parvenait pas à fermer l’œil, quelle que soit la distance à parcourir. Elle était dans un état qui ressemblait à de la langueur ; au fond, cela n’était pas désagréable.

        La faible lumière bleuâtre de la veilleuse éclairait les visages burinés par la fatigue des voyageurs.

        Tous dormaient, la tête abandonnée, la bouche entr’ouverte et certains ronflaient, entre autres, un militaire à moustaches rousses que Marguerite ne pouvait s’empêcher de comparer à un chat botté.

        La jeune femme serra son fils contre elle. Riri était un galopin de six ans d’une vitalité débordante et les seuls moments de repos qu’il concédait à sa mère étaient ceux du sommeil. Oui, il s’agissait d’un délicieux garnement, mais ce garnement-là représentait tout le bonheur de Marguerite Dubose.

        Depuis deux ans, Jean, son mari, les avait quittés, Riri et elle, pour une maîtresse despotique. Ça avait été un gros coup pour la jeune femme qui adorait son mari, un très gros coup. Il est même probable que, sans Riri, Marguerite aurait enjambé le premier parapet venu…

        Mais la providence, qui au fond a le sens de l’équilibre, lui avait accordé cette petite présence, ce garçon turbulent aux yeux rieurs…

        Un journal qui dépassait du filet portait en manchette :

        
          
            Les hommes de bonne volonté
          

          
            se préparent à célébrer Noël
          

        

        Ce soir, il y avait dans presque tous les foyers de France des enfants heureux qui contemplaient avec émerveillement des arbres de Noël irréels, des enfants tout excités qui mangeaient hâtivement leur dîner avant d’aller se coucher, le cœur habité par un univers de jouets…

        *
*     *

        Autrefois, il y avait eu des Noëls, de vrais Noëls, chez les Dubose… Marguerite et son mari faisaient de délicieux réveillons, en tête à tête, après avoir préparé les jouets dans les chaussures de l’enfant. Et lorsque sonnait minuit…

        Lorsque la pendule du salon égrenait ses douze coups, Jean la prenait dans ses bras, il cherchait ses lèvres et ils demeuraient longtemps ainsi, étroitement liés devant un feu de bûches que l’on allumait, malgré le chauffage central, spécialement à cette occasion.

        Ah ! ces Noëls récents, mais déjà si lointains !

        Tout à coup, le train stoppa si brutalement que les voyageurs tombèrent pêle-mêle les uns sur les autres.

        Les femmes poussèrent des cris. On entendit des grincements de freins. Des gens lançaient des questions :

        « Que se passe-t-il ? Un déraillement ? Où sommes-nous ? »

        Un employé muni d’un fanal les renseigna bientôt. Il courait le long de la voie en criant des explications :

        — Le train qui nous précédait a déraillé, les voies sont obstruées… Le trafic est interrompu pour la nuit. Tous les voyageurs descendent de voiture…

        Il y eut des protestations, très peu, car la catastrophe faisait passer au second plan les inconvénients du retard. Marguerite fit comme ses autres compagnons de voyage, elle saisit sa valise, prit la main de Riri qui se frottait les yeux avec hébétude et descendit du train.

        — Où sommes-nous ? demanda-t-elle à l’officier aux moustaches en croc.

        — Mâcon, je crois, en tout cas pas très loin…

        
        *
*     *

        La nuit était limpide comme du cristal et tout alourdie d’étoiles. Marguerite consulta sa montre, elle marquait huit heures. Très proche, une vaste clarté montant du sol annonçait une importante agglomération.

        Les voyageurs s’y dirigèrent donc. Un service d’ordre les guida afin d’éviter qu’en suivant la voie ferrée, ils ne vinssent grossir le flot humain qui se pressait contre le convoi déraillé.

        La longue caravane chemina sur une route enneigée et parvint à la ville où les hôtels furent pris d’assaut. Marguerite trouva à se caser dans une petite auberge de la banlieue de Mâcon. L’endroit était discret, d’une rigoureuse propreté. Riri commença séance tenante à jouer avec le chat de la maison. Il se plaignait d’avoir faim et assurait que le Père Noël ne le retrouverait jamais dans ce coin perdu. Marguerite le rassura et lui dit qu’il devait aller au lit au plus tôt, afin de bien disposer « l’homme à barbe blanche » à son égard.

        Elle réussit de la sorte à se débarrasser du gamin.

        — Vous prendrez bien une collation ? demanda l’hôtelière.

        — Oui, dit Marguerite, mais auparavant, je vais aller en ville pour acheter un jouet au petit.

        Elle se fit indiquer le bazar le plus proche et, serrant la ceinture de sa gabardine, partit dans la nuit à la recherche du magasin.

        *
*     *

        Elle n’eut aucune peine à découvrir la vitrine du marchand de « merveilles ». Des ampoules électriques versicolores mettaient dans la rue un flamboiement joyeux.

        Quelques badauds attardés contemplaient les jouets empilés céans et remâchaient de vieux souvenirs…

        Elle se glissa au premier rang des passants afin de pouvoir mieux examiner la vitrine. Les cheveux d’ange, les guirlandes d’or, les sujets de verre filé, les boules de couleur, les personnages de crèche, les jouets attendrissants, tous ces éléments lui firent battre le cœur : toujours ce vieux passé qui la tenaillait comme un « mal qui se réveille lorsque le temps va changer »…

        Soudain, elle sursauta. Un individu, debout à côté d’elle, venait de glisser son bras sous le sien.

        — Dites donc ! s’exclama-t-elle.

        Elle se tourna vers l’homme et pâlit.

        — Jean !

        C’était lui, en effet. Il se tenait tout contre Marguerite et la regardait avec des yeux embués de larmes.

        — Par exemple ! bégaya la jeune femme, que fais-tu ici ?

        — Mon train, expliqua-t-il, le déraillement…

        — Moi aussi…

        Leurs jambes flageolaient. Ils ne savaient que se dire, n’osaient se regarder. Cela ressemblait à ces moments d’angoisse au cirque, pendant lesquels les acrobates exécutent un numéro périlleux. On éprouve alors l’impression que leur vie ne tient qu’à un fil, un fil si fragile qu’une respiration un peu bruyante pourrait le rompre !

        — Tu… Tu es toute seule ? demanda Jean.

        — Avec Riri, il est à l’hôtel, il dort, je suis venue acheter son petit Noël…

        — Et toi ? questionna-t-elle à son tour, sans le regarder, tu es seul ?

        Il eut un hochement de tête.

        — Oui. Je suis seul depuis près d’un an. Vois-tu, Margot…

        Il lui prit le bras et l’entraîna dans un coin sombre, à l’écart des regards indiscrets.

        — Je ne puis vivre loin de toi, Marguerite, loin de vous… Je me suis vite rendu compte de la folie que j’avais commise en vous quittant, alors, j’ai… j’ai brisé cette liaison stupide.

        Elle le regardait, incrédule.

        — Vraiment ?

        — Je te le jure…

        — Pourquoi n’es-tu pas revenu à la maison ?

        Il soupira :

        — Après ce que je vous avais fait ! Jamais je n’aurais osé reparaître devant tes yeux ! Jamais ! Il a fallu ce hasard… Tout à l’heure, en t’apercevant, j’ai cru que j’allais m’évanouir…

        Elle eut un élan irrésistible.

        — Grand fou !

        Et elle enfouit sa tête contre l’épaule de son mari. C’était merveilleux de retrouver son odeur, de sentir sa chaleur d’homme sur sa joue.

        — Oh ! je t’aime ! je t’aime ! balbutia Jean.

        Marguerite poussa une petite exclamation :

        — Vite ! vite ! le magasin ferme !

        Comme une folle, elle courut jusqu’au bazar, Jean la suivit.

        — Laisse-moi faire ! ordonna-t-il.

        Il acheta un sapin garni et un train électrique. Le plus beau sapin qu’il put trouver. Il était magnifique, vraiment.

        Tous deux charrièrent leurs emplettes jusqu’à l’auberge.

        — Ne vous effrayez pas, dit Marguerite à l’hôtelière, mais vous savez ce que c’est… les enfants.

        — Mais bien sûr, bien sûr ! s’écria la brave femme avec son accent rocailleux. C’est sacré, Noël, pour les petits…

        Puis, elle ajouta :

        — Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez avec votre mari… Je suis idiote, mais j’avais l’impression que vous étiez seule.

        Marguerite sourit.

        — Voyons ! fit-elle. Il m’attendait. Il cherchait un hôtel de son côté. Il n’en avait pas trouvé…

        Ils montèrent dans la chambre.

        Au moment où ils allaient disparaître dans l’escalier, la bonne femme les rappela :

        — Que diriez-vous d’un réveillon, j’ai justement une dinde qui ne demande qu’à être mangée…

        Marguerite et Jean se regardèrent.

        — Ce serait absolument merveilleux, assurèrent-ils en chœur.

        L’arbre de Noël fut dressé sans bruit dans la pièce rustique. Jean resta longtemps agenouillé devant le lit où dormait Riri. De grosses larmes coulaient sur son visage buriné.

        Marguerite lui toucha doucement l’épaule et murmura :

        — Relève-toi, mon chéri, l’heure n’est plus aux larmes, mais au rire…

        À nouveau, il la saisit dans ses bras – ces bras qui la faisaient frissonner – et il couvrit son fin visage de menus baisers…

        *
*     *

        Le lendemain, à l’aube, après une nuit blanche (blanche et rose) passée à festoyer en compagnie des braves gens du cru, Jean et Marguerite regagnèrent la chambre, leur chambre…

        Un pâle soleil d’hiver forçait les volets. L’arbre de Noël brillait au fond de la pièce, de toutes ses dorures, de tous ses feux.

        — Tu te souviens ? dit Jean, autrefois, nous jouions avec les jouets…

        — Pourquoi ne le ferions-nous pas ? murmura-t-elle, en sortant le train de sa boîte.

        Ils se mirent à actionner le minuscule convoi. Et bientôt, ils furent à ce point captivés par leur jeu qu’ils ne s’aperçurent pas que Riri était levé et les regardait d’un air furieux.

        — Mon train ! s’exclama soudain l’enfant.

        Jean se retourna et lui ouvrit les bras.

        — Tu… tu ne me reconnais pas ? demanda-t-il, fou d’inquiétude.

        — Si, dit l’enfant, tu es mon papa.

        — Et ça ne te surprend pas de me trouver là ?

        — Non, dit Riri, je savais que tu y serais, puisque je l’avais demandé au papa Noël ; je voulais toi et un train…

        Il tapa du pied et bougonna :

        — Mais je veux pas que tu joues avec mon train, na !… ou bien je demande au Père Noël de te remporter !

        Frédéric Dard, Mes lectures, no 34, 21 décembre 1950.

        
          
            Deux axes traversent cette nouvelle : d’une part l’importance pour Frédéric Dard de Noël, un moment mélancolique dont les promesses ne sont pas toujours tenues ; et de l’autre la séparation d’un couple qui s’est défait sur un coup de tête du mari. La réconciliation est alors comme une sorte de miracle. Évidemment, si le ressort de l’intrigue fonctionne, c’est parce que, à cette époque, pour une femme, le bien le plus précieux dont elle pouvait disposer était son mari, surtout si elle avait un enfant.
          

        

      


  



  

    

    
      


    
        
          Épouserait Monsieur Loyal…
        
      


    

      Vous connaissez tous ces numéros de danse burlesque dans lesquels se produisent des êtres farfelus qui, à la fin de leur numéro, arrachent leur masque hilare et leur perruque rousse pour saluer le public ?


      Jérémy Boduis avait travaillé ce numéro et lui avait apporté une variante. Sur le plan purement chorégraphique, son exercice ressemblait comme un cousin germain à ceux dont j’ai parlé plus haut. Mais Jérémy, pour l’exécuter, se mettait en habit, au lieu de s’affubler de hardes, il portait un loup de velours qui lui donnait l’aspect d’un gentleman-cambrioleur de légende, et un chapeau – dit « gibus » – qu’il savait incliner suffisamment pour avoir l’air fripon, mais point trop pour ne pas ressembler à un fêtard d’opérette.


      Le public suivait ses évolutions d’un œil assez indifférent et applaudissait avec plus de cordialité que d’enthousiasme. C’est à ce moment-là que le… « choc » se produisait.


      Jérémy se dépouillait de son loup et de son haut-de-forme, et au lieu du visage racé que tout le monde attendait, tellement était suggestive l’élégance de son numéro, on découvrait avec un « Ah ! » de stupeur, une figure plus commune, aux traits lourds, au nez volumineux, aux pommettes saillantes et une tignasse d’Auguste d’un roux flamboyant…


      Les applaudissements repartaient alors. Ce qui paraissait normal de la part d’un danseur jeune et beau, prenait, venant de cet être grotesque, l’allure d’un numéro périlleux.


      Si bien que le pauvre diable voyait triompher davantage sa laideur que son talent.


      *
*     *


      Jérémy était célibataire. Il n’avait jamais pensé qu’une femme pût être intéressée par ses yeux bouffis de batracien.


      Il en souffrait, mais il préférait souffrir de son manque d’audace que de souffrir d’une rebuffade.


      Il était « Monsieur Loyal ».


      Monsieur Loyal au cirque.


      Monsieur Loyal dans la vie, dans le privé, dans l’intimité de sa conscience…


      Monsieur Loyal fait rire.


      Monsieur Loyal ne se marie pas !


      *
*     *


      Un soir qu’il regagnait sa chambre d’hôtel couleur de mauvaise bière, il lut, pour tromper le temps mort du métro, un hebdomadaire à sensation qu’il charriait dans ses basques depuis plusieurs jours. L’ayant parcouru entièrement, il se rabattit sur les petites annonces du cœur, auxquelles ce journal accordait une large hospitalité.


      Il s’amusa à faire des observations sur la psychologie des femmes et sur celle des hommes.


      Ainsi, il remarqua que d’une façon générale, les femmes se racontaient complaisamment et n’accordaient qu’une ligne au compagnon qu’elles aspiraient à connaître, alors que les hommes, passant brièvement sur leur personne, décrivaient en détail l’épouse dont ils rêvaient.


      Soudain, Jérémy sursauta. Il venait de lire cette brève annonce :


       


      
          « Dame. fortun. cult. 40a. ép. Monsieur Loyal ».
        


       


      Il comprit que la majuscule du mot « Loyal » provenait d’une erreur typographique. Pourtant, ce court texte le laissa songeur…


      *
*     *


      Rentré chez lui, il ne put trouver le sommeil. Il percevait, comme un appel lancé dans l’espace, cette ligne engloutie dans un océan d’imprimé.


       


      
          « Dame fortunée, cultivée — quarante ans —
        


      
          épouserait Monsieur Loyal »…
        


      Il complétait le laconique de ces mots si imprécis et qui pourtant voulaient préciser un être. Il essayait d’imaginer cette dame fortunée, cette dame cultivée, cette dame de quarante ans, qui ne demandait à l’homme de ses rêves que d’être loyal. Un monsieur Loyal !


      Jérémy se leva et écrivit une longue lettre dans laquelle il expliquait à la dame ce qu’il était et ce qu’il pouvait devenir.


      Il lui dit tout dans un de ces élans que tous les hommes en général et les hommes disgraciés en particulier connaissent quelquefois.


      Puis, satisfait, soulagé, il se recoucha et s’endormit.


      *
*     *


      Le lendemain, un soleil de troisième ordre éclairait timidement sa chambre.


      Jérémy suivit le rayon jaune pâle qui se glissait dans la pièce par une fente du volet. Il aboutissait à un carré de papier blanc.


      Le « Monsieur Loyal » repensa à sa lettre et il eut honte de la fièvre qu’elle contenait.


      À la lumière du jour, son… cas n’avait plus le même intérêt qu’à la lumière d’une ampoule électrique piquetée de crottes de mouches.


      La dame fortunée, cultivée, de quarante ans, ne comprendrait pas… Elle rirait de cette lettre de Monsieur Loyal, comme elle aurait ri de son numéro.


      Il se leva et, un sourire mélancolique aux lèvres, il alluma sa première cigarette avec la lettre…


      *
*     *


      Voyez combien il eut tort de trahir son destin : la dame en question était – non pas une de ses admiratrices – mais son admiratrice !


      Elle allait à Medrano tous les soirs pour l’applaudir…


      Et c’est parce qu’elle pensait à lui en rédigeant son annonce qu’elle avait mis une majuscule à « Loyal » !


      Frédéric Dard, Mes lectures, no 35, 28 décembre 1950.


      

        
            Cette aimable bluette repose sur une méprise, et plus précisément sur une confusion entre l’oral et l’écrit. Mais son intérêt principal, c’est qu’elle se situe dans un décor que Frédéric Dard apprécie particulièrement, le cirque. En présentant Jérémy comme un homme solitaire, tout attaché à la perfection de son métier et à son errance, il en fait un personnage mélancolique et attachant.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Les montagnards sont là
        
      


    

      La montagne a longtemps appartenu aux montagnards.


      Elle était trop haute pour intéresser l’estivant.


      Mais le ski s’est vulgarisé.


      Il a donné aux bipèdes des vallées et des plaines la passion de l’altitude.


      Il a donné un inépuisable motif de mode aux grands couturiers.


      Il a rempli les auberges… et les cliniques.


      Bref, il a « lancé » la montagne dans le grand public !


      Parmi les adeptes des hauteurs il existe – au moins – deux catégories distinctes :


      Il y a ceux qui pratiquent les sports d’hiver parce qu’ils aiment les sports d’hiver.


      Et puis il y a tous les autres…


      Ceux qui vont « là-haut » parce que ça fait chic.


      Ceux qui y vont parce que d’autres y vont.


      Pour cette dernière catégorie, il vaut mieux aller à la montagne l’été. De cette façon on n’a plus à faire l’acrobate sur deux planches pour avoir l’air « up to date ».


      On peut revêtir la tenue sans courir les risques.


      C’est une façon de jouer au soldat sans craindre la riflette.


      Le danger, pour ces gens, c’est la neige.


      En plein mois d’août, tout danger est donc écarté.


      La montagne, en été, est beaucoup plus praticable qu’en toute autre saison. Le sport qui y sévit est le ping-pong.


      Ensuite, viennent le croquet et le bridge.


      Quelques mordus font de l’alpinisme.


      Il y a des frénétiques de partout !


      Un séjour en montagne se prépare aussi longtemps à l’avance qu’un séjour à la mer.


      Voici, pour l’an prochain, la marche à suivre pour aller passer août et septembre à Megève. (Ne pas oublier de prononcer Meugève, ce qui fait plus distingué et rappelle le meuglement des vaches.)


      Primo : dès la fin des vacances, que vous avez passées à Trifouilly-les-Oies, vous dites à votre entourage : « L’an prochain nous allons à la montagne. » Vous en profitez pour révéler, de l’air le plus mystérieux possible, que vous avez des tuyaux par un ami du beau-frère de l’oncle du cousin par alliance de Danielle Darrieux.


      Deuxio, dès le mois de mars, vous préparez votre équipement.


      Celui-ci est double : une tenue fantaisiste et luxueuse de skieur et une tenue de plage.


      Vous revêtirez la tenue de montagne pour partir de chez vous ; elle permet de ne laisser place à aucun doute à votre entourage quant à votre lieu de destination. Évidemment, vous transpirerez comme un camembert et souffrirez mille morts ainsi affublé en plein mois d’août, mais il faut jouer le jeu !


      La seconde tenue, celle de la plage, qui se résume en un short, une marinière et des chaussures de basket, vous la revêtirez en débarquant, afin de bien montrer aux naturels de l’endroit que vous n’êtes pas des mauviettes. Bien entendu, vous attraperez un rhume carabiné, mais vous direz que c’est le rhume des foins.


      Ensuite, seconde phase : l’installation à l’hôtel.


      Vous vous bagarrerez avec l’aubergiste pour avoir une chambre donnant sur la mer… de glace.


      Si vous l’obtenez, tant mieux. Si vous devez vous contenter d’une chambre de bonne sans fenêtre, vous en serez quitte pour photographier l’hôtel et mettre une croix à l’encre sur la baie principale afin de l’envoyer à vos amis en écrivant, sous la croix : « Notre chambrette »...


      Au bout de deux jours, vous serez acclimaté.


      Pour être en paix avec votre conscience, vous irez cueillir un petit bouquet dans les pâturages, sous l’œil bienveillant des vaches ; après quoi vous regagnerez votre hôtel et n’en rebougerez que pour aller prendre l’apéritif dans un café ou acheter des cartes postales.


      Vous pourrez alors disputer des championnats de belote, jouer aux boules, au tennis, aux dames, en toute quiétude, bref, savourer, en un mot, les joies enivrantes des Alpes aux purs sommets !


      Frédéric Dard, OH !, no 23, août 1950.


      

        C’est le pendant naturel des textes comme La Mer amère ou Les Vacances, réflexions bien pensées de Frédéric Dard. Cette fois, c’est la montagne qui est l’objet de sa diatribe, comme si cette montagne était défigurée par ceux qui n’y viennent que pour y passer quelques vacances d’hiver. Pour lui, il y a dans ce comportement une forme de dévoiement et de snobisme.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Hérédité chargée
        
      


    
        En étudiant de près l’enchaînement des conséquences, on découvrirait aisément qu’il n’y aurait probablement jamais eu d’affaire Fournier si la mère de Maurice Fournier n’avait laissé son fils croire au Père Noël jusqu’à un âge très avancé.

        Il resta dans l’âme de ce garçon un goût du merveilleux beaucoup plus développé que dans celle de ses contemporains.

        Aussi, le jour où – de retour du régiment – il pénétra dans la roulotte d’une pythonisse, cette dernière, Mme Henriette, dont la raison sociale portait ces trois mots : « Passé – Présent – Avenir », comprit-elle, au premier coup d’œil, que Maurice Fournier était un terrain très riche dans lequel il faisait bon cultiver la prophétie…

        Elle lui prit la main, la pétrit un long moment, puis se mit à la consulter comme une carte d’état-major.

        Après le recueillement d’usage, elle demanda à Fournier s’il avait du cran. C’est la question que posent les médecins à leurs malades avant de leur signifier qu’ils sont perdus ; les détectives privés à leurs clients avant de leur révéler que leur conjoint les trompe ; et les voyantes aux gens candides qui ont la faiblesse de leur accorder leur main.

        Maurice Fournier ayant, comme il se doit, répondu par l’affirmative, Mme Henriette lui assura qu’il se marierait dans l’année, que sa femme mourrait en couches et que l’enfant né de cette union deviendrait un assassin.

        Fournier paya cet avenir pessimiste la modique somme de vingt francs, car cela se passait il y a vingt ans.

        
        *
*     *

        Le malheureux garçon fut long à surmonter le trouble que lui causa cette consultation. Il avait l’impression qu’il n’était plus maître de sa personne et qu’il obéissait à d’obscures consignes, dûment préétablies.

        Mais il était jeune et il oublia les prédictions de Mme Henriette au moment où, précisément, elles commencèrent à se réaliser, c’est-à-dire au moment où il tomba amoureux de la jeune fille qu’il épousa le 28 décembre de cette même année.

        Il n’y a pas grand-chose à dire de son mariage. Si, pourtant : sa femme mourut en donnant le jour à un garçon…

        *
*     *

        Avec la mort de Mme Fournier, nous attaquons la période active de notre récit, celle où Maurice Fournier résolut de réagir…

        Il avait trop la notion de l’irrémédiable pour ne pas accepter ce destin qui lui avait été dépeint à l’avance et qui s’accomplissait avec une rigueur implacable. Du moins décida-t-il de le subir en mettant tous les atouts possibles dans son jeu…

        Il avait épousé sa femme dans les délais prévus et elle était morte en couches, comme prévu, l’enfant qu’elle lui avait laissé serait donc un assassin puisque la chose était inscrite dans sa main comme sur un tableau de service…

        Or, Maurice Fournier aimait son fils. Il souffrait abominablement de le savoir promis au crime, donc à la justice et peut-être même à l’échafaud… Fournier ne pouvait éviter à son petit dernier de devenir un assassin et un accusé, mais il pouvait lui éviter de devenir un condamné…

        Pendant vingt ans, il œuvra pour que son enfant échappât aux divers châtiments conçus pour punir ceux qui tuent leur prochain.

        Il savait qu’il n’existe en pareil cas qu’une seule porte de sortie : la folie…

        Pendant vingt ans, il prépara donc au futur assassin ce que les psychiatres appellent une « hérédité chargée ».

        Pendant vingt ans, cet être simple construisit laborieusement la défense du criminel en puissance…

        *
*     *

        Quand Fournier junior passa aux assises, des dizaines de personnes vinrent témoigner que, depuis sa plus tendre enfance, « il n’était pas normal »… Par exemple, on le voyait, dès l’âge de quatre ans, rôder dans le quartier avec des tabliers rouges du sang des bestioles qu’il tuait, au dire de son père… Et le père, « messieurs les jurés », avait lui-même des périodes de « flou »… Il se mettait à dire des choses sans suite… Il…

        Lorsque le président demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à dire pour sa défense, celui-ci hocha la tête et murmura simplement :

        — J’étais à bout… Je n’en pouvais plus…

        Il fut condamné à mort et exécuté malgré les témoignages emmagasinés par le bon Maurice Fournier.

        — On n’est jamais tendre avec les parricides !

        Frédéric Dard, Mystère magazine, no 121, février 1958.

        
          Cette nouvelle grinçante a été publiée dans la revue Mystère magazine suite au Grand Prix de la littérature policière qui a été attribué à Dard en 1957 pour Le bourreau pleure. Cette même année, dans la catégorie des auteurs étrangers, c’est Patricia Highsmith qui avait obtenu ce même prix pour Monsieur Ripley. Cette idée selon laquelle on peut toujours tenter d’échapper à son destin, mais qu’on n’y arrive pas pour autant, même quand on connaît l’avenir, a été reprise dans une autre nouvelle, Vieux Georges, qui est incluse dans Histoires déconcertantes1.

        

      


    

      


      

        1. Fleuve Noir, p. 79, 1977.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Sortilèges de Noël
        
      


    

      Voilà. Ça commence dans une cahute miséreuse, plus loin que le bout d’une banlieue en perdition. Une cahute posée de guingois dans un horizon de soufre où ce qui subsiste de végétation semble artificiel. Là-bas, même quand les usines sont fermées, il reste en permanence de gros nuages malades sous les cheminées mortes.


      La masure ressemble à celle que l’on voyait dans les dessins de Poulbot (né à Saint-Denis, Seine, en 1879). Et, je vais te faire rire : la seule décoration intérieure du logis, c’est précisément un dessin de Poulbot, découpé dans une revue d’avant les guerres et qui représente un petit garçon en train de faire pipi devant deux filles attentives. La légende du dessin n’a pas été conservée, mais ça n’a pas d’importance. En ce temps-là, les légendes n’étaient jamais bonnes pour notre humour d’aujourd’hui.


      Dans cette cahute composée de deux pièces, vivent des espèces de gens qui semblent avoir été inventés par Victor Hugo. Leur nom de famille, c’est pas la peine.


      Dans le secteur, on les a baptisés les « Romanos », bien qu’il ne s’agisse pas de romanichels. Lui, il se prénomme Bernard. C’est un grand type blafard et creux comme un mauvais navet ; il a le regard incertain, plutôt sombre, tantôt vide, tantôt fiévreux ; un gros nez d’oiseau parleur, bien qu’il dise très peu et jamais rien d’intéressant, contrairement à certains oiseaux. Ses cheveux rêches sont clairsemés. Ses oreilles larges se rabattent sur l’avant, pareilles à celles des éléphants de dessins animés ; tu vois ? Il est toujours vêtu d’un bleu rapiécé, avec, par-dessous, un pull noir à gros col. Mais ce qui frappe, chez Bernard, ce sont ses grandes mains pendantes dont il agite sans cesse les doigts comme un qui essaie des gants ; ah ! oui, et puis aussi son curieux sourire qui fait penser à la faim dans le monde.


      Son nom, à elle, c’est Hermine. Elle est Martiniquaise. C’est pas par dérision qu’on l’a appelée Hermine, car les gens se figurent, mais le pelage de l’hermine n’est blanc que l’hiver ; l’été il est fauve. Hermine est une fille de l’été. Elle chante presque tout le temps. Elle chante n’importe quoi ; tout ce qui lui arrive dans la tête : le dimanche, ses enfants, son mari, un chat qui passe, le vent, la pluie, la princesse Grâce de Monaco… La misère, elle ne la chante pas, elle la fredonne seulement parce que les mots lui manquent, ou bien parce qu’ils sont tristes.


      Elle a été très jolie. Et ça aussi elle le chante. À présent, trop de gosses lui sont venus, et trop de dents lui sont parties pour qu’elle reste encore belle. Mais tu peux demeurer agréable en devenant moche ; et c’est le cas d’Hermine. Bernard ne se lasse pas d’elle, t’as qu’à regarder leur ribambelle de mômes. Il adore sa bonne odeur de Noire, et la joie de ses yeux, et surtout sa voix qui transforme le quotidien en éternelles vacances.


      Comment ils en sont venus là, sans un sou ? C’est toute une histoire. Une histoire pour une autre fois, puisqu’on est dans un conte de Noël.


      Et, en cette fin d’après-midi, ce 24 décembre de l’année que tu voudras, voilà qu’Hermine s’arrête brusquement de chanter qu’on est le 24 décembre. Elle remonte ses bras de lianes pour les croiser sous sa lourde poitrine surmenée. Se met à contempler Bernard, lequel bricole on ne sait quoi, ni dans quel but, près de la fenêtre. Elle murmure :


      — Bernard.


      Pour le coup, il stoppe son occupation pour la regarder. Des fois, elle l’appelle ainsi, doucement, entre ses lèvres, presque fermées, et c’est pour l’amour. Alors ils font sortir les gosses et bloquent la porte de la chambre commune avec un manche à balai retaillé exprès pour ça. Bernard lit dans les yeux d’Hermine qu’elle ne l’appelle pas pour « Bonheur-l’Amour », comme elle dit. Il y a autre chose.


      Elle explique :


      — Ce soir, c’est Noël, et il reste plus rien à manger.


      Bernard ne répond rien. Juste, il arrondit ses lèvres afin que ça fasse dubitatif, mais aucun son n’en sort.


      Hermine poursuit :


      — Je voulais te le dire, et puis ça m’est sorti de l’idée. On a fini les pâtes, et aussi le riz…


      Elle attend un peu. Comme il ne répond rien, elle se remet à chanter. Elle chante qu’il va être Noël. Des mots sans rime, c’est pour ceux qui n’ont pas la poésie naturelle. Elle chante qu’il ne neige pas, mais qu’il va sûrement geler cette nuit, ça mon vieux, tu peux y compter. Et que le Petit Jésus va nous revenir, le cher chéri, au milieu de ses bienheureux parents, du bœuf, de l’âne, dans de la paille craquante.


      Elle se tait encore une fois, Hermine, et déclare avec un petit rire :


      — C’est bête d’avoir rien à manger le soir de Noël ; surtout pour les enfants. Remarque, on pourrait se retenir de leur dire que c’est Noël, mais Juju le sait déjà…


      Alors, bon, voilà Bernard qui se dresse.


      Il a beau être creux et voûté, il est encore très grand, moi je trouve. Il va à la boîte de fer posée sur une étagère. Hermine rit à l’avance de la savoir vide. Lorsque Bernard a constaté la chose, il explore ses poches, mais c’est plutôt pour s’occuper les mains, parce que ses poches, tu penses ! Toujours est-il qu’il ne s’avoue pas vaincu et qu’il se met à parcourir le logis en regardant bien partout avec attention, comme s’il voulait débusquer les choses habituelles pour leur faire dire de l’argent.


      Mais les choses se taisent. Celles-là, tu peux jamais compter sur elles. Tu les achètes leur prix, et tout de suite après, elles le perdent.


      Hermine sait bien que son homme cherche quelque chose à vendre.


      Elle sait également qu’il n’y a rien à vendre dans la masure, parce que tout y est hors de portée à force de vraie pauvreté. N’empêche qu’elle trouve marrant de voir son Bernard fureter ainsi, avec son grand nez d’oiseau parleur. Parfois, sa main s’avance vers un objet et renonce en cours de route. Elle retombe, lourde de déception, et se met à frétiller le long de sa jambe. Rien à vendre. Tout est d’une infinie indigence. Il a beau soupeser du regard… Hermine chante ses enfants, si gentils, qui jouent sagement, sans grand bruit, avec des pétillements de cheminée…


      Bernard a cessé de fouinasser. Il s’approche de sa femme et lui caresse la croupe rêveusement. Et puis il dit : « J’y vais. » Et bon, il y va, sans qu’elle lui demande où ? Et sans qu’il le sache. Il sort dans le froid gris et triste du dehors, un froid d’un gris un peu verdâtre et qui blanchira quand la nuit se décidera. Un froid sentant la suie, la peine.


      Vers chez eux, c’est de la boue, et encore de la boue. Il en subsiste même par les nuits de gelée, au cœur des ornières, au cœur des ténèbres, comme une espèce de farce visqueuse qui jamais ne prend.


      Bernard boutonne sa veste de bleu le plus haut possible ; il parvient à enfiler ses grandes mains pleines de doigts nerveux dans ses poches. Alentour on ne voit que des pylônes, réunis entre eux par d’énormes fils pesants qui pendent comme des ventres de vaches pleines. Et également des usines, en bout d’horizon. Quelques masures moins masurées que la sienne, Bernard. Et puis des étendues indéfinissables, mi-prés galeux, mi-terrains vagues, creusées de fondrières, bordées de remblais. Le tout dans un silence entier, tout juste troublé par des bruits métalliques feutrés par l’espace.


      Il marche le plus vite possible en direction de la banlieue dont le halo s’intensifie, droit devant lui. Il va comme à un rendez-vous pressant, sans autre but que de foncer vers la ville, pour y accomplir il ignore quoi. Mais son instinct de Noël lui dicte, impérativement, et il obéit ; un peu comme il obéit au désir d’Hermine quand elle lui demande d’aller faire bonheur-l’amour dans la pièce voisine et qu’il s’y précipite pour en chasser les enfants et bloquer la porte avec le manche à balai, tu sais ?


      Il court presque par le chemin casse-gueule. Le bruit rythmé de son pas l’incite.


      Il ne pense à rien. Juste à ce mot « Noël », dont chacun de ses pieds prononce une syllabe sur le sol qui durcit. No-ël, No-ël, No-ël, clic-clac, No-ël, No-ël, No-ël, tiaf-tiaf… Si Hermine l’accompagnait, elle chanterait leur marche en la marchant. Elle chante toujours tout, Hermine, n’importe où. Quand il vient de lui faire l’amour, elle chante qu’il vient de lui faire l’amour, qu’il le lui refera, et comme ça encore et encore jusqu’à toujours… Tu peux y compter, ça, mon vieux !


      Il est déjà loin de chez eux, Bernard. Loin dans le soir cafardeux qui s’amène nimbé de mouillé opaque. Et soudain il s’arrête de galoper comme un crétin, les genoux hauts ; s’arrête, bloqué par la curiosité comme il le serait par un point de côté. S’arrête bêtement, tel un animal apeuré. Pourtant, ce qui l’immobilise n’a rien d’effrayant puisqu’il s’agit d’un vélo. D’un beau vélo flambant neuf, bleu métallisé, avec des filets or et des chromes étincelants.


      Il est debout sur le chemin, ses deux roues calées au plus creux d’une ornière. Étrange et lumineuse comme une apparition, cette bicyclette. On ne voit qu’elle, si neuve dans la misère ambiante. Ce qui la rend presque inquiétante, c’est qu’elle soit seule, dressée dans cet univers abandonné.


      Bernard a beau regarder, il ne distingue personne à l’horizon. À perte de vue, le chemin et la lande agonisante qui le borde sont vides. Vides à vous planter de l’angoisse dans le cœur. Néanmoins, Bernard se met à appeler. Il crie n’importe quoi : « Y a quelqu’un ? Hé-hoooo ! Y a personne ? »


      Mais non, quoi, mon vieux, y a personne. Si Hermine était là, elle chanterait qu’il n’y a personne pour se donner du cran. Bernard se met à courir, de droite et de gauche, en rond ; il gambade en criant. Il gesticule. Il hurle à s’en éclater le gosier. Mais non, quoi : personne ! Personne, qu’est-ce que tu veux que je te dise !


      Alors, il enfourche le vélo qui sent bon le pneumatique neuf. Tiens, oui, c’est vrai : les pneus sont intacts, comme au sortir de l’usine. Et Bernard se met à rouler en zigzaguant, car il y a bien longtemps qu’il n’est pas monté sur un vélo.


      *
*     *


      Le marchand allait fermer.


      Il a un tout petit magasin, bourré de bicyclettes, et, contigu, un atelier de réparation, plus vaste que la boutique, où s’active encore un petit apprenti noir de cambouis.


      Le marchand est un gros homme pas gentil, hostile d’instinct et mécontent de la vie. Il écoute Bernard en reniflant de mépris. Il regarde le beau vélo neuf (juste qu’à présent les pneus sont un peu terreux) d’un air incrédule. Tu peux être certain qu’il croit fermement que Bernard a volé le vélo.


      Son grand nez d’oiseau parleur ne lui dit rien qui vaille, au marchand. Quand tu es vêtu comme l’est Bernard et que tu trimballes un nez pareil, tu ne peux pas vendre un vélo neuf sans soulever de lourdes questions dans l’esprit de ton interlocuteur. Ça, mon vieux, n’y compte pas ! Et de fait, il demande :


      — Pourquoi vous vendez un vélo neuf ?


      — Parce que c’est Noël et que j’ai pas d’argent pour les gamins, répond Bernard, en essayant de garder ses yeux dans ceux du marchand.


      L’autre renifle plus fort que jamais.


      — Comment vous l’avez acheté, ce vélo, si vous n’avez pas d’argent ?


      — C’est pas moi qui l’ai acheté, c’est ma femme. Elle est Martiniquaise, elle se rend pas compte… Ce qu’elle voulait, c’était me faire plaisir. Mais on n’a pas d’argent et beaucoup de gosses. Alors il faut que je le revende.


      Sa voix a des vibrations pathétiques. Le marchand se laisse un peu gagner. Il demande, sourdement, comme quand on accepte de participer à une saloperie :


      — Vous en voudriez combien ?


      — Je ne sais pas, fait Bernard, c’est à vous de dire.


      — Ce n’est pas moi qui vends, se retranche le marchand. Si vous ne me proposez pas un prix, y a rien de fait.


      Bernard n’a pas la moindre idée de ce que vaut une bicyclette. Il regrette de n’avoir pas regardé les prix affichés dans la boutique avant d’y entrer. Maintenant, il est trop tard : les vélos sont dans son dos.


      — Cent francs ? hasarde-t-il.


      Le marchand reste imperturbable.


      — Vous avez des papiers d’identité sur vous ? Je ne peux rien acheter sans papiers.


      Bernard acquiesce, le cœur en joie. Prestement, il dégrafe l’épingle de nourrice fermant la poche intérieure trop bâillante de sa veste.


      *
*     *


      Bernard savoure un instant de vrai bonheur. Il est assis à la table de marbre d’un bistrot-restaurant. Sur la vitre, en caractères de couleur riches en déliés baroques, on écrit : « Repas de réveillon : boudin blanc, dinde aux marrons, bûche. 80 francs, vin compris. »


      Il fait doux, il est bien. Il a commandé un grog. Des années qu’il n’a pas pris de grog. Il aime le rhum, à cause d’Hermine. Il lui en achètera une bouteille, tout à l’heure. Pas une grande : une petite, en provenance de son pays. Cette halte qu’il s’accorde le revigore. Il sent Noël dans son corps. Il y a comme un hymne en lui. Il boit le grog brûlant à petites gorgées de chat. Il est heureux. Cent francs ! Le billet craque dans sa poche. De temps en temps, il le touche pour s’assurer que la réalité est bien conforme, bien d’aplomb sur ses jambes. Rien ne le presse, les magasins seront ouverts très tard. Il achètera de la volaille. Et des bananes. Hermine confectionnera un poulet aux bananes, c’est sa spécialité. Il prendra des gâteaux aussi, et deux litres de vin rouge. Des pâtes pour demain. De l’huile. Très important, l’huile. On ne s’en rend pas compte. Et puis il consacrera une partie du billet à des jouets. De ces babioles en sachet, au tout à dix francs, qui amusent tellement les enfants. Au fait, combien en a-t-il ? Il s’attaque à ce petit recensement ; commence par l’ordre chronologique. D’abord, il y a Juju, la grande, ensuite Riton, puis Isabelle, et Loïc… Non, Loïc est né avant Isabelle… Attends, bouge pas, il s’y perd. Garçon ! Un autre !


      *
*     *


      À présent, ça forme comme un épais brouillard.


      Les silhouettes sont devenues floues et les bruits lointains, même ceux qu’il produit en reposant maladroitement son verre sur la table. Le garçon s’approche de lui et dit quelque chose à Bernard. Bernard se concentre et le fait répéter.


      — On va être obligé de mettre le couvert, le service des consommations est fini.


      Ah bon. Alors quoi ? Faut partir ? C’est ça ? Bon, ben il va partir. D’ailleurs il est temps, hein ? Il a ses emplettes à faire, Bernard. On l’attend, à la maison.


      Il tend religieusement son billet de cent francs au serveur. Ce dernier le prend sans marquer le moindre respect pour cette fabuleuse coupure et va le déposer devant une grosse femme avachie derrière une caisse enregistreuse.


      Bernard se sent au comble de la félicité. Un peu ivre, beaucoup même, tiens, après tout. Mais lucide néanmoins, et content de lui. Fier de ce 24 décembre merveilleux. Le loufiat revient avec une soucoupe. Alors, la joie de Bernard meurt instantanément. La sébile ne contient en fait de monnaie que six francs.


      — Hé, dites, vous vous êtes trompé ! balbutie-t-il.


      Le serveur est un teigneux.


      — Quoi, je me suis trompé ! Où avez-vous vu que je me suis trompé, hein ? Deux grogs, une assiette anglaise, une bouteille de pommard, un baba arrosé et deux rhums blancs, plus le service, ça fait quatre-vingt-quatorze francs. Plus six francs que voici, le compte y est. Vous m’avez bien donné cent balles, oui ?


      — Oui.


      — Bon.


      Et le serveur s’éloigne en grommelant.


      Bernard ramasse les six francs. Il les garde serrés au creux de sa main, serrés à s’en trouer la paume. Il sort en chancelant, heurtant les tables, sans rien regarder d’autre que la porte.


      *
*     *


      L’air glacé le dégrise. Il marche à pas de facteur rural, d’une allure appuyée. Marche sur le long chemin de plaine, à travers la fausse campagne sauvagement hérissée de pylônes qui zonzonnent comme des insectes quand on passe près d’eux. Il tient au bout de son bras gauche un méchant filet contenant trois kilos de pommes de terre vendus au rabais. Il est en proie à un désespoir capiteux qui lui ruine l’âme à chaque pas. Il marche, avec sa honte sur le dos, comme une hotte trop lestée.


      Il a en permanence devant les yeux, un plantureux Père Noël installé sur un trône en forme de traîneau blanc, parmi une montagne de jouets. Ce Père Noël magique, somptueux dans sa rouge houppelande bordée d’hermine (d’hiver), se laissait photographier avec des bambins dans l’entrée chauffée à l’infrarouge d’un grand magasin. Et ce Père Noël était vraiment le représentant de Noël. Il était Noël ! La féerie de Noël ! Le dieu Noël ! Un Noël opulent, pour enfants d’hommes sans problèmes. Et lui, Bernard, le regardait, contrit, ses pommes de terre à la main, sa honte plantée dans sa poitrine. Honte d’avoir surestimé un billet de cent francs. Honte de s’être laissé aller à la félicité frelatée du café qui déjà chantait Noël.


      Il marche.


      Il donnera ses patates à Hermine, et Hermine chantera les providentiels tubercules en les accommodant. Et tous seront heureux de les manger en cette nuit de beau Noël. Nuit de gel. Ça y est, il gèle, la boue craque à sa surface, sous les méchantes semelles de Bernard.


      Il court les rejoindre, éperdu. Il n’aura que sa honte et des pommes de terre soldées à leur offrir. Mais sa honte se transmutera en amour ; les pommes de terre en frites. Car la même huile rance sert indéfiniment dans la masure. Et son odeur d’huile épuisée les rassure et leur donne faim. Il court en se tordant les pieds. Son haleine est colorée par le froid. Il la pousse devant lui, pareille à un ballon à demi dégonflé qu’un souffle ou des chiquenaudes empêchent de tomber. Et soudain, droit devant lui, à une centaine de mètres, il avise un être massif qui barre le chemin. Silhouette incongrue dans ce paysage. Il lui semble qu’il s’agit d’un gros homme confortablement vêtu d’une pelisse. Le personnage détient une espèce de majesté. Il est calme, puissant. Il fume un gros cigare, il porte la barbe, et celle-ci est longue, blanche, profuse. Sa pelisse est noire, avec un col de fourrure grise. Tout cela, Bernard en prend conscience à mesure qu’il marche vers l’homme. Il ressent comme un effroi capiteux. Une peur exquise, oui, c’est bien cela : une peur exquise.


      Le voici devant l’homme. Il a le sentiment de déjà le connaître. Il salue gauchement. Il murmure : « Bonsoir. » L’homme est coiffé d’une toque de fourrure, et il lui sourit d’un air indéfinissable. Bernard se risque à demander :


      — C’est bien vous qui faisiez le Père Noël, dans la vitrine ?


      L’homme acquiesce.


      — Je cherche un vélo, explique-t-il à Bernard. Un vélo bleu. Je l’ai perdu en allant à la ville.


      Bernard entortille le lien de plastique du sac à pommes de terre autour de son index, lequel devient tout glacé comme la nuit, et pis que la nuit minérale qui déjà durcit tout.


      Bernard prend son courage à deux mains.


      — C’est moi qui l’ai trouvé, chuchote-t-il.


      — Oh bon ! s’exclame le gros homme tout heureux. Et qu’en avez-vous fait ?


      — Je l’ai vendu.


      — Et l’argent ? demande le Père Noël de tout à l’heure.


      Bernard sent la honte le pétrifier, comme cette nuit gelante.


      Les mots se font impossibles à proférer. Et cependant, il parvient à dire :


      — Je l’ai dépensé. Il ne me reste plus que ça, tenez, prenez !


      Il tend ses patates au gros homme barbu. Celui-ci amorce un geste en direction du filet rebondi, non pour le prendre, mais pour le protéger dirait-on. Et dans l’obscurité, sa main devient lumineuse, ça mon vieux, tu peux y compter ! Quand Bernard racontera la chose à Hermine, sûr qu’elle en fera une fameuse chanson !


      — Cher Bernard, fait le Père Noël, cher et simple et pur et tendre et gentil Bernard ; que ces pommes de terre soient changées en diamants ! Maintenant, va et sois heureux parmi les tiens.


      Et alors, tu devines ? Comme on n’a absolument plus besoin de sa magie, le gros Père Noël en civil se hâte de disparaître dans la brumasse banlieusarde. Un bref instant, l’ombre est à la fois plus blanche et plus épaisse là où il se tenait. Puis elle s’unifie avec le reste et on se remet à voir la théorie des pylônes à travers. Bernard reste immobile, la poitrine en désordre, les tempes pleines de feu et de menues cataractes. Son sac est devenu lourd à ne plus pouvoir. Comme s’il contenait des cailloux. Et ce sont des cailloux faits de carbone pur. Des cailloux qui brillent dans l’ombre. Il pose le filet au sol, écarte les mailles du haut pour s’emparer d’une pomme de terre. Il continue d’appeler ces choses des pommes de terre, mais elles sont lourdes, et lisses, et brillantes. Des diamants ! Il possède un plein sac de diamants énormes, plus gros que le plus énorme répertorié. Plus formidables que les pierres illustres, aux noms bizarres et majestueux, qui font la gloire des empires déchus. Bernard continue sa route. Il se sent infiniment comblé, et mieux encore : désigné ! Il est l’élu de cette nuit de Noël. Désormais, sa fortune est incommensurable. Les biens de ce monde lui sont d’ores et déjà réservés. Une seule de ses pommes de diamant suffirait à faire de lui l’égal de Rothschild.


      Dès demain…


      Non, pas demain, demain c’est Noël et tout sera fermé ; pas après-demain non plus, qui est férié… Il éprouve un coup au cœur.


      Grand Dieu, mais il ne pourra rien entreprendre avant plusieurs jours. Et comment expliquera-t-il la provenance de ces incroyables diamants ? Qui donc le croira ? Qui accepterait, d’ailleurs, d’acheter d’aussi faramineux joyaux ? Qui en aurait les moyens ?


      La frousse le prend. Il presse le pas en direction de sa masure dont on voit la clarté pâlotte dans le noir coupant.


      Il se dit que ce soir, les gosses ont besoin de manger… Juju, Riton, Isabelle, non : Loïc ; Isabelle, donc, et Maurice et… Il pense à la fresque sombre (ils ressemblent tous à leur maman), à ces rires changés en faim ; à ces regards d’attente… Rien ! Il ne leur ramène rien qui puisse les intéresser ce soir. Ce sera un Noël horrible. Un Noël de famine.


      — Mon Dieu, quel con, ce Père Noël ! soupire-t-il. Si au moins je l’avais pas rencontré…


      Et il pousse la porte de la cahute. On l’accueille par un grand silence confiant. Tous les visages le cernent, le mangent un peu à l’avance.


      Alors il a un geste harassé pour soulever le filet. Et aussitôt, l’explosion d’allégresse se déchaîne. Les voilà qui poussent des cris. Qui battent des mains.


      Hermine se met à chanter à pleine voix que son Bernard a des pommes de terre ramenées et qu’on va faire des frites bien dorées.


      Bernard regarde le sac.


      En effet, il contient des pommes de terre.


      Transporté par ce miracle, il tombe à genoux et remercie le ciel pour sa munificence.


      Frédéric Dard, La Suisse, 24 décembre 1979.


      

        Frédéric Dard n’a jamais abandonné le genre du conte et de la nouvelle, mais la gloire venue, cette production est devenue plus parcimonieuse. En 1977, il avait cependant donné un recueil d’histoires courtes au Fleuve Noir, Histoires déconcertantes. C’est donc par le biais du fantastique qu’il maintient une activité dans ce type de récits mais, en même temps, ces histoires sont destinées à un public plus restreint que celui des San-Antonio. La plupart du temps publiées dans des journaux assez prestigieux, ces histoires modifient l’image de l’écrivain, l’éloignant un peu de celle du bateleur. Les nouvelles qu’il va donner à ces journaux furent souvent plus longues et d’un style plus classique, généralement portées vers un fantastique grinçant.


        
            La nouvelle qui nous occupe ici croise de nombreuses obsessions de Frédéric Dard. D’abord l’ivresse qui déjoue les plans les mieux ourdis. Puis la négritude. À ce propos, il retourne comme une peau de lapin l’idée alors convenue selon laquelle les Noirs sont toujours joyeux, même quand ils sont dans la misère. Pour ce faire, il met en scène un couple constitué d’une Martiniquaise et d’un homme blanc, mais marginalisé. Tout cela se déroule au cours d’une nuit de Noël, obsession de Frédéric Dard. Et s’il y a bien cette fois un miracle, c’est un miracle au rabais, ce qui donne un aspect mélancolique à cette nuit froide de Noël.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          L’État de grâce
        
      


    

      — Cela fait très longtemps que j’essaie de vous obtenir, dit-elle.


      Mina éprouvait un étourdissement capiteux, celui que vous cause une victoire inattendue. Elle avait le sentiment stimulant d’avoir été choisie parmi des millions d’individus.


      Le correspondant lui parlait cependant d’un ton impersonnel : nullement impressionné par sa qualité d’élue.


      — Vous avez le numéro 4, fit-il, restez en ligne.


      Mina se pelotonna au creux de sa chance, réprimant cette envie d’uriner particulière qui la prenait jadis quand elle jouait à cache-cache. L’optimisme la soulevait comme une vague ; elle avait beau se dire que cette quatrième position lui laissait peu d’espoir, elle se sentait portée par la certitude du triomphe.


      Elle s’efforçait d’écouter la suite du programme. Un correspondant de province parlait de la prochaine remise en service d’une petite ligne de chemin de fer d’intérêt départemental. Mina se disait que, d’ici quelques minutes, sa propre voix interviendrait sur les ondes. Oh ! de façon très anonyme et seulement pour articuler un prix ; mais ce serait tout de même sa voix à elle, c’est-à-dire un peu de son être que tout un appareillage barbare répercuterait aux quatre coins de la France et au-delà de ses frontières. Son souffle, ses inflexions partiraient sur les ondes, mobilisant, pour cinq ou six secondes, l’attention de milliers de gens.


      Elle ferma les yeux afin de chasser son décor familier qui ne convenait plus aux circonstances. Elle savait d’ores et déjà que cette brève aventure meublerait beaucoup d’heures d’insomnie, comme il suffit de quelques gouttes d’extrait de plante pour parfumer une pleine cruche d’eau. Des mois qu’elle tentait d’obtenir à temps, le poste périphérique.


      Chaque matin, son café bu, elle plaçait le bloc du téléphone sur ses genoux, comme s’il eût été un animal, et avec une promptitude résultant de l’automatisme de ses mouvements, composait le numéro du poste. Chaque fois, une voix cruelle lui annonçait qu’il était trop tard.


      Et voilà que ce matin enfin, dans l’aube grise de sa petite chambre, le miracle s’était produit. Maintenant qu’elle portait le dossard no4, Mina se sentait investie d’une espèce de mission.


      Le meneur de jeu laissa passer la publicité d’une marque de lessive avant de reprendre les choses en main. À nouveau, il décrivit le « lot » proposé à la sagacité des concurrents. Froide description de catalogue, ponctuée d’un bref commentaire sur l’agrément que procurerait au gagnant son utilisation.


      — Numéro 1, appela-t-il.


      Une voix d’homme enrouée suggéra un prix.


      — C’est beaucoup plus, fit le commentateur. Numéro 2 ?


      Un homme encore, très jeune. Un enfant en pleine mue, peut-être ? Le prix qu’il proposa restait encore inférieur à celui de l’objet.


      
          — Numéro 3 ?
        


      Cette fois, la femme qui répondit articula une somme supérieure à la bonne ; le meneur de jeu le lui dit, mais avec des inflexions qui donnaient à entendre qu’on n’était pas très loin du compte.


      Mina respira un grand coup ; dans sa poitrine, son cœur se déchirait comme une étoffe. Elle s’entendit proposer une somme idiote. Sa voix avait d’étranges résonances, car son petit transistor noir la reproduisait simultanément.


      Elle s’exprima en état second, ne sachant plus très bien de quoi il retournait. Ce fut un prix vraiment « inspiré » qu’elle énonça ; un prix qui ne tenait pas compte des précédentes tentatives.


      Un bref silence suivit. Le meneur de jeu baissa le ton pour dire, à voix de conspirateur :


      
          — Voulez-vous me répéter ça, madame ?
        


      Mina redit la somme.


      Et alors on s’exclama dans le poste. On lui cria bravo, on s’extasia, car il est rare de voir un quatrième candidat décrocher la timbale. On lui demanda son nom. Et elle annonça docilement qu’elle s’appelait Almina Brinquet. Non, elle ne travaillait pas. Elle était veuve, sans enfants, retraitée des postes. Elle habitait un petit appartement dans les faubourgs de Bourg-en-Bresse. Allait-elle se servir personnellement de l’objet merveilleux qu’elle venait de gagner ? Mina pouffa et assura que « sûrement pas », mais qu’elle « le vendrait à un amateur ». Et puis, bon, elle cessa d’être sur les ondes, mais resta en ligne.


      L’émission se poursuivit sans elle. Une secrétaire prit ses coordonnées en la priant d’épeler les noms propres. Mina raccrocha, épuisée, radieuse, étourdie par le succès ; mais nullement surprise cependant, car quelque chose, au fond d’elle-même, le lui avait annoncé.


      Elle était en état de miraculade, ce matin-là, et l’on ne réalise un tel phénomène qu’après qu’il s’est produit. Les symptômes ne sont interprétés qu’a posteriori ; leur chercher un sens avant les mettrait en déroute.


      Son téléphone sonna presque aussitôt. Une amie qui se trouvait à l’écoute la complimentait. Et puis il y eut d’autres appels et Mina connut le goût sucré du succès.


      Elle s’attifa pour sortir. Tout le quartier lui fit fête. Lorsqu’elle entra chez son boucher, on parlait d’elle, justement. Des voisines lui adressaient des signes de complimenteurs en secouant leurs carpettes. Elle portait sa veine comme une auréole. Mina était marquée du signe de la chance, chose éminemment respectable et digne d’admiration, la chance étant une grâce chichement dispensée.


      Elle regretta confusément qu’Auguste, son amant, fût en vacances avec sa femme, donc pas joignable. Elle aurait aimé lui faire partager sa joie. Il est délectable d’être heureux, mais faut-il encore ne pas l’être seul.


      Elle se mit à attendre son lot.


      Mina se trouvait enceinte de lui. Sa gestation fut interminable. Quelquefois, comme prise de crainte, elle téléphonait au poste périphérique pour demander si « ce serait pour bientôt ». On le lui promettait.


      Et un matin, il arriva, alors qu’elle coiffait ses longs cheveux mal teints devant son miroir en déplorant ses rides, sa peau trop pâle, son regard meurtri par les ans, plus meurtri que sa chair, trouvait-elle. À soixante-deux ans, ses formes restaient pulpeuses et ses forces fringantes. Mina n’avait jamais été jolie, mais elle disposait d’un certain charme qui retenait l’attention des hommes. Auguste ne lui consacrait-il pas de nombreuses heures chaque semaine, alors que son épouse avait quinze ans de moins que Mina ?


      Le coup de sonnette la prit au dépourvu, car il ne correspondait à aucun des menus rituels de sa vie paisible. Elle noua un linge autour de sa tête, resserra la ceinture de son peignoir et s’en fut ouvrir. Son petit appartement de deux-pièces-cuisine occupait le premier et unique étage d’une masure grise. On y accédait par un méchant escalier extérieur pourvu d’une maigrelette rampe de fer rouillé.


      Le logement tranchait avec la pauvreté environnante. Il était coquet, presque pimpant, car Mina, si elle n’était pas riche, possédait le sens du confort et une grande adresse manuelle. Entre ses doigts, un morceau d’étoffe, quelques fleurs de jardin trouvaient une noblesse qu’on ne leur supposait pas.


      Un grand gaillard roux se tenait sur le seuil de sa porte et la fixait d’un œil blasé.


      — Les transports Michegru, annonça-t-il, je viens vous livrer la…


      Mina eut envie de lui sauter au cou. Le messager lui parut beau, malgré son nez plein de veines violacées et son regard pendant d’épagneul.


      — Merveilleux ! s’écria-t-elle.


      — Où est-ce que je vous y dépose ? interrogea l’homme.


      Mina sourcilla.


      — Comment cela ? Mais… ici !


      Le livreur appréhenda le logis qu’il devinait par-dessus l’épaule de Mina.


      — Dieu, c’est gros !


      Mina sentit sa joie se flétrir. Elle eut peur, soudain, de ne pouvoir héberger son lot. Sa détresse dut toucher le livreur, car il hocha la tête et dit : « On peut toujours voir. »


      Il dévala l’escalier pour s’en aller plonger dans l’énorme ventre de son camion.


      Bien que le colis fût énorme, et probablement lourd, il le coltinait sans difficulté, en homme qui passe sa vie ployé sous les charges les plus féroces.


      Mina se dit qu’il ressemblait à ces bougnats de jadis, courbés sous les sacs de charbon. Il en avait le pas pesant et cette expression vide des êtres entièrement consacrés à un effort physique.


      Une fois sur le palier à ciel ouvert, le livreur se délesta de sa charge et la tint à la verticale. Le paquet était très long et très étroit.


      — Oui, oui, ça ira ! annonça-t-il.


      Et le lot s’installa enfin chez Mina. Il y fit une entrée modeste malgré son volume. Enveloppé de toile d’emballage, il investissait sans tapage.


      Chez Mina, on pénétrait directement dans le séjour, lequel, curieusement, était plus exigu que la chambre à coucher.


      La vieille femme vit au premier coup d’œil que le lot ne pourrait y tenir que dans le sens de la longueur, ce qui interdisait l’usage du canapé. Elle ouvrit la porte de sa chambre.


      — Mettez-le là, demanda-t-elle.


      De bonne grâce, le livreur coula l’objet dans la pièce voisine. Une partie devait empiéter sur le lit.


      — Vous n’allez pas le garder longtemps ici ? demanda-t-il.


      — Non, non, fit Mina, gênée, bien qu’elle eût déjà décidé le contraire.


      — Je vais chercher le reste, annonça le livreur.


      — Quoi, le reste ?


      — C’est mieux d’avoir fait deux paquets, répondit l’homme.


      Mina signa le bon de livraison et remit un confortable pourboire au messager. Elle avait hâte qu’il s’éclipse pour se retrouver seule avec son lot. Jamais, au cours de sa vie, un rendez-vous amoureux ne l’avait plongée dans un pareil état d’excitation.


      Elle guetta, du haut de l’escalier, le départ du gros camion. Le chauffeur lui fit un signe, celui-là même que dut adresser le sire de Baudricourt à Jehanne d’Arc au moment où elle s’éloignait avec l’escorte qu’il lui avait accordée. Geste d’adieu, mais bénisseur. Sans doute le musculeux bonhomme avait-il pressenti l’importance de sa livraison ?


      Elle rentra, ferma sa porte à clef et prit ses gros ciseaux de couturière qui lui flanquaient envie de bâiller chaque fois qu’elle s’en servait.


      L’emballage emplit entièrement sa poubelle, car, outre la toile, il comprenait aussi une couche de polyester souple difficilement compressible. Mina retourna vers la chose. En être propriétaire la mettait en transe.


      Elle passa sa journée à la caresser, à l’embrasser, à l’étreindre. Le soir venu, il lui parut impossible de ne pas s’allonger dessus, complètement nue, comme sur un corps d’homme. Ce qu’elle éprouvait ressemblait à de la volupté.


      Elle s’endormit plaquée à elle, comme on s’endort après l’orgasme.


      Auguste était du genre grand con avantageux. Voyageur de commerce, il avait une pratique du verbe qui l’amenait vite à la sottise quand il s’écartait des questions professionnelles. C’était un jouisseur au tempérament emporté. Il donnait son avis sans qu’on l’en sollicite et exigeait qu’on s’y rangeât sans condition. Il avait connu Mina alors qu’elle exerçait sa profession de postière au guichet de la poste restante.


      C’est en allant chercher les mots d’amour d’une mercière enflammée que cet illustre Gaudissart avait lié connaissance avec Almina Brinquet. Leurs appétits sexuels concordant, l’affaire se prolongeait au fil des années, et comme elle n’exigeait de sacrifice d’aucun d’eux, il était prévisible que seuls la maladie ou le grand âge en viendraient à bout.


      Auguste rentra de vacances deux jours après la réception du lot.


      Bien qu’il eût séjourné sur la Côte d’Azur, son teint ne portait aucune autre patine que celle de la bonne chère, car il fuyait le soleil. Il surgit, enluminé et la sève en alerte, tenant une délicate boîte de nougats achetée dans une station d’essence aux alentours de Montélimar, laquelle figurait une borne kilométrique.


      Les amants s’embrassèrent, échangèrent les mots convenant à ce genre de retrouvailles, tandis qu’Auguste, mâle expéditif, dégrafait son pantalon pour ne pas perdre de temps. Il rognait toujours sur les préludes afin de disposer d’une marge d’action maximale, de même ne s’attardait-il jamais après avoir perpétré, appartenant à ce pourcentage d’hommes qui, l’étreinte achevée, rentrent chez eux au lieu de fumer une cigarette ou de dénigrer leur épouse.


      Il était déjà les fesses à l’air, en chaussettes (toujours cette obsession du gain de temps), quand Mina lui annonça la grande nouvelle.


      — Tu sais que j’ai gagné à « Faites vos prix ! ».


      Auguste, qui se grattait le bas-ventre, s’interrompit.


      — Tu as gagné quoi, Minette ?


      Au lieu de répondre, elle ouvrit la porte de sa chambre, un brin théâtrale.


      — Regarde !


      Auguste s’avança.


      Il avait des jambes d’échassier, un petit ventre parfaitement rond, une poitrine d’athlète, large et velue, dont il se montrait fier.


      La chose occupait toute la pièce. Superbe et saugrenue, elle exprimait au plus haut degré la notion du neuf. Neuve, elle l’était au point d’éclipser en éclat toutes les denrées d’un grand magasin.


      Auguste regarda, sans tout de suite comprendre. L’émoi physique qui commençait à le rendre avantageux s’estompa discrètement.


      — Mon Dieu, Mina, c’est une planche à voile ? fit-il, comme s’il émettait une supposition.


      — Oui, répondit sa maîtresse, avec dans cette simple syllabe tout l’orgueil triomphant des mères comblées.


      La planche était d’un blanc de lait écrémé, cernée d’un double liseré rouge et bleu qui la rendait française à t’en faire chanter La Marseillaise. Le gros ergot noir servant de dérive évoquait un sexe stylisé, voire une arme sournoise.


      Mina avait réussi à fixer le mât, mais comme le plafond ne permettait pas de le dresser, elle le laissait incliné, son extrémité reposant sur le fronton de l’armoire. De ce fait, la belle voile rouge, au centre de laquelle on avait pratiqué une fenêtre en Plexiglas, pendait comme une tenture mal fixée.


      — Pourquoi l’as-tu déballée ? s’enquit Auguste.


      La question dérouta Mina, lui parut même vaguement sacrilège.


      — Mais… pour me rendre compte !


      — Et qu’est-ce que tu penses foutre de ce machin ?


      Elle considéra le « machin » avec amour, sentant que sa liaison avec Auguste s’apprêtait à mourir d’une mort perfide, venue à l’improviste.


      — Je ne sais pas.


      — Il faut le vendre, affirma l’homme aux fesses nues.


      — Oui, il faudrait, admit Mina.


      — Je vais m’en occuper ; Mazurin, du magasin Omni-Sport fait partie du Lion’s, lui aussi.


      Il empoigna la planche par sa proue afin de la chasser à l’autre extrémité du lit.


      — On va être bien pour faire l’amour, railla Auguste.


      La rudesse de son geste arracha un cri à Mina.


      — Doucement ! Tu vas l’abîmer !


      — Qu’est-ce que tu attends pour te déshabiller ? riposta l’amant.


      Mina se dévêtit sans empressement.


      Généralement elle appréciait la fougue martiale de son partenaire. Auguste baisait dru, en ponctuant la séance d’initiatives heureuses, toujours acceptées avec reconnaissance ; mais ce jour-là, elle ne ressentait pas le moindre appétit. Ce fut un accouplement morne. Elle ne donnait pas la réplique et Auguste s’en trouva frustré.


      — Dis donc, le cœur n’y était pas, bougonna le représentant en se reculottant.


      « Faut dire, ajouta-t-il, qu’avec cette saloperie de planche à voile à côté de nous, on n’avait pas l’air malin !


      Mina éprouvait une humiliation viscérale. Les sarcasmes d’Auguste à l’encontre de la planche à voile l’atteignaient au tréfonds de sa dignité.


      Lorsqu’il fut parti, elle jeta sa boîte de nougats à la poubelle.


      Au cours de la nuit qui suivit, Mina parvint à démonter son lit et ainsi la planche à voile put adopter cette position horizontale qui tant lui manquait. Le mât fut redressé de quelques degrés, la voile s’en trouva moins flasque et prit bonne allure. Mina plaça un oreiller à l’avant de l’esquif et s’y coucha, le mât entre les jambes. La surface admirablement lisse de la planche lui parut plus moelleuse que son matelas habituel.


      Elle s’endormit et, très vite, se mit à rêver qu’elle s’élançait sur des flots sages et bleus éclatants de soleil.


      Auguste revint le surlendemain, au beau milieu de la nuit, à l’issue d’une réunion de son club. Ses oreilles rougeoyantes témoignaient qu’il avait bu.


      Mina se sentit frustrée par cette visite tardive, alors qu’elle s’en réjouissait naguère. Le bonhomme avait l’ivresse grincheuse et la rudoyait dans l’étreinte, ce qui après tout, n’était pas tellement désagréable. Il forçait son appétit sexuel en administrant de violents coups de genou à sa partenaire. Mina avait la politesse de crier, ce dont il tirait un surcroît de plaisir. Cette nuit-là, une très belle nuit claire, un peu tranchante et pleine d’étoiles jamais vues, Auguste lui parut un peu plus ivre que généralement.


      — Je suis passé pour un petit bonsoir, annonça-t-il avec un geste obscène qui promettait.


      Mina resta de marbre, se demandant en vertu de quel stupide droit de cuissage, cet être redondant venait l’arracher à sa planche à voile en pleine nuit.


      Elle le regardait se dévêtir d’un œil morose. Non seulement elle n’avait pas faim de lui, mais il l’écœurait.


      Auguste poussa la porte de la chambre tout en formulant des promesses lubriques.


      Il s’arrêta, comme il l’avait fait la fois précédente, frappé de stupeur.


      — Et ton lit ? demanda-t-il.


      Mina haussa les épaules.


      Alors Auguste se fâcha plus rouge qu’il n’était déjà.


      — Dieu de Dieu, c’est une marotte ! Tu deviens gâteuse ou quoi, la mère ?


      — Je suis chez moi, objecta sobrement Mina.


      — Tu ne serais pas un peu maboule ?


      — Quelle importance ?


      Elle le considérait sans colère. Sa sérénité lui communiquait une force infinie. Elle imaginait la planche à voile sur la mer, filant bon train dans des courants d’air complices ; avec elle dessus. Et tout semblait facile.


      — Tu m’emmerdes avec ton jouet, Minette, fit Auguste d’un ton plus rentré. Je viens d’en parler à mon copain d’Omni-Sport : il est d’accord pour te racheter cette saloperie. Il passera demain matin la prendre.


      Le sang de Mina se précipita à ses tempes, comme la mer contre un rocher.


      — Je ne veux pas la vendre, Auguste !


      Sa fermeté décontenança le représentant. Il réfléchit court et hasarda :


      — C’est elle ou moi, Mina !


      — Eh ! bien, c’est elle ! répondit la vieille femme.


      Auguste en fut un instant dégrisé. Pour se donner une contenance et s’exprimer avec plus de sérieux, il réintégra son pantalon. Puis il déclara, mains aux hanches, plus flambard que jamais :


      — Faudrait pas me le répéter, Mina.


      — Je ne te le répéterai pas, promit Mina, tu peux partir, adieu !


      Auguste se mit à ressembler à un vieux bœuf fatigué. Il balançait ses cornes, ses gros yeux absents, son haleine chargée d’alcool comme ces niaiseries articulées que l’on aperçoit sur la plage arrière des voitures.


      — Alors c’est fini ? parvint-il à murmurer.


      — Fini ! plaça brutalement Mina.


      Et ce fut pareil à ces coups de tampon dont elle meurtrissait les enveloppes, autrefois.


      Auguste s’ébroua.


      — Tu crois que je vais céder la place à une planche à voile, la vieille ?


      — Je crois que je suis ici chez moi et que tu vas foutre le camp ! riposta Mina.


      — Très bien, se décida Auguste, inutile de me faire un dessin.


      Pourtant, il ne se décidait pas à s’en aller. Il regardait autour de lui, comme quand tu cherches une réponse.


      Soudain, il s’approcha de la desserte sur laquelle, entre autres objets de brocante, Mina avait disposé un vieux fer à repasser de cuivre, à manche de bois. Il s’en saisit et fila droit à la chambre. Elle n’eut pas le temps d’intervenir : avec sa force de bœuf, Auguste venait, par un seul geste, de planter le fer dans le ventre lisse de la planche.


      Très digne, il regagna la porte, l’ouvrit, resta un moment sur le palier extérieur, content de soi, l’œil humide d’imbécile fierté.


      — Si par hasard tu changeais d’avis, Mina…


      Il ne put en dire davantage. Mina qui l’avait rejoint à petits pas pour patins de feutre, le visage hermétique, lui administra de ses deux mains une formidable bourrade.


      Auguste décolla du palier, exécutant une étrange plongée de gardien de but. Il s’abattit au bas des marches, sans trop de bruit et y demeura immobile, dans une posture qui ne mentait pas.


      Mina s’accouda à la balustrade et promena un œil serein sur le quartier tranquille. La nuit lui parut fraîche et bénéfique. Tout le monde dormait.


      Elle rentra chez elle, donna un tour de clef et s’en fut explorer un tiroir de sa cuisine où elle serrait ses produits pharmaceutiques. Elle ne tarda pas à y dénicher ce qu’elle cherchait : un rouleau de sparadrap.


      Alors elle alla panser la blessure de la planche à voile.


      Frédéric Dard, Le Matin, 7 juillet 1982.


      

        Écrit pour Le Matin – qui était alors le journal phare du Parti socialiste arrivé au pouvoir, et qui se voulait un quotidien prestigieux –, ce conte annonce le tournant politique amorcé par Frédéric Dard en même temps qu’il est l’image d’un certain désenchantement, un an après l’élection de François Mitterrand. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il a choisi le titre L’État de grâce, locution qu’on employait alors pour parler de la gauche revenue au pouvoir après une très longue absence. Et finalement, à cette époque, les difficultés de la France s’amoncelant, on parlait aussi de « la fin de l’état de grâce ». Cette farce autour d’un objet incongru, ici une planche à voile qui échoie à une femme déjà âgée, alimente l’idée d’une bataille entre les sexes. L’objet gagné dans un concours assez idiot est le révélateur de ce qu’est son amant, un rustre qui ne comprend pas la puissance des rêves et leur nécessité. La chute, certes, est brutale – dans les escaliers ! –, mais cette histoire est aussi une manière de présenter les joies simples des gens du peuple comme des choses authentiques. Notons également que la vieille femme, que son âge n’empêche pas d’avoir encore des désirs, est une retraitée des postes, et sa grand-mère, qui l’a partiellement élevée, était mariée à un receveur des postes. C’est à la poste de Bourgoin-Jallieu que Frédéric Dard est né, ce qui explique que les employés des postes soient aussi présents dans son œuvre, et notamment dans les aventures du commissaire San-Antonio. Ce sont souvent des personnages lunaires, mais très honnêtes.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Le Palais des Terranova
        
      


    

      Je venais de me faire jeter du troisième hôtel « complet » de Turin et je commençais à me demander si je n’allais pas devoir passer la nuit dans ma voiture, lorsqu’en traversant une grande place carrée un peu triste, j’aperçus, au-dessus du porche d’une espèce de palais plus ou moins délabré, un écriteau annonçant : Chambres à louer.


      Les caractères rouge sang, tracés au pinceau, ressemblaient à ceux que l’on voit sur les banderoles des défilés. Je stoppai devant la vaste demeure dont tous les volets étaient clos, me demandant si ces chambres se louaient au mois ou à la nuit. Le mieux était de m’en assurer.


      Je cherchai une place pour ma vieille Mercedes indestructible. J’en trouvai une plus ou moins autorisée, espérant que mes plaques étrangères me vaudraient l’indulgence de la police turinoise.


      Armé de mon unique valise, je retournai au bâtiment. Sa solennité m’impressionna. Le marbre abondait. Un marbre pour cathédrale baroque, dans les tons miel et gris mêlés. La double porte monumentale béait, contrastant étrangement avec les volets fermés. L’haleine du palais s’exhalait du porche : un souffle fade et douceâtre dans lequel on décelait des relents de décomposition. Ce magistral immeuble, déserté par ses anciennes splendeurs, se mourait sournoisement derrière ses persiennes hermétiques. La nuit avait déjà envahi le jardin intérieur où d’anciennes plantes ornementales s’entre-étouffaient. C’étaient leurs remugles putrides qui donnaient surtout au palais cette odeur de mort.


      Après la porte, sur la droite, il y avait un petit perron de trois marches conduisant à une entrée à deux battants dont les panneaux supérieurs étaient garnis de petits carreaux de verre biseautés.


      Je sonnai.


      Le personnage qui apparut me laissa un instant sans voix tant il était inattendu. Il s’agissait d’un vieillard de plus de quatre-vingts ans, extrêmement ridé, dont les cheveux blancs tombaient sur les épaules.


      Il était assez grand, bien qu’il fût voûté par l’âge. Il portait un habit verdi par le temps, passablement élimé aux revers et aux coudes. Le plastron de sa chemise, jadis amidonné, était craquelé comme une faïence ancienne et le nœud papillon qu’il portait, devenu mou, pendait lamentablement. Le vieil homme tenait un violon sous son bras ; son archet incliné faisait songer à un fleuret.


      Il était beau, avec une espèce de majesté naturelle qui impressionnait.


      Ses yeux clairs, d’un vert très pâle piqueté de points noirs, restaient posés sur moi avec la fixité d’un regard de masque ; ils ressemblaient à deux trous dans son visage parcheminé.


      Je fis appel à mes rudiments d’italien pour lui demander s’il pouvait m’héberger pour la nuit. Il eut un sourire amusé et me répondit dans un français parfait qu’il le ferait avec plaisir.


      Il marqua une légère hésitation, puis me tendit la main en se nommant :


      — Caesero Terranova.


      J’eus l’impression qu’il s’attendait à une réaction de ma part, comme si ce nom avait été célèbre et qu’il aurait dû provoquer un sentiment d’admiration quand il le déclinait. Je m’en tirai par une mimique déférente et me présentai à mon tour. Après quoi, le vieillard me fit entrer dans un hall immense, sombre et lugubre comme des catacombes, à peine éclairé par l’ultime ampoule valide nichée dans un lustre gigantesque qui devait en comporter plus de cent. Le plafond mouluré, avec des fresques peintes, était haut d’au moins six mètres. Des colonnes de marbre rose encadraient un immense escalier de pierre pourvu d’une double rampe de fer forgé. Quelques canapés en bois doré, capables d’accueillir chacun douze visiteurs, perdaient leurs entrailles, le long des murs garnis d’immenses tableaux. Ceux-ci représentaient des dignitaires sévères du clergé et de l’armée qui tous braquaient sur moi des regards acerbes de nobles gens importunés par un paltoquet.


      — Suivez-moi ! me dit le violoniste.


      Il s’engagea dans le monumental escalier aux degrés creusés par les semelles de plusieurs générations de Terranova.


      Malgré son grand âge, il se déplaçait rapidement, au point que j’avais du mal à le suivre, ma grosse valise à la main.


      Lorsque nous fûmes au premier étage, il se retourna.


      — Nous habitons seuls, ma femme et moi, expliqua-t-il, aussi n’occupons-nous qu’une partie du premier étage. Le rez-de-chaussée est trop humide, trop bruyant aussi ; quant au deuxième étage, il est trop haut. Excepté les trois pièces qui se trouvent sur la droite, toutes les autres sont à votre disposition. Visitez-les et choisissez celle qui vous convient. Lorsque vous serez installé, venez me rejoindre au salon.


      Il me quitta assez brusquement pour pénétrer dans une pièce qui ressemblait à un cauchemar à grand spectacle. J’eus le temps, lorsqu’il en ouvrit la porte, d’apercevoir une cheminée pareille au tombeau de Napoléon Ier ainsi qu’une table d’apparat qui n’eût pas déparé les appartements du roi à Versailles.


      Assez éberlué, je me mis donc en quête de mon gîte. Ce fut une visite des plus impressionnantes. Chaque chambre mesurait pour le moins cinquante mètres carrés. Partout les sièges abondaient. Il y en avait trop. Des housses grisâtres les recouvraient, les transformant en fantômes accroupis. Les autres meubles avaient tous, de par leur importance, des airs de catafalque. Ces lieux me causaient un effroi qui grandissait au fur et à mesure de ma visite. J’avais envie de battre en retraite et de me sauver sur la pointe des pieds, sans même prendre congé de mon hôte. Un reste de savoir-vivre me retint. Il s’était montré aimable et il y avait en lui quelque chose de touchant.


      Je finis par élire domicile dans la pièce du bout qui me parut quelque peu moins vaste que les autres. On y avait installé un énorme ballon d’eau chaude et un lavabo dissimulés par un paravent en cuir de Cordoue repoussé.


      Le lit à baldaquin exprimait à lui tout seul les vastes fastes passés de ce palais. Il puait le moisi et la fleur fanée. La chambre, comme le reste de la gigantesque demeure, se trouvait chichement éclairée par une ampoule de faible puissance, opacifiée par des chiures de mouches. Je rabattis le couvre-lit brodé, lourd comme une vache morte, et constatai que ma couche ne comportait pas de draps. Peu importait. Je devais prendre l’aventure du bon côté si je voulais en savourer le pittoresque. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de dormir dans un palais italien délabré.


      *
*     *


      Il jouait du Vivaldi avec beaucoup d’âme, mais son vieux poignet manquait d’assurance. J’attendis dans le couloir qu’il eût terminé avant de frapper. Au lieu de me crier d’entrer, il vint m’ouvrir la porte avec ses grâces de grand seigneur. Je lui exprimai, à propos de sa musique, un enthousiasme sans doute exagéré, mais on ne se montre jamais suffisamment laudatif envers les artistes. Ils ont tellement besoin d’être rassurés que les superlatifs apprivoisent à peine leur angoisse.


      Mes propos parurent le combler d’aise. Il me dit qu’il préparait sa rentrée au Metropolitan Opera de New York et qu’il devait beaucoup travailler, car la longue maladie dont sa femme souffrait l’avait contraint à renoncer à donner des concerts depuis plusieurs années. Effectivement, dans son salon, les portraits qui hantaient les autres pièces étaient remplacés par des affiches portant son nom en caractères géants. Une rapide inspection m’indiqua que le Maestro Caesero Terranova s’était produit à la Scala de Milano, à l’Albert Hall de Londres, à la Salle Pleyel de Paris et en bien d’autres lieux illustres ; seulement, ses prestations remontaient à l’avant-guerre.


      Je l’imaginais mal, à présent, sur la scène du Metropolitan Opera. Sans doute s’embaumait-il dans un rêve de reconquête et prenait-il ses aspirations pour la réalité ?


      Avec une grande franchise, il m’expliqua que ses ressources avaient fondu, ce qui l’obligeait à louer des chambres de son palais. Je m’enquis du prix qu’il demandait pour la nuit, mais il eut un geste désinvolte et me répondit qu’il laissait la chose à mon appréciation, ce qui est toujours délicat.


      — Avez-vous dîné ? s’inquiéta le virtuose ; sinon il me reste quelques lasagnes vertes de midi que je pourrais faire réchauffer.


      — Ce ne sera pas la peine, Maître, j’ai déjeuné très tard et je dîne le moins possible le soir.


      Mon refus parut le rassurer. Il avait l’air ravi par ma présence sous son toit. J’en conclus que les visites devaient être rares au Palais des Terranova.


      Au bout d’un petit moment de conversation, Caesero le Grand me demanda si j’accepterais d’être présenté à son épouse, laquelle était alitée depuis des années et manquait de distraction. Je ne pouvais faire moins que d’accepter. Il me conduisit alors dans la pièce voisine qui était une ancienne salle à manger transformée en chambre à coucher. Mais la longue table au plateau de marbre était restée sur place ; on l’avait seulement poussée près des fenêtres aux rideaux fermés. Elle était entourée d’une double rangée de chaises à hauts dossiers. Face à elle, un très grand lit d’au moins deux mètres cinquante de large, surmonté d’un lambrequin de bois polychrome d’où tombaient des voiles en haillons. La personne qui gisait sur cette couche était si impressionnante qu’il me fallut au moins dix secondes de récupération avant de pouvoir la saluer.


      C’était la première fois de ma vie que je voyais quelqu’un de couché et coiffé d’un chapeau. Madame Terranova portait une capeline de velours noir, attachée sous le menton par un ruban violet. Elle était en chemise de nuit blanche garnie de dentelle, avec par-dessus, une liseuse de laine mauve. Ses cheveux blancs sales ruisselaient sur ses épaules en longues mèches raides. Son visage blafard, aux yeux cernés de bistre, paraissait flotter dans une sorte de funèbre no man’s land situé entre la vie et la mort.


      Elle posa sur moi un regard épuisé qui ne transmettait plus la moindre pensée. Ma venue la laissait indifférente, contrairement à ce que prétendait son époux. Elle se trouvait calée contre une pile d’oreillers moelleux dans lesquels elle semblait s’enliser. Ses deux bras étaient allongés parallèlement à son corps menu, sur le couvre-lit de soie ivoire dont ses mains avaient pris la couleur.


      Je lui fis compliment sur sa maison princière, hasardai quelques questions sur sa santé auxquelles le violoniste répondit seul, car cette femme n’était plus en état de s’exprimer. Le vieux cliché de la vie qui ne tient qu’à un souffle s’appliquait particulièrement à cet être exténué ; déjà hors d’attente.


      La situation était insoutenable ; elle se prolongea cependant, Caesero Terranova assumant la conversation avec beaucoup d’aisance et d’autorité. Il me questionnait sur mes activités, sur l’objet de mon voyage en Italie, sur ma vie privée. Il me demanda même de montrer à sa femme la photo de la mienne. Ma gaucherie devait avoir quelque chose de tragique quand je tins devant le visage de cette moribonde l’image rayonnante d’Hélène, photographiée en maillot de bain sur une plage grecque.


      Je restais debout devant ce lit funèbre, dansant d’un pied sur l’autre, m’efforçant d’adopter un ton naturel pour répondre aux questions que le vieillard me posait comme s’il avait été l’interprète de son épouse.


      À la fin, je dis que j’avais suffisamment importuné la signora Terranova et demandai la permission de me retirer. Je regrettais les rues peuplées de Turin et ma brave voiture qui sentait le vieux cuir. J’aurais donné n’importe quoi pour me trouver loin de ce mausolée. Pourquoi diantre, puisque le Salon de l’Auto obligeait les hôtels à afficher complet, n’avais-je pas continué ma route sur Rome où je devais me trouver le lendemain ?


      *
*     *


      L’eau du lavabo de ma chambre avait un goût de rouille. Une gorgée me suffit pour avaler le cachet destiné à garantir mon sommeil.


      Couché dans le lit sans draps, je me fis l’effet d’être quelque roi mort de l’époque moyenâgeuse. J’avais hâte de retrouver la vie normale du lendemain et de téléphoner à mon épouse pour lui narrer mon aventure. Mais avec quels mots la lui décrire ? Tout cela se composait de sensations qui perdraient de leur intensité à l’évocation que j’en ferais. J’aurais aimé les capter mieux, les fixer comme on fixe des sons ou des images. J’avais conscience de vivre une nuit rare. Ce couple, dans ce palais, était hallucinant. La demeure et ses habitants semblaient de trop dans l’univers d’aujourd’hui. Ils ressemblaient à un oubli du temps. La mort jouait à cache-cache avec ces gens et ce palais.


      Je songeai, avec angoisse, que pour cette nuit, je faisais partie de ce voyage fantôme. Allongé sur cette couche hostile, j’étais en partance, moi aussi.


      Je perdis lentement conscience au plus fort de mon effroi. Ce fut une glissade dans un néant maléfique où flottaient des senteurs vénéneuses.


      *
*     *


      Je dus percevoir le grincement de la porte ; pourtant, il ne suffit pas à m’éveiller vraiment, car ce fut une perception vague qui n’engendra aucune réaction lucide.


      C’est une main sur mon visage qui me réveilla vraiment. Je me sentis immédiatement conscient, maître de ma peur.


      J’aperçus une bougie allumée sur ma table de nuit. Elle était fichée au sommet d’un chandelier à plusieurs branches, seule, drue. On ne l’avait pas allumée depuis bien longtemps.


      Mon regard amorça un lent panoramique qui l’amena sur une toute jeune fille, assise de guingois au bord de mon lit. Elle se tenait penchée sur moi et me caressait la joue de sa main gauche.


      Elle devait avoir dix-sept ans au plus. Mince, avec des cheveux très noirs qui me paraissaient avoir des reflets roux. Son regard sombre, intense, me contemplait avec amour. Elle ne portait qu’un peignoir de bain en éponge blanc, beaucoup trop grand pour elle, qui me révélait tout de ses seins peu volumineux, mais bien formés. Une cuisse admirable pendait de ma couche.


      Ma curiosité était à l’incandescence, mais quelle question peut-on poser dans un cas semblable ? Demande-t-on à une exquise nymphe lovée dans votre lit, qui elle est et d’où elle vient ?


      Nous demeurâmes un temps infini dans cette attitude : elle, penchée dans un élan passionnel, moi, la considérant avec stupeur, charmé par cette douce caresse qu’elle m’accordait. Deux amants vivant le plus fort de leur amour n’auraient pu échanger regards plus ardents.


      Au fur et à mesure que le temps s’écoulait, je cessais de me poser des questions à son sujet, tant sa présence me comblait.


      Elle était là, elle avait jailli de la nuit et cela me suffisait. C’était une sorte de présent miraculeux, puisqu’elle s’offrait à moi.


      Au bout d’un laps de temps infini, je risquai une main sur sa cuisse dénudée et je sentis sous mes doigts comme une vibration profonde. Alors, lentement, elle m’apporta ses lèvres et nous échangeâmes un interminable baiser voluptueux, sauvage, un peu désespéré aussi, comme s’il devait être, pour elle et pour moi, le dernier de notre vie.


      Oui, ce baiser me parut pathétique, comme un adieu et je sais bien maintenant que jamais personne ne m’accordera plus le même.


      L’instant était d’une telle qualité que nous n’éprouvions pas le besoin de nous parler. La moindre parole aurait affaibli l’intensité de notre union. Car c’était bien d’une union qu’il s’agissait. Union rêvée, improbable, que les premières lueurs de l’aube dissiperaient probablement, mais qui me marquerait à jamais.


      Nous fîmes l’amour farouchement, en conservant dans l’âme un désespoir confus. L’ivresse de l’abandon fut totale, exaltée par la certitude que ce si grand bonheur serait unique et nous plongerait ensuite dans l’horreur d’une immense solitude.


      Son corps me parut suave, ferme et doux, si brûlant, si ardent, que je deviendrais, après l’avoir possédé, une planète morte et sans lumière, grise et froide.


      Ses gémissements de plaisir me rappelaient un nid que j’avais trouvé au creux d’un buisson dans mon enfance. Il en sortait ce mystérieux bruissement… Je la pris en me berçant de cette frêle mélopée.


      Avais-je été réellement vivant avant la venue de cette adolescente ? Avais-je eu des sens ? Avais-je connu l’amour ?


      Ma vie préalable n’était que le cheminement vers une pareille apothéose.


      Il y eut cependant un moment où, anéanti, je perdis conscience. Ce n’était pas exactement du sommeil, mais une sorte d’évanouissement. D’abandon en abandon, je finis par m’engloutir. Je savais confusément que je la serrais encore dans mes bras. Ultime perception qui demeure intacte au creux de mes mains.


      *
*     *


      On toquait à ma porte.


      Je finis par émerger. Il faisait jour. Je me trouvais seul dans le grand lit hostile.


      Je criai d’entrer et le vieux signore Terranova pénétra dans ma chambre, portant un plateau chargé de choses croustillantes et fumantes.


      — Vous m’aviez dit que vous souhaitiez prendre la route assez tôt, fit-il, et il est sept heures.


      Je me frottai les yeux, m’assis tant bien que mal. Le désespoir que j’avais prévu me taraudait. Ce fut le plus atroce réveil de mon existence.


      Elle avait disparu.


      J’étais dévasté par son absence, malade à hurler du manque d’elle.


      Le maestro s’activait avec une élégance de gestes que seuls les aristocrates ou les domestiques bien stylés possèdent. Il plaça le plateau sur mes jambes.


      — Je ne sais pas si vous aimerez ces petites brioches, murmura-t-il. Elles viennent de la meilleure pâtisserie de Turin, je suis allé vous les chercher à la première heure. Si j’ai un conseil à vous donner, signore, c’est de les tartiner de miel. On ne mange plus de miel à notre époque, c’est pourtant la nourriture des dieux.


      Je dus le remercier.


      Il tardait à se retirer. Il avait envie de faire la causette, mais mon expression dut le décourager.


      — Je vais répéter, annonça-t-il. Si vous avez besoin de quelque chose, vous me trouverez au salon.


      Quand il fut parti, je me levai et me débarrassai du plateau.


      Une profonde misère me glaçait jusqu’à la moelle. Le parfum de ma visiteuse nocturne flottait encore dans la pièce et le marbre de la table de nuit était constellé de petites étoiles de cire laissées par la bougie.


      Je n’avais pas rêvé !


      Je fis une toilette sommaire au lavabo où l’eau chaude coulait tiède.


      Quelque chose qui ressemblait à un immense chagrin grondait en moi. Je me disais que la merveilleuse adolescente de la nuit se trouvait quelque part dans ce palais délabré et que j’allais m’éloigner d’elle à tout jamais. Cette perspective m’accablait. J’aurais voulu l’emporter et lui consacrer le restant de mes jours.


      On ne refait pas sa vie ; mais on peut la poursuivre autrement.


      J’imaginais que je réalisais tous mes biens (ils n’étaient pas considérables, mais représentaient néanmoins un petit capital appréciable) et que j’allais, en compagnie de ma fée nocturne, me terrer dans quelque île du bout du monde où je passerais mon temps à l’aimer au soleil.


      *
*     *


      Lorsque je fus prêt et ma valise bouclée, j’entendis le violon du signore Terranova. Il interprétait un délicat morceau de Schubert qui vous faisait grincer l’âme lorsque, comme moi en ce moment, on l’avait endolorie.


      Le vaste couloir s’étendait dans une pénombre terne où le jour parvenait mal.


      Pouvais-je abandonner cette fille dans ce lieu sinistre ?


      Je lâchai ma valise et entrepris de visiter chaque pièce, à l’exception du grand salon où sévissait le maestro et de la chambre où sa femme se mourait. Toutes les chambres étaient vides, accablées de cette poussière épaisse. Je me précipitai ensuite à l’étage supérieur.


      Il fallait que je la revoie, que je la serre à nouveau contre moi. Il fallait que je l’emporte, car elle était à moi, désormais.


      Je visitai rapidement le palais tout entier, des combles aux caves.


      Nulle part, je ne trouvai trace de vie. Les pièces abandonnées ressemblaient presque à des ruines de pierre.


      Quand je me retrouvai devant la porte du grand salon où jouait Caesero, j’étais en sueur, le souffle court et les jambes fauchées par cette galopade éperdue. Je résolus alors, en désespoir de cause, de demander au violoniste des explications à propos de ma visiteuse. Il ne pouvait pas ignorer sa présence…


      Quand j’entrai, il attaquait le final de son morceau. Son beau visage exprimait une indicible ferveur. Ses yeux fermés emprisonnaient des béatitudes prodigieuses.


      On aurait dit que le vieil homme faisait l’amour à l’instrument. Et je songeai avec une poignante nostalgie que moi aussi, au cours de la nuit, je devais avoir cette expression de suprême abandon.


      Il cessa de jouer, s’arracha à son extase et me sourit.


      — Oh ! Vous êtes prêt !


      — Maître, dis-je, déterminé, j’ai aperçu une ravissante jeune fille dans le couloir, je suppose qu’il s’agit de quelqu’un de votre famille ?


      Sa figure se crispa et son regard perdit toute lumière.


      — C’était un fantôme, me répondit-il.


      Je trouvai l’argument un peu court.


      — Nous autres français, sommes très cartésiens, ripostai-je en m’efforçant de rire, nous ne croyons guère au surnaturel…


      Terranova haussa les épaules.


      — Croire ou ne pas croire, là n’est pas la question, fit le vieillard, paraphrasant Hamlet. Monica, notre petite fille est morte l’an passé. Nous l’avions élevée, ses parents ayant été tués peu après sa naissance dans un accident de la route. Mais elle continue de rester près de nous. Je l’aperçois fréquemment, moi aussi, dans la maison, au détour d’un escalier ou devant une porte ; la nuit surtout…


      Il soupira. Des larmes embuaient ses yeux flétris par l’âge.


      — J’admets parfaitement que vous refusiez de croire à ce phénomène, ajouta le bonhomme. Après tout, il ne concerne que ma femme et moi.


      Je me sentais vaincu par le mystère. Avais-je fait l’amour dans la quatrième dimension ?


      Cette réflexion cocasse me fit hausser les épaules. Vaincu, je déposai une liasse de billets sur la table.


      — Veuillez accepter ce dédommagement, Maître.


      Il parut gêné. Les questions matérielles le mettaient au supplice. Il s’efforça de ne pas regarder l’argent, se contentant d’un acquiescement désinvolte.


      — Venez prendre congé de mon épouse, me demanda-t-il.


      — Peut-être est-il préférable que je ne la dérange pas d’aussi bonne heure ? objectai-je, peu soucieux d’avoir une nouvelle entrevue avec cette demi-morte.


      — Elle est prête, assura Caesero. Je lui ai fait sa toilette et donné son petit déjeuner. Elle a besoin de distraction, venez !


      Le ton était si péremptoire que je le suivis.


      *
*     *


      La signora Terranova se trouvait dans la même posture que la veille, contre sa pile d’oreillers, avec sa capeline, sa liseuse, ses longues mèches blanches, ses grands cernes sombres sous les yeux.


      Je lui débitai mon ridicule petit compliment d’adieu. Prendre congé d’une mourante relève de l’exploit.


      Pendant que j’assemblais des mots creux qu’elle n’écoutait probablement pas, on sonna, en bas, sur un rythme convenu.


      — C’est le facteur, annonça le musicien. Je reviens tout de suite.


      La perspective de demeurer en tête à tête avec la vieille dame m’épouvantait. Je voulus presser mon départ, mais Terranova avait déjà disparu.


      Je souris à son épouse. Niaisement…


      *
*     *


      Alors, contre toute attente, elle se mit à parler, volubile, dans un français trébuchant et avec un accent italien qui roulait comme un éboulis de pierres.


      — Je ne vous oublierai jamais, mon amour…


      Ses deux mains en forme de colombes mortes s’envolèrent du couvre-lit pour saisir la capeline et la faire basculer en avant, ainsi que l’atroce perruque blanche qu’elle portait : sous le laid maquillage plombé, je retrouvai l’adolescente de la nuit…


      — Monica ! balbutiai-je.


      Elle parut surprise.


      — Ah ! Grand-père vous a dit mon nom ?


      — Qu’est-ce que tout cela signifie ?


      Elle tendit l’oreille pour s’assurer que le vieillard était toujours en bas, à échanger des réflexions avec le postier.


      — Grand-mère et lui, ça été la plus belle histoire d’amour depuis Roméo et Juliette. Quand elle est morte, l’an passé, son chagrin a été si grand qu’il a perdu la raison. Il refusait la réalité. Il disait que c’était moi qui étais morte. Il a tant fait que j’ai pris la place de la disparue. Alors, il a retrouvé goût à la vie : il s’est remis à jouer. Je crois qu’il est heureux à présent.


      Comme on entendait le pas de Caesero réverbéré par la cage d’escalier, promptement, Monica recoiffa perruque et chapeau.


      — Ne dites rien, surtout ! À personne ! Jamais !


      — Mais vous ne pouvez pas jouer cette affreuse comédie pendant des années ! m’écriai-je.


      Elle mit un doigt sur ses lèvres et son regard éperdu me fit taire…


      *
*     *


      Terranova me reconduisit jusqu’à la porte, se proposant même de porter ma valise. Parvenu dans le grand hall aux solennelles colonnes de marbre, il prit ma main et la serra dans les siennes avec effusion. Il m’assura que j’étais un homme charmant, qu’ils avaient eu plaisir à me connaître, la signora Terranova et lui, et que si mes occupations me conduisaient à New York pendant la période où il devait s’y produire, il m’obtiendrait des places pour le Metropolitan Opera.


      Frédéric Dard, Nous Deux, no 2000, 30 octobre 1985.


      

        À l’époque, Nous Deux était une revue très populaire essentiellement lue par les femmes. Elle comportait des romans-photos, des petites histoires sentimentales, mais aussi des pages pratiques sur la cuisine et la couture. Ses tirages étaient très élevés ; à son apogée, ils atteignaient 1,5 million d’exemplaires. Bien qu’en déclin, cette revue existe d’ailleurs toujours et est aujourd’hui tirée autour des 180 000 exemplaires papier.


        Cette longue nouvelle rappelle le ton des Histoires déconcertantes, mais aussi l’ouvrage signé Agnès Laurent, Requiem pour un fantôme1. Le thème du refus de la mort de la personne aimée est quant à lui tout à fait dans le style de Puisque les oiseaux meurent2 et de Le Cauchemar de l’aube3. Ici, l’ambivalence des sentiments du narrateur, qui le font osciller entre l’attrait de la jeunesse et l’appel du gouffre de la mort, donne à l’ensemble beaucoup d’amertume. Ce basculement d’un état à un autre est évidemment un reflet de la crainte de vieillir. Il est possible que cette nouvelle ait été à l’origine destinée à Histoires déconcertantes, mais qu’elle ait été écartée du recueil pour des raisons de longueur.


      


    


    

      


      

        1. Fleuve Noir, 1973.


      

      

        2. Fleuve Noir, 1960.


      

      

        3. Fleuve Noir, 1961.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Nuit de Harlem
        
      


    

      Lorsque le bus parvint à la gare routière de la Huitième Avenue, Lou Stone dormait toujours et l’agitation de l’arrivée, réverbérée par l’immense hall, ne troubla même pas son sommeil.


      En quittant la maison de repos (nom anodin donné à l’asile psychiatrique où il venait de passer une vingtaine d’années), il avait ouvert grands ses yeux pour emmagasiner avec avidité ce monde qui lui était enfin rendu. Mais le roulis du car, auquel il n’était plus habitué, avait eu raison de sa curiosité et il avait dormi de Baltimore à New York, d’une traite et sans faire de cauchemars.


      La dernière fois qu’il avait pris un bus public remontait aux années soixante. À cette époque, les Noirs devaient encore se placer au fond des cars et s’y tenir peinards le plus possible. Lou ignorait que « les choses s’étaient améliorées » depuis ; aussi, en montant dans le long véhicule sur les flancs duquel se trouvait peint un lévrier bleu stylisé, était-il allé se blottir sur la dernière banquette, contre la porte de secours. Son père lui avait enseigné, par l’exemple, l’art de se rendre transparent. Il suffisait pour cela de laisser tomber ses épaules et de ne rien regarder, ni les gens ni les choses. Un être sans regard n’existe plus. D’instinct, Lou Stone avait retrouvé la bonne vieille recette ancestrale.


      Lors de son ultime test, le médecin-chef lui avait posé plusieurs questions faussement innocentes dans le style : « Ça vous effraie de retrouver la vie extérieure, Lou ? »


      Stone avait répondu que non. Qu’il en était très heureux, au contraire, et espérait bien pouvoir s’y intégrer, malgré ses quarante-huit ans.


      — Que comptez-vous faire, Lou ?


      — Travailler.


      — À quoi, Lou ?


      — Je verrai, des petits jobs ; et surtout reprendre la musique. Il va falloir que je trouve des copains. Je jouais dans un orchestre avant d’aller massacrer des Viets.


      Le docteur avait détourné son regard, gêné semblait-il, avant de demander d’une voix distraite :


      — Vous jouiez de quel instrument, Lou ?


      Il ne pouvait pas lui poser la moindre question sans la ponctuer de son prénom, comme s’il voulait, chaque fois, bien signifier à Stone que c’était bien à lui qu’il s’adressait.


      — Saxo alto, Doc.


      — Ça va être dur de vous refaire une bouche, non ?


      — Moins que vous ne pensez, Doc.


      Et c’est vrai que, des années durant, pendant les périodes indécises où il retrouvait son identité, ses souvenirs, son moi secret, Lou s’était escrimé à jouer avec une vieille cuiller de bois. Il plaçait l’extrémité du manche dans sa bouche et sifflait tandis que ses doigts frémissants couraient sur des clefs imaginaires. Les infirmiers rigolaient de son manège, ces cons ; mais lui, il « entendait » sa musique, partait très haut avec elle et certains airs le faisaient pleurer !


      *
*     *


      — Eh bien ! mon gars : on est arrivé !


      Il sursauta, flotta désespérément à la surface de la réalité sans parvenir à comprendre où il se trouvait.


      Un gros Noir, en combinaison rayée bleu et blanc, se tenait dans la travée du bus, le tube d’un aspirateur en main. L’appareil vrombissait, mais Lou l’avait confondu avec le moteur du véhicule.


      Il prit son long sac de toile dans le porte-bagages et sortit sans un regard à l’employé.


      Lorsqu’il fut dehors, l’odeur âcre de New York le chavira. Cela puait la frite, le rance, les vapeurs d’essence. Une odeur de docks, songea-t-il. C’est-à-dire d’un lieu où toutes les denrées du monde séjournent un jour ou l’autre. Le grouillement de la populace lui fit peur. Il lui sembla, tout à coup, ne voir que des Noirs et des Jaunes. Qui donc avait dit de New York qu’elle était une « peau de tigre vivante » ?


      Les jaunes lui rappelèrent le Vietnam. C’était hier à peine… Une fournaise, en pleine jungle, par une fin d’après-midi ; alors que tout semblait calme et que les oiseaux produisaient leur vacarme de tous les diables. Et puis, plus rien… Du flou, du temps vide, des nappes de brouillard silencieuses que des lumières imprécises semblaient vouloir traverser parfois, mais qui s’engloutissaient.


      Lou resta un bon moment planté au bord du trottoir, à contempler un magasin « Red Apple »1 bondé où les gens faisaient la queue pour acheter des nourritures précuites, puis congelées, trop pimpantes pour être vraiment appétissantes.


      Son attention se porta ensuite sur la circulation, dominée par un flot incessant de taxis jaunes. Il devait en prendre un, n’ayant pas assez d’énergie pour partir à la conquête du métro.


      Il suffisait de faire un geste et, dans les trente secondes, une bagnole stoppait à votre hauteur.


      Le taxi qui s’arrêta était piloté par un Asiatique coiffé d’une casquette de toile à longue visière. Lou eut un mouvement de recul et secoua négativement la tête. Le taxi driver lui jeta une insulte et redémarra. Lou attendit un moment, guettant la venue d’un chauffeur qui serait noir. Il avait besoin de se retrouver « en famille », avec ceux de sa race.


      Le deuxième véhicule qui se rangea avait pour conducteur une espèce de jeune eunuque d’au moins deux cent cinquante livres qui mastiquait des pop-corns avec gloutonnerie. Lou risqua un sourire et l’autre eut un battement de cils encourageant. Stone jeta son sac sur la banquette et y prit place.


      — Harlem ! jeta-t-il, avec délectation.


      Bon Dieu ! ça faisait un sacré bout de temps qu’il avait attendu cet instant magique où il prononcerait les deux syllabes à un chauffeur de taxi.


      Et il fallait absolument que le gars fût noir ! Lou Stone apprécia l’obésité du chauffeur. Les gros sont généralement joviaux. Sur la photo de sa plaque professionnelle, le chauffeur paraissait beaucoup moins volumineux. Le cliché devait remonter à une dizaine d’années, sinon davantage. L’homme s’appelait John Gibbon.


      — Où ça, à Harlem ? demanda-t-il.


      Lou fit un effort. Tout s’était déglingué, dans sa tête et dans sa vie, et il subsistait encore des « trous » dans sa mémoire.


      — C’est tout au fond du « seau de charbon », fit-il, pas très loin de l’Harlem River.


      Le conducteur se mit à l’observer dans son rétroviseur. Quelque chose dans l’intonation de son passager l’avait frappé : une espèce de détresse mal surmontée.


      Il cracha par sa portière des particules dures de pop-corn et demanda :


      — Des problèmes, l’ami ?


      La question était formulée de façon charitable.


      — Je quitte une maison de repos de Baltimore où l’on me soignait depuis la guerre du Vietnam pour une commotion cérébrale. Quinze ans que j’ai pas remis le nez dehors !


      L’obèse laissa pendre ses grosses lèvres et fit une mimique de compassion.


      — Tu vas trouver Harlem changé, déclara le chauffeur. Tu es attendu ?


      — Non.


      — Et tu vas où ?


      — Je ne sais pas.


      — Tu as du fric ?


      — Un peu, pas beaucoup.


      — Planque-le dans tes chaussures, mec, sinon tu te le feras piquer dans les dix minutes qui suivront ta descente de ma tire. Autrefois, ça chauffait seulement pour les Blancs. Maintenant, c’est le banditisme généralisé. Y a plus que des fauves, des putes et des camés ! Tous les autres se tirent ou se sont déjà tirés : dans les Queens, à Brooklyn, n’importe où ; Harlem n’est plus vivable, sauf pour Sugar Hill où tu trouves encore des « bourgeois noirs »…


      Lou écoutait sans réagir. Il cherchait le numéro de « leur » rue. Il revoyait leur modeste appartement au troisième étage d’un triste immeuble de briques noircies. Comme toutes les autres maisons du quartier, la sienne comportait une échelle à incendie en fer rouillé et un perron trop pompeux, d’une dizaine de marches, flanqué de colonnes de plâtre. Le père était mort quelques années avant la mobilisation de Lou. Sa mère, elle, avait quitté ce monde pendant la période comateuse de Lou. Il l’avait appris, plus tard, dans un communiqué. Aucun de ses deux frères ne lui avaient jamais donné signe de vie. Mais c’étaient déjà des voyous à l’époque, qu’il devait aller bien souvent récupérer au commissariat et pour lesquels il lui était arrivé de s’endetter pour payer des cautions salées. Matt, surtout, le plus jeune qui, depuis l’enfance, braquait sur ses contemporains un regard cruel. Drogue, vol de voitures, proxénétisme. Et d’autres trucs encore comme il ne s’en bricolait que dans ce chaudron infernal d’Harlem.


      — Chez nous, reprit le chauffeur, ça fait plus de dix ans qu’on est parti d’ici. On crèche maintenant à Brooklyn, juste de l’autre côté du pont.


      Ils parvenaient à l’extrémité de Central Park, au niveau de la 110e Rue, là où commençait vraiment la ville noire.


      L’obèse ralentit et lança à Lou :


      — Regarde un peu sur ta gauche, fiston !


      Lou regarda et il eut un sentiment de stupeur. La perspective entière de la rue s’était modifiée. À perte de vue, les portes et fenêtres des immeubles avaient été murées, donnant à ceux-ci une apparence surréaliste. Chaque maison était devenue un cube de ciment vide de toute vie.


      — Tu te rends compte, gars ? jubila le chauffeur avec une sombre délectation. À présent, plus du tiers de la ville est comme ça !


      — Qu’est-il arrivé, demanda Lou, ahuri.


      — Il n’est rien arrivé, au contraire : ils sont partis ! Alors les proprios, pour ne pas se laisser squattériser, ont bouché toutes les issues, ce qui n’empêche pas des petits malins de percer des brèches.


      Stone eut un serrement de cœur en se demandant s’il en était ainsi de leur vieil immeuble de la… De la combientième rue, au fait ? Il avait failli le retrouver dans la foulée.


      Comme s’il avait deviné ses angoisses, le gros chauffeur questionna laborieusement après s’être empli la bouche de pop-corn :


      — Tu habitais quelle rue ?


      — Je n’arrive pas à me le rappeler, avoua Lou, penaud. Cent trente et quelques…


      — Tu veux qu’on la cherche ? La course est pour moi, mon gars.


      — C’est gentil, remercia Stone.


      — T’as bien des données, non ?


      — Il y avait une blanchisserie juste en face de chez nous.


      — Tu sais, des blanchisseries à Harlem… Quoi d’autre ?


      — À l’angle de notre rue et de la 7e Avenue, il y avait une boîte de jazz tenue par un vieux mec toujours coiffé d’un chapeau melon.


      — Oh ! T’en fais pas, fiston, on va trouver !


      Ils longeaient maintenant une avenue dont les demeures étaient restées en état de fonctionnement. Des Noirs étaient assis sur les porches, grillant des cigarettes. Quelques enfants sautillaient sur les trottoirs.


      On apercevait des porches mal éclairés, généralement peints en vert-clinique, où s’amoncelait un bric-à-brac inidentifiable. De l’autre côté de l’avenue, sur une colline, s’étageaient des bâtiments brillamment illuminés.


      — C’est quoi ? interrogea Stone.


      — Columbia University.


      Ensuite ils plongèrent dans le beau quartier aux immeubles pompeux. Il y avait des rideaux de style aux fenêtres, des pelouses devant les seuils et, çà et là, quelques opulentes voitures pleines de chromes en stationnement. Le mentor de Lou s’arrêta devant une façade éteinte :


      — Tu reconnais cette maison, fiston ? Il lui donnait ce sobriquet – bien que Lou fût presque en âge d’être son père – par besoin de le protéger.


      — Non, dit Lou.


      — C’est là qu’habitait le Duke.


      Le Duke ! Son Dieu ! Lou sentit d’inexplicables larmes lui monter aux yeux.


      — Quand on voit ce coin de Harlem, reprit le chauffeur, on ne peut pas croire que le reste ait fini aussi tristement, pourrissant comme des pommes oubliées sur une étagère. Mon grand-père qui était pasteur, donc un homme cultivé, me racontait souvent l’histoire de cette ville dans la ville. Autrefois, les riches familles blanches de Manhattan y avaient bâti leurs résidences secondaires. Et puis tout a basculé. Il disait, mon grand-père, que la guerre de sécession n’a fait que déplacer notre problème. Lincoln nous a émancipés, mais sans nous préparer de structures. La liberté nous venant du Nord, nous sommes arrivés en masse dans ce Nord, terre promise. Seulement on ne nous y attendait pas, tu piges, fiston ? La liberté, on doit l’organiser, sinon elle tourne à l’anarchie.


      Lou écoutait d’une oreille distraite. Il pensait à leur misérable appartement de trois pièces. Il y avait la chambre de la mère, celle des fils, et puis la cuisine-salon-salle à manger.


      Avant de partir à la guerre, Lou avait pris une sage précaution. Mais avait-elle suffi à préserver son trésor pendant plus de quinze années ? Tellement d’événements s’étaient déroulés depuis lors !


      — Maintenant, on plonge sur « le baquet de sang » annonça le chauffeur.


      Une rue descendait en pente douce. Ses immeubles étaient également aveuglés, pourtant, on décelait, çà et là, dans les hideuses façades mortes quelques loupiotes vacillantes. Des « rats » y avaient fait leur trou et vivotaient tant bien que mal, cuisinant de chiches nourritures sur un vieux réchaud. Des silhouettes hallucinées se fondaient dans l’ombre de la voie à peine éclairée par des lampadaires espacés. On laissait encore un peu de lumière dans le quartier pour faciliter la circulation des rares véhicules qui s’y risquaient, mais on devinait qu’il s’agissait d’une agonie et que cette ultime manifestation de vie cesserait bientôt.


      — Il y a des mecs qui achètent ces masures pour une bouchée de pain, déclara le chauffeur et qui attendent des jours meilleurs. Ils comptent sur la poussée démographique, ils se disent qu’un jour, Manhattan reprendra ses droits sur Harlem.


      Le conducteur obliqua sur sa droite. Il y eut un carrefour sinistre, mais que Lou reconnut. Des types chahutaient en criant au beau milieu de la chaussée. Des putes en manteau de fourrure synthétique, aux couleurs criardes : rose, orange, bleu, se tenaient acagnardées contre les porches souillés par mille détritus infâmes. C’était saisissant, d’une laideur féroce et inquiétante.


      — Prie pour que nous ne tombions pas en panne ici, fiston ! fit l’obèse avec sincérité. On nous saignerait comme des gorets pour les quelques dollars que nous avons en poche, et même pour le plaisir.


      Il contourna vivement le groupe tapageur et accéléra.


      — On arrive à la 135e, mon gars, essaie de te repérer !


      Lou abaissa la vitre de son côté et se mit à examiner attentivement ce qui restait d’encore vivant dans cette immensité morte.


      — Oui, oui, fit-il, on approche. Là, c’était le restaurant de Loly Country où on bouffait de la cuisine du Sud fantastique : du poulet frit aux patates douces, je me souviens. Un régal…


      Le chauffeur sourit.


      — Heureux que ça te revienne, fiston.


      Ils roulaient au pas, comme s’ils avaient suivi un convoi funèbre. Lou gardait la tête à l’extérieur. Quelque chose de chaud, mais qui se refroidissait tout de suite, roulait sur ses joues : c’étaient des larmes. Il les essuyait d’un revers de main, mais il en venait encore, et encore, sans qu’il ressentît vraiment du chagrin.


      — Vire à droite, Mec ! C’est là, je sais !


      La rue ressemblait à celles dont on avait aveuglé les immeubles. Elle était morte et terrible dans l’éclairage glauque et parcimonieux, livide comme la mort, déserte comme la mort.


      — Stop !


      — Voilà !


      Il était rendu. La blanchisserie ne ressemblait plus à une blanchisserie, mais son enseigne subsistait encore. De l’herbe avait poussé sur les marches de son perron. Il leva les yeux vers le troisième étage. Jadis, quand il rentrait du boulot, la silhouette épaisse de sa mère s’inscrivait dans l’encadrement de la fenêtre murée.


      — Combien je te dois ? demanda-t-il.


      — Je t’ai dit que c’était à l’œil, fiston.


      — Merci.


      — Tu vas faire quoi ? s’inquiéta le chauffeur.


      — Essayer d’entrer, faut que je monte jusque chez nous.


      — Pour quoi faire ?


      — Récupérer quelque chose que j’avais planqué avant de partir à la riflette, à cause de mes frangins qui étaient des chenapans.


      — Tu crois que ça s’y trouve encore ?


      — C’est une chance à courir.


      — T’as de quoi percer le briquetage ?


      — Je trouverai.


      — Et t’éclairer, hein ? Tu t’imagines que l’électricité fonctionne encore.


      Le chauffeur descendit avec peine de son siège. Il était beaucoup plus gros que Lou ne l’avait supposé. Il avait une forme de toupie à la renverse et il marchait comme un robot. L’homme ouvrit son coffre et s’y pencha. Lou l’entendait fourrager dans la malle arrière. Enfin, il rabattit le couvercle et s’avança vers son « client ».


      — Tiens, ça t’aidera.


      Il tendait un fort marteau à manche court qui ressemblait à un bouledogue, un démonte-pneu et une torche électrique.


      — Comment je te rendrai tout ça ? s’inquiéta Lou.


      — T’auras qu’à les laisser sous le porche. Si un jour je repasse par ici, j’y jetterai un œil ; mais te bile pas, fiston : la perte n’est pas grande.


      Il remonta dans son taxi et partit sans ajouter un mot.


      Ce briquetage, c’était seulement l’idée qu’on s’en faisait. Lou n’eut aucune difficulté à se ménager un passage dans celui de l’entrée. Il se coula à l’intérieur et actionna la lampe. Une âcre odeur de renfermé et de décomposition agressa ses narines. Il avait la sensation de pénétrer dans un sépulcre. Et pourtant rien n’avait tellement changé. Il reconnut le bruit de la porte vitrée séparant l’entrée de l’escalier. Les marches de pierre lui furent immédiatement familières et il retrouva son élasticité d’antan pour les escalader quatre à quatre jusqu’au troisième. Leur appartement était celui de gauche et la porte, comme toutes celles de l’immeuble, avait été « récupérée ».


      Lou s’arrêta sur le seuil pour essayer d’apercevoir des fantômes, mais le faisceau de la torche ne lui révélait que des murs nus, sinistres, dont la tapisserie partait en languettes moisies. Il gagna le coin cuisine. Sous l’évier démantelé se trouvait une ancienne bouche d’aération désaffectée depuis toujours. C’est dans cette cavité qu’il avait planqué son « trésor » avant d’aller tuer des Viets. Travail propret. Il avait agi sur le conseil de sa mère. Il tapota avec le marteau afin de récupérer le trou. Lorsque ça se mit à sonner creux, il frappa plus fort, et le panneau de contre-plaqué, qu’il avait repeint ensuite de la couleur du mur, céda facilement. « J’aurais pu le démolir à coups de poing », songea-t-il.


      Il savait que « la chose » était là. C’était magique : il captait ses mystérieuses vibrations. Au lieu de braquer sa lampe sur l’ouverture, il y passa la main.


      Oui ! « Il » était là ! Avec d’infinies précautions, il retira son saxophone de la cache.


      Et ses retrouvailles avec l’instrument furent ineffables. Lou se sentait transporté d’un bonheur qu’il n’avait jamais plus éprouvé depuis presque vingt ans.


      Il porta l’embout de l’instrument à ses lèvres, retrouva ce goût merveilleux de métal bienveillant, ferma les yeux et souffla.


      Il perçut alors les échos de son âme. Le chant du monde ! Le pardon de tout ! La suprême guérison !


      Il se mit à jouer à cœur perdu, et ce fut l’extase. Il venait de remporter enfin une fabuleuse victoire sur la vie ! Cela n’avait plus d’importance qu’Harlem fût devenu un « baquet de sang », plus d’importance que des rues entières soient mortes, ni que son appartement semble plus funèbre qu’un tombeau. Peu importait l’herbe folle sur le perron et la disparition de la blanchisserie d’en face !


      Il souffla longtemps dans le saxo, à genoux au milieu de la pièce.


      Il jouait avec tant de force et de ferveur qu’il n’entendit pas survenir les deux malfrats attirés par sa musique.


      … Et quand un couteau s’enfonça dans sa gorge, il crut encore que l’agonie qui lui venait faisait partie de son solo.


      Frédéric Dard, L’Humanité, 6 juillet 1987.


      

        Le fait que cette nouvelle soit publiée dans un journal communiste montre combien les temps ont changé. Longtemps, au moins jusqu’à l’arrivée au pouvoir de la gauche en 1981, Frédéric Dard était plutôt anticommuniste, même s’il n’était pas virulent. Si son cœur penchait à gauche, c’était plutôt du côté d’une social-démocratie tempérée. Il est donc étonnant que L’Humanité ait fait appel à Frédéric Dard. C’est un virage culturel puisque, généralement, c’étaient des écrivains communistes ou proches du parti qui étaient sollicités par ce journal.


        Le thème de cette nouvelle a été recyclé – à moins que ce ne soit l’inverse – dans une aventure de San-Antonio, Circulez y a rien à voir, publiée elle aussi en 1987. Il s’agit là sans doute d’une transcription des ambiances que Frédéric Dard a captées lors d’un de ses voyages aux États-Unis. Depuis son premier séjour là-bas, en 1958, il a manifesté à la fois une attirance et une répulsion pour ce pays. C’est vraisemblablement là qu’il a saisi toute la dimension du problème des Afro-Américains. Les romans de Frédéric Dard sur la négritude ne se comptent plus, citons par exemple Ma sale peau blanche, publié en 1958 au Fleuve Noir, ou encore, sous le nom de Marcel G. Prêtre, La Peau des autres, publié en 1964 chez Ramoni. Cette histoire est aussi, en quelque sorte, une explication de la criminalité par le ghetto. À l’époque où cette nouvelle a été écrite, New York était dans un triste état, et de nombreuses maisons étaient effondrées. Cela a beaucoup changé par la suite, et peu à peu la mairie a reconquis les quartiers et réinstauré une certaine autorité qui a largement éliminé les nuisances des gangs.


      


    


    

      


      

        1. Red Apple stores est une chaîne canadienne de magasins généralistes à bas prix, son implantation s’étend aux États-Unis. Ils sont principalement fréquentés par des pauvres et donc, à l’époque, par des Noirs.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          TEXTES SIGNÉS SAN-ANTONIO
        
      


    

      

        
            Il n’y a curieusement que très peu de textes courts signés San-Antonio. La raison en est qu’au moment où il développe vraiment le personnage du fringant commissaire, il commence à s’éloigner de Jacquier, et il écrit donc dans le cadre des éditions du Fleuve Noir.
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Bien chaud, bien parisien…
        
      


    

      J’ai dû vous bonnir quelque part que j’habite un pavillon de banlieue en compagnie de ma bonne vieille Félicie. J’ai dû vous dire que Félicie c’est ma vioque, la plus chouillarde de toutes les vioques.


      J’ai dû vous dire que, lorsque j’ai fini une enquête je viens m’abattre dans mon foyer comme le pélican lassé d’un long voyage. J’ai dû vous dire enfin tellement de trucs, de choses et de machins, sans compter pas mal de couenneries, que vous en avez le crâne farci comme un escargot à la parisienne. Et v’là que je dois continuer mon petit numéro. Ce qui m’arrive dépasse en zib-badaboum le film de votre quartier, vous savez bien, celui où un costaud gagne à lui tout seul la guerre de cent ans ?


      Figurez-vous que je me pointe à la baraque tout heureux à la pensée de me la couler douce pendant une paire de semaines. Félicie, je le sais, est en vacances dans le Loiret, chez sa frangine, qui est ma tante par la même occasion à ses moments perdus. Je me dis que je vais mener la vie de vieux garçon la plus complète. Lorsque ma brave daronne rentrera il y aura tellement de poussière qu’elle sera obligée d’aller chercher un bulldozer pour déblayer le terrain, et il y aura aussi tellement de vaisselle sale accumulée qu’il faudra embaucher tous les plongeurs de Paris.


      Mon pavillon est gentil. C’est pas le palais de Versailles, bien sûr, mais c’est mieux qu’un clapier. Y a de la pierre meulière aux angles, des fenêtres grandes comme des entrées de métro et un perron de huit marches sur lesquelles je me casse régulièrement le portrait les nuits où je rentre chlass. Aujourd’hui je l’escalade en deux enjambées. J’ouvre la lourde et je pose ma petite valoche dans le hall.


      Je me précipite à la cuisine, je prends un verre et je l’emplis de Martini. Je viens de faire dix kilomètres sans escale et c’est déprimant pour mon gosier.


      Je me téléphone le glass dans la boîte à boustifaille. Et c’est seulement après cette formalité que je me dis qu’un bon bain ne me ferait pas de mal. La salle de bains communique avec la cuisine. Je commence à faire couler la flotte et me dépoile. Lorsque je suis aussi nu que votre petit frère au moment de sa naissance, je gagne ma chambre pour y prendre ma robe de chambre. Et alors je pousse l’exclamation qui a rendu célèbre le général Cambronne.


      Figurez-vous que ma robe de chambre que je range d’ordinaire dans ma penderie est étendue sur mon lit. Et, à l’intérieur il y a une petite gonzesse ; et cette petite gonzesse, tas d’enfoirés, rendrait des points à miss Univers pour ce qui est du châssis et de la tubulure.


      C’est vraiment le plus beau cadeau qu’un mec un peu porté sur le tagada-veux-tu puisse trouver dans son sabot de Noël. J’ai déjà eu pas mal de surprises dans ma chienne de vie, mais j’avoue qu’il ne m’était encore jamais arrivé de découvrir une souris dans mon lit.


      Elle me regarde entrer et ne tressaille pas le moins du monde. Elle n’est pas plus émue de voir pénétrer un zigoto en tenue d’Adam dans la pièce que si c’était un léger papillon. Je m’arrête dans l’encadrement de la lourde et j’ouvre les châsses tellement large qu’on pourrait apercevoir le fond de mon slip si je n’étais pas nu. Elle me sourit gentiment.


      — Bonjour, balbutie-t-elle.


      Elle a la voix qui correspond à son physique : une voix douce comme le miel. Elle est blond-roux, elle a des yeux fauves et son rouge à lèvres est cyclamen.


      Je réalise brusquement que je ne suis pas dans la tenue adéquate pour présenter mes condoléances à la reine d’Angleterre. Je fonce à la salle de bains et saute à pieds joints dans mon falzar, puis je radine toujours courant.


      — Comparativement, je dis à la poupée, j’ai l’impression de porter un smoking.


      Elle a le même sourire que tout à l’heure. Et quand elle sourit, cette déesse, on se sent la gorge sèche et on se demande si on est soi-même ou bien le cousin de la bicyclette à Jules (celui qui a le pantalon déchiré au coude).


      — Je m’appelle San Antonio, poursuis-je.


      — Je sais, fait-elle.


      Je la regarde. Mais elle ne se décide pas à jacqueter.


      — À qui ai-je l’honneur ?


      — Mon nom est Geneviève Roussel.


      — Très heureux de faire votre connaissance, mademoiselle Roussel.


      — Madame…


      — Alors, madame, rectifiai-je, je ne suis pas contrariant.


      In petto, je me dis que le gnace qui s’appelle Roussel et qui a traîné ce petit lot dans une mairie ne doit pas s’embêter lorsqu’il lui fait le coup de papa-maman. Je m’assieds au pied du lit.


      — Je suppose que vous avez des explications à me donner ? lui dis-je.


      — Ma présence ici doit vous paraître déconcertante ? fait-elle.


      — Pour ne rien vous cacher, plutôt, oui…


      Elle fait un mouvement pour se mettre sur son séant ; ma robe de chambre s’entr’ouvre et ce que j’aperçois donnerait de la virilité à un manège de chevaux de bois.


      La môme Geneviève est aussi nue sous ma robe de chambre que je l’étais il n’y a pas trois minutes. Je jette un coup d’œil circulaire dans ma piaule et je n’aperçois pas de vêtements féminins. Enfin, quoi, elle n’est pas arrivée ici nue comme un ver ! On n’est pas au fond de l’Oubangui !


      Je me dis que si elle ne me fournit pas une explication à la seconde, je vais manger le couvre-lit !


      — C’est une aventure pas banale, commence-t-elle. Figurez-vous que j’étais chez moi dans notre propriété de Garches, lorsque mon mari m’a téléphoné de venir d’urgence chez vous.


      — Chez moi ?


      Je passe mes souvenirs en revue, mais j’ai beau me gratter le ciboulot, je ne trouve pas plus de Roussel dans ma mémoire qu’on ne trouverait de beurre dans un restaurant populaire.


      — Qu’est-ce qu’il maquille, votre mari ?


      — Il est dans les imports-exports ; il fait du commerce avec la Belgique.


      — Bon, et alors ?


      — Il m’a dit que mes jours étaient en danger, qu’il fallait que je me mette à l’abri d’urgence. Je lui ai demandé ce qui se passait, mais il m’a dit qu’il ne pouvait pas me renseigner pour l’instant et que je n’avais qu’à rappliquer chez vous. Il m’a assuré que la maison serait vide et que la clef serait sur la porte.


      — Elle était effectivement sur la porte ?


      — Oui.


      Décidément, ça se corse (chef-lieu Ajaccio !).


      — O.K., continuez…


      — Je suis venue ici…


      — Par quel mode de transport ?


      — J’avais ma voiture.


      — Et puis ?


      — Et puis, j’ai trouvé deux hommes armés de revolvers. Ils m’ont fait déshabiller, m’ont fouillée et ont emporté mes vêtements…


      — Drôle de représentation. À quoi ils ressemblaient, ces deux mecs ? À l’Aga Khan ou à Laurel et Hardy ?


      Elle sourit à nouveau, ce qui me provoque illico des picotements dans l’utérus.


      — C’étaient des types très quelconques, vous savez. Il y en avait un grand, très brun, qui devait être corse (toujours chef-lieu Ajaccio) et un autre, plus petit qui avait le nez en pied de marmite.


      — Ils ne vous ont pas… molestée ?


      — Si vous considérez que le fait d’obliger une femme à se dévêtir sous la menace d’un revolver n’est pas du « molestage », alors non, ils ne m’ont pas molestée…


      — Y a plus de galanterie en France, fais-je à mi-voix.


      — Que dites-vous ?


      — Rien, je me parle… Continuez…


      — C’est tout.


      — Ah !


      — Mon mari m’avait dit d’attendre, alors, j’ai attendu.


      — Il y a longtemps que ça s’est passé ?


      — Une heure à peine.


      — Vous m’avez l’air bien tranquille pour une femme qui vient de vivre un patacaisse de ce genre…


      — Je suis d’origine slave, m’explique-t-elle. Donc pas mal fataliste.


      Je réfléchis afin de résumer la situation. C’est la première chose à faire si on veut y voir clair dans une bouteille d’encre.


      Voyons : Félicie se barre et laisse la cabane en ordre. Un certain Roussel dont je n’ai jamais entendu parler téléphone à sa souris de venir chez moi. La clef est sur la porte lorsqu’elle arrive. Deux types l’attendent, qui partent en lui fauchant ses fringues et elle, après avoir revêtu ma robe de chambre, s’allonge sur mon lit en attendant la suite des événements. Ça me paraît un peu fort de café.


      — Une seconde, dis-je.


      Je repasse dans le hall et décroche le téléphone. Je dis à la standardiste de me passer le Loiret. Une minute plus tard, j’ai ma tante Olympe au bout du fil. Elle pousse mille et une exclamations lorsque je me nomme. Faut dire que c’est la première fois que je lui téléphone. Je lui demande si Félicie est arrivée. Elle me répond que oui.


      — Passes-la-moi, veux-tu ?


      Une kyrielle de parlotes, dans le récepteur, d’autres exclamations.


      — Bonjour, mon grand, fait la voix inquiète de ma brave vioque. Tu es déjà de retour ? Tu as fait bon voyage ? Tu n’as besoin de rien ? Est-ce que j’avais débranché le frigo avant de partir ? etc.


      Si je ne l’interrompais pas, elle me poserait des questions jusqu’à la fin des temps.


      — Ça va bien, je lui dis. Rien de nouveau pendant mon absence ?


      — Rien.


      — Personne ne m’a demandé ?


      — Personne.


      — Tu n’as pas entendu parler d’un certain Monsieur Roussel ?


      — Jamais…


      Je lui souhaite de bonnes vacances, je lui promets de lui écrire un mot et je raccroche.


      Le mystère demeure entier, comme on dit dans les romans de Détective-Magazine.


      — Bon, dis-je à Geneviève, quel est le programme ?


      — Je ne sais pas… Je suppose que mon mari va arriver.


      — Oui, mais je l’ai demandé à plusieurs reprises et ça ne répond pas à la maison.


      — Alors, qu’est qu’on fait ?


      — Ce que vous voudrez…


      — Vous mériteriez que je vous prenne au mot, dis-je en biglant sauvagement un de ses roberts qui justement vient de s’échapper…


      — Chiche ! murmure-t-elle d’une voix provocante.


      Cette gnère, vous avouerez, n’est pas fabriquée comme n’importe laquelle.


      Je viens m’asseoir à côté d’elle sur le pageot et je commence à lui faire une petite série de papouilles qui se termine de la façon que vous pouvez supposer.


      Pour le grand frisson, elle s’y connaît, la mignonne ! Pas besoin d’électro-chocs avec une ravageuse de ce gabarit ! Oh ! ma tatan Louise.


      Il fait nuit noire maintenant et nous sommes toujours dans ce que les beaux phraseurs nomment l’expectative. Rien de nouveau, à l’ouest comme à l’est, au nord comme au sud et y compris dans les environs immédiats.


      — Faut faire quelque chose, dis-je brusquement.


      Elle me regarde languissamment d’un air de me dire qu’on pourrait continuer la séance, mais moi je ne peux pas jouer cent ans à Casanova lorsque je nage en plein mystère.


      — Écoutez, Geneviève, vous allez demeurer ici pendant que j’irai faire un tour chez vous.


      J’ouvre un des tiroirs de mon secrétaire et en sors un Colt de 9 mm.


      — Prenez ça avec vous, chérie, vous vous sentirez moins seule pendant mon absence. De toute façon, je n’en aurai pas pour longtemps.


      En moins de deux je suis relingé et j’ai regagné ma traction. Je fonce pleins gaz en direction de Garches. Il ne me faut pas plus de huit minutes pour atteindre la charmante localité.


      *
*     *


      La crèche des Roussel s’élève sur la route de Vaucresson. C’est une bicoque tout ce qu’il y a de chouilla. Elle est silencieuse comme une boîte de sardines ; pas une lumière…


      Je franchis la grille. Une bath allée saupoudrée de graviers roses me conduit à la porte d’entrée. Celle-ci est fermée à clef, mais vous avez dû vous apercevoir précédemment qu’une serrure n’avait jamais intimidé San-Antonio. Le temps de compter jusqu’à douze pendant que je manœuvre celle-ci avec mon petit appareil spécial et la porte s’ouvre. Un grand hall avec des tapis épais comme une pelouse et des plantes vertes dans des pots grands comme des tonneaux. Je trouve le commutateur et donne la lumière. La maison est cossue, luxueuse même. Je me mets à la visiter complètement avec le même soin que si je me proposais de l’acheter. Personne.


      Je vais pour me trisser, mais je ne sais quelle force obscure m’en empêche. Je suis comme les chiens de chasse lorsque quelque chose ne tourne pas rond, mon renifleur se met à bouger.


      Je ne tarde pas à découvrir ce qui m’a obscurément surpris. Il y a un peu de poussière de charbon sur le grand tapis du hall. C’est curieux parce que dans une maison de maître comme celle-ci, on passe le combustible par l’entrée de l’office. Je suis les traces noires jusqu’au cabinet de toilette. J’examine le lavabo et je retrouve cette poussière de charbon après le savon. Quelqu’un qui avait les mains maculées s’est nettoyé ici. Ce quelqu’un n’est pas un domestique, car les larbins n’utilisent pas le cabinet de toilette de leurs patrons. Au fait, où sont-ils, les larbins ? C’est peut-être leur jour de congé… Probable.


      Je pousse mon raisonnement devant moi comme une brouette et il me conduit à la cave, car c’est dans les caves que jusqu’à présent on a toujours mis le charbon dans les pays civilisés. Elles ne sont pas plus habitées que la maison, les caves. Je dis les, car il y en a deux : la cave à vins et la cave à charbon.


      Je regarde attentivement le sol. J’aperçois un objet brillant. Je le ramasse : c’est un bouton en nacre. Le bouton d’un chemisier de femme. Curieux cela, très curieux…


      Comme je vais me redresser, mon regard qui décidément a le chic pour capter les objets scintillants, découvre un autre miroitement, plus faible que le premier. Un autre bouton sans doute. Il se trouve sur le tas de charbon. Je grimpe sur les boulets qui s’éboulent sous mes semelles et je réprime une exclamation. L’objet scintillant n’est autre qu’un ongle, cet ongle appartient à un pouce, ce pouce a une main, la main à un bras et ainsi de suite…


      Ces découvertes successives me sont permises grâce à une pelle dont je me sers pour dégager le charbon. Bientôt, le corps d’un homme apparaît entièrement.


      Je le chope par la cravate et le traîne au milieu de la cave. Il s’agit d’un type assez jeune, quarante ans environ, autant que j’en puisse juger, car pour le quart d’heure il ressemble davantage à un ramoneur qu’au duc de Windsor… Je fouille ses poches et je mets la main sur un portefeuille. Il contient des papiers au nom de Marcel Roussel, importateur. Un petit agenda que je feuillette m’apporte enfin une précieuse indication. En effet, à la date d’aujourd’hui je lis : Voir urgence, commissaire San-Antonio, de la part de B 87. Suit mon adresse.


      B 87 est le matricule d’un de mes collègues qui est, je le sais, en mission à Anvers.


      J’examine le corps du pauvre Roussel et je constate qu’il a été suriné d’une balle dans le cœur tirée dans son dos. On a dû le zigouiller à la cave et on a recouvert sa carcasse de charbon. Pourquoi ? Là est la question comme dirait mon pote Shakespeare.


      Je grimpe au rez-de-chaussée et je cherche l’appareil téléphonique. Je finis par le dénicher dans le bureau, ce qui est tout ce qu’il y a de normal… Je sonne le grand patron.


      — C’est vous, San-Antonio ! Qu’y a-t-il de nouveau depuis tout à l’heure ?


      — Des choses, je fais sans me mouiller. Ce serait trop long à vous affranchir en détail. Connaissez-vous un certain Marcel Roussel ?


      — Curieux, fait-il.


      — Ah, oui ?


      — Je viens de recevoir un rapport d’Anvers de B 87. Il me dit vous avoir communiqué hier un autre rapport au sujet des plans sur la fusée Z que vous avez récupérés le mois dernier.


      Je me remémore cette affaire assez banale. Un savant français avait mis au point une fusée atomique. Il s’était aperçu que ses plans avaient disparu. J’avais été chargé de l’enquête et rapidement j’avais découvert une bande d’espions internationaux. On avait récupéré les plans et je considérais l’affaire comme classée… Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Je n’ai rien reçu encore, dis-je au chef. Il vous parlait d’un certain Roussel ?


      — Oui, c’est, paraît-il, un gros exportateur qui fréquente les palaces et les endroits chics des principales capitales d’Europe. Mais il a une double activité, je crois qu’il tripotait vaguement avec une puissance étrangère. B 87 s’en est aperçu et lui a fait un coup de chantage pour lui faire changer de bord. Roussel maintenant s’occupe un peu pour nous. Sa dernière trouvaille concerne la fusée. Il l’a dit à B 87 et notre camarade vous l’adresse. Vous l’avez vu ?


      — Oui, dis-je, je l’ai vu.


      — Quelle impression vous produit-il ?


      — Plutôt glacial, il est mort comme une tranche de jambon. Écoutez, boss, je vais étudier cette affaire de près et je vous adresserai mon rapport. En attendant vous pouvez faire enlever le maccab à son domicile de Garches.


      Je reviens à mon pavillon à bride abattue.


      — Quoi de nouveau ? demande-t-elle.


      — Rien, fais-je, et vous ?


      — Non plus.


      — On pourrait peut-être aller faire un tour, hein ?


      — Si vous voulez… Seulement, dans cette tenue…


      — Attendez, je vais faire une visite à la garde-robe de ma mère, elle ne s’habille pas en pin-up, mais vous trouverez tout de même de quoi vous loquer potablement.


      Lorsqu’elle est prête, je la conduis à ma voiture.


      — Où allons-nous ? demande-t-elle.


      — Je passe au bureau de mon chef et je suis à vous…


      *
*     *


      Un instant plus tard, nous sommes rue des Saussaies.


      — Vous venez avec moi, chérie ?


      — Je n’oserais jamais, ainsi attifée…


      — Allons donc, le boss est un vieux birbe et cette toilette surannée lui rappellera le bon temps. Ça ne vous ferait pas plaisir de connaître les bureaux de la D.S.T. ?


      — Vous voulez dire que j’en meurs d’envie ?


      — Eh bien, alors !


      Elle m’accompagne. Nous pénétrons sous le porche de l’immeuble où un gardien de la paix nous adresse un impeccable salut militaire. Nous prenons place dans le vieil ascenseur hydraulique et nous nous faisons hisser jusqu’au troisième étage où se trouvent les bureaux du grand patron. Il me reçoit illico.


      — San-Antonio, déjà vous ?


      Il s’incline cérémonieusement devant ma compagne. Il s’attend que je fasse les présentations.


      — Vous manquez à tous vos devoirs, proteste Geneviève.


      Elle tend gracieusement la main au « big boss ».


      — Geneviève Roussel, fait-elle.


      — N’en croyez pas un mot, dis-je au patron.


      Il me regarde. Geneviève me regarde. Son sourire s’éteint.


      — Que dites-vous ! fait-elle sur un ton de reproche.


      — Que vous n’êtes pas Geneviève Roussel, mais Fraü Junker, espionne allemande.


      — Quoi !


      — Fraü Junker, dis-je au chef, est une doctoresse, ou plutôt une ancienne assistante en chirurgie, passée à la solde des nazis. Sa spécialité, c’est la balle dans le dos. C’est elle qui, tout à l’heure, a abattu Roussel dans la cave de sa maison.


      Elle comprend que la partie est perdue et elle dégage de sa manche le Colt que j’ai eu la connerie de lui prêter et qu’elle a emporté en douce.


      — Suffit ! fait-elle, allez vous mettre contre ce mur, tous les deux.


      Le mieux que nous ayons à faire c’est d’obéir. Lorsque nous sommes alignés contre la tapisserie, le chef et moi, les bras en l’air, elle me demande :


      — Comment avez-vous pu, aussi rapidement, découvrir la vérité ?


      — J’ai fait travailler mes petites méninges, chérie. Une chose m’a paru insolite, nonobstant la funambulesque histoire que vous m’avez racontée, c’est que, sachant que j’allais soi-disant chez vous, vous ne m’ayez pas demandé de vous rapporter des vêtements. N’importe quelle femme n’aurait pas manqué de le faire. J’y ai pensé, à Garches, et j’ai parcouru toutes les chambres à la recherche de vêtements féminins, en vain ! Il n’y en avait pas, simplement parce que Roussel n’est pas marié, j’ai pu m’en rendre compte d’après ses papiers, car, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, j’ai découvert le corps sous le tas de charbon où vous l’aviez dissimulé après l’avoir abattu. Je savais, fraü Junker, que vous aviez trempé dans l’affaire de la fusée Z. Mais je n’avais pas pu mettre la main sur vous. L’affaire avait été liquidée avec cette lacune. Roussel avec qui vous travailliez pour le compte d’une autre puissance est passé à notre bord. Il a parlé de vous à notre agent d’Anvers au cours d’un voyage qu’il a fait seul en Belgique. À son retour vous avez découvert sur son agenda l’indication qu’il y avait mentionnée à mon sujet. Vous avez compris que ça allait mal. Vous l’avez questionné sous la menace d’un feu et il vous a avoué son double jeu. Alors vous l’avez descendu. Vous avez caché son cadavre et êtes venue chez moi après avoir vérifié par téléphone qu’il n’y avait personne. Vous vouliez mettre la main sur mon courrier. Vous étiez en train de lire le rapport que m’adressait B 87 à votre sujet lorsque vous m’avez vu arriver. Impossible de m’échapper, vous avez joué le tout pour le tout. Tandis que je garais ma voiture vous vous êtes dévêtue, car vos vêtements étaient couverts de poussière de charbon, vous les avez planqués quelque part, vraisemblablement sous le matelas du lit et vous avez échafaudé la petite histoire loufoque.


      — Bravo, fait-elle, vous êtes bien décidément l’as des as !


      — L’homme qui remplace la cireuse électrique, vous voulez dire…


      — Je regrette de mettre fin à une aussi brillante carrière.


      Elle se dirige vers l’appareil de radio du grand patron et tourne le bouton. Une musique tzigane endiablée emplit la pièce.


      — Je ne pense pas qu’on entende les détonations de l’extérieur, fait-elle, d’autant plus que les portes sont capitonnées.


      C’est le moment où elle va tirer, c’est donc, par conséquence logique celui où je risque le paquet.


      Je me laisse tomber à plat ventre sur la moquette. Elle tire, mais mon mouvement est si rapide qu’elle me loupe. J’ai déjà mon Lüger à la main. Avant qu’elle n’ait remis ça, je lui cloque une dragée dans le bocal.


      — Ça, alors ! s’écrie le chef, c’est ce qui s’appelle avoir du réflexe. Mais, ma parole, vous l’avez…


      — Oui, dis-je, avec une souris pareille il vaut mieux prendre les devants. Vous connaissez ma devise, patron : Bien chaud, bien parisien…


      Ce texte est le dernier chapitre du roman de « Kill Him »,
Une tonne de cadavres, La Loupe, 1952,
autre parution : Le petit détective, 1985.


      

        En vérité, ce texte aurait dû être ajouté dans la réédition de Réglez-lui son compte en 1981 quand le Fleuve Noir a décidé de republier les premiers épisodes des aventures de San-Antonio. Mais le Fleuve se rattrapera dans la réédition de 2019. Or, ça n’a pas été le cas dans l’édition cartonnée de Réglez-lui son compte, sans doute pour des questions de place. Évidemment, ce tout premier récit qui met en scène San-Antonio est d’un style très inférieur aux premiers épisodes qui sont parus au Fleuve Noir. Mais un gros effort est tout de même fait pour utiliser beaucoup de formules argotiques.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Dolfy
        
      


    

      J’ai bien connu Adolf Hitler. Pour tout vous dire, je l’appelais : DOLFY. Il adorait ce sobriquet.


      Les gens se font une fausse idée de lui. J’en ai même rencontré qui le haïssait. Il y a des hommes autour desquels se tissent de noires légendes ; lui était de ceux-là. Dolfy souffrait d’un manque de communication. Des discours, certes, mais il était incapable de soutenir un tête-à-tête. Je pense, compte tenu du laisser-aller dont il faisait preuve avec moi, qu’il m’aimait bien. Sinon m’aurait-il fait tant de confidences ? Se serait-il tant complu en ma compagnie, allant jusqu’à m’offrir des cadeaux, lui qui n’aimait qu’en recevoir ?


      Je me rappelle le jour où, à la fin d’un de nos entretiens dans le fumoir de la Chancellerie, il me tendit un petit paquet rond et lourd, en murmurant avec sa brusquerie habituelle :


      — Pour toi, San-A !


      J’en fus éperdu de confusion.


      — Vraiment ! Je peux regarder ?


      — Évidemment !


      Je défis le paquet. Après le premier papier (doré), il y en avait un second, de soie celui-là, comme pour prévenir que le présent était fragile. J’avais le cœur battant en le dépliant avec mille précautions. J’ai toujours conservé les papiers de soie qui m’échurent, non à des fins hygiéniques, mais parce que je m’en sers pour fabriquer des mirlitons sur lesquels je joue O sole mio. Je ne peux jamais jouer que cet air-là, car, très vite, je me mets à baver et le frêle papier se crève.


      Dans le papier de soie en question se trouvait une demi-sphère de verre que je pris tout d’abord pour un sulfure. D’ailleurs, je me souviens m’être exclamé :


      — Un sulfure ! Moi qui les adore !


      Hitler me dit de sa voix saccadée :


      — Tu es un con, San-A, regarde de plus près !


      Je suivis son conseil et m’aperçus alors qu’à l’intérieur du verre se trouvait un œil. Un œil énorme et fixe, fatalement puisque unique et sans paupière.


      — Rudement bien imité ! fis-je.


      — Ce n’est pas de l’imitation, aboya Hitler, il s’agit d’un œil véritable !


      — De bœuf ? évaluai-je, en réprimant ma répulsion.


      — Tu n’y es pas ! C’est l’œil gauche de Röhm ; je l’ai prélevé moi-même, avec une cuiller à dessert, à la fin de la nuit des Longs Couteaux. Tu aurais pensé, toi, que ce gros sac à merde pouvait avoir d’aussi gros yeux ?


      Je l’assurai que non. Et, franchement, j’étais sidéré par l’énormité de cet œil.


      Je le remballai de mon mieux et le glissai dans ma poche. Mais cet étrange présent m’incommodait si fort que je dus me rendre aux toilettes pour y vomir mon goûter.


      Un peu plus tard, ayant pris congé du Chancelier, je jetai son cadeau dans une bouche d’égout. J’ignorais si feu Röhm avait encore sa mère, et il n’y a qu’à une maman qu’on peut proposer ce genre de relique.


      Je rapporte cette anecdote, car elle illustre parfaitement la personnalité d’Adolf Hitler. En fait, il cherchait à faire plaisir, mais il y mettait tant de gaucherie qu’il passait régulièrement à côté de ses bonnes intentions.


      *
*     *


      Et tenez : une autre fois…


      Ça, c’était à Berchtesgaden, par un après-midi d’hiver. La neige tombait germaniquement sur la Bavière. Nous étions assis devant une baie de Berghof. Les montagnes d’alentour disparaissaient dans la brume. Nous venions de boire du chocolat crémeux, car le Führer en raffolait, malgré que ce breuvage lui provoquât des gargouillis d’entrailles qui ressemblaient aux interpellations sortant d’un combiné téléphonique qu’on a posé sur le bureau, le temps d’aller chercher un document.


      Hitler massait son ventre pour le faire taire, mais ses pauvres tripes dictatoriales ne se laissaient pas amadouer. Grincheux, il me dit d’un ton de reproche :


      — Tu digérerais des briques, toi !


      — S’il le fallait, peut-être bien, admis-je.


      Dolfy grommela :


      — Il ne t’arrive donc jamais d’avoir l’estomac encombré d’air ?


      — Si, avoué-je, mais dans ces cas-là, je rote.


      Hitler me demanda en quoi cela consistait, ce qui ne laissa pas de me surprendre, car j’imaginais mal qu’on pût devenir Chancelier du Grand Reich sans savoir roter. Je tentai alors de lui expliquer le phénomène de l’expulsion des gaz stomacaux par voie buccale et, comme il le comprenait mal, ne l’ayant jamais mis à profit, je lui fis une démonstration avec le concours d’une bouteille de Perrier.


      Il fut très intéressé, s’exerça selon mes directives, y parvint magnifiquement et en éprouva un soulagement instantané qui le mit en verve.


      — Puisque tu me confies tes petites recettes, eh bien à mon tour, je vais te confier les miennes, m’annonça-t-il.


      Il se recueillit pour chercher dans sa mémoire une confidence « à effet » parmi toutes les choses tues qu’il gardait en lui. Soudain, un sourire retroussa cette brosse à dents à poils noirs qu’on appelait sa moustache.


      — San-A ! sais-tu d’où je tiens ce don du verbe qui galvanise les foules ? me demanda Dolfy.


      — Un don est une aptitude naturelle, lui fis-je observer gentiment.


      Mais il haussa les épaules.


      — Sache, San-Antonio, que chez moi, la parole prend sa source dans mes testicules.


      — Comment se peut-il, Dolfy ? béé-je.


      — J’ai découvert la chose au cours de ma période clocharde. Jusque-là, je m’étais comporté en individu moyen, voire médiocre. J’étais, j’ose le dire, falot comme l’éternité, au point de descendre l’échelle sociale jusqu’à l’asile de nuit. Mais miraculeusement, grâce à cette déchéance, j’ai découvert mon talent d’orateur.


      — Tu y haranguais les autres clodos ?


      — Non, mon cher, j’y ai attrapé des morpions.


      Il savoura ma stupeur et lâcha cette boutade que je trouvai vraiment spirituelle pour un nazi :


      — Les poux du corps furent mes premiers adhérents.


      J’eus le tact de m’esclaffer, ce qui le combla d’aise. C’était un être grave, certes, mais qui regrettait secrètement de n’avoir pu faire une carrière comique. Qu’il se fût fait la tête de Charlot en est la preuve !


      Il se délectait des acclamations forcenées saluant ses discours, pourtant, il aurait préféré les déclencher en prenant une tarte à la crème dans la figure ou en s’asseyant à côté de sa chaise, seulement il était paralysé par une incoercible pudeur. Elle lui causait un tel blocage que jamais il n’avait osé caresser une petite fille avant d’être adulte ; et encore s’y risqua-t-il seulement avec sa nièce !


      *
*     *


      Pour en revenir aux morpions du Führer, Dolfy m’apprit que c’est en traitant ces animaux domestiques à l’onguent gris qu’il fut tout à coup saisi par le besoin de parler. Frotter la peau de ses parties génitales déclencha son verbe. Il se mit à vociférer sans pouvoir réprimer cet élan, et ce qu’il disait galvanisait son auditoire.


      Tout individu « entendant » qui se trouvait à portée de sa voix arrivait en courant. Le futur Chancelier clamait, avec la véhémence triomphante des amants qui se contrôlent mal, pour annoncer à la terre entière qu’ils sont sur le point de prendre cette partie terminale de la jambe avec laquelle Pelé devait marquer tant de buts !


      Dolfy ne réalisa pas d’emblée le phénomène. Fort heureusement, ses locataires de l’entresol lui opposèrent une résistance beaucoup plus farouche que, plus tard, l’armée française, ce qui nécessita de nombreuses autres applications d’onguent.


      Chacun des massages exercés aux points stratégiques de sa personne ouvrait aussitôt les vannes de son prodigieux débit. Par contre, dès qu’il cessait de fourbir ses testicules, les idées se brouillaient dans sa tête et son verbe dérapait, comme le bras d’un phonographe d’alors jouant sur un paquebot par gros temps.


      En somme, ses bas morceaux tenaient le rôle d’une dynamo. Il lui suffisait de les frotter, tel Aladin fourbissant sa lampe merveilleuse, pour que le génie oratoire jaillisse !


      Lorsqu’il eut compris cela, sa carrière fut sur des rails.


      J’étais ému de recevoir ces intimes confidences. Venant d’un homme aussi secret que l’était Adolf, elles témoignaient de la confiance qu’il avait en moi.


      Un long silence leur succéda.


      La brume s’était changée en nuit et les Alpes bavaroises avaient disparu de la baie.


      — Puis-je me permettre une question, Dolfy ? finis-je par murmurer.


      — Pourquoi pas ?


      Je tournais sept fois ma langue dans ma bouche (ce que je jugeais bien préférable à la tourner une seule fois dans la sienne) avant de risquer :


      — À partir de quel moment as-tu acquis ta propre vitesse de croisière ?


      — C’est-à-dire ?


      — J’entends par là que, depuis longtemps, tu peux parler sans l’aide de… de tes mains ?


      Il hocha la tête.


      — N’en crois rien, mon ami ; chacun de mes discours résulte d’un malaxage continu de mes roupettes !


      Je crus qu’il plaisantait, mais non, il restait figé dans la pénombre, les traits burinés sous sa jolie casquette de chef suprême du IIIe Reich, la moustache chenilleuse.


      — Voyons, Dolfy ! protesté-je, ce n’est pas possible ! Je t’ai vu, pas plus tard qu’avant-hier, haranguer l’Allemagne dans le stade de Nuremberg ; tu gardais un bras levé en permanence tandis que ton autre main battait la mesure de ta fougue !


      Il resta impavide, cherchant, comme toujours, la meilleure conduite à adopter. Parfois, il faisait appel à un faux mage de Hollande avant de se déterminer, mais l’homme qui lui défrichait les astres se trouvait présentement au chevet de la reine Wilhelmine qui s’était blessée au genou en tombant de bicyclette. Adolf dut faire sans lui.


      Il se leva et me fit signe de le suivre.


      Nous gagnâmes ses appartements privés, traversâmes sa belle chambre de célibataire à croix gammée et pénétrâmes dans son dressing.


      J’aperçus une série d’uniformes sur des cintres ; il en décrocha un au hasard et le tint devant moi. Je constatai alors que la veste comportait un bras droit artificiel terminé par une main gantée de cuir. Dolfy actionna un discret mécanisme logé sous le revers et le bras se tendit brutalement pour exécuter un impeccable salut dit « hitlérien ».


      — Une prothèse ! balbutié-je.


      — Eh oui, San-A. Tu vois, je glisse ma vraie main dans la poche percée de mon pantalon bouffant, en conservant le bras plaqué contre mon torse. Grâce à ce subterfuge, je peux me gratter les bourses des heures durant et, ainsi, subjuguer mon peuple bien-aimé !


      J’exagérai mon enthousiasme par pure flagornerie, mais ne pus m’empêcher de songer avec mélancolie qu’un règne basé sur le frottement répété de ses testicules serait fatalement éphémère.


      Effectivement, quelques années plus tard, Dolfy contracta à force de se masser les roustons, une orchite double et cessa progressivement de parler.


      Des historiens ont prétendu que son mutisme résultait du cancer de la gorge qui devait l’emporter bientôt, mais je sais bien qu’ils se trompent.


      C’est pourquoi je verse mon témoignage au dossier de l’Histoire.


      San-Antonio, extrait de l’ouvrage de Louis Bourgeois,
Frédéric Dard, qui suis-je ? La Manufacture, 1985.


      

        Adolf Hitler est un homme qui a fasciné Frédéric Dard, peut-être parce qu’il incarnait une forme de sadisme dément et incontrôlable. Il reprit cette figure dans Le Dragon de Cracovie, Fleuve Noir, 1998, son ultime roman en grand format. Si on rapproche les deux textes, on voit cependant bien qu’il hésite entre cette fascination et la volonté de tourner ce personnage en ridicule en le ramenant à quelque chose de simplement humain : il se gratte les burnes, il triche avec son apparence… Au lieu de le présenter comme un être uniquement sanguinaire aux visées mégalomanes, il le dépeint comme une pauvre créature, pensant sans doute que c’est finalement le meilleur moyen de le dévaloriser, de le priver de son importance. Le statut de ce texte est assez incertain : il paraît avoir été écrit directement pour l’ouvrage de Louis Bourgeois susmentionné. En tous les cas, il semble bien qu’il soit le point de départ un peu lointain du Dragon de Cracovie.


      


    


  



  

    

    [image: Frédéric Dard a travaillé tous les genres, mais ce sont ses courtes fictions que son ami, Robert Hossein, a souhaité mettre en lumière en 1977 : « En dehors de ses livres dont la réputation n’est plus à faire, Frédéric avait des jardins secrets, très beaux, très rares. Ce sont de sublimes nouvelles qu’il a écrites et dont on parle peu, mais qui sont, selon moi, sa carte d’identité. »]

  



  

    [image: Frédéric Dard, ouvert à des formes stylistiques variées, a toujours su adapter son écriture pour des publics très différents, ce qui lui a valu d’être publié dans des revues et journaux aussi nombreux qu’éclectiques. Sans doute doit-il d’ailleurs la longévité de son succès à cette capacité de renouvellement permanent.]

  



  

    [image: ]

  



  

    [image: « Face à la porte du toril » fait partie de ces nouvelles de Frédéric Dard qui prennent comme thème le caractère ombrageux des Espagnols. Elle est publiée dans le numéro 70 de 7 jours, le 8 mars 1942.]

  



  

    [image: Huit ans plus tard, le 16 novembre 1950, « Face à la porte du toril » paraît cette fois sous le titre « Toréador, prends garde » dans Mes lectures. La nouvelle est alors signée Frédéric Charles.]

  



  

    [image: Le texte « La Mouche » est paru en décembre 1940 dans le numéro 12 de L’An 40. « Le Fauteuil de Minouche », nouvelle que les lecteurs de Frédéric Dard ont pu découvrir dans Paris-soir en décembre 1940, a ensuite été reprise sous le titre « Le Fauteuil de Chavazolle » dans Le Soir de Lyon en juillet 1941. ]

  



  

    [image: Le 5 mars 1941 paraît dans Le Journal la nouvelle « Double - emploi ». Une nouvelle d’inspiration vaguement policière sur le thème du double et de la substitution d’identité. « Coup bas », première histoire de boxe que signe Frédéric Dard, très intéressé par ce sport populaire, a été publiée dans le journal Le Soir de Lyon le 28 mai 1941. ]

  



  

    [image: Illustration de Jean-Albert Carlotti pour la nouvelle « L’Homme en trop », publiée dans Le Journal en mars 1942. Illustration pour la nouvelle « Clarisse Valère », publiée dans Mes lectures en juillet 1950.]

  



  

    [image: « La Couleur du monde », une nouvelle dont l’intrigue se situe dans les paysages brûlés de l’Espagne, est parue en septembre 1942 dans Radio national. Frédéric Dard écrivit en tout trois nouvelles dans ce journal qui, pour pallier le manque de papier, était présenté dans un format magazine avec des lignes resserrées.]

  



  

    [image: Frédéric Dard (à droite) et Roger Sam, son beau-frère, à Lyon en 1947.]

  



  

    [image: Une complicité unie les deux hommes au point que Roger Sam illustra de très nombreuses nouvelles de Frédéric Dard.]

  



  

    [image: « L’Assassinat du somnambule », longue nouvelle certainement inspirée des exploits de Maigret et d’Hercule Poirot, a été publiée pour la première fois dans le numéro 44 de la revue Heures Claires, en octobre 1942.]

  



  

    [image: Betty Rumba est un personnage récurrent de la revue Comic Burlesc. C’est dans le numéro 7, spécial été, de juillet 1948, que la nouvelle « Une aventure vénitienne » est parue.]

  



  

    [image: Frédéric Dard a ses entrées dans la revue humoristique À la page, éditée par Clément Jacquier. Il y publia, en 1953, sa nouvelle « Un homme… maître de soi ».]

  



  

    [image: La nouvelle grinçante « Hérédité chargée » a été publiée dans le numéro 121 de Mystère magazine en février 1958.]

  



  

    [image: Couverture du numéro 9 de la revue Minuit Pigalle, datant de septembre 1951, dans lequel « L’Inébranlable », nouvelle grivoise écrite par Frédéric Dard, est parue.]
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