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			À Prisca, ma furie
À Onken, ma crapule

			 

			 

		


		
			Prologue

			Le tapis rouge dévale les vingt-quatre marches du Palais des festivals et des congrès, se répand sur le parvis, là où se pressent les photographes impatients d’immortaliser les stars, finit par éclabousser l’asphalte du boulevard de la Croisette et les pieds des admirateurs massés derrière les barricades. Bientôt, le destin de l’auguste revêtement va s’accomplir. Être foulé par les pieds des plus grands auteurs du cinéma, piétiné par leurs acteurs et surtout transpercé par les talons de leurs envoûtantes actrices. Dans le sillage de ces muses modernes, flotte une part essentielle de la prestigieuse manifestation du septième art et de son industrie. Séduction, glamour, sensualité obligent, les comédiennes subliment le talent des réalisateurs, emportent l’adhésion des critiques, nourrissent les fantasmes de millions de spectateurs et assurent les recettes des longs-métrages.

			Les luxueuses berlines se succèdent, déversant leurs vedettes appelées à gravir le mythique escalier menant au Grand Théâtre Lumière, la salle de projection officielle du Festival de Cannes.

			Ce samedi 12 mai 2018, le ballet incessant des  véhicules officiels laisse apparaître Salma Hayek, Léa Seydoux, Marion Cotillard, Patty Jenkins, Tonie Marshall. Bientôt ce sont Kristen Stewart, Claudia Cardinale, Julie Gayet, Géraldine Pailhas qui arrivent. L’inhabituelle foule, exclusivement féminine, grossit peu à peu. Des femmes encore : Leïla Bekhti, Céline Sallette, Ariane Ascaride, Céline Sciamma, etc. L’aréopage attend d’être au complet avant de s’animer fièrement. Productrices, réalisatrices, agents, distributrices de films, interprètes, techniciennes de plateau, directrices de casting, dans un même élan, toutes entament la montée. Elles décident de marquer une pause à mi-chemin, « pour symboliser combien l’intégralité des marches de l’échelle sociale et professionnelle leur est inaccessible ». Le nombre même des membres de cette éphémère assemblée délivre un message. « Quatre-vingt-deux femmes se tiennent sur ces marches, lisent la réalisatrice Agnès Varda et l’actrice Cate Blanchett. Quatre-vingt-deux, c’est le nombre de films réalisés par des femmes invitées à concourir en compétition depuis la 1re édition du Festival, en 1946. Dans le même temps, 1 688 hommes ont pu grimper ces mêmes marches. En soixante et onze années de ce festival si renommé, le jury a été présidé par douze femmes seulement. La prestigieuse Palme d’or a été décernée à soixante et onze réalisateurs, trop nombreux pour être cités un par un, mais seulement à deux réalisatrices : Jane Campion, qui est avec nous en pensée, et ma pomme, Agnès Varda. La Palme de Jane était ex  æquo1, et la mienne honoraire. Ces chiffres sont éloquents, irréfutables. Les femmes ne sont pas une minorité dans le monde et pourtant notre industrie dit le contraire. Nous voulons que cela change2. » Une Palme d’or en soixante-douze ans, 5 % des longs-métrages en compétition, 16 % des présidences de jury, trois Grands Prix sur soixante-quatorze décernés. Les miettes de reconnaissance qui ont été accordées jusqu’alors aux femmes ne suffisent plus à les contenter. Sur le perron du plus grand festival de cinéma au monde, elles viennent exiger leur dû et revendiquer leur juste place au cœur du septième art.

			 

			« Cannes, c’était notre priorité, reconnaît la productrice Sandrine Brauer, l’une des instigatrices de ce coup d’éclat. Parce que c’est le plus grand festival du monde, il constitue un moment phare du cinéma, c’est le lieu d’un énorme pouvoir. Ce qui l’oblige à prendre ses responsabilités et à participer à l’évolution des mentalités quant au rôle et à l’importance des femmes. C’est pourquoi on l’a pointé en 20183. »

			Membre fondateur du collectif « 50/50 pour 2020 », qui milite pour l’égalité et la parité dans le monde du cinéma, la gérante d’En Compagnie des Lamas a noué des liens privilégiés avec le Festival  entre 2006 et 2007, à l’occasion de la production de Chacun son cinéma4, qui en célèbre la 60e édition. Le film consiste en un assemblage de courts-métrages de trois minutes, réalisés par trente-cinq réalisateurs français et étrangers.

			Un an durant, Sandrine Brauer a travaillé quotidiennement avec le tandem Gilles Jacob-Thierry Frémaux, qui dirige alors la manifestation. « J’en ai compris les arcanes. » Son apprentissage des codes et du léonin protocole cannois a rendu envisageable le happening. « La montée des quatre-vingt-deux femmes a été préparée comme une opération du Mossad. Successivement, avec Tonie Marshall, Judith Nora, Rebecca Zlotowski, nous avons sollicité Thierry Frémaux, le délégué général, des mois auparavant ; nous avons planifié les déplacements pour que toutes puissent emprunter les voitures officielles. C’était un imbroglio logistique énorme. Jusqu’au bout nous avons été sur le qui-vive pour que rien des mille détails à régler n’aille de travers, rien ne puisse servir de prétexte au Festival pour se déballonner. »

			Porter un message profondément social et politique n’est pas dans les mœurs cannoises. L’institution préfère que les revendications s’affichent sur grand écran, dans le secret des salles obscures, recouvertes du vernis de la culture et de l’art. Ces précautions évitent à ses dirigeants d’être soupçonnés  de connivence ou de complicité avec une cause, quelle qu’elle soit.

			 

			« Sur les marches, c’était un moment de grâce collectif. Chacune est sortie de sa solitude et de son analyse personnelle pour s’unir aux autres. Nous étions quatre-vingt-deux femmes, belles et puissantes, fortes, fières. Et cela a donné un souffle énorme à nos actions. »

			Le lundi suivant, le 14 mai 2018, Thierry Frémaux – délégué général du Festival –, Édouard Waintrop et Charles Tesson – ses alter ego à la Quinzaine des réalisateurs et à la Semaine de la critique – signent, en présence de la ministre de la Culture Françoise Nyssen, la charte pour l’égalité du collectif. Un texte volontairement court et pragmatique.

			 

			« La charte porte les engagements suivants :

			– Genrer les statistiques habituelles et notamment quant au nombre de films soumis à sélection, afin d’accompagner le mouvement avec des données certaines ;

			– Rendre transparente la liste des membres des comités de sélection et des programmateurs : il s’agit d’écarter toute suspicion de manque de diversité et de parité tout en permettant aux festivals d’exercer pleinement leurs choix éditoriaux et stratégiques ;

			– S’engager sur un calendrier de transformation des instances dirigeantes des festivals, pour parvenir à la parfaite parité dans le délai du mandat actuel de ces instances5. »

			  

			Les mesures promettent de rompre avec l’atmosphère d’entre-soi, lèvent le secret sur les cénacles de sélections et dessinent une féminisation inéluctable. Elles posent la première pierre d’une révolution de l’univers cannois.

			 

			« Thierry Frémaux était un peu sur la défensive, mais c’est quelqu’un avec qui on peut discuter. On a lancé le mouvement avec lui, et les autres manifestations – Locarno, San Sebastián, Venise6 – l’ont suivi. Ce qui l’a placé de facto en première place des manifestations, adoptant une démarche proactive. Depuis, on voit bien qu’il continue à s’interroger sur les actions qu’il peut mener pour rester aux avant-postes », ajoute Sandrine Brauer.

			« Il m’a été rapporté que Thierry s’était un peu fait tordre le bras, s’amuse l’influent agent artistique Élisabeth Tanner, l’une des marcheuses de mai. L’institution a pris conscience d’un changement auquel nul ne pouvait s’opposer frontalement, ni même le bouder7. »

			 

			La bascule s’est opérée en octobre 2017 quand, à quelques jours d’intervalle, le New York Times et le New Yorker dévoilent des dizaines de cas de harcèlements et d’agressions sexuels commis par Harvey  Weinstein à l’encontre d’actrices, de mannequins et d’employées de ses sociétés. Producteur et distributeur, l’Américain a régné durant trois décennies sur le cinéma indépendant outre-Atlantique. Les œuvres qu’il a soutenues tout au long de sa prolifique carrière ont remporté quatre-vingt-un Oscars, dont celui du meilleur film pour Shakespeare in Love. C’est dans ses écuries, Miramax, puis la Weinstein Company, que les réalisateurs Quentin Tarantino, Steven Soderbergh ou Michael Moore ont décroché la Palme d’or.

			« Harvey est l’un des rares Américains qui a toujours misé sur le Festival de Cannes », affirme l’attaché de presse Jean-Pierre Vincent, qui accueille nombre de firmes des États-Unis sur la Côte d’Azur. « Harvey avait compris le tremplin que constituait Cannes et avait un vrai amour du cinéma français8. » Le Mogul d’Hollywood assurait à la sélection son quota de films d’auteur américains, aux « marches » son lot de stars, et au Marché du film une activité soutenue. L’homme a établi, entre Cannes et les États-Unis, un pont transatlantique qui fonctionne dans les deux sens. Il constituait une porte d’entrée vers le lucratif marché américain pour les productions françaises.

			 

			La tournée triomphale de The Artist, dont Weinstein avait acquis les droits d’exploitation aux États-Unis, a donné un aperçu de son savoir-faire et de son influence.

			 Le drame muet, tourné en noir et blanc, a remporté en 2012 l’Oscar du meilleur film ; son metteur en scène, Michel Hazanavicius, la statuette de meilleur réalisateur ; son interprète, Jean Dujardin, celle de meilleur acteur. La passion de Weinstein et son action en faveur de la culture hexagonale seront même récompensées d’une Légion d’honneur, attribuée la même année par Nicolas Sarkozy. Une splendeur désormais révolue, ensevelie sous le poids des accusations. Certaines agressions, selon ses victimes, se seraient même déroulées sur le sol français, dans les hôtels cannois, pendant la durée du Festival. « Weinstein jouait sur le mélange des lieux. Comme il installait ses bureaux dans les palaces, il donnait là ses rendez-vous. Il essayait de mettre les filles dans son lit et cela se savait… Mais il détenait les clés de l’accès au marché américain, admet Élisabeth Tanner, dont certains talents ont dû repousser les avances de l’industriel. Il cumulait le pouvoir économique, la reconnaissance sociale, le flair artistique : il exerçait une domination totale sur le secteur. »

			La chute de l’ogre Weinstein libère, comme une lame de fond, les revendications portées par les femmes, appelant non seulement à la fin de l’impunité pour les agresseurs, au respect de la parole des victimes, mais aussi à l’égalité : un large mouvement résumé en un hashtag sur les réseaux sociaux, #MeToo, dont le collectif « 50/50 » est l’un des aboutissements français.

			L’ampleur du scandale impose une réponse du Festival, qui se fera en plusieurs temps. Un communiqué  officiel sans ambiguïté paraît dans la foulée des révélations.

			 

			« C’est avec consternation que nous avons découvert les accusations de harcèlement et de violence sexuelle récemment portées contre Harvey Weinstein, professionnel du cinéma, dont l’activité et la réussite sont connues de tous, qui lui valent de séjourner à Cannes depuis de nombreuses années et d’avoir de nombreux films sélectionnés au Festival international du film, dont il est une figure familière. Ces faits relèvent d’un comportement impardonnable qui ne peut susciter qu’une condamnation nette et sans appel. Notre pensée va aux victimes, à celles qui ont eu le courage de témoigner et à toutes les autres. Puisse cette affaire contribuer à dénoncer une nouvelle fois des pratiques graves et inacceptables9. »

			 

			Parallèlement, Thierry Frémaux prend également contact avec l’accusé, qu’il a beaucoup fréquenté. « J’ai envoyé un message à Harvey pour lui annoncer qu’on ne pouvait plus l’accueillir à Cannes, et pour lui souhaiter bon courage dans ses procès, il m’a répondu qu’il était innocent10 », se rappelle le délégué général.

			 

			Premier Festival post-Weinstein, l’édition de 2018 se déroule à l’aune des revendications féminines. La  présidence du jury est attribuée, le 4 janvier, à Cate Blanchett, actrice et productrice aussi renommée qu’engagée. « La désignation de la présidente du jury a été acclamée comme jamais, se félicite Frémaux devant son conseil d’administration, le 13 février. À ceux qui ont dit qu’elle avait été choisie parce que c’était une femme, nous avons répondu que nous avions voulu choisir une grande artiste de cinéma, de théâtre et, en effet, une femme de conviction. Et comme cela faisait suite au communiqué de presse que nous avions diffusé immédiatement après le déclenchement de ce qu’on appelle l’“affaire Weinstein”, il est vrai que le Festival de Cannes s’est trouvé d’emblée à l’abri d’un questionnement nourri sur ce sujet (nous en avions fait les frais, il y a quelques années, quand on nous avait reproché de ne pas sélectionner assez de films réalisés par des femmes)11. »

			Pour parachever l’engagement de l’institution à une meilleure reconnaissance de l’importance et de la place des femmes dans le cinéma, outre l’autorisation de la montée des quatre-vingt-deux professionnelles du cinéma et la signature de la charte pour l’égalité, l’une des victimes d’Harvey Weinstein est invitée à la cérémonie de clôture : Asia Argento. Sur la scène, la comédienne italienne se lance dans une violente diatribe.

			 

			« En 1997, j’ai été violée par Harvey Weinstein, ici même, à Cannes. J’avais 21 ans. Ce festival était son terrain de chasse. Je souhaite prédire quelque chose : Harvey Weinstein ne sera jamais plus le bienvenu ici. Il va vivre dans la disgrâce, fui par une communauté qui l’avait adopté et l’avait couvert pour ses crimes. Et parmi vous, dans le public, il y a ceux à qui on n’a pas encore demandé de comptes sur leur comportement envers les femmes, un comportement indigne de cette industrie, un comportement indigne de n’importe quelle industrie. Vous savez qui vous êtes, et plus important encore, nous, nous savons qui vous êtes. Nous n’allons pas vous permettre de vivre dans l’impunité12. »

			 

			Accusé d’agressions, de complicité avec les violeurs et d’être responsable de leur impunité, l’auditoire, filmé en direct, n’a d’autre choix que d’applaudir, mais n’en est pas moins sonné. « J’ai choisi Asia Argento parce qu’elle n’était invitée ni aux Golden Globes ni aux Oscars. Elle venait pour remettre le Prix d’interprétation féminine. Et, évidemment, on ne se doutait pas que ses mots seraient aussi violents, indique Frémaux ; j’ai eu quelques coups de fil de cinéastes qui se sont plaints. »

			La séquence joue toutefois en faveur de l’image du Festival, l’instantané le montre pleinement engagé sur la voie du changement, aux côtés des victimes.

			 

			L’incendie déclenché par l’affaire Weinstein semble circonscrit. À Cannes s’est forgé, en partie, le  destin du magnat américain. Son emprise s’est exercée inlassablement, chaque année au mois de mai, dans un silence coupable, simplement perturbé par des bruits de couloir. Jusqu’au débord.

			 

			Mais l’immolation médiatique et judiciaire de Weinstein13 n’a pas réduit en cendres le temple du cinéma d’auteur, pourtant désigné comme l’antre des agissements professionnels et délictuels du producteur.

			 

			La révolte des femmes a soulevé le lourd couvercle qui protège le déroulement de la grand-messe cinématographique. Sans toutefois la renverser.

			Au 1er janvier 2021, le nombre de Palmes d’or féminines n’a pas augmenté, seulement sept femmes supplémentaires ont eu l’honneur de concourir en compétition officielle, et deux présidents de jury ont succédé à Cate Blanchett. Le premier, Alejandro Iñarritu, réalisateur mexicain dont le talent n’empêche pas les succès, a consacré le film coréen Parasite Palme d’or, lors d’un cru 2019 exceptionnel. Sur les marches auront notamment défilé les stars américaines Léonardo DiCaprio, Brad Pitt et Quentin Tarantino, fils prodigue du Festival et d’Harvey Weinstein, Céline Sciamma et Adèle Haenel, emblème de la nouvelle vague féminine, ou les  membres du collectif Kourtrajmé, estampillés représentants de la jeunesse populaire et consciente.

			Le second, Spike Lee, icône afro-américaine, n’aura pas eu le temps de siéger. La pandémie de Covid-19 a emporté l’édition 2020, ouvrant une longue période d’incertitude pour le 7e art et son industrie, dont Cannes se veut le chantre. Menace sur l’avenir des projections en salles, fermées des mois durant, décisions des grands studios de lancer leurs longs-métrages directement en ligne, influence renforcée des plateformes de streaming dont la fréquentation a explosé durant les confinements… Autant de motifs d’inquiétude et d’intérêt qui agiteront la prochaine grand-messe du cinéma sur la Croisette. Un 74e Festival – annoncée du 6 au 17 juillet 2021 et dont la présidence a de nouveau été confiée au réalisateur de Malcolm X – que d’aucuns espèrent symbole de la renaissance et de la défense des salles obscures, du rebond de l’industrie classique ; au risque de reléguer au second plan la parité ?

			« Je ne crois pas que quiconque puisse se le permettre. Cesser les logiques d’effacement des femmes, et de la diversité d’ailleurs, ne peut que faire du bien au cinéma, affirme Sandrine Brauer. Les festivals seront d’autant plus pertinents, les artistes au cœur de la pensée du monde, et l’industrie renforcée en poursuivant avec détermination le combat pour une juste représentation du monde. Reléguer cette préoccupation au second plan serait totalement anachronique, et relèverait d’une perte de légitimité14. » Rassurant, Thierry  Frémaux prévient que les priorités dessinées ces dernières années « sur les questions sociales d’environnement, de diversité et de parité » ne seront pas remises en cause. « On avait prévu de travailler plus sur ces thèmes et l’épidémie ne changera pas cela15. »

			 

			Les usages en cours au Festival de Cannes puisent leurs racines loin dans le temps. Construit à force de volonté politique, diplomatique, économique et artistique, protégé par un entre-soi savamment entretenu, il a résisté à bien de tempêtes depuis ses prémices d’avant-guerre. Les tensions de la guerre froide, la décolonisation, les révolutions culturelles des années 1960 ou l’irruption de la télévision ne l’ont pas mis à terre. Sa résilience paraît largement suffisante pour traverser une épidémie mondiale, une poussée égalitaire ou une transformation industrielle.

			Digérant au fil de ses soixante-douze éditions ses opposants et contempteurs bâtissant sa propre indépendance artistique et financière, en même temps qu’il a consacré et révélé des réalisateurs de premier plan, le Festival a été propulsé au rang d’institution intouchable. Essentiel au rayonnement de la France comme à la bonne santé du cinéma mondial, Cannes se situe à la croisée de tels intérêts que rares sont ceux, dans les sphères de l’État et du septième art, qui ont osé appeler à son bouleversement.

			 

			Autour du Festival s’est érigé un système propre à le préserver de nombre d’assauts.

			

			
				
					1. La Leçon de piano de Jane Campion et Adieu ma concubine de Chen Kaige emportent la Palme d’or du 46e Festival de Cannes, en 1993.

				

				
					2. La montée des 82, le texte, collectif « 50/50 pour 2020 », 12 mai 2018.

				

				
					3. Entretien avec l’auteur, le 5 novembre 2019.

				

				
					4. Chacun son cinéma ou Ce petit coup au cœur quand la lumière s’éteint et que le film commence, 2007.

				

				
					5. Charte 5050 × 2020 pour la parité et la diversité dans les festivals de cinéma, d’audiovisuel et d’image animée.

				

				
					6. Cent douze festivals dans le monde en sont signataires au 10 février 2020.

				

				
					7. Entretien avec l’auteur, le 15 janvier 2020.

				

				
					8. Entretien avec l’auteur, le 15 février 2019.

				

				
					9. Communiqué du Festival de Cannes, le 12 octobre 2017.

				

				
					10. Entretien avec l’auteur, le 23 octobre 2019.

				

				
					11. Procès-verbal du conseil d’administration de l’Association française du Festival international du film (AFFIF), 13 février 2018.

				

				
					12. Discours d’Asia Argento, le 19 mai 2018 à Cannes.

				

				
					13. Condamné à vingt-trois ans de prison pour viol et agressions sexuelles par le tribunal de New York en mars 2020 et depuis lors incarcéré, Harvey Weinstein a fait appel de la décision en avril 2021.

				

				
					14. Mail avec l’auteur du 9 décembre 2020.

				

				
					15. Entretien avec l’auteur le 9 janvier 2021.
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			Une association pour les diriger tous

			En ces débuts de soirée du mois de mai, d’étranges et ponctuelles transhumances envahissent le paysage cannois. À 19 heures, puis à 21 heures, les voies adjacentes à la Croisette, rue des Serbes, rue des États-Unis, rue des Belges, voient affluer une harde à l’œil brillant, sourire aux lèvres, et avec sur le visage un masque d’excitation et de satisfaction mêlées. Le cheptel compte plus de deux mille têtes : des femmes en robe de soirée, fourreau, jupe échancrée, la silhouette allongée par de vertigineux escarpins, des hommes en smoking cintré et souliers fermés.

			L’heure avançant, égarés et retardataires cavalent vers la lente et digne procession. Tous les âges, tous les métiers du cinéma sont représentés. Acteurs, distributeurs, producteurs, techniciens de plateau, cadreurs, maquilleurs, étudiants en scénario ou en réalisation. Rejoints par de simples cinéphiles, employés de la municipalité, amis du maire, policiers, juges, syndicalistes, journalistes. Leurs talons claquent sur les pavés en direction du Bunker. La plèbe du Festival, néanmoins dûment accréditée, attend de pouvoir monter les marches, en une longue  file d’anonymes apprêtés. Elle a obtenu une précieuse invitation pour l’une des deux projections de gala quotidienne, donnée au Grand Théâtre Lumière. Elle attend l’indicible honneur de fouler le tapis rouge. Un dernier contrôle des vigiles, vérification de la tenue de soirée exigée, avant le passage furtif sur le tapis rouge, quelques dizaines de secondes au plus, régulé en fonction de la présence des célébrités.

			Acteurs et réalisateurs du film à l’affiche, producteurs, distributeurs, membres du jury, vedettes et starlettes, élus, ministres.

			Les personnalités arrivent de leur hôtel en voiture officielle aux armes du Festival, quand bien même leur logement serait à quelques dizaines de mètres. Sous les flashs de la haie de photographes, sous les applaudissements de la foule, sous les harangues du présentateur de Canal+ qui égrène leurs noms à mesure qu’elles apparaissent sur le grand écran de retransmission, les célébrités gravissent l’escalier de la gloire, plus ou moins éphémère. Pressés par un membre de l’équipe du Festival, chargé de contrôler leur flux, les hôtes de marque se soumettent à un ordre de passage minuté et décidé longtemps à l’avance. « Le protocole est aussi impressionnant qu’à l’Élysée », souffle un ancien membre de l’organisation, rompu aux fastes républicains.

			Au sommet de l’ascension se dresse la direction du Festival : son délégué général, son président et parfois son vice-président, le directeur du CNC quand l’œuvre présentée est d’origine, de production  ou de coproduction française. De ce promontoire, les hauts stratèges observent et dirigent les étoiles du septième art. L’hommage rendu aux invités est proportionnel au nombre de pas effectués pour les accueillir, au temps passé en embrassades ou laissé pour savourer les vivats. Douze jours durant, l’équipe du Festival voit défiler sa cour et ses obligés. Mais c’est à Paris que, depuis sa création, réside son pouvoir.

			La grande famille du cinéma

			Au cœur du Marais, dans le 3e arrondissement de la capitale, un bâtiment anonyme accueille une crèche privée, le siège du livreur de repas à domicile Frichti et le géant du traitement de données Palantir, en contrat avec bon nombre de services de renseignement internationaux. Une association occupe les cinquième et sixième étages. Une Palme dorée orne discrètement les portes vitrées ; au sol, un liseré rouge se dévide sur la moquette ; au mur, les affiches ravivent le souvenir des différentes éditions du Festival. Au 5, rue Charlot siège la vieille Association française du Festival international du film (AFFIF).

			Née en février 1948, changeant de décor au gré des époques, elle a vu le jour rue d’Astorg, dans le bourgeois 8e arrondissement, s’est épanouie rue du Faubourg-Saint-Honoré, toute proche des ministères, est allée flâner sur le cossu boulevard Malesherbes, puis est passée rue Amélie, avant de s’installer dans le 3e arrondissement parisien.

			 Ses statuts ont à peine été ripolinés en soixante-treize ans. Un simple décret du 9 mars 19721 a reconnu son utilité publique, et un petit toilettage a été opéré sous l’égide du ministère de l’Intérieur. Validé le 12 décembre 2017, ce rafraîchissement a légèrement éclairci sa forte teinte institutionnelle, tout en lui conservant son caractère très encadré.

			L’association « a pour but l’organisation du Festival international du film, de festivals de cinéma internationaux, de manifestations commerciales du cinéma et de toute action de nature à promouvoir la création audiovisuelle et les auteurs2 ».

			Placée sous la tutelle du ministère de la Culture et des Affaires étrangères, quand bien même le terme de haut patronage a disparu, elle est officiellement dirigée par un conseil d’administration de vingt-huit membres, la fine fleur du monde culturel et politique.

			Seize d’entre ses membres sont élus par son assemblée générale, qui regroupe les membres actifs, « personnes morales de droit privé non commerçantes, regroupant des professionnels de la cinématographie3 », c’est-à-dire syndicats de distributeurs, de réalisateurs, de producteurs, de critiques, de techniciens, la fédération de salles, etc. En somme, la grande famille du cinéma.

			 Pour être admis au sein de l’association, il s’agit de montrer patte blanche, à double titre. Une cooptation par deux membres, puis une validation par le conseil d’administration sont requises. Un filtre suffisant pour neutraliser d’éventuels contestataires. Et le monde du septième art a désormais une courte majorité dans l’instance.

			Douze membres de cet aréopage émanent, de droit, des instances politiques. Localement, la mairie de Cannes, mais aussi le département des Alpes-Maritimes et la région Provence-Alpes-Côte d’Azur4 détiennent chacun un strapontin. Les commissions des affaires culturelles de l’Assemblée et du Sénat ont leurs représentants. Le Quai d’Orsay dispose d’un siège ; la Rue de Valois, de deux et a l’honneur de pouvoir désigner en sus une personnalité5. Cour des comptes et Conseil d’État envoient également leur propre émissaire. Le directeur du CNC complète l’assemblée.

			Sur le papier, « ce conseil d’administration propose les orientations de l’action de l’association » et « dispose à cet effet des pouvoirs les plus étendus ». Il se réunit au moins trois fois par an, valide les comptes, élit à bulletin secret un président pour un mandat de trois ans, renouvelable deux fois. Innovation récente, cette limitation est ouvertement destinée à éviter les trop longs règnes… « Ni une potiche ni doté d’une fonction honorifique, assure Gilles Jacob, titulaire de  la fonction pendant quatorze ans. Le président incarne l’institution en tant que mandataire social, mais surtout comme figure emblématique. […] Il est un peu la vigie du Festival, de ses défis et de ses dangers6. »

			Sur sa proposition, le conseil d’administration nomme « un délégué général rétribué, chargé d’assurer la gestion et l’organisation du Festival et notamment la sélection des films qu’il présente au conseil d’administration avant l’annonce officielle ». Une sorte de directeur général, doublé d’un directeur artistique, attaché à la gestion quotidienne. À charge pour ce salarié, également, de composer un jury.

			Ainsi, une assemblée générale de professionnels du cinéma choisit, en son sein, des représentants qui, aux côtés de l’État et en bonne intelligence avec lui, contrôlent la tenue du plus grand festival du monde, ainsi que l’action du délégué général et de ses équipes. De la belle ouvrage juridique qui résiste mal à l’épreuve des faits.

			Hors les murs du conseil d’administration se prennent nombre de décisions qui impactent directement la vie de l’association. Le choix de son président comme l’évolution de son financement échappent ainsi à son imprimatur.

			Un partenariat public privé très secret

			 Matrice d’un événement à la renommée planétaire, l’association emploie, à l’année, soixante-sept salariés7. Une équipe réduite qui grimpe à plus de mille cinq cents personnes pendant la quinzaine de mai.

			Au gré des éditions, son budget oscille entre 21 et 23 millions d’euros, largement abondé par les subventions publiques : 9,2 millions d’euros en 2018. Relevant du ministère de la Culture, le CNC lui réserve de 2,2 à 2,4 millions d’euros chaque année ; la région PACA, 250 000 euros ; le département des Alpes-Maritimes, 135 000 à 150 000 euros ; et la ville de Cannes se révèle la plus généreuse, avec 1,9 million d’euros en numéraires et 4,3 millions d’euros d’apport en nature, notamment par la mise à disposition du Palais des festivals.

			Tous les échelons institutionnels, du local au national, apportent leur écot pour participer à la réussite d’une manifestation qui participe au rayonnement de la France à travers le monde, quand les partenaires privés se bousculent pour s’afficher autour des « marches », et profiter de l’aura du Festival.

			« Les égéries de L’Oréal peuvent monter les marches grâce à notre partenariat8 », illustre le secrétaire général de l’AFFIF, François Desrousseaux. « Les vingt-cinq partenaires, mécènes ou sponsors, génèrent entre 8 et 9 millions d’euros. » Voire un peu plus. En 2018, les fonds privés ont ainsi atteint  10,2 millions d’euros. Renault fournit la flotte des trois cents véhicules officiels qui déposent les stars au pied des « marches » ; Hewlett-Packard prend en charge l’impression des invitations ; Kering et L’Oréal font défiler leurs mannequins et leurs actrices sous contrat, tout en organisant des manifestations annexes. Orange et Canal+ se partagent la gestion technique de la télé du Festival. Et la chaîne cryptée s’occupe, en sus, de produire et de diffuser les cérémonies d’ouverture et de fermeture. La vente de produits dérivés complète les recettes.

			Ce financement paritaire est défini comme un objectif par François Desrousseaux. Entré en 2009 à l’association, le longiligne quadragénaire, ironiquement baptisé « le comptable » par Gilles Jacob, a la haute main sur les questions budgétaires. « Nous tâchons de maintenir à 50 % du budget les financements venus du privé, mais il y a évidemment des réflexions en cours sur ce que nous apportons aux partenaires et sur ce qu’ils nous apportent. Nous sommes néanmoins très attachés au financement public pour sanctuariser la dimension artistique. »

			Appelé à devenir délégué artistique en 2000, devenu délégué général en 2007, Thierry Frémaux résume l’équation de manière plus directe. « Nous pourrions être financés à 100 % par le privé et avoir une Palme d’or L’Oréal, nous nous y refusons pour garder une indépendance sur le Festival. Mais le rapport qualité/prix  est si avantageux pour les marques que nous allons renégocier9. »

			Au premier rang des discussions, l’accord avec le diffuseur historique Canal+ des cérémonies d’ouverture, de clôture et de montée des marches devait s’achever en 2020. En raison de la pandémie, les pourparlers ont été remis à 2021 et s’annoncent houleux. En 2016, le groupe, sous le contrôle de Vincent Bolloré, avait décidé de réduire drastiquement les moyens consacrés à l’événement. Moins de salariés sur place, moins de stands au marché du film et moins de retombées médiatiques. Une économie d’au moins 2,7 millions d’euros, selon le directeur de Canal+, Gérard-Brice Viret10.

			Annoncée le 11 mars, quelques semaines avant le début des festivités, la démarche avait profondément irrité la direction du Festival. « Pierre et moi avons le sentiment de nous être fait avoir, fulmine Thiérry Frémaux dans son livre. Nous ne sommes pas contents11. » Lors de l’assemblée générale du groupe télévisuel le 21 avril 2016, Vincent Bolloré résumera aimablement la situation : « C’est délicieux, Cannes, au mois de mai : la Croisette, le Suquet, les olives, la mer bleue… C’est sûr que quand on dit aux gens “vous n’êtes plus 469 à partir, vous n’êtes plus que 50”, vous n’êtes pas populaire… »

			 

			En 2019, nouvel accroc. Le 10 février est envoyé  par la chaîne cryptée un courrier de « nature pré-contentieuse », selon les mots de Pierre Lescure, « arguant de manquements supposés à nos obligations (en particulier d’une rupture de la clause d’exclusivité au profit du média en ligne Brut) pour renégocier le montant du partenariat, montant qui devait s’inscrire en hausse sensible en 2019 suite à la dernière renégociation du contrat12 ». Le manque à gagner se chiffre à 600 000 euros. « Les comptes de l’année pourraient dès lors se clôturer en déficit. En tout état de cause, cet épisode très désagréable va changer significativement la nature de nos relations avec ce partenaire historique du Festival, et pèsera dans la balance lors des futures renégociations du contrat. »

			 

			Avec un résultat d’exploitation déficitaire lors des dernières éditions13, l’équipe du Festival compte sur ces nouveaux accords pour équilibrer la situation et améliorer les comptes. Sans avoir à toucher aux abondantes réserves dont dispose l’association. Un bas de laine aussi discret qu’imposant.

			Outre la propriété de son ancien siège, un immeuble de la rue Amélie dans le 7e arrondissement parisien estimé à 8,5 millions d’euros, 25 millions d’euros de réserves ont été accumulés au fil des années. Un montant suffisant pour organiser sur fonds propres au moins un Festival.

			 Afin de faire fructifier ce trésor de guerre, « et en vue d’anticiper d’éventuelles baisses de subventions », plaide Desrousseaux, un fonds de dotation du Festival international du film a été créé le 22 février 2017, fort de 33 millions d’euros. Piloté par le banquier d’affaires Grégoire Chertok, son comité d’investissement a placé sur les marchés financiers l’ensemble des disponibilités numéraires, « avec un objectif, qui lui a été assigné dans la durée, d’un rendement de 3 % par an14 ».

			Pour sécuriser son futur, le Festival, association d’utilité publique, s’est lancé en Bourse, entre dette obligataire, capital investissement et fonds immobiliers. La manœuvre s’inscrit dans une stratégie de diversification des revenus appelée à se développer. Elle est complétée par la création d’une association des Amis du Festival de Cannes, dont les statuts sont, en 2021, en cours de finalisation. Une nouvelle fois Grégoire Chertok la présidera, malgré quelques réticences internes au conseil d’administration. De grandes entreprises comme Kering ont d’ores et déjà fait acte de candidature, synonyme de promesses financières. « Il s’agit d’avoir des amis fortunés », s’amuse Frémaux. Après une année 2020 marquée par la pandémie et une baisse des subventions et recettes liée à la non-tenue du Festival à Cannes, « ce nouvel outil de financement pourrait vite se révéler  précieux pour le Festival », a précisé Pierre Lescure dans un courrier15.

			 

			Un plan pour l’avenir validé par le conseil d’administration. Tout comme il entérine la nomination de son président. En tout dernier ressort et sans guère de débats.

			L’Élysée à la manœuvre

			Longtemps, le directeur du CNC s’est vu confier le poste emblématique, mais sur le papier très efficient, de président du Festival. La tradition a perduré de la naissance de Cannes jusqu’à la fin du long règne de son délégué général Robert Favre Le Bret. Après vingt ans d’exercice, « Favre » revendique avec succès le trône en 1972, et l’occupe pendant douze ans. Il en sera chassé par le pouvoir politique socialiste en 1984. « C’était un homme de grande qualité, mais cela a été compliqué de le faire partir, confirme Jack Lang, l’emblématique monsieur Culture des années Mitterrand. Nous avons réussi et se sont mises en place une ouverture et une modernisation du Festival, grâce à ma conseillère cinéma, Frédérique Bredin16. » Le très interventionniste ministre ne s’est pas contenté d’un changement de tête. Il se rappelle être intervenu dans l’organisation même du Festival.  « C’était la France qui accueillait le cinéma, alors nous avions un peu pris en main la cérémonie d’ouverture, qui était devenue conservatrice et provinciale. »

			L’ancien directeur du Théâtre Chaillot se pique aussi de remodeler les jurys. « Il fallait l’ouvrir à d’autres arts. » L’écrivain colombien Gabriel García Márquez est intronisé au jury de la 35e édition, dont la présidence est confiée au metteur en scène italien Giorgio Strehler. L’année suivante, c’est à l’auteur du Choix de Sophie, l’Américain William Styron, que revient ce privilège. Autant de touches qui portent l’empreinte de Lang, selon ses confessions. « Mais je n’ai jamais choisi un film, même si j’ai pu en pousser quelques-uns. »

			Depuis l’éviction de Favre Le Bret, le CNC conserve, de droit, la vice-présidence de l’association, quand la nomination du président, si elle ne s’impose pas naturellement, revient au sommet de l’État. À l’instar de la succession de Gilles Jacob.

			Délégué général de 1977 à 2000, puis président jusqu’en 2014, l’ancien critique cinéma de L’Express a incarné pendant quatre décennies le Festival. Une stature de commandeur dont il a voulu jusqu’au bout faire valoir les prérogatives, en les faisant peser sur le délégué général qu’il s’était pourtant choisi en 2001, Thierry Frémaux. « Il s’est accroché jusqu’au bout au pouvoir, c’était “encore un instant, s’il vous plaît, monsieur le bourreau” », sourit un salarié de l’association qui se souvient de l’ambiance de plus en plus tendue entre les deux dirigeants. « Nicolas  Sarkozy s’en est mêlé. Il a même convoqué Frémaux et Jacob à l’Élysée en 201117. »

			L’entrevue accouche d’un sursis pour le président Jacob, un dernier mandat de trois ans avant qu’il tire sa révérence. « Mais, dès 2012, il a voulu renégocier avec le pouvoir en place et François Hollande. » Sans succès. « Frémaux et Jacob avaient de plus en plus de mal à cohabiter. Les gens qui travaillaient au Festival étaient pris entre deux feux, souligne l’ancien conseiller culture de François Hollande, David Kessler. Le sujet a été abordé à l’Élysée, mais il y avait un large consensus. Restait l’épineuse question de la succession, et toutes les notes produites étaient en faveur de Lescure18. »

			C’est ce que confirme la ministre de la Culture de l’époque, Aurélie Filippetti. « Il y avait d’autres candidats, notamment Jérôme Clément. Mais le président de la République voulait que ce soit Pierre Lescure. Il l’avait d’ailleurs chargé d’une mission, dès mai 2012, sur le numérique et il avait cette idée de le nommer à Cannes19. »

			En juin 2020, son mandat a été reconduit pour trois ans, avec la promesse de préparer sa succession dès 2022, en laissant sa place à une femme, selon la volonté de la présidence de la République. Une élue qui ne devrait pas être Véronique Cayla. Ancienne salariée du Festival, habituée de son conseil d’administration  pour avoir dirigé le CNC, l’ancienne présidente d’Arte a fait son retour au sein de ce cénacle quand elle a été nommée dirigeante de l’académie des Césars. « L’Élysée ne veut pas d’elle à la tête de Cannes, précise toutefois l’un de dirigeants de l’AFFIF. L’exécutif souhaite un personne plus jeune et disponible plus rapidement. Son passage aux Césars doit durer jusqu’à 2023. »

			Cette immixtion politique, aussi ancienne que le Festival, semble parfaitement assumée. « Cannes est un rendez-vous mondial, un instrument de soft power, plaide David Kessler. Pendant dix jours, la France devient le pays du cinéma, c’est pourquoi le pouvoir s’y intéresse. » Pour autant, l’État n’a pas la haute main sur l’AFFIF. « Le monde du cinéma reste très “autonome”, même par rapport au ministère, nuance Aurélie Filippetti. Le CNC, qui devrait en théorie être un bras armé du ministère, fonctionne en fait très à part et de son côté, comme s’il était pleinement autonome, lui aussi. »

			Un conseil d’administration borduré

			Plus ou moins soumis aux desiderata politiques au moment de se doter d’un président, tenu au secret des négociations financières au point d’ignorer le montant de chaque partenariat, ou les salaires du président et du directeur général, le conseil d’administration ressemble, par bien des aspects, à une simple chambre d’enregistrement.

			 « Les réunions du conseil d’administration étaient assez lénifiantes », soupire une ancienne participante. « On y parlait des coûts de la sécurité, de remplissage d’hôtels20. » Ainsi en va-t-il de la séance du 13 février 2018, qui se focalise sur la validation des comptes. L’explosion du budget de la sécurité occupe une large part des débats. La hausse de 400 000 euros est due à « des mesures exceptionnelles […] dictées par la préfecture des Alpes-Maritimes, deux semaines avant le début de la manifestation21 » et se justifie facilement par l’attentat perpétré à Nice, le 14 juillet 2016. On évacue plus rapidement la question des frais entraînés par le déménagement de l’association. « La rue Amélie était devenue trop petite pour garantir de bonnes conditions de travail22. » Et les comptes sont validés sans heurts.

			« Tous les gros syndicats de la profession sont représentés, mais aucune instance étrangère n’est présente, s’étonne la même administratrice, blasée, ce qui est un peu bizarre pour un événement international. Chacun défend son bout de gras23. » De fait, avec un organe de direction de vingt-huit personnes, pouvoirs et responsabilités ne peuvent qu’être dilués, d’autant plus quand les intérêts paraissent aussi cloisonnés entre grands corps de l’État, représentants institutionnels et collèges de professionnels.

			 À peine moins acerbe, un représentant de l’administration évoque « un organe sympathique, mais aussi peu influent sur les événements que flou dans ses décisions24 », quand un ancien du CNC pointe ses faiblesses : « Le conseil d’administration est un lieu de pouvoir, très large. Bien trop, en fait, pour peser véritablement sur la vie de l’association et le déroulé du Festival, et il est très conservateur. » Un constat sévère que tempèrent les documents internes à l’AFFIF.

			La déférence non feinte avec laquelle un Pierre Lescure ou un Thierry Frémaux se présente au conseil d’administration tient au fait que ce dernier peut officiellement les révoquer. « Conseil d’administration pléthorique, car enjeux puissants, dont chacun a charge et conscience, qui le rendent solennel, mais agréable », écrit le délégué général dans son journal de bord 2015-2016, au style parfois télégraphique. « Les administrateurs sont tous des pointures dans leur métier et, ténors de conseil d’administration, ils sont capables de formuler une question fulgurante à n’importe quel moment25. »

			Les réunions du CA tiennent parfois de l’examen, que la direction du Festival prépare alors avec minutie. Pris sous le feu des critiques après une édition 2018 jugée décevante, Frémaux soumet ainsi, lors du conseil d’administration du 2 octobre, un imposant rapport d’activité et décide de « renoncer à ce traditionnel  silence cannois – marque de fabrique du Festival – qui peut être pris pour de l’arrogance26 ». Le document est vertement critiqué par David Lisnard, maire de Cannes, qui lui reproche « quelques dénis sur la réalité de la situation et aussi une forme de fatalisme par rapport aux événements face auxquels on ne peut pas lutter et qui vont nous satelliser. On ne peut pas accepter de fatalisme : soit nous sommes encore les “meilleurs du monde”, et on doit être capables de structurer une offre qui nous garantisse ce statut sur la durée ; soit nous sommes déjà en deuxième division et, dans ce cas, on ne peut pas prétendre jouer la Champions League… ». Les professionnels du cinéma insistent sur la nécessité de films de qualité et se plaignent de la concurrence des séries. Frédérique Bredin, alors directrice du CNC, joue l’apaisement, quand Roch-Olivier Maistre, conseiller de la Cour des comptes, appelle à l’esprit de corps. « Il y a beaucoup d’échanges autour de cette table, et c’est collectivement qu’on fera progresser le Festival. » Ouverte à 14 h 34, la séance est levée à 16 heures, après 90 minutes durant lesquelles le délégué général a été pris sous le feu roulant des questions. « Je suis contrôlé par le conseil d’administration, souligne Thierry Frémaux. Le pouvoir au sein de l’association appartient au CNC et aux politiques. Le rapport est clair et j’aime ça27. »

			À lire les échanges des conseils d’administration, on comprend les jeux d’influence en cours. « Tout le monde a toujours un film, un réseau de distribution, une production, un acteur ou un réalisateur à défendre, quand ce n’est pas un réseau de salles ou l’affluence touristique », s’amuse Denis Gravouil, de la CGT-Spectacle, l’une des rares voix à s’exprimer sans requérir l’anonymat. Personne ne souhaite se fâcher avec Cannes. « Nous sommes un syndicat de techniciens, sans intérêt autre que celui des travailleurs. Notre parole est plus libre que d’autres dans les débats du conseil, qui concernent principalement la logistique, parfois l’artistique et surtout l’économie du cinéma28. »

			Cette conjonction d’intérêts et d’influences au sein de l’AFFIF n’est pas née avec le nouveau siècle. Elle est le fruit d’une lente et longue maturation, qui ont permis à l’association de prendre son indépendance vis-à-vis de ses tutelles, tout en manœuvrant pour conserver leurs parrainages, financier et politique. Une histoire dont l’empreinte marque encore le Festival moderne.
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			Une arme diplomatique

			Sur les bords du Lido, ce 6 août 1932, se bouscule une aristocratie d’un nouveau genre. Le gratin de la toute jeune industrie du cinéma parade sur la lagune. La fondation de la Biennale de Venise a, en effet, décidé de consacrer au nouvel art, le septième, trois semaines d’exposition dont « l’objet est de signaler de la manière la plus nette possible des œuvres cinématographiques qui témoignent des progrès du cinéma en tant que moyen d’expression artistique, scientifique ou pédagogique1 », selon l’article 2 de ses statuts.

			Que la puissance invitante soit l’Italie de Mussolini, jamais rassasiée de propagande et de reconnaissance internationale2, et que la Biennale soit intégralement financée par l’État fasciste n’empêchent pas trois mille invités, diplomates, ministres,  producteurs, réalisateurs et stars, de se presser à la soirée d’inauguration de la Mostra internazionale d’arte cinematografica, dans les luxueux salons de l’hôtel Excelsior. Clark Gable, Greta Garbo, Frank Capra ou Boris Karloff participent aux fêtes mondaines données par le duc et la duchesse Visconti au Grand Hôtel des Bains.

			Un millier de spectateurs assistent, dans des fauteuils conçus pour résister aux intempéries, aux projections d’œuvres passées à la postérité : Docteur Jekyll et M. Hyde de l’Américain Rouben Mamoulian ; À nous la liberté de René Clair ; David Golder de Julien Duvivier ; ou La Lumière bleue de Leni Riefenstahl. La sélection, éclectique, a été laissée au libre arbitre des gouvernements des sept nations qui ont répondu à l’appel de la Sérénissime. Les États ont choisi les films projetés dans une belle entente artistique et diplomatique.

			Absents, les studios hollywoodiens ne manquent pas d’envoyer un message d’encouragement aux organisateurs, tout comme le père du cinématographe, Louis Lumière, désolé de n’avoir pu honorer de sa présence le tout premier Festival international du genre.

			Une Mostra si francophile

			L’événement rencontre un tel succès que la fondation de la Biennale décide, dès 1935, non seulement  de reconduire la manifestation annuellement, mais aussi d’établir un règlement précis de participation, afin de récompenser les productions italiennes et étrangères.

			Un comité international, désigné par la Mostra, sélectionne désormais les films soumis par les gouvernements. Les grandes médailles d’or de l’Associazione nazionale fascista dello spettacolo et la coupe Volpi, du nom du président de la Biennale, honorent les meilleures performances masculines et féminines quand la coupe Mussolini et le Grand Prix, décernés par un jury à compter de 1936, reviennent indistinctement aux meilleurs films italiens et étrangers.

			Les intitulés des récompenses laissent peu de doutes quant à la nature de la manifestation : une arme diplomatique au service de la propagande du régime.

			Bercés de l’illusion que l’art l’emporte sur la politique, inconscients des enjeux ou simplement aveuglés par le faste déployé, producteurs, metteurs en scène et comédiens ne se lassent pas de courir après des hommages pourtant si idéologiquement marqués. Katharine Hepburn, Joséphine Baker, Marcel Carné, John Ford, Leni Riefenstahl, etc., les étoiles des démocraties et des totalitarismes dansent ensemble sous le ciel d’Italie. En 1935, treize pays dépêchent des délégations à Venise, trois cents journalistes sont invités et trente mille personnes ont l’insigne honneur d’assister à dix-huit avant-premières mondiales.

			Les nations, elles, rivalisent d’imagination afin  d’envoyer le plus grand nombre d’œuvres en Vénétie en vue d’asseoir leur statut dans le nouvel art comme de trouver des débouchés à cette industrie naissante appelée à divertir le plus grand nombre. Les 66 000 salles obscures de la planète accueillent alors chaque semaine 250 millions de fidèles. L’enjeu économique étouffe les scrupules idéologiques.

			Outre les États-Unis et le Royaume-Uni, principaux pourvoyeurs de longs-métrages, la France goûte particulièrement cette Mostra qui ne cesse de la choyer. Jacques Feyder reçoit le Prix de la meilleure réalisation en 1936 pour La Kermesse héroïque, quand Suzanne « Annabella » Charpentier voit son interprétation dans Veille d’armes de Marcel L’Herbier récompensée par la coupe Volpi. L’année suivante, Un carnet de bal, de Julien Duvivier, obtient la coupe Mussolini ; Jean Renoir et La Grande Illusion, un Prix spécial.

			 

			Même le regain de tension internationale, alimenté par les expéditions coloniales de Mussolini en Éthiopie et en Libye ou par les prétentions hitlériennes sur l’Autriche, semble glisser sur la Mostra. Les soubresauts de l’Histoire épargnent les nuits vénitiennes, où tout n’est que luxe, industrie et cinéma. Pour encore un bref instant.

			La crise de 1938

			Le palmarès de l’édition de 1938 réserve la coupe  Mussolini à Luciano Serra, pilote, réalisé sous la supervision du fils cadet du Duce, Vittorio, tandis qu’Olympia de Leni Riefenstahl, intitulé en français Les Dieux du stade, documentaire à la gloire du nazisme, est consacré dans la sélection internationale.

			Sitôt les délibérations connues, le 31 août 1938, le délégué américain Harold Smith et le Britannique Neville Kearney démissionnent du jury « pour protester contre l’attribution de la coupe Mussolini à l’axe Rome-Berlin3 ». Les représentants anglo-saxons pointent même le rôle trouble du juré français, René Jeanne, qui, « après avoir promis de voter pour que le film Olympia reçoive un prix hors concours, comme Blanche-Neige, s’est entendu avec les délégations allemande et italienne pour que ce film reçoive la coupe Mussolini4 ».

			Aux yeux des Britanniques et des Américains, qui promettent de la boycotter, la Mostra a basculé dans le fascisme, avec l’assentiment de la France. Si leur analyse peut paraître tardive, elle n’a rien de complotiste.

			Le ministre allemand de l’Éducation du peuple et de la Propagande, Joseph Goebbels en personne, suit attentivement le déroulement de la compétition de 1938. Tôt convaincu du potentiel du cinéma à convertir les masses, le Reichsminister compte bien se servir de cette nouvelle arme pour faire triompher  la geste nationale-socialiste. Venise, dont Goebbels a été l’invité d’honneur en 1936, se transforme en un champ de bataille culturel sur lequel le haut dignitaire nazi est aussi consulté qu’actif.

			« À Venise, les Italiens veulent décerner la Coppa [coupe] Mussolini à un film de Vittorio Mussolini et créer, pour notre film sur les Jeux olympiques, un nouveau “Prix des nations”, note-t-il dans son journal. Je donne mon accord, mais à la seule condition qu’il soit réellement présenté comme un autre Premier Prix. Sinon il y aura du grabuge5. » Le jury comble ses attentes, en même temps qu’il récompense l’allié de circonstance français. L’attribution de la Coupe du jury international à « l’ensemble de la sélection française », qui comprend notamment Le Quai des brumes, semble satisfaire pleinement les instances tricolores, ravies de la rétrospective consacrée par leurs hôtes italiens au cinéma hexagonal. Du ministre de l’Éducation nationale Jean Zay à Georges Huisman, directeur des Beaux-Arts, on se félicite « des succès remportés à Venise6 ». Un discours de façade, à en croire l’un de leurs émissaires.

			Le rapport d’Erlanger

			Le 3 septembre 1938, un haut fonctionnaire français paraît en effet bien contrarié au moment d’embarquer dans le train couchette Venise-Paris.  Inspecteur général de l’Éducation, Philippe Erlanger a été nommé depuis peu directeur de l’Association française d’action artistique (AFAA), une émanation commune du ministère des Affaires étrangères et de celui de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts. Le Quai d’Orsay y est représenté par Suzy Borel, première femme diplomate, les Beaux-Arts par Georges Huisman, et la présidence occupée par Albert Sarraut alors ministre de l’Intérieur. L’organisme, aussi artistique qu’éminemment politique, est chargé de promouvoir l’art français et son industrie à l’étranger, durant ces brûlantes années 1930.

			Dans son wagon, le jeune Philippe Erlanger fulmine. Délégué général du gouvernement à la Mostra depuis 1934, date à laquelle il a insisté pour que l’État choisisse les films désignés pour représenter la France, il savoure d’ordinaire la « francophilie » des dirigeants italiens. Mais le palmarès de cette 6e édition le chagrine profondément. « On savait le jury décidé à primer un film américain, mais les pressions de Berlin sur tous les satellites de l’Axe furent telles que, à la dernière minute, le Grand Prix échut aux Dieux du stade. Or, le chef-d’œuvre de Leni Riefenstahl n’y avait pas droit aux termes du règlement, puisqu’il s’agissait d’un documentaire7 », écrit-il dans ses Mémoires. Oubliant le jeu ambigu du juré français, Erlanger s’aligne sur les positions britanniques  et américaines. Tandis que son train chemine vers Paris, il rêve d’une alternative. « Dès lors que les circonstances enlevaient à la Mostra une indispensable objectivité, pourquoi, si miraculeusement la paix était sauvée, ne pas créer en France un festival modèle, le Festival du monde libre ? » Pour damer le pion à une Mostra politisée, Erlanger entend créer une exhibition d’État. Propagande contre propagande. L’Axe des dictatures contre les Alliés. Un acte de diplomatie culturelle de premier ordre. L’idée n’est pas lancée en l’air.

			 

			« Le lendemain, j’en parlais à Yves Chataigneau, secrétaire général du gouvernement, à Suzy Borel et à Georges Lourau. Les uns et les autres me promirent leur appui. Je pouvais dès lors établir un rapport qui serait soumis au directeur général des Beaux-Arts, à Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale, ainsi qu’à Albert Sarraut, doublement intéressé comme ministre de l’Intérieur et comme président de l’Association française d’action artistique [AFAA], dont je venais d’être nommé directeur. Mon projet fut adopté8. »

			 

			Mais encore loin d’être entériné.

			Résistance munichoise

			Si certaines des tutelles d’Erlanger s’enthousiasment  à l’idée de créer une contre-Mostra, l’atmosphère politique n’est pas à un affrontement avec les puissances de l’Axe. Les accords de Munich9, signés le 29 septembre 1938, moins d’un mois après la crise de Venise, prouvent que les démocraties européennes sont prêtes à souffrir toutes les humiliations si elles permettent d’éviter un nouveau conflit. Quitte à laisser libre cours aux pulsions irrédentistes germano-italiennes.

			Le ministre des Affaires étrangères Georges Bonnet, farouche partisan d’une ligne pacifiste, juge que créer un festival serait une provocation à l’égard de l’Italie et de l’Allemagne. Sa pusillanimité soulage le petit milieu du cinéma français, dont les aspirations transpirent de la lettre du journaliste Pierre Michaut à Georges Huisman, directeur des Beaux-Arts, le 3 octobre 1938 :

			 

			« Je me demande si les événements diplomatiques de la dernière semaine (les accords de Munich) n’ont pas pansé les plaies de la dernière Biennale. […] L’acte politique italien comportera peut-être quelques contreparties (en dehors de celles substantielles, dont on parle), au moins de courtoisie. Et il sera probablement difficile d’ériger une manifestation française contre la leur :

			 

			– La Biennale a six ans d’existence ;

			– Elle représente pour nos films inscrits un magnifique lancement sur le marché italien, marché intéressant et fructueux (réglementé par un accord particulier prévoyant l’entrée en Italie de quarante-huit films français, accord de clearing, etc.) ;

			– Elle a primé correctement nos films cette année et l’an passé ;

			– Elle affirme en territoire non français la suprématie de notre production, affirmation plus frappante que si celle-ci était proclamée en France10. »

			 

			Tant politiquement qu’économiquement, le cinéma français défend la Mostra. La signature, le 26 décembre 1938, d’un traité commercial cinématographique avec Berlin, actant la libre importation réciproque de films, semble enterrer définitivement la création d’un concurrent à la Mostra. Summum de l’esprit munichois, la France fait même interdire sur son sol, en février 1939, la diffusion d’un film britannique, Les Réfugiés, aujourd’hui et demain, critiquant la politique intérieure allemande.

			Le bellicisme d’Hitler et de Mussolini va toutefois parvenir à agacer le président du Conseil, Édouard Daladier. Et ressusciter l’idée d’un festival en France. Le « Taureau du Vaucluse » effectue, en janvier 1939, une tournée dans les colonies françaises. Son périple, immortalisé par un long-métrage, entend célébrer l’empire sur lequel l’Italie ne masque plus ses prétentions. L’annexion de la Tchécoslovaquie, en mars, par l’Allemagne suivie de la conquête de l’Albanie,  en avril, par l’armée du Duce, achèvent de le convaincre de ne plus ménager le Reich et son allié transalpin. En mai, Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale et destinataire du rapport d’Erlanger, se voit officiellement chargé d’organiser un Festival international de cinéma pour le mois de septembre suivant. Avec quatre mois seulement de préparation, le compte à rebours d’une mission impossible est lancé. Au moins, le lieu des festivités s’impose-t-il presque sans heurts.

			Le Grand Hôtel de Cannes en mission

			Dès septembre 1938, des fuites dans la presse évoquent la création d’une manifestation concurrente à Venise en France. Aussitôt, une ville se porte candidate pour l’accueillir. Ou plutôt un palace. Père de l’acteur Louis Jourdan, le directeur du Grand Hôtel de Cannes, Henri Gendre, dispose d’accès privilégiés au monde du cinéma et reçoit régulièrement acteurs, réalisateurs ou producteurs en ses murs. Convaincu de l’intérêt financier et touristique à voir émerger un festival international dans sa cité, il écrit à Georges Prade, conseiller municipal de Paris et surtout puissant lobbyiste acquis à la Côte d’Azur, pour l’entretenir de son plan.

			 

			« Cette Biennale pourrait être faite au début du mois de septembre et prolonger ainsi la saison de quinze jours, ce qui est pour Cannes d’une très grande importance. […] Je ne fais qu’esquisser le problème, mais, si vous voulez bien vous mettre à la tête de ce mouvement et nous faire apporter l’appui et quelques crédits du gouvernement (cette affaire étant d’ordre national), faites-le-moi savoir le plus tôt possible ; de mon côté, je vais avoir des conversations à ce sujet avec le casino, les grands hôtels, la mairie et les personnes intéressées à la prospérité de Cannes11. »

			 

			La réponse ne tarde pas. « Je n’ai pas besoin de vous dire que je serais heureux de m’attacher à une réalisation qui prolongerait utilement l’arrière-saison et créerait un rayonnement nouveau pour la Côte d’Azur. »

			Les mois suivants, le duo Prade-Gendre n’a de cesse de s’activer auprès du gouvernement et de la municipalité. Avec succès.

			La concurrence de Biarritz, autre candidate, est écartée après une intense campagne d’influence. La promesse d’une participation financière et logistique du maire de Cannes, Pierre Nouveau, des palaces et du casino sonnent comme des arguments décisifs à l’oreille de Philippe Erlanger, cheville ouvrière du projet, qui séjourne au Grand Hôtel le 16 mai 1939. « Malheureusement, l’étude à laquelle nous avons procédé et le peu d’empressement du ministère des Finances à répondre à notre appel nous ont convaincus de la nécessité de trouver sur place un concours matériel infiniment plus considérable que celui que  nous avions prévu », s’excuse le directeur de l’AFAA auprès du maire de Biarritz. « Cannes seule était en mesure de nous [l’] apporter immédiatement, c’est pourquoi le choix de la commission s’est porté sur cette ville. »

			Le 25 mai, l’ancien petit village de pêcheurs méditerranéen est ainsi officiellement désigné pour organiser le Festival français du film international, grâce à l’habile activisme d’un hôtelier dont l’ambition première est de prolonger la saison touristique d’une Riviera si prisée des Anglo-Saxons.

			 

			Encore s’agit-il d’amener ces derniers à s’investir dans l’aventure. Pour assurer le succès de la manifestation, damer le pion à Venise et à la propagande de l’Axe, créer une alliance diplomatique et remplir les hôtels, la présence du Royaume-Uni est certes nécessaire, mais celle des studios et des stars hollywoodiennes s’avère impérative.

			L’amicale pression américaine

			La volonté américaine de boycotter la Mostra, proclamée dès la fin de la 6e édition, n’est pas de seule nature politique. Le 13 septembre 1938, le gouvernement fasciste italien établit un monopole sur l’achat, l’importation et la distribution de tous les films étrangers12. Pendant les négociations entamées  par leur gouvernement, les grands studios hollywoodiens suspendent l’envoi de leurs copies en Italie, avant de fermer leurs antennes locales au début de l’année 1939. Le sénateur Will Hays, président de la Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA), le puissant Syndicat des producteurs américains, annonce en février l’abandon des pourparlers. Les majors désertent le lucratif marché de la Péninsule, et se mettent en quête de succédanés sur le Vieux Continent.

			Aussi sont-ils particulièrement sensibles à l’idée de voir une exhibition propre à faire la réclame de leurs films sur le sol français. Un enthousiasme intéressé et conditionnel.

			Les films américains étaient jusqu’alors soumis à un contingentement qui limitait leur diffusion dans les salles obscures de la IIIe République, une mesure destinée à protéger le développement et l’exploitation des œuvres françaises. Depuis des années, les Américains militent pour voir lever cette barrière qui obère l’accès à ce si prometteur vivier de spectateurs.

			En visite opportune à New York en juin 1939, Jean Zay, qui porte au sein du gouvernement français le projet du Festival, est reçu en audience par le président Roosevelt. Rien ne filtre des discussions. Quelques semaines plus tard, la participation américaine à l’aventure cannoise est scellée lors d’un dîner à Paris, offert par la MPPDA, représentée en Europe par Harold Smith. Le même homme qui avait dénoncé les pressions allemandes sur le jury de la Mostra. L’intitulé du banquet ne souffre aucune  interprétation. Le 28 juillet 1939, « à l’occasion du Festival de Cannes, le cinéma américain offre un déjeuner en l’honneur de Jean Zay ». Outre le ministre, présenté comme le président du Festival, Philippe Erlanger, désormais délégué général du comité d’organisation, assiste aux discussions.

			 

			Le prix de la participation des États-Unis au Festival de Cannes tombe sous la forme d’un décret le 10 août 1939. Les films doublés ne sont plus assujettis à de quelconques quotas. Le marché français s’ouvre sans restriction aux pellicules d’outre-Atlantique. Un sacrifice sur l’autel du Festival.

			Un Festival en apnée

			Décidé en mai par le gouvernement, avalisé en juillet par l’allié américain, le premier Festival international du film n’est pas encore sur pied quand s’ouvre l’été. Un comité d’organisation présidé par Georges Huisman a bien été créé dès juin. À ses côtés, les soutiens des premiers jours, le secrétaire général du gouvernement Yves Chataigneau, la diplomate Suzy Borel, Henri Gendre, Georges Prade et, bien sûr, Philippe Erlanger.

			 

			Le quartier général est installé naturellement au Grand Hôtel de Cannes. Toutefois les obstacles au projet se révèlent encore nombreux.

			Nulle salle à Cannes ne peut accueillir une audience  de mille personnes. Les exploitants de cinéma de la Côte refusent de se prêter au jeu, s’estimant financièrement lésés. « Spontanément, nous avons offert notre collaboration, avec l’ensemble des directeurs français, à la propagande de cette manifestation », s’agacent-ils dans une lettre à Georges Huisman. « Nous étions loin de penser que le Festival de Cannes, lequel est d’inspiration gouvernementale, n’aurait d’autres résultats, pour les directeurs des grandes salles d’exclusivité de la région que de créer une véritable concurrence à leur égard. » 13 Le casino municipal de Cannes transforme dans l’urgence son hall en théâtre de projection éphémère. Un investissement coûteux à prélever sur les 600 000 francs de subventions que verse la commune à l’organisation. L’État apporte, lui, un écot de 400 000 francs quand les hôteliers sont priés de baisser les prix, voire de louer gracieusement des chambres aux invités de marque.

			 

			Le protocole s’élabore peu à peu dans la chaleur estivale. L’affiche est dessinée par Jean-Gabriel Domergue. Fêtes et réceptions, préparées sous l’œil vigilant du comte d’Herbemont, ont prévu d’engloutir 500 000 francs, soit la moitié du budget total de l’organisation ! Cinq soirées mondaines, dont le grand dîner d’inauguration au casino et le gala de clôture agrémenté d’un feu d’artifice, sont annoncées. Les nations invitées sont incitées à organiser chacune un  grand bal nocturne, et leur date est d’ores et déjà fixée.

			 

			En parfait accord avec les représentants américains, un règlement du Festival est édicté ; en bien des points, il est calqué sur celui d’une Mostra pourtant officiellement honnie. Présidé par Jean Zay et Louis Lumière, le premier Festival international du film de Cannes a pour « but d’encourager le développement de l’art cinématographique sous toutes ses formes et de créer entre tous les pays producteurs de films un esprit de collaboration ».

			Sur le modèle vénitien, chaque nation notifie à l’organisation le nombre de films qu’elle souhaite voir projeter en fonction de l’importance de sa production ; chacune désignera aussi un membre du jury qui décernera les nombreux prix ; et bénéficiera d’un droit de veto sur une œuvre si elle est jugée de nature à blesser le sentiment national d’un État (article 7).

			Le Festival du monde libre, né de la volonté conjointe de diplomates, d’industriels et d’hôteliers pour lutter contre la propagande fasciste, s’autorise la censure.

			Les braises de la guerre

			La manifestation est fixée du 1er au 20 septembre, soit juste après la Mostra de 1939, où l’Angleterre, la Belgique et les Pays-Bas sont bien présents tout comme… la France. Plus étonnant encore, le gouvernement  français propose ses meilleurs films14 à Venise ; sans toutefois les accompagner d’une délégation officielle.

			Seuls les États-Unis se réservent exclusivement pour Cannes, dix-sept films sur les trente-neuf que compte la sélection. L’URSS, le Luxembourg, la Pologne, la Suède et la défunte Tchécoslovaquie, démembrée par le IIIe Reich, complètent un panel au ton bien peu antifasciste. Longs-métrages à la gloire des empires coloniaux français et britannique, odes au pacifisme et œuvres à grand spectacle et à l’ambition purement commerciale se partagent l’affiche.

			Néanmoins, une pluie d’étoiles a prévu de s’abattre sur la Croisette. La Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) entend affréter un paquebot en vue de faire débarquer les acteurs du Magicien d’Oz, Judy Garland et Frank Morgan ; la Paramount dépêche Cary Grant ; le studio RKO ambitionne de construire une réplique de la cathédrale de Notre-Dame sur la plage pour lancer son film Quasimodo.

			 

			Le bel édifice s’écroule le 29 août 1939. Le ministère annonce, dans un communiqué, le report de la manifestation à une date ultérieure, « si les circonstances le permettent ». Le second conflit mondial s’ouvre trois jours plus tard, avec l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes, sans étouffer tout à fait le rêve cannois…

			  

			En janvier 1940, Georges Prade écrit à Pierre Nouveau, s’enquérant de la volonté de Cannes d’organiser un festival à l’été. « Vous savez que le gouvernement suit de très près cette question. Ces jours derniers encore, M. Henry Torrès, délégué depuis peu à la Propagande et au Cinéma, ne m’a pas caché son vil intérêt d’aboutir rapidement15. » Le lobbyiste transmet un double de son courrier à Philippe Erlanger.

			 

			La défaite et la capitulation de juin 1940 n’entament pas l’optimisme des promoteurs de Cannes. Un an après, le comte d’Herbemont, grand prêtre des mondanités de la Croisette, sollicite les services du secrétariat d’État à l’Éducation et à la Jeunesse du régime de Vichy. Faisant valoir ses bons contacts dans le cinéma allemand, ses rapports cordiaux avec Paul Marion16, vice-président du Conseil chargé de l’Information, et l’enthousiasme de Raoul Ploquin17, responsable de l’industrie cinématographique, il se propose d’organiser une exhibition internationale complémentaire de Venise. « Compte tenu de la situation présente et des bases nouvelles sur lesquelles un tel projet devrait être établi dans les circonstances actuelles, il semble que les raisons de ce succès demeurent et qu’il y aurait un grand intérêt, au point de vue du prestige aussi bien intellectuel que touristique de notre pays, à le reprendre au printemps 194218 », résument les autorités dans un rapport qui établit un plan de marche. Budget, financement, comité d’organisation, tout est prévu, jusqu’à des soirées-débats sous l’égide de Louis Lumière.

			S’il reste lettre morte, le projet finit de ternir la légende d’une manifestation à l’essence viscéralement antifasciste, tout en confirmant l’attrait que l’idée d’un festival exerce sur les autorités successives.

			 

			Se dessine le fantasme d’une arme diplomatique de première importance sous contrôle strict de l’État, portée par des intérêts industriels et touristiques puissants, le tout enrobé d’un léger vernis culturel et agrémenté de fastueuses mondanités. Dès avant-guerre, les graines du Festival de Cannes sont plantées, elles vont germer au-delà des espérances de ses initiateurs.
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			Une extension de l’État

			Des chars défilent sur la Croisette. Loin d’un défilé militaire, c’est une bataille de fleurs que commente la voix nasillarde des Actualités françaises, sur les images des voitures et des camions couverts de bouquets. Les pétales virevoltent, les feux d’artifice illuminent le ciel en noir et blanc – qu’un hydravion a traversé, un peu plus tôt dans la journée, sous l’œil des caméras. À son bord, une quinzaine d’acteurs et d’actrices américaines s’en extraient lentement pour s’engager avec précaution sur les vedettes prêtes à traverser la baie. Dans la foule, les visages de Michèle Morgan et de Jean Cocteau.

			Une ambiance carnavalesque s’est emparée de la cité balnéaire ce 20 septembre 1946. « Pour trois semaines, Cannes est devenue la capitale du cinéma international », s’enthousiasme le journaliste, quitte à revisiter un peu l’histoire en annonçant que « le Festival, projeté avant-guerre, a rendu à Cannes l’animation des temps heureux ». Le rêve d’un festival mondial du cinéma se concrétise enfin.

			Pour cette 1re édition, dix-neuf nations ont répondu à l’invitation officielle, vingt et une seront  finalement présentes. URSS, États-Unis, Angleterre, Italie – aucune place forte du cinéma ne manque à l’appel. « Dans cette compétition pacifique, quelle place emportera le cinéma français, aux prises avec le cinéma américain, qu’est peut-être venu défendre Grace Moore, et le cinéma soviétique1 ? », s’inquiète le présentateur, qui a oublié de se pencher sur le règlement. Chaque pays est assuré de repartir avec au moins une récompense, décernée à la meilleure œuvre de sa sélection2. Le Festival de Cannes n’a pas été pensé comme un concours, mais comme un outil diplomatique et culturel au service d’une cause : le retour de la France dans le concert des nations. Une entreprise qui a nécessité plusieurs années de mobilisation. Et d’intenses efforts de l’appareil d’État.

			Le Festival avant la paix

			La Seconde Guerre mondiale s’achève, en Europe, en mai 1945. Les traités de paix avec les nations de l’Axe et leurs soutiens se négocieront jusqu’en 1947. Libérée à l’été 1944, la France reprend tout juste ses esprits et son indépendance quand ressuscite, à l’automne, l’idée d’organiser un Festival international de cinéma sur la Côte d’Azur.

			 

			 De l’équipe de 1939, seul a disparu Jean Zay. Le virevoltant ministre de l’Éducation nationale a été assassiné par la Milice en 1944. Mais le directeur du Grand Hôtel, Henri Gendre – qui a caché des juifs dans ses suites –, le directeur des Beaux-Arts Georges Huisman, l’entreprenant comte d’Herbemont et même Philippe Erlanger, pourchassé parce que juif et homosexuel sous l’Occupation, sont parvenus à survivre. Ils ont conservé leurs réseaux dans la France d’après-guerre, et tous les activent prestement.

			 

			Le 5 octobre 1944, un fonctionnaire de l’Éducation prend soin d’alerter son directeur général.

			 

			« Je viens d’être l’objet d’une démarche entreprise par M. Gendre, directeur du Grand Hôtel de Cannes et chargé de mission par la municipalité de cette ville, et par M. Jean Painlevé, directeur des services du cinéma3, accompagné du comte d’Herbemont, actuellement mobilisé comme commandant au ministère de la Guerre. Ces deux personnalités m’ont fait part de leur désir de reprendre le projet abandonné, en cours de réalisation en septembre 1939 puis en avril 1940, de Festival international du film. Jean Painlevé aurait donné son approbation et il est demandé à l’association française d’action artistique de reprendre le rôle qu’elle avait joué il y a cinq ans4. »

			 

			 La machine est relancée. Désormais aux commandes, le ministère de l’Information, que l’époque ne veut plus appeler « de la Propagande » ou « de la Censure », se charge de convaincre les Affaires étrangères et l’Éducation nationale de financer le projet. Leurs réponses tombent en moins de deux mois. « J’ai l’honneur de vous faire connaître que je suis d’accord avec vous sur l’intérêt considérable que représente pour la France, tant du point de vue national que du point de vue technique, la réalisation de cette importante manifestation5 », opine le ministre René Capitant, le 1er décembre.

			 

			Fin décembre, Philippe Erlanger, de retour à la tête de l’AFAA, est à nouveau officiellement chargé de mettre sur pied l’événement avec un objectif insensé dans un monde encore en guerre : une ouverture le 2 septembre 1945.

			L’effort d’après-guerre

			La réunion du comité d’organisation du Festival de Cannes du 28 avril 1945 au ministère de l’Information laisse entrevoir que la manifestation ne pourra être organisée cinq mois plus tard.

			« Tous les grands hôtels de Cannes sur la Croisette sont réquisitionnés par la United States Riviera Recreation Area (USRRA), Martinez-Miramar-Carlton ;  et par l’armée française, le Grand Hôtel et l’hôtel Majestic6. »

			L’approvisionnement en charbon, nécessaire à la bonne réception des quelque six cents invités de marque envisagés, fait l’objet de restrictions de la part du ministère de la Production industrielle. Le budget fixé, lui, a explosé. Loin du million nécessaire en 1939, il dépasse désormais les 5 millions de francs, couvert à charge égale par le gouvernement et la municipalité. 1,3 million est assigné aux seules réceptions mondaines.

			Le Quai d’Orsay, l’Éducation nationale et l’Information multiplient les courriers aux ministères du Tourisme, de la Guerre et des Finances en vue de les convaincre de « l’importance nationale qui s’attache au projet7 ». Avec un succès tout relatif.

			Les Chemins de fer et le charbon promettent bien leur participation. Les militaires commencent, certes, à libérer leurs luxueuses chambres début septembre, mais l’heure est à l’austérité. Le ministère des Finances décide de réduire les dotations et l’Intérieur se refuse à autoriser la ville de Cannes, désargentée, à recourir à l’emprunt pour assurer sa participation au financement de l’opération.

			Le calendrier file. Reportée à décembre 1945 dans un premier temps, la tenue des agapes est vite  repoussée au printemps puis à la fin de l’été 1946, laissant craindre un abandon du projet, dont les conséquences seraient diplomatiquement désastreuses.

			 

			Des invitations ont été lancées dès le printemps 1945 aux nations du monde. Une annulation pure et simple de la manifestation constituerait un camouflet pour l’ego national. « Après avoir invité tous les pays producteurs des deux mondes – parmi lesquels l’URSS, notamment, a apporté immédiatement une adhésion chaleureuse –, il sera particulièrement humiliant pour la France d’avoir à décliner leur acceptation pour des motifs de cet ordre8 », prévient l’AFAA de Philippe Erlanger. Dénonçant des « économies relativement infimes » au regard de « l’irréparable atteinte apportée à son œuvre d’expansion intellectuelle, domaine où la France est certaine de prouver la continuité de sa prééminence et de s’assurer de l’admiration d’amis anciens et nouveaux », l’AFAA « demande au gouvernement de vouloir bien procéder à un nouvel examen de ces questions avant qu’il ne se trouve obligé de renoncer définitivement ».

			L’argumentation n’émeut guère l’exécutif ni les tenants des cordons de la bourse, d’autant que le Festival a vu ses besoins déraper. Ce sont désormais  16 millions de francs qui seraient nécessaires à une bonne tenue des festivités.

			 

			En désespoir de cause, Philippe Erlanger rédige, en avril 1946, une longue lettre à son amie diplomate Suzanne Borel pour lui exposer « la situation lamentable où nous nous trouvons en ce qui concerne cette affaire sur laquelle nous sommes, à cette date, incapables de prendre une décision quelconque, alors que nous avions invité les pays étrangers pour le mois de mars9 ! ». Erlanger chiffre à 10 millions de francs les fonds à débloquer. « Si une décision n’était pas prise dans le courant d’avril, la France n’aurait plus le temps nécessaire pour organiser le Festival en 1946 et perdrait certainement d’une manière définitive le bénéficie de cette manifestation que les autres pays se disputent, sachant ce qu’elle leur apportera tant au point de vue moral qu’au point de vue purement économique. »

			 

			Le fonctionnaire a enfin tapé à la bonne porte. Au mot près, le même courrier, signalé, voyage à travers les bureaux de l’administration jusqu’à la direction du Budget. Le 24 juin, Georges Bidault, l’époux de Suzanne Borel, devient président du gouvernement provisoire de la République française. Les crédits manquants sont versés après un an et demi d’atermoiements.

			 La longue attente n’aura pas été totalement stérile, elle a été mise à profit pour s’assurer des bonnes grâces de l’Amérique.

			Le chantage d’Hollywood

			Comme avant-guerre, la participation des États-Unis conditionne la réussite du Festival international du film. Et, comme avant-guerre, les compagnies et l’exécutif américains vont chèrement monnayer leur présence. La pièce se joue avec, quasiment, les mêmes protagonistes qu’en 1939.

			 

			Les premiers contacts sont renoués par Philippe Erlanger dès la fin 1944. Aussitôt investi par le gouvernement pour mettre en place l’exhibition, le fonctionnaire prend l’attache de ses connaissances qui représentent le cinéma anglo-saxon, notamment Allan Byre. Émissaire de la MGM en France jusqu’en 1939, ce dernier se dit « prêt à défendre les droits du festival de Cannes » et a « promis d’intervenir dans ce sens auprès des représentants de l’industrie américaine du film, et de ménager, pour M. Erlanger, un entretien avec eux ». Une première approche encourageante. « M. Byre est optimiste quant aux dispositions américaines en général à l’égard de Cannes, et il répond de celles de l’industrie britannique10 », se réjouit le fonctionnaire français.

			  

			Quelques mois plus tard, l’état d’esprit a quelque peu changé. Harold Smith, le représentant du puissant Syndicat des studios américains, se fend d’un télégramme à l’adresse de son ami Erlanger un rien moins enthousiaste.

			 

			« J’ai présenté aux compagnies votre invitation pour participer au Festival de Cannes en décembre. Ainsi que vous le savez déjà, vos projets ont toute leur sympathie, cependant ils craignent qu’il leur soit impossible de prendre part à ce festival. Nos compagnies ne pouvant importer actuellement des films en France et si, éventuellement, elles obtiennent l’autorisation d’apporter des films, il leur faudrait encore plusieurs mois pour le transport et la préparation de ces films avant de pouvoir les présenter au public11. »

			 

			Le message fait l’effet d’une douche froide sur le comité d’organisation, qui décide immédiatement de décaler le Festival de Cannes de 1945 à 1946. La condition d’Harold Smith est claire : Hollywood viendra à Cannes en contrepartie d’une libre distribution de ses productions en France.

			 

			Le décret de 1939, levant toute restriction à l’importation de films américains, a en effet été balayé avec la IIIe République, et les nouvelles négociations  entre la France et les États-Unis s’ouvrent tout juste. Elles ne concernent qu’à la marge le cinéma, mais une marge si vitale pour Cannes qu’Erlanger avertit, en termes diplomatiques, le ministère de l’Information.

			 

			« [Harold Smith] m’a dit de la façon la plus positive que les maisons américaines ne seraient en mesure de nous donner à ce sujet une réponse affirmative ou négative qu’après la conclusion des accords qui se négocient actuellement au sujet de l’admission en France de films américains. Selon M. Harold Smith, les maisons américaines, si elles n’obtenaient pas satisfaction, pourraient en effet être amenées à quitter la France, ce qui rendrait impossible leur participation à Cannes. »

			 

			Et de s’appesantir sur les conséquences d’une telle absence.

			 

			« Je crois devoir vous signaler un point sur lequel il a particulièrement insisté : à savoir que la conclusion ou la non-conclusion d’un accord, aussi bien en ce qui concerne le contingentement que la participation à Cannes, aurait sur l’opinion américaine et partant sur les relations américaines une influence certaine12. »

			 

			L’accord Blum-Byrnes et son avenant spécifique au cinéma entérinent, le 28 mai 1946, l’importation  de films américains en France, en les soumettant à un léger contingentement. Pour le plus grand bonheur du Festival de Cannes, Hollywood fait son retour dans l’Hexagone et promet de s’afficher sur la Côte d’Azur. Mais le retard pris a fait émerger une nouvelle menace. Cannes a vu resurgir son concurrent.

			Le retour de la Mostra

			L’empressement à organiser un festival en 1945 était dicté par l’objectif de devenir, dès la 1re édition, le plus grand Festival international du film. Les velléités de Bruxelles, de Bâle ou de Monte-Carlo de recevoir le monde du cinéma sont rapidement étouffées, après quelques pressions diplomatiques, exercées une fois de plus par l’une des bonnes fées du Festival, Suzy Borel.

			 

			Las ! le 15 mai 1946, le ministère des Affaires étrangères reçoit une invitation officielle à participer… à la Mostra de Venise. L’ennemi d’avant-guerre, débarrassé de toute influence fasciste, entend reprendre sa place de capitale mondiale du cinéma.

			 

			Le comité d’organisation du Festival a beau pester contre les mauvaises manières italiennes, « les invitations aux différents représentants diplomatiques à Rome ont été remises bien après que la France a elle-même convié les différents pays au Festival de  Cannes13 ». Il s’agit d’organiser la riposte. Ignorer Venise ou négocier ? La seconde proposition l’emporte, notamment en raison de bruits qui courent dans les milieux diplomatiques.

			 

			« On savait toutefois que les États-Unis avaient donné une réponse de principe favorable à Venise. Notre ambassade pensait d’autre part qu’il n’était nullement certain que l’URSS se montrât défavorable à Venise étant donné les intérêts cinématographiques qu’elle avait en Italie. C’est dans ces conditions que le comité a estimé que, tout en poursuivant ses préparatifs pour le Festival de 1946, il ne voulait pas repousser une occasion d’écarter à l’amiable une telle concurrence14. »

			 

			Tandis que le comte d’Herbemont est chargé de faire « immédiatement une démarche à l’ambassade d’Italie pour souligner combien la France juge peu amicale l’initiative de Venise15 », Philippe Erlanger est dépêché à Rome, avec un mandat en bonne et due forme du Quai d’Orsay. « Afin d’avoir tous apaisements à cet égard et être entièrement couvert, M. Erlanger a tenu à avoir un avis précis de la direction politique du département. Accompagné de M. Souchon, il a rendu visite le 6 juillet à M. le sous-directeur  Europe qui lui a dit qu’il le couvrait entièrement16. » Sa mission consiste sinon à obtenir purement et simplement l’annulation de l’exhibition de Venise, du moins à faire en sorte qu’elle ne porte pas ombrage à l’aube cannoise.

			 

			Malgré les tensions qui se font jour entre leurs gouvernements respectifs, Erlanger et Elio Zorzi, le nouveau délégué général de la Mostra, poursuivent leurs discussions durant tout l’été. Le 7 août 1946, la cité des Doges, encore occupée par l’armée américaine, signe une quasi-reddition.

			« La Biennale de Venise, qui avait adressé des invitations aux pays producteurs pour l’été 1946, a décidé de remettre à 1947 la reprise de l’Exposition internationale d’art cinématographique afin de ne pas nuire au succès du Festival de Cannes qui doit s’ouvrir le 20 septembre prochain. En conséquence, cette année, il n’y aura à Venise qu’une présentation de films sans aucun caractère officiel », détaille l’accord.

			 

			« Afin d’éviter que, pour l’avenir, le Festival international du film et la Biennale de Venise ne se nuisent mutuellement et créent, par ailleurs, un principe de concurrence dont les conséquences ne pourraient être que défavorables aux bonnes relations entre les deux pays, il est entendu qu’au cours des années à venir les deux manifestations n’auront pas lieu la même saison. […] Il est entendu en principe que la manifestation italienne aura lieu vers la fin du mois d’août, et la manifestation française au printemps. […] Il est entendu qu’en s’adressant aux représentants des firmes étrangères en Italie pour la manifestation de 1946 les organisateurs italiens spécifieront que les films devront être choisis à l’exclusion de ceux destinés à Cannes17. »

			 

			Venise renonce à organiser sa Mostra, promet d’inciter les producteurs à privilégier Cannes et ôte tout caractère international à sa manifestation de 1946… en l’échange d’une promesse française pour l’année suivante. La voie paraît désormais dégagée pour que naisse enfin le premier Festival international du film de Cannes.

			Première(s)

			« S’il n’était pas souhaitable que la manifestation dont il s’agissait soit ouvertement une entreprise d’État, il était néanmoins indispensable que l’État en conserve le contrôle absolu18 », précise-t-on, dès la relance du projet cannois, dans une note au gouvernement. Tôt posée, la doctrine est scrupuleusement suivie.

			 

			 Depuis le printemps 1945, le comité d’organisation du film de Cannes réunit en son sein les émissaires de tous ses parrains. Élus et lobbyistes de la mairie de Cannes côtoient fonctionnaires des Affaires étrangères, du Tourisme, de l’Information et de l’Éducation nationale.

			 

			À l’orée des festivités, le conseil s’ouvre quelque peu au monde du cinéma. Les syndicats de travailleurs du film, des scénaristes, des producteurs de courts-métrages, le Syndicat général des employés du spectacle, le Syndicat national des distributeurs de films et la Fédération nationale du cinéma français (FNCF) sont officiellement acceptés dans son sein19. À leurs côtés, on trouve des personnalités indépendantes, tel le réalisateur Marcel L’Herbier, récompensé avant-guerre à Venise, et René Jeanne, le critique par lequel le scandale de 1938 est survenu.

			 

			Sous le contrôle du ministère de l’Information, un premier comité de sélection de films français a également vu le jour. Georges Huisman, devenu président de la commission de contrôle des films auprès de la présidence du Conseil, le dirige ; Philippe Erlanger figure naturellement dans la liste de ses membres aux côtés de cinéastes comme Marcel Pagnol20. Le directeur de la censure et le fin diplomate veillent au bon  respect du règlement. Hérité de 1939, le texte a été légèrement dépoussiéré de scories techniques, à la demande de la délégation anglo-saxonne. Mais les États décident encore des films qu’ils soumettent, mandatent un délégué dans le jury et conservent leur pouvoir de veto, dans le cas où l’œuvre d’une contrée participante blesserait leur sentiment national, en vertu de l’article 7.

			 

			Loin des visées antifascistes d’origine, ou même de l’aspiration au libéralisme économique ou politique qui l’avait porté sur les fonts baptismaux avant-guerre, le premier Festival se veut un alliage lisse de pacifisme et d’œcuménisme de bon aloi.

			 

			Quand l’Association des critiques propose de créer un Prix spécial à l’attention du meilleur film, elle est vertement rappelée à l’ordre. « Le règlement est établi de telle sorte qu’il n’y ait pas de compétition entre les nations », gronde Michel Fourré-Cormeray, le président du Centre national de la cinématographie (CNC) récemment créé21. Tous les pays repartiront avec un Grand Prix du Festival, un tableau de l’école française de peinture contemporaine et un souvenir impérissable de la Croisette.

			 

			Au-delà des projections de gala dans le hall du casino municipal, Cannes a prévu trois semaines de  festivités quasi ininterrompues dans les palaces de la Riviera. Le Grand Hôtel servira de décor, le 20 septembre, à la cérémonie d’ouverture, précédée d’une bataille de fleurs ; l’Angleterre et les États-Unis se partageront les nuits du Carlton ; le Miramar clôturera les agapes dans la nuit du 7 octobre22, l’orchestre étant commandé jusqu’à 3 h 30 du matin. On est prêt à accueillir un parterre de six cents invités. En sus des délégations de dix-neuf nations, le ban et l’arrière-ban politiques et mondains de l’Hexagone se presseront au bal et profiteront d’un assortiment de buffet froid agrémenté de mille cinq cents pâtisseries. Élus de la Riviera, juges de paix de la Côte, préfets et comtes sont bien entendu conviés, tout comme les chefs de police et de gendarmerie locaux.

			 

			Les élus parisiens ne sont pas en reste. Jean Lecanuet, membre de la commission presse et cinéma de la Constituante, avise ses collègues que le Festival est tout disposé à prendre en charge leur voyage dans le Sud. Un train, spécialement destiné aux membres du jury et autres invités de marque, est même réservé pour le 17 septembre.

			 

			Et pour assurer l’écho médiatique et la bonne publicité de l’événement, « le comité d’organisation et la ville de Cannes assurent l’hébergement pour trois cents personnes, parmi lesquelles une centaine de  journalistes français et étrangers [, et] cent soixante-quinze autres journalistes bénéficient de conditions de faveur spéciales (une réduction de 50 % sur le prix des chambres et de 20 % sur le prix de la nourriture)23 ».

			 

			Les longs et minutieux préparatifs n’auront pas été vains. Les trois semaines de manifestation soulèvent un enthousiasme qui comble les espérances des organisateurs. « On attendait 175 journalistes, on en vit débarquer 360 », se félicite Erlanger le 12 novembre 1946, au moment de dresser le rapport moral de la 1re édition. « Un succès […] incontestable dont témoignent de nombreux messages émanant des délégués des différentes nations participantes24. » Les menus problèmes techniques – l’inversion de l’ordre des bobines du film d’Hitchcock ou le mauvais accueil hôtelier réservé à la délégation soviétique – n’ont engendré aucun incident diplomatique. Seule ombre au tableau, le budget de 17,4 millions a été largement dépassé. Plus d’un million manque, comblé par la vente de sièges…

			 

			Le premier Festival de Cannes révèle les intérêts souterrains qui ont présidé à sa création.

			Protégé par le parapluie de l’appareil d’État, qui n’hésite pas à peser de tout son poids pour écarter la concurrence, ouvrir large sa bourse ou modifier ses lois, Cannes a assuré sa renommée en choyant ses hôtes, qu’ils soient ambassadeurs des délégations, journalistes, élus ou autorités judiciaires. Autant de jalons d’un système qui va s’affirmer et évoluer au fil des ans, digérant et réduisant au silence même ses plus virulents opposants. Une mue rendue possible par sa lente et patiente prise d’autonomie politique, financière et artistique.

			

			
				
					1. Ouverture du 1er Festival, en 1946, Actualités françaises diffusées le 26 septembre 1946, Institut national de l’audiovisuel (INA).
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					13. Réunion du comité d’organisation du 22 mai 1946, archives du Festival de Cannes, FIFA 14 B4.

				

				
					14. Note sur l’attitude prise par le comité d’organisation du Festival international du film de Cannes vis-à-vis de l’Exposition de cinéma de Venise, archives du Festival de Cannes, FIFA 14 B4.

				

				
					15. Op. cit.
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			Le Graal de la sélection

			Les vieilles institutions se reconnaissent à leur cérémonial et à leurs rituels. C’est ainsi que sont préservés l’aura, l’attrait et le rythme du Festival de Cannes depuis plus de soixante-dix ans. La cérémonie d’ouverture signe l’entrée en compétition, qui se clôt par une soirée de remise des prix, toutes deux organisées autour de la projection d’un film. Puis la manifestation semble entrer en hibernation médiatique, au moins jusqu’en janvier, date à laquelle le président du jury de la nouvelle édition est dévoilé, suivie mi-avril par l’annonce des œuvres qui concourront à la mi-mai. Une autre liturgie.

			 

			Depuis quelques années, le délégué général, Thierry Frémaux, et le président, Pierre Lescure, font loge de maquillage et table communes à l’UGC Normandie de l’avenue des Champs-Élysées, pour présenter les longs-métrages élus. Une conférence de presse qui se tient devant au moins trois cents journalistes du monde entier, diffusée en direct sur le Net, les chaînes d’info, et traduite simultanément en anglais. Le président ouvre la séance avant de laisser la place à  l’art. « Je décline la liste des films sélectionnés sans la parsemer de plaisanteries, ce qui m’a parfois été reproché, concède le volontiers bonhomme Frémaux. Je débute par les séances spéciales et termine par la compétition, histoire de maintenir l’attention jusqu’au bout1. » Une précaution dont il use de même, quelques heures plus tôt avec l’État et les professionnels du cinéma, réunis au cours d’un conseil d’administration dédié, leur permettant d’avoir la primeur du programme, et le dernier mot sur sa validation. Une présentation solennelle au cours de laquelle le sélectionneur en chef sait, à l’occasion, faire preuve d’une souplesse machiavélique.

			Le grand oral du délégué général

			Au matin du 12 avril 2018, Thierry Frémaux annonce à ses tutelles la séance d’ouverture de la 71e édition. « La compétition s’ouvrira, en même temps que le Festival, par le film d’Asghar Farhadi – film iranien tourné en Espagne –, et nous accueillerons les stars parmi les couples les plus glamour, non américains, Javier Bardem et Penélope Cruz, honorée récemment aux Césars. C’est la première fois que le Festival ouvre avec un film qui n’est ni français ni américain2. » La tirade sonne comme une réponse au maire de Cannes, David Lisnard, qui, absent, a fait  part de son inquiétude quant à la présence états-unienne moins importante, pourtant gage de paillettes et d’hôtels remplis. Une deuxième sentence lui semble adressée, quand Frémaux « signale la venue de grands studios américains, Universal, Disney, Warner [et que] HBO sera également à Cannes, d’une autre manière ». De la projection de Solo : A Star Wars Story, qui « permettra d’accueillir l’équipe Disney » à la « belle montée des marches » promise par le casting du Grand Bain, le Lyonnais défend ses choix, accouchant d’une « année assez forte en termes de propositions ». Le plaidoyer pro domo précède la consultation des mannes du conseil sur d’épineux sujets.

			 

			Le moindre des débats concerne Lars von Trier. Expulsé de la manifestation en 2011 après ses déclarations polémiques sur Hitler, et déclaré persona non grata depuis par le conseil d’administration, le réalisateur danois a soumis un nouveau chef-d’œuvre, The House that Jack Built. Avant de l’inclure au programme, Frémaux demande le quitus du conseil. « Il n’y a pas lieu de déterrer cette affaire si le film mérite d’être en compétition », juge le président de la Fédération nationale des cinémas français (FNCF), Richard Patry. « Le film, c’est une œuvre et nous ne devons pas censurer les œuvres », assène Denis Gravouil de la CGT-Spectacle. « Un festival de cinéma d’auteur comme Cannes ne peut interdire à vie les œuvres d’un artiste, estime Serge Toubiana d’UniFrance 3. Sauf s’il est condamné par la justice. » Non poursuivi, le tourmenté Nordique est réintégré… tout en étant interdit de conférence de presse.

			 

			La discussion se révèle plus animée sur deux autres œuvres en suspens. Roma du Mexicain Alfonso Cuarón et un inédit d’Orson Welles, The Other Side of the Wind, prévu hors compétition, ont bel et bien été choisis par le délégué. « Entre-temps, ils sont devenus des films Netflix. » Le géant américain de la vidéo à la demande réserve ses œuvres à ses abonnés, refusant de les diffuser en salles en France et de se plier à la chronologie des médias4. Une position intolérable pour les instances du cinéma, du CNC au ministère en passant par la FNCF. L’invitation de deux autres films Netflix avait provoqué en 2017 une crise violente au sein de l’AFFIF5. En réponse, l’article 3 du règlement de la compétition s’est allongé d’un alinéa.

			 

			« Tout long-métrage invité en compétition devra faire l’objet d’une sortie commerciale dans les salles de cinéma en France dans le respect de la réglementation française, applicable notamment en matière de chronologie des médias. Tout ayant droit, producteur ou mandataire qui soumet un long-métrage s’engage sur l’honneur à respecter cette clause. »

			 

			Désormais si une production Netflix comme Roma ne peut prétendre à la Palme d’or, elle peut être projetée hors compétition. Une proposition balayée par la multinationale, qui a retiré ses deux œuvres.

			L’amendement sur cette question n’a pas éteint le débat. S’il ne remet pas en cause la règle votée, le délégué général prend soin de solliciter le conseil d’administration sur la position médiatique à tenir. Une façon surtout de s’enquérir d’une éventuelle évolution des positions… « Coup bas » pour la fédération des salles, héraut de la lutte contre Netflix pour d’autres, « mépris envers les auteurs » selon la Fédération internationale des acteurs (FIA), « cette histoire va favoriser Venise », s’inquiète UniFrance ; « ils empêchent les auteurs de participer à des manifestations où ils ont envie d’aller », s’offusque le CNC. Ces élans et regrets n’emportent pas le changement. Netflix demeure privé de tapis rouge et les deux films restent au pied des marches.

			 

			Montée des marches glamour, présence américaine, impact touristique, retombées économiques, les contraintes et les pesanteurs qui lestent la sélection débordent largement la seule réalité artistique d’une scène qui entend se réserver à la crème des metteurs en scène modernes.

			 Mode d’emploi

			Instaurée depuis 1972, en même temps que la prétention à présenter le meilleur du septième art, l’indépendance de sa sélection a constitué, avec son ascension, une étape aussi décisive que risquée. Chaque année, quelque soixante-dix films6 sont choisis entre les différentes sections de longs-métrages : Un certain regard, hors compétition, séance spéciale, séance de minuit et, surtout, en compétition. Le socle du Festival.

			La vingtaine de longs-métrages présentés d’ordinaire à la mi-mai doit refléter le pouls du cinéma d’auteur mondial, faire place à l’avant-garde et envoyer un message à la société. Une promesse en forme de défi, qui pèse lourd sur les épaules de la direction de l’AFFIF. Discussion avec les producteurs, les réalisateurs, mise à jour des œuvres en préparation, suivie des montages représentent un travail de veille, d’année en année, de négociation, de compromis, complété par le labeur des comités de sélection. L’un consacré aux films français, l’autre à la production internationale.

			« Deux sous-comités, chargés de visionner les films les moins susceptibles d’être pris, existaient auparavant 7 », susurre Bruno Icher, fondateur du supplément Écrans de Libération. Une nécessité pour ingurgiter une production « devenue obèse ». De décembre à mi-avril, entre 1 800 et 2 000 films produits et plus ou moins finis sont désormais envoyés à l’association, en vue de participer à Cannes, et tous, promet-elle, sont visionnés. Des milliers et des milliers d’heures de travail.

			Jusqu’alors tenues secrètes, les identités des membres de ces cénacles ont été dévoilées pour l’édition de 2019, tout comme les noms des têtes chercheuses disséminées à travers un monde riche de cent soixante pays producteurs. Un assemblage de cinéphiles, de journalistes de cinéma, de réalisateurs, chapeauté par le directeur du département films, Christian Jeune, et par le délégué général.

			 

			Surnommé le « Talleyrand de la Croisette », Gilles Jacob avait la réputation d’un subtil élitisme, quand Thierry Frémaux est plus soucieux du grand public et de la modernité. Les mêmes remarques acerbes visent toutefois leurs choix. Certaines années, il leur est reproché de privilégier les « habitués », les Jim Jarmusch, Ethan et Joel Coen, Pedro Almodóvar, Terrence Malick, Quentin Tarantino, Ken Loach, etc., aux dépens de jeunes pousses dont le nom demeurera inconnu des journalistes et des cinéphiles sans cet accès au Festival. Et dans un grossier mouvement de balancier, on les accusera d’autres années de promouvoir  des inconnus au style confidentiel en oubliant les grands cinéastes. « La question sur la présence des habitués, on a l’impression que c’est la seule que s’autorisent les journalistes8 », s’agaçait Thierry Frémaux dans un documentaire en 2017.

			 

			« Affaire de dosage9 », convient Gilles Jacob, qui avoue avoir disposé d’une liste de cinquante grands noms dont la production était guettée d’année en année. Thierry Frémaux, la veille de ses vacances estivales, fait quant à lui le point sur les auteurs connus susceptibles d’avoir bouclé leur montage en temps et en heure pour être présents en mai suivant. « Cannes doit donner des rendez-vous aux artistes confirmés. Et se lancer dans de nouvelles aventures. Par exemple, cette année [2020], il faudrait vraiment que les nouveaux Wes Anderson, Nanni Moretti et Paul Verhoeven soient catastrophiques pour qu’on ne les prenne pas10. » La pandémie de Covid-19 l’aura privé, au moins pour cette édition, de ces bijoux et de leur éclat.

			 

			Dernier décisionnaire d’une liste qui assoira ou non sa légitimité, et avec elle le succès ou l’échec de l’édition à venir et, au final, le rayonnement de la manifestation cannoise, le délégué général doit composer  avec nombre de variables pour arrêter une sélection.

			Une Palme d’enjeux

			« N’importe quel metteur en scène veut aller à Cannes, témoigne Jean-Pierre Vincent. La Palme d’or, c’est le petit train électrique qu’il attend toute sa vie11. » L’influent attaché de presse aux plus de quarante éditions a accompagné nombre de lauréats. Soderbergh, Tarantino, Polanski, Iñárritu ou les frères Coen. « Joel et Ethan sont les seuls à avoir montré un peu de détachement. Quand ils ont appris qu’ils avaient la Palme pour Barton Fink, ils m’ont demandé s’ils devaient se raser. Et quand ils n’ont rien reçu pour No Country for Old Men, ils ont simplement dit “Cannes nous a déjà tellement donné”. » Le privilège des habitués… « Tout le monde rêve d’être à Cannes pendant quinze jours, confirme Bruno Barde, du Public Système Cinéma, l’un des géants des relations presse. Les producteurs veulent y aller, même pour un mauvais film12. » Une obsession qui contamine toute la chaîne de fabrication d’une œuvre, de la production à la distribution. « Tous les films tournés de l’été au mois de mars vont postuler à Cannes, insiste le producteur Frédéric Niedermayer. Et, trois semaines avant la conférence  de presse, tout le monde du cinéma est bloqué là-dessus13. »

			 

			Quand les auteurs entendent marcher dans les pas de leurs glorieux aînés – Coppola, Fellini et autres Truffaut –, producteurs et distributeurs espèrent profiter du tremplin que constitue une projection de gala.

			C’est l’événement le plus couvert à l’international, derrière la Coupe du monde de football et les Jeux olympiques. Avec près de cinq mille journalistes présents, la promotion du film, sitôt sa sélection actée, est assurée. « Cannes est une plate-forme de lancement sensationnelle, avance Manuel Chiche, distributeur de Parasite, la Palme d’or 2019, film qui a approché les deux millions d’entrées en France. Pour les producteurs, il y va aussi de leur gloriole personnelle et médiatique14. » Et financière. « La sélection, c’est un argument de lancement qui crée d’emblée un public et un courant commercial15 », professe en expert Jean Labadie, créateur de la société de distribution Le Pacte et l’un des premiers fournisseurs du Festival, avec dix films couronnés par la Palme d’or à son catalogue.

			L’écho d’une œuvre en compétition à Cannes permet à toute l’équipe d’acquérir une crédibilité suffisante pour convaincre des investisseurs de financer le  projet suivant. Un effet décuplé en cas de récompense.

			 

			Un véritable label qui explique l’annonce d’une sélection officielle en 2020, malgré l’absence de cérémonial sur la Croisette. Le Festival, comme l’industrie, en ont besoin. Avec ou sans épidémie.

			« Le Festival ne se résume par en un cérémonial de dix jours au printemps. Et c’est pour cela que l’on a jamais dit que le Festival était annulé. Tout simplement parce que ce n’était pas le cas 16 », décrit Thierry Frémaux. Forte d’une soixantaine de films, la liste a permis à Cannes d’exister médiatiquement en juin dès son annonce, pendant l’été et à la rentrée, à mesure que les films sortaient en salles ou étaient projetés dans d’autres festivals comme Angoulême, San Sebastián ou Deauville, ravis d’accueillir des films en première mondiale. « Ce label lui a bien évidemment permis de marquer son territoire, décrypte Xavier Albert, directeur d’Universal France. Je ne sais pas quel impact cela a eu pour les films en salles, mais c’était très bien joué vis-à-vis de la concurrence. » Avec une forme de mise sous tutelle des autres manifestations ? « Cannes n’a pas besoin de faire quoi que ce soit pour rester le leader, tempère Bruno Barde, il n’a pas besoin de faire preuve d’un quelconque impérialisme ou de s’imposer, il demeure la référence17. »

			Le sentiment semble un rien différent à Venise.  Après de longues discussions, la Mostra a refusé de présenter en septembre 2020 des longs-métrages de la sélection cannoise. « Nous avions proposé de faire un événement commun, mais Thierry voulait absolument faire sa propre sélection. Nous avons choisi de faire la nôtre également », raconte son délégué général, Alberto Barbera. Tout en avouant du bout des lèvres que présenter des films labellisé Cannes aurait été vécu « comme une forme de vassalisation18 ».

			 

			L’analyse ne sied guère au délégué général Frémaux. « Nous avons tout simplement fait notre travail et nous avons bien senti également que les gens comptaient sur nous. Cela aurait été terrible de ne pas annoncer de sélection et de ne pas soutenir les films qui nous plaisaient. C’était une demande du monde du cinéma et un signal que nous devions envoyer, une forme de soutien en cette période de crise. » Le message a en tout cas été parfaitement reçu et salué. « Thierry a mouillé sa chemise tout au long de l’année pour les films, témoigne Manuel Chiche. Et avoir cette sélection, cela permet encore d’augmenter la street credibility dans le milieu, même si cela n’avait rien avoir avec l’écho médiatique habituel. » Les risques inhérents à la présentation sur la Croisette ont également été éradiqués par le virus, quand ils pèsent d’ordinaire comme un défi sur producteurs, distributeurs et réalisateurs.

			 

			 Déplacer l’équipe d’un film à Cannes a un coût important. Entre voyages, réservations d’hôtels, frais de réception et de promotion, le budget oscille entre 50 000 et 200 000 euros pour un film français. Un prix qui s’envole jusqu’au million d’euros s’il s’agit de déplacer des acteurs venus d’autres continents, Amérique du Nord, Asie, Océanie, etc. L’organisation du Festival, « particulièrement radine », peste un producteur, consent à offrir « trois nuitées pour une partie de l’équipe du film », précise le secrétaire général François Desrousseaux.

			L’investissement émotionnel et financier devra franchir l’obstacle de la presse cinéma. Réputée véhémente lors de la quinzaine printanière, elle dessine souvent le destin des œuvres. « En une journée, le producteur et le distributeur peuvent avoir une vision de ce que fera un film en matière de chiffres. Une bonne critique est, certes, un indicateur, pointe Patrick Sobelman, du Syndicat des producteurs indépendants (SPI). En revanche, un Cannes catastrophique est impossible ou presque à remonter19. »

			Célébré en 2011 pour The Artist, film récompensé du Prix d’interprétation masculine, et détenteur de l’Oscar du meilleur réalisateur en 2012, Michel Hazanavicius sera éreinté pour The Search en 2014. Ce drame sur la guerre en Tchétchénie cumulera 80 000 entrées en France.

			La crainte d’une catastrophe industrielle, si elle ne douche pas l’envie des réalisateurs de participer à  Cannes, refroidit en revanche les grands studios américains. Depuis toujours frileux à l’idée de se soumettre au dispendieux cérémonial cannois, leur présence demeure nécessaire tant à la bonne tenue de la sélection qu’à la renommée de l’événement. Un défi pour tout délégué général.

			L’imperium américain

			De Gilles Jacob dans les années 1970 à Thierry Frémaux à l’aube des années 2000, la même tâche a été assignée : se réconcilier avec les Américains, censés bouder Cannes. Un impératif qui dépasse la cinéphilie. « La France a découvert le cinématographe, l’Amérique en a fait un divertissement. Elle a mis à profit le soleil de Californie, bâti un empire – Hollywood – et le droit au rêve – les stars20. » Ce sont ces dernières qui, par leur présence, assurent la publicité du Festival, remplissent les palaces, dopent le commerce pour le plus grand bonheur de tous les membres de l’AFFIF. Un cercle d’autant plus vertueux que les œuvres américaines, populaires, savent trancher sur l’intellectualisme, voire le snobisme, dont est accusée la Croisette. La tâche n’en est pas moins ardue. Un mythe de Sisyphe. « On ne parle pas le même langage, résume Jacob. Cannes : “On aime vos films et vos stars.” Hollywood : “Qu’est-ce  que nous irions faire en compétition ? ”21 » Dans le secret de son conseil d’administration, Frémaux fait la même analyse. « Les Américains tombent dans nos bras quand cela les arrange. Pour leur cinéma d’auteur, quand les blockbusters […] craignent de plus en plus Cannes et sa réception parfois assassine22. » Et la tendance, à en croire Jean-Pierre Vincent, l’attaché de presse de nombre de studios américains en France, ne va pas en s’améliorant. « Les majors hésitent de plus en plus à se rendre à Cannes, neuf sur dix préfèrent se présenter à Toronto parce qu’elles courent moins de risque critique là-bas, et parce qu’elles peuvent lancer leur campagne vers les Oscars en toute quiétude. » Cette attitude consiste moins à protéger une œuvre qu’un investissement. Dans une période où la tendance se veut à l’économie et à la concentration dans l’industrie américaine, la perspective de débourser des millions de dollars pour présenter un film sans garantie d’une bonne promotion incite à éviter l’étape cannoise.

			L’une des astuces des sélectionneurs consiste à amadouer Hollywood en lui promettant un traitement sur mesure. Inviter des genres de cinéma d’ordinaire peu représentés en festival, à l’instar de Shrek, conte de fées moderne et rock mettant en scène un ogre vert et choisi en 2001, un demi-siècle après le dernier dessin animé projeté à Cannes. Ou programmer les longs-métrages dans des cases « protégées »,  loin des tirs à boulets rouges de la critique, c’est-à-dire hors compétition, en ouverture ou en clôture du Festival. Toutefois, ces prévenances n’ont pas toujours eu l’effet escompté.

			« Le film Solo : A Star Wars Story de Disney a été présenté à Cannes et massacré lors de sa projection, se rappelle Alex Masson, critique et sélectionneur pour le Festival de San Sebastián. Au final, c’est l’épisode de la saga qui a été le moins rentable pour Disney. Ils ne reviendront pas à Cannes avant un bon moment23. »

			 

			Ce déclin apparent du couple américano-cannois n’annonce pourtant pas une rupture. Il dessine plutôt un modus vivendi ancré dans l’histoire et le caractère de deux nations phares du cinéma. « Les Américains n’apprécient pas que le principal festival au monde soit en France, et cela guide le rapport d’amour et de haine qu’ils ont établi avec Cannes24 », décrit Xavier Albert, directeur général d’Universal Pictures France. « Alors il peut y avoir des bouderies, comme avec Solo : A Star Wars Story, présenté en grande pompe mais échec en salles par la suite. Un film d’auteur porteur à Cannes, cela représente 1 million d’euros de frais, 3 [millions d’euros] pour un blockbuster très attendu. Si le retour sur investissement est mauvais, des enseignements sont forcément tirés. Mais ce sont des cycles. Chaque film est  un prototype. La mémoire de l’industrie est courte. » Un autre élément capital réside dans la fascination qu’exercent la Palme d’or et la sélection officielle sur les metteurs en scène américains. Et de citer, dans l’édition de 2018, BlacKkKlansman de Spike Lee ; pour 2019, The Dead Don’t Die de Jim Jarmusch, deux films produits et distribués par Universal. Tous deux représentés par leurs acteurs pour une montée des marches étincelante. « Jim voulait Cannes, Frémaux le voulait aussi, et on devait l’accompagner. Refuser d’aller à Cannes aurait été un terrible signal pour le film. » Des précautions ont toutefois été prises. Une programmation pour l’ouverture, une communication autour du retour du film de genre de la part de l’organisation, une sortie en salles dans la foulée, afin que les remontées acides de la critique puissent être contrebalancées par le bouche-à-oreille, et des chroniques plus classiques dans la presse restée à Paris.

			 

			L’épidémie ne modifiera pas profondément la question américaine, quand bien même les citoyens des États-Unis sont réputés fort frileux dès qu’il s’agit de problématiques sanitaires. « L’édition 2021 est comme toujours beaucoup plus attendue par les auteurs américains que par les studios, résume Jean-Pierre Vincent. Les réalisateurs rêvent d’une Palme d’or alors que les studios veulent avant tout une rampe de lancement pour leurs films. » Plus direct, Bruno Barde évoque leur côté « trouillard ». « Ils ne  viendront pas, ils n’ont qu’une analyse marketing et les studios ne sont pas courageux. Mais Cannes n’a pas besoin des Américains. » À voir…

			 

			La déférence avec laquelle le délégué général négocie la présence américaine s’entend au regard de l’enjeu industriel. Elle jette un léger voile sur l’indépendance de la sélection ou, du moins, sur sa nature exclusivement artistique.

			Amitiés, collusion, soupçons

			Longtemps, un accord tacite a présidé à l’inauguration et à la clôture du Festival. « L’usage voulait que le fil d’ouverture [régale] la poignée d’invités du dîner et de la fête qui [s’ensuivaient] », euphémise Gilles Jacob. Quelque sept cents à huit cents invités tout de même…

			Thierry Frémaux assure avoir mis un terme à cette tradition en 2014. Le délégué général entendait ainsi sanctuariser la sélection, loin des contingences matérielles et personnelles. « Pendant la sélection cannoise, l’amitié s’arrête à la porte de la salle de projection ; commence alors le travail du goût, du jugement25. » Le propos est louable, le sélectionneur n’en est pas moins humain. Et ses inclinations entraînent parfois des drames artistiques. Récompensé du Prix d’interprétation masculine en  1997 pour She’s so Lovely, sélectionné en compétition pour The Pledge en 2001, président du jury en 2008, Sean Penn souhaite présenter son film The Last Face en 2016 à Cannes. L’œuvre est bien montrée à Thierry Frémaux, inachevée. Le casting, qui réunit Charlize Theron et Javier Bardem, promet une montée des marches affriolante. Sélectionné, le film sera conspué. Les séances de presse, entre rires et huées, s’avèrent un calvaire pour l’équipe du film. Les critiques ricanent dès la phrase d’introduction de l’œuvre, narrant les amours de deux humanitaires lors d’un conflit sur le continent noir. « La violence de la guerre en Afrique n’est comparable, pour les Occidentaux, qu’à la brutalité des rapports entre un homme et une femme qui s’aiment d’un amour impossible. » « Nanar à la nullité profonde », pour L’Obs ; « une croûte qui entache honteusement la compétition », selon Le Monde ; « un film dégueulasse », pour La Libre Belgique. « Le film de Sean a été tué par Cannes. Il n’était pas bon, mais la presse l’a massacré », se souvient son attaché de presse, l’inévitable Jean-Pierre Vincent. « Le film ne plaît pas. La foudre va lui tomber dessus. Et je connais les lois cannoises. Sean sera traité comme un moins que rien. Je m’en sens coupable, se désole le délégué général. Parce que c’est un ami, parce que je l’ai amené là. Il va falloir vivre avec ça26. » L’amitié paraît cependant la moindre des ombres planant sur la sincérité d’une manifestation à la confluence de si nombreux enjeux.

			  

			Grands argentiers du cinéma, les groupes Orange et Canal+, à travers leurs filiales dédiées, proposent naturellement un nombre de films conséquents à la sélection d’un festival qu’ils financent, promeuvent et dont ils sont les partenaires. Un levier de pression naturel pour imposer des œuvres ? « Entre nos services partenariat et contenus, ce ne sont pas les mêmes personnes qui discutent avec le Festival. C’est cloisonné, promettait Denis Kessler, feu le directeur d’Orange Content et d’Orange Studio. Il n’y a pas de vases communicants27. »

			La structure même du marché français et son imbrication rendent ardue la notion d’indépendance et limitent la marge de manœuvre d’un sélectionneur. Les géants du secteur – UGC, Pathé et MK2 – possèdent à la fois les salles de cinéma, un département de distribution et un département de production, une maîtrise totale de la chaîne cinématographique qui rend incontournables de tels acteurs, et d’autant plus puissants.

			Leur emprise s’étend jusqu’au conseil d’administration de l’AFFIF, où siège la mal-nommée Association des producteurs indépendants (API), réunissant les géants du secteur, tout comme des syndicats de distributeurs, de producteurs, d’auteurs, de réalisateurs, d’acteurs, etc. Salarié de l’association, le délégué général se trouve dans la situation de négocier la sélection de films auprès de personnes qui  détiennent le pouvoir collégial de le démettre. « Il est arrivé que des membres me proposent des films lors de séances du conseil, concède Frémaux. Et ce n’est pas sain. Cela posait un problème éthique28. » Une situation fort délicate qui confinerait à un concentré de conflits d’intérêts potentiel. « C’est une notion qui n’existe pas dans le cinéma, le conflit d’intérêts, tranche un influent producteur. Tout est conflit d’intérêts dans notre secteur, depuis les commissions du CNC qui attribuent les aides jusqu’aux avances sur recettes ou au Festival de Cannes. » Une dimension totalement intégrée par la profession. Qui ne trouve guère à redire quand Les Plus Belles Années d’une vie de Claude Lelouch, membre du conseil d’administration, en tant que personnalité désignée par le ministre de la Culture, a été sélectionné hors compétition lors de la 72e édition.

			« Cannes est un terrain de jeux artistique, mais surtout politique et très franco-français. La sélection est un panachage de ces éléments, le sélectionneur est en partie tenu par son conseil d’administration29 », juge Manuel Chiche. Et le constat dépasse la seule sélection.

			Jury et influences

			Dans les jurys du Festival, nommés par le délégué  général et validés par le conseil d’administration, siègent réalisateurs, comédiens, écrivains, appelés à soupeser le travail de leurs pairs, comme de producteurs ou de distributeurs avec qui ils peuvent être appelés à collaborer. Une équation impossible à laver de tout soupçon de connivence.

			 

			Un souvenir encore étrange se dégage de l’édition de 2004. Old Boy, du Coréen Park Chan-wook, qui a fait s’embraser le public et les critiques cannois, emporte le Prix de la mise en scène. Le jury, présidé par Quentin Tarantino, attribue la Palme d’or à Michael Moore pour son documentaire-réquisitoire contre George W. Bush (Fahrenheit 9/11), alors président des États-Unis. Les deux hommes partagent le même producteur, l’influent Harvey Weinstein. De même, en 2012, quatre des six films récompensés par le jury de l’Italien Nanni Moretti partagent avec le réalisateur italien le même distributeur. Des conjonctions suffisantes pour jeter le trouble, au grand agacement de Thierry Frémaux qui laisse filtrer sa colère sur Twitter le 30 mai 2012 : « En 2004, Michael Moore l’avait emporté 5 voix à 4 contre Park Chan-wook (Old Boy). Il y a prescription : TARANTINO N’AVAIT PAS VOTÉ MOORE », puis dans une interview au Monde, il ajoute :

			 

			« Tout questionnement est naturel, mais pas la controverse idiote. Les règles sont claires : neuf jurés, une voix par personne, un vote à deux tours de scrutin par prix dont la liste est fixée par le règlement, et un palmarès établi en présence de Gilles et de moi-même qui surveillons l’application des règles. Aucune manipulation possible. Quatre jurés se laisseraient corrompre sous nos yeux par le président pour former une majorité destinée à offrir secrètement cinq prix à un distributeur français ? Cinq prix, mais pas la Palme d’or ? Avec les fortes
personnalités qui composaient le jury de cette année ? Et alors qu’aucun prix n’a été décerné à l’unanimité30 ? »

			 

			Une réaction sanguine comme peut en avoir le « gone ». « Je ne soupçonne jamais les autres de turpitudes parce que je n’en commets pas moi-même, même si je sais que, dans le passé, certains membres des comités de sélection étaient liés à des distributeurs31. »

			 

			Cernée par les ambitions industrielles et nationales, fantasme d’une classe artistique, prisonnière de sa réputation, empreinte de soupçons, la sélection officielle consiste en un assemblage à l’équilibre économique et géographique complexe et marqué par le sceau de son orfèvre, le délégué général. Ce pandémonium du cinéma d’auteur mondial s’est forgé au gré des pressions diplomatiques, politiques et sociales. Que les délégués généraux ont su exploiter pour en faire un instrument de puissance au service du Festival.
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			Une conscience morale

			Le 21e Festival international du film de Cannes se présente sous les meilleurs auspices, se réjouit son délégué général Robert Favre Le Bret, en 1968, devant les caméras de l’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF). « Le Festival a enfin atteint sa majorité non sans mal. C’est encore une nouvelle bataille à gagner sur plusieurs fronts1. »

			Présent depuis la 1re édition de 1946, où il officiait en tant que secrétaire général, l’ancien responsable des relations culturelles du Commissariat général cabotine au micro du média d’État au moment d’évoquer une éventuelle retraite. « Ah, oui ! Oui, parce que ça commence à bien faire. Ça fera vingt… quarante-six… vingt-trois ans au Festival. Ça suffit. Je voudrais quand même un peu vivre pour moi2. » Il ne quittera, en réalité, ses fonctions que pour devenir président du Festival de 1972 à 1984.

			Vingt ans après sa création, si le Festival laisse toujours les nations invitées avoir la main sur la  sélection, le palmarès est devenu la récompense d’une vraie compétition, et les prix sont désormais attribués aux plus méritants par un jury de professionnels reconnus. Pour cette année 1968, Favre Le Bret n’est pas parvenu à convaincre Cary Grant de prendre place parmi les jurés. Cependant des metteurs en scène de premier plan se bousculent. Le jeune Franco-Polonais Roman Polanski se montre enthousiaste, le Britannique Terence Young s’est engagé, le Français Louis Malle aussi.

			Et la liste de films annoncés ne manque pas d’allure. « C’est une sorte de souffle de renouveau. Par exemple, la plupart des films sont dus à de jeunes réalisateurs et, souvent, ce sont leur premier film3. » Cet attrait pour le jeune cinéma remonte à une petite décennie, quand la Nouvelle Vague a commencé la conquête des salles obscures françaises, puis mondiales. Les Jean-Luc Godard, Claude Chabrol et autres François Truffaut prônent une façon moderne de filmer, une liberté par rapport aux codes du cinéma classique, tout en revendiquant un statut d’auteur à part entière dans l’œuvre collective qu’est un film. Sous la pression du ministre de la Culture André Malraux, le madré et conservateur Favre Le Bret leur a grand ouvert les portes de Cannes, sélectionnant leurs œuvres, les primant et les conviant même à décider du palmarès.

			Autant de manœuvres de séduction qui pèsent  bien peu en ce mois de mai. Quand le Festival s’ouvre, la France gronde.

			 

			En écho aux manifestations étudiantes et aux revendications ouvrières, les hérauts de la Nouvelle Vague se rendent sur la Croisette pour exiger tout simplement l’arrêt des festivités.

			Assemblées générales et blocus débordent du Palais, des débats enflammés animent les auditoriums. Pour empêcher la projection de son film, le metteur en scène Carlos Saura s’accroche même, en une scène burlesque, aux rideaux de l’écran. Énervé par les pudeurs de certains réalisateurs et par les réticences des organisateurs à annuler les séances, Godard s’emporte. « Je vous parle solidarité avec les étudiants et les ouvriers, et vous me parlez travelling et gros plans ! Vous êtes des cons ! », assène le Franco-Suisse sous les regards attristés de ses collègues venus de l’Est. « Je comprends une chose, il faut que je retire mon film de la compétition4 », consent le Tchécoslovaque Miloš Forman quand Roman Polanski se désespère. « Jean-Luc, Jean-Luc, tout ce que tu me dis, ça me rappelle énormément des journées que j’ai passées en Pologne pendant une période qui s’appelait “stalinienne”5… »

			 

			Le 19 mai, le délégué Favre Le Bret rend les armes, amer. « Je vais vous lire un petit communiqué. Les  circonstances ne permettant pas d’assurer les projections dans des conditions normales, le conseil d’administration du Festival international du film décide d’arrêter le Festival, et s’excuse de cette situation vis-à-vis des participants étrangers. Le conseil décide à l’unanimité de déclarer clos le 21e Festival international du film, ce dimanche 19 mai à 12 heures6. »

			Pour la seule et unique fois de son histoire, le Festival ne va pas à son terme. La pression politique et populaire qui l’a longtemps soutenu s’est retournée contre ses organisateurs. Une simple facétie de l’Histoire ? Plutôt un retour de l’hubris qui a porté son émergence.

			La trahison de Venise

			Enivré par la réussite de la 1re édition, « un grand, un vrai, un immense succès » salué par Le Figaro7, le comité d’organisation du Festival se réunit dans une certaine allégresse le 12 novembre 1946 au ministère des Affaires étrangères, et fait des projets d’avenir. Construction d’une nouvelle salle de projection à Cannes, amélioration du financement et de l’agencement des festivités, les sujets d’ordre administratif ou logistique s’enchaînent quand Philippe Erlanger, gêné, dévoile que la municipalité de Cannes « a transmis aux différents ministères intéressés un vœu tendant à  fixer la date du prochain Festival de Cannes au 1er septembre 1947, en souhaitant que la décision soit prise immédiatement8 ».

			 

			La motion emporte rapidement l’assentiment de la majorité des membres présents, d’autant que le maire de Cannes, Raymond Picaud, se montre rassurant quant à la rapide édification d’un nouvel auditorium. Les deux Georges – Huisman, du ministère de l’Information, et Charensol, de la critique – assurent qu’il suffira d’un peu de lobbying pour obtenir des lignes budgétaires auprès du gouvernement.

			 

			Pour enthousiaste qu’elle soit, la démarche embarrasse les diplomates assis autour de la table. Représentant du Quai d’Orsay, Erlanger rappelle, agacé, la teneur de l’accord avec la Biennale de Venise – organiser l’événement cannois au printemps pour ne pas entrer en concurrence avec la Mostra –, ainsi que les âpres pourparlers menés, consignés sur procès-verbal et validés par les membres de ce même comité d’organisation. « Aucun d’entre eux n’avait émis la moindre contestation. » Le haut fonctionnaire souhaite « mettre en garde l’assemblée contre les difficultés accrues qui surgiraient si les deux manifestations avaient lieu simultanément, surtout après la dénonciation de l’accord9 ».

			  

			L’appel à la raison, et surtout le rappel de la parole donnée, n’emporte pas les faveurs du comité. Lapidaires, les critiques de cinéma représentés par René Jeanne estiment « qu’il n’y a plus lieu de tenir compte de cet accord » ; Marcel Abraham de l’Éducation nationale « souligne qu’il n’y a pas d’autre raison à invoquer que le succès du Festival pour prendre cette position nouvelle ».

			 

			Le bruit d’une telle trahison franchit rapidement les Alpes, horrifiant l’attaché culturel de l’ambassade de France à Rome. « Les autorités italiennes ont exécuté correctement les termes de ce contrat, et se sont pliées aux clauses qu’il leur imposait10 », précise Jean-François Vieillefond dans un courrier à sa hiérarchie en décembre 1946. « Nous sommes en présence de la rupture unilatérale d’un accord que rien ne peut juridiquement justifier. »

			Oubliant les précautions dues à sa fonction, l’homme de la Carrière livre son sentiment. « Du point de vue moral, notre position me paraît difficilement défendable et nous place dans une situation humiliante. » Renoncer à l’accord avec Venise n’entraînerait pas seulement un refroidissement immédiat des relations franco-italiennes d’après-guerre.

			  

			« Au moment où nous entreprenons une laborieuse action pour reprendre notre place intellectuelle en Italie, où nous essayons de nouveau de faire respecter nos traditions d’honneur et de droiture, il serait déplorable que nous puissions nous faire accuser à juste titre de déloyauté en paraissant pratiquer la politique du chiffon de papier. […] Je crois vraiment que nous ne pouvons nous permettre rien qui semble hypocrisie, mauvaise foi ou renoncement. »

			 

			Et d’insister sur le caractère aventureux d’un affrontement avec Venise.

			 

			« Cette année, nous avions des alliés pour nous aider, pour partager notre point de vue, sommes-nous très sûrs que les nations étrangères favoriseront Cannes au détriment de Venise ? Cette dernière ville sera bientôt libérée des réquisitions qui gênaient en septembre dernier l’industrie hôtelière. Elle a pour elle l’expérience et pour ainsi dire la spécialité des fêtes et des concours artistiques. Elle offre également l’éclat et l’attirance d’une ville unique au monde. Ses théâtres, ses musées, ses monuments, ses galeries peuvent prêter aux films une orchestration culturelle de premier ordre difficilement réalisable à Cannes. La guerre ouverte contre Venise, que nous lui aurons déclarée, risque donc à mon sens de nous conduire à de cuisants déboires. »

			 

			Ses craintes seront partiellement entendues. Sa recommandation de ne pas dénoncer « brutalement l’accord » est notamment retenue.

			  

			Après des semaines de palabres, de réunions infructueuses de sous-comités stériles, le gouvernement reçoit une délégation du conseil d’administration. « Les personnalités présentes ont conclu à l’unanimité à l’impossibilité de rouvrir purement et simplement le Festival de Cannes le 1er septembre alors que la manifestation de Venise se déroulerait du 20 août au 10 septembre11. » Les délégués de l’exécutif dessinent deux scénarios : revenir à l’accord initial et programmer le Festival pour le printemps ou rouvrir des négociations avec la ville italienne, lui proposant une biennale, soit l’alternance d’une Mostra et d’un Festival de Cannes.

			 

			Acculés par le calendrier, les hérauts du Festival s’inclinent. De mauvaise grâce, ils chargent, le 24 janvier 1947, Philippe Erlanger de reprendre langue avec la Sérénissime, avec une mission claire. « Offrir à Venise une formule selon laquelle Cannes organiserait une manifestation cinématographique limitée en 1947, analogue à celle faite à Venise en 1946, la manifestation officielle ayant lieu à Venise. En 1948, la réciproque jouerait : le festival officiel aurait lieu à Cannes, et la manifestation officieuse à Venise12. » Un ultimatum au 15 février 1947 est fixé.

			 

			 Le télégramme envoyé par Philippe Erlanger à son homologue Elio Zorzi se veut un modèle de jésuitisme. Invoquant des soucis logistiques et techniques pour établir le Festival au printemps, mais « soucieux de maintenir accord entre nous et éviter concurrence nuisible aux deux pays13 », le délégué général propose l’alternance.

			 

			De bonne composition, quoique un peu méfiant, le Vénitien accepte de bonne grâce, à condition que les Français s’engagent par écrit à ce que leur événement ne morde aucunement sur le calendrier de la Mostra. De nouveaux paraphes viennent consacrer l’entente le 19 février 1947. Cannes s’engage à réaliser « une présentation de films dénuée de tout cachet officiel inter- national, ne groupant aucune délégation officielle internationale et sans que des prix internationaux soient distribués » et promet « de fixer une date pour sa manifestation qui ne soit pas susceptible d’être une gêne pour Venise14 ». Un marché de dupes.

			 

			Dans le courant de l’été, la presse italienne se déchaîne, en effet, contre la direction de la Mostra et le manque de sincérité des autorités françaises.

			La rencontre de Cannes « aura lieu comme l’année dernière », s’est vanté le décidément remuant critique  René Jeanne auprès de La Voce Repubblicana. « Nous avons un accord avec Venise, mais nous avons tourné l’obstacle avec une petite astuce : au lieu de faire attribuer les prix par un jury international, nous le ferons distribuer par un collège national15. »

			Prévu du 12 au 25 septembre, Cannes déborde même de quelques jours sur Venise, programmé du 23 août au 15 septembre. « Ainsi, les assurances données, les paroles prononcées et souscrites, par des personnalités françaises, même en ce qui concerne la date, apparaissent, à la lumière des faits, mensongères et vaines », enrage le journal transalpin.

			 

			Le piétinement des bonnes manières diplomatiques, malgré les réticences du Quai d’Orsay, ne puise pas seulement dans la vanité, l’orgueil et la duplicité de certains membres du conseil d’administration. Aveuglés par le succès de la 1re édition, la municipalité même, les critiques et les milieux de gauche du cinéma, CGT en tête, ont fait du maintien du Festival un combat de premier ordre. Au péril de sa pérennité.

			Un Palais si populaire

			Après-guerre, une vague rouge a déferlé sur la  Côte d’Azur. Les députés communistes Henri Pourtalet et Virgile Barel ont été élus pour représenter les Alpes-Maritimes ; le docteur Raymond Picaud, sympathisant, dirige la municipalité. Ces trois hommes vont peser de tout leur poids au sein du conseil d’administration du Festival et au-delà – à l’Assemblée nationale, dans les ministères –, et au sein de la CGT pour maintenir l’édition de 1947. « Le Festival était perçu alors comme une occasion de lutter contre la culture américaine », indique l’historien Laurent Le Forestier. « Il y a même une forte demande de nationalisation du cinéma qui parcourt le champ politique16. » Encore membre du gouvernement, le Parti communiste français (PCF) mise sur Cannes pour appuyer la contestation de l’accord Blum-Byrnes libéralisant les échanges commerciaux transatlantiques.

			 

			Les conseils d’administration des années 1946 et 1947 témoignent de l’engouement des politiques azuréens pour le Festival. Interrogé le 12 novembre 1946 sur la construction d’une salle de projection de deux mille places aux standards internationaux, condition sine qua non du comité pour organiser l’événement en 1947, « M. le maire de Cannes donne l’assurance que la salle sera prête17 ». Le 24 janvier 1947, au plus fort des doutes sur la concurrence avec Venise, les  membres de l’Assemblée nationale et l’édile insistent pour fixer un ultimatum à la Mostra. Le 5 février, ils réaffirment que l’auditorium exigé sera livré en temps et en heure. Et, lors de la séance du 9 mai 1947, ils abattent toutes leurs cartes.

			Soumis à la diète par l’État, qui souhaite réserver ses fonds pour l’édition « officielle » de 1948 prévue par le pacte avec Venise18, le président du comité d’organisation élude les manifestations de septembre. L’idée d’une 2e édition dès 1947 semble toute proche d’être abandonnée, quand le président du Syndicat de producteurs de films, Jacques-Pierre Frogerais, de longue date peu enthousiaste à l’idée de voir les films français concourir à deux compétitions internationales, annonce « un ralentissement inquiétant [de la production cinématographique] qui risque d’amenuiser sensiblement la présence française à Cannes19 ».

			C’est alors que le député Barel s’emporte et assène : « On peut réussir Cannes cette année. » Pourtalet en appelle au sentiment national. « Le Festival international du film doit rester à Cannes et à la France. » Et le maire de Cannes de promettre, au fur et à mesure des discussions, de s’engager à hauteur de 12, puis 14 et in fine 15 millions de francs. Soit quasiment la totalité du budget.

			 L’ancienne bourgade de pêcheurs a pris la main sur la 2e édition du Festival international du film. « La ville de Cannes a décidé de financer une manifestation plus restreinte qui permettra néanmoins d’importants congrès cinématographiques du 12 au 25 septembre, et des projections de films internationaux, précise le Quai d’Orsay, dans une note du 30 mai. Les producteurs des différents pays seront invités à envoyer à la municipalité des films caractéristiques. » Surtout, le ministère des Finances autorise la Ville à emprunter pour garantir la construction d’un nouveau Palais.

			 

			Au début du printemps, les travaux débutent tout juste. Ils vont durer tout l’été, jour et nuit, la CGT, la mairie et le PCF mobilisant toutes leurs forces locales pour honorer l’engagement.

			« On ne sait pas si on doit parler ici de miracle ou de triomphe de Stakhanov, mais le Palais de la Croisette ouvrit bien ses portes le 12 septembre20 », s’amuse l’historien Tangui Perron. Le docteur Picaud célèbre ouvriers et ouvrières, les faisant acclamer sur la toute nouvelle scène par le public lors de la cérémonie d’ouverture. Un public en manque, alors, de vedettes internationales et américaines… qui lui ont largement préféré Venise.

			« En 1946, appuie Denis Gravouil, l’actuel secrétaire  général de la CGT-Spectacle, le Syndicat a pris la place des Américains pour sauver le Festival21. »

			 

			Une victoire de courte durée. Faute de financement, et peut-être afin de respecter cette fois la parole donnée à l’Italie, Cannes se prive de son édition en 1948, pour la remplacer par une Semaine du cinéma de l’ONU. En 1950, des Semaines du cinéma voient le jour. Le tout jeune secrétaire d’État à l’Information, François Mitterrand, inaugure officiellement le nouveau Palais en 1949 lors de la soirée d’ouverture de la 3e édition. Et 1951, le ministre de l’Industrie et du Commerce, André Guillant, annonce que « la France est fière d’accueillir, au printemps, à Cannes, ville du soleil et de l’élégance, les représentants des vingt-six nations qui viennent y confronter librement les productions cinématographiques les plus représentatives de leur génie national propre22 ». Après une courte mais essentielle parenthèse rouge, l’État a repris la main.

			Dans les brumes de la guerre froide

			Un souci agite les membres du conseil d’administration le 31 janvier 1956 : le mariage du prince Rainier avec l’actrice Grace Kelly est prévu pour le  11 avril. La cérémonie constitue une menace directe pour la soirée d’inauguration du Festival. Radios et télévisions ont d’ores et déjà alerté « qu’elles n’étaient pas en mesure d’assurer la retransmission télévisée des deux cérémonies, lourd handicap pour la cérémonie d’ouverture23 ». Décision est prise d’envoyer le délégué général Favre Le Bret en négociations à Monaco et de prudemment décaler le calendrier24.

			Les mondanités, essence même du Festival, ne sont pas les seuls motifs d’inquiétude pour les membres du comité d’organisation, transformé en association depuis 1948.

			Dans les années 1950, au plus fort des tensions entre l’URSS et les États-Unis, l’émanation de l’État que demeure le Festival de Cannes est contrainte de soupeser chaque décision susceptible de froisser les susceptibilités d’un camp ou de l’autre.

			Devenu président d’honneur, Philippe Erlanger forme avec Robert Favre Le Bret, délégué général, un duo rompu aux joutes diplomatiques. Leur art atteint des sommets en 1956, année dont le déclin s’accompagnera des répressions sanglantes à Budapest et en Pologne, et de la révolution cubaine.

			 

			D’épineuses demandes de participation émanent de « la République populaire de Chine, de l’Allemagne orientale et du Vietnam ». Prudent, le comité  d’organisation décide d’en référer au ministère des Affaires étrangères, « en précisant que le conseil d’administration est tout disposé à accepter ses candidatures […] si le gouvernement juge opportun d’inviter ces pays ».

			Si l’envoi des films et leur sélection demeurent l’apanage des nations participantes, validé par un comité de sélection français, la composition du jury relève désormais de l’association, qui apporte grand soin à la parité des deux côtés du rideau de fer…

			Le cinéaste de régime Sergueï Vassiliev est annoncé par Moscou et supervisé par M. Kalachnikov, représentant de la délégation soviétique, quand le représentant américain George Stevens, célèbre documentariste, attend avant de confirmer sa venue et sera finalement remplacé par Otto Preminger.

			 

			Ce luxe de précautions n’empêche pas d’ardues négociations, pendant le cours même du Festival, ouvert cette année-là encore par François Mitterrand, devenu ministre de la Justice.

			 

			Au deuxième jour des festivités, le 24 avril, « M. Kalachnikov – président de la délégation soviétique – regrette de troubler l’atmosphère à Cannes et, ayant montré l’exemple, estime malencontreux que certaines nations agissent de façon délibérément provocante : l’Allemagne avec Ciel sans étoiles25 et la  Finlande avec Soldat inconnu26. Les Russes jugent leur sentiment national atteint27 », relève l’association. Au nom de l’article 5 du règlement toujours en vigueur28, ils demandent que l’œuvre allemande retraçant l’histoire d’une famille séparée par le rideau de fer et que le long-métrage finlandais décrivant la guerre d’Hiver soient éliminés de la sélection.

			Les Allemands exigent, eux, la déprogrammation d’un opus polonais sur la destruction du ghetto de Varsovie. La Grande-Bretagne a prestement accepté, « dans un esprit de courtoisie et de compréhension29 », de retirer Ma vie commence en Malaisie30 pour ne pas embarrasser le Japon.

			 

			La litanie des contestations agace le conseil. Mais une position claire se dégage : éviter le scandale… en effectuant d’amicales pressions sur les États pour qu’ils renoncent à leurs films polémiques.

			Un genre de mission dans lequel excelle Philippe Erlanger. Si ses discussions avec les ambassades finlandaises et polonaises s’avèrent particulièrement paisibles, les pourparlers avec les émissaires de la République fédérale s’enlisent.

			 « M. Erlanger a demandé aux Allemands de retirer spontanément leur film, leur rappelant qu’il n’y avait contre eux aucune hostilité du conseil qui, l’année dernière, avait donné droit à leur réclamation concernant La Route sanglante31. Or Bonn se refuse à retirer le film », se désolent les administrateurs le 27 avril. « M. Erlanger a revu ce matin le délégué allemand et a, une fois de plus, rappelé les précédents en faveur de l’Allemagne. Il s’est trouvé devant une volonté un peu têtue32. »

			L’incident devient inévitable. Décision est prise d’annoncer aux émissaires d’outre-Rhin que le long-métrage sera écarté le 28 avril, tout en leur laissant le choix de le remplacer par une autre œuvre et, ainsi, de sauver les apparences. Le 30 avril, dans un communiqué, les représentants allemands annoncent quitter le Festival de Cannes en guise de protestation.

			 

			Ce régime particulier n’est pas réservé aux productions étrangères. Nuit et Brouillard, le documentaire d’Alain Resnais sur les camps d’extermination, est l’objet d’un traitement spécifique. Après maintes pressions de la part des associations de déportés, d’historiens, et moult discussions au sein du conseil d’administration, le chef-d’œuvre sera projeté hors compétition. Une première dans l’histoire du  Festival, décidée malgré les démarches occultes de sa direction.

			Le brûlot d’Alain Resnais donne des sueurs aux instances et à leurs ministères de tutelle. Ils craignent autant une mauvaise réaction allemande, notamment commerciale, que le coup de canif dans la légende d’une France entièrement résistante, ou du moins ignorante de la politique concentrationnaire, et ô grand jamais complice… Une séquence du film, dévoilant les activités de la gendarmerie du camp de Pithiviers où transitent les déportés, porte un rude coup au récit national.

			L’Allemagne n’a pas été à l’origine de la tentative de censure. Bien avant même la moindre protestation officielle, Robert Favre Le Bret a pris l’attache du secrétaire d’État à l’Industrie, Maurice Lemaire, qui décide des films soumis au comité de sélection, pour lui dire tout le bien qu’il pense du film et l’inciter, avec succès, à ne pas le choisir. Nuit et Brouillard serait « contraire à l’idée même du Festival et surtout il ouvrirait la porte à d’autres prises de position, qui déformeraient complètement le visage de cette manifestation et ne tarderaient pas à en faire un champ de discussion passionnée, ce qu’il faut à tout prix éviter si l’on veut que le Festival subsiste33 ».

			Presque une prophétie. Douze ans après, les pires craintes du délégué général vont se réaliser.

			Les événements de Mai 1968

			 En 1968, l’amertume imprègne les lignes des rapports du conseil d’administration du Festival de Cannes. La veille et le matin encore du 19 mai, les réunions se sont enchaînées, salle Jean-Cocteau, entre cinéastes, cinéphiles et techniciens frondeurs, appelant d’abord à l’annulation d’une remise des prix, puis à celle des projections françaises, pour exiger finalement que le Festival fasse tout simplement tomber le rideau. Le président du jury, André Chamson, parle « d’une sorte de conjuration » qui a mené à la démission de plusieurs jurés « aux positions intransigeantes ». L’ancien combattant des brigades internationales raille « ces monstres sacrés qui ont profité au maximum de la profession et en particulier du Festival de Cannes, [et] qui mènent toutes ces manifestations34 ». L’un des administrateurs résume les assemblées contestataires à des « échanges de propos stupides ». Tous les membres passent de l’incompréhension à la peur d’exactions, totalement hermétiques aux demandes de solidarité des artistes qu’ils jugent aussi nantis qu’ingrats envers la manifestation cannoise.

			Favre Le Bret se dit certain que « parmi les perturbateurs il y a de nombreux éléments extra-cinématographiques et que les modérateurs sont dépassés ». Selon lui, « les meneurs cherchent la bagarre » et il « serait navrant que le Festival de Cannes soit le seul endroit de France où il y aurait  des violences ». Décision est donc prise d’agréer les revendications. Après cette défaite, et au moment de coucher les lignes de son rapport moral, la plume du délégué général se trempe d’aigreur.

			 

			Niant à la fronde cannoise tout lien avec la révolte étudiante et ouvrière de mai, le vieil apparatchik du cinéma d’État y voit un simple mouvement corporatiste, fort bien orchestré.

			 

			« Un mauvais soir, rue de Vaugirard, à l’école des techniciens du cinéma, quelques étudiants, auxquels s’étaient joints des professionnels, le tout en très petit nombre, décidèrent eux aussi de frapper un grand coup pour marquer leur désir de renouveler le cinéma français. Après avoir balancé entre l’occupation du CNC ou de l’IDHEC [Institut des hautes études cinématographiques, NdA], ils estimèrent plus à propos, pour mieux attirer l’attention sur leurs revendications – d’ailleurs très confuses –, de se servir de la plate-forme du Festival qui réunissait à Cannes tant de cinéastes de toutes nationalités. […] Ils dépêchèrent, entre autres, pour provoquer le trouble et l’arrêt de la compétition, Jean-Luc Godard qui, toujours fidèle à
lui-même, démontra qu’un Helvète anarchiste peut être plus sectaire qu’un moine défroqué. […] Lorsque nous posâmes des questions précises sur les réformes qui pouvaient être envisagées, nous obtînmes leurs réponses vagues qui se rapportaient à un festival populaire, ou à un festival sans palmarès, ou encore à une manifestation soumise aux seuls desiderata d’une certaine catégorie de réalisateurs et de techniciens ; autant de propositions qui, si elles étaient suivies, auraient un effet des plus
corrosifs35. »

			 

			Pour le moins partial et biaisé, le récit est néanmoins salué, le 18 juin, par des administrateurs particulièrement remontés contre la chienlit de la Croisette.

			Ces derniers réclament les noms des conspirateurs. Outre Jean-Luc Godard, « François Truffaut, qui avait bien prémédité ses actes36 », mais aussi Louis Malle, Jean-Gabriel Albicocco, Claude Lelouch et Claude Berri sont pointés du doigt. L’atmosphère est revancharde. « Nous nous devons de reproduire la photographie exacte de ce qu’il s’est passé et d’indiquer tous les noms », insistent-ils, avant de mentionner « le désaccord de tous les opérateurs avec les fauteurs de troubles ».

			L’association songe à la meilleure façon de punir les agitateurs, et surtout à prévenir d’autres blocages. Par exemple, en internationalisant davantage le Festival. « Chaque autorité responsable des pays participants désignerait un représentant, et l’on pourrait constituer un comité absolument international qui serait réuni environ deux fois par an. Idées, projets lui seraient soumis étant entendu que le conseil d’administration proprement dit résiderait à Paris. » Une sorte d’Unesco du cinéma… « Un tel comité constituerait un drapeau, un rempart contre certaines positions essentiellement françaises. » De nouveaux artifices diplomatiques pour étouffer les aspirations sociales et artistiques.

			Cannes, où le conservatisme assumé, drapé dans la préservation d’un modèle suranné, se pique d’une certaine condescendance pour le peuple français.

			 

			Les promoteurs des premières éditions cannoises, qui ont dû repousser les limites diplomatiques et budgétaires du gouvernement comme de la municipalité, ont accouché d’une manifestation corsetée par la politique et par les ambitions économiques. Une conjuration d’intérêts à laquelle il faut désormais intégrer l’ambition de jeunes cinéastes.

			 

			Les événements de Mai 1968 vont conduire le Festival à une profonde réforme, en vue de sanctuariser son pouvoir. Donner des gages pour mieux amadouer, prévenir et circonscrire les contestations.
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			Une puissance institutionnelle

			La doyenne porte beau. Depuis sa résurrection de 1947, la Mostra de Venise a repris tout son éclat. Alors que le néoréalisme italien embrase les écrans d’Europe et du monde, les stars et les studios américains affluent vers le Lido, débarrassé des oripeaux du fascisme. Ou, du moins, ses traces ont-elles été aimablement couvertes d’un voile de pudeur. Critiques comme cinéastes italiens ayant frayé avec le régime de Mussolini ont été absous, de Michelangelo Antonioni à Roberto Rossellini.

			Tandis que Cannes se débat avec les pesanteurs politiques et diplomatiques, la Sérénissime, elle, a conquis son indépendance. Dès 1956, son comité de sélection est chargé de repérer les films étrangers et nationaux, sans l’assentiment des gouvernements. Moins d’une dizaine d’États sont invités et une petite vingtaine de films sont projetés. Un événement restreint sans être élitiste. Les films populaires, à l’instar de Touchez pas au grisbi de Jacques Becker (1954), de Cendrillon de Walt Disney (1950) ou de Rocco et ses frères de Luchino Visconti (1960), accompagnent les premiers pas d’Akira Kurosawa et du courant  expérimental japonais en Europe. Les brûlots historiques, comme La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo (1966), interdit de diffusion en France, côtoient le cinéma indépendant américain de John Cassavetes.

			Cet éclectisme maîtrisé permet à la cité de s’enorgueillir d’héberger le plus grand événement cinématographique au monde. Son Lion d’or, qui a opportunément remplacé la coupe Mussolini, attribué au meilleur film, représente alors la récompense la plus prisée du cinéma.

			Aussi, à l’été 1968, le directeur Luigi Chiarini, passé du fascisme à un socialisme d’airain, ne s’inquiète-t-il pas vraiment de la révolte qui a fait basculer Cannes dans le chaos. À peine s’émeut-il de l’agitation qui monte en Europe, à cinq jours de l’ouverture. À choisir, ce n’est pas tant l’invasion de Prague par les chars soviétiques qui le chagrine, mais l’appel au boycott de la Mostra par une bande de réalisateurs et d’intellectuels dont Jean-Paul Sartre, Franco Solina, Gillo Pontecorvo ou Pier Paolo Pasolini.

			La vague qui a submergé la Croisette entend bien inonder Venise. Au soir du 24 août, un cordon de policiers est déployé autour du Palais du cinéma pour contenir une foule protestant contre un festival « bourgeois et fasciste ». Le gala d’ouverture, prévu le 25, est annulé. Après trois jours de suspension, la Mostra reprend sous tension, et s’achève dans un flot de promesses. La prochaine édition ne verra aucun  jury ni aucune récompense décernée ; pour accéder à la Sala Grande, pas de tenue de soirée exigée.

			Prévues pour une année, ces décisions vont être appliquées pendant plus d’une décennie, réduisant la Mostra à une exhibition de films mineurs et expérimentaux pendant que l’Italie s’abîme dans les années de plomb. « Il n’y avait plus de compétition ni de fêtes, la manifestation se résumait à un panorama, alors qu’elle avait été jusqu’alors le plus prestigieux concours au monde, regrette Alberto Barbera, l’actuel délégué général de la Mostra. En 1978, il n’y eut pas même de projection. Ce fut une décennie perdue pour Venise1. » Laissé vacant, le titre de capitale mondiale du cinéma est prêt à tomber dans les bras de Cannes. À condition que la cité azuréenne se relève de son terrible mois de mai.

			Section parallèle

			Encore traumatisé par les scènes de 1968, Robert Favre Le Bret n’a qu’une obsession, amadouer les fauteurs de troubles regroupés désormais au sein d’un collectif, la Société des réalisateurs de films (SRF). Une conjuration d’auteurs de droite et de gauche, montée certes pour défendre Henri Langlois, fondateur de la Cinémathèque française remercié par le ministre André Malraux, mais surtout pour peser dans les instances du cinéma français. « C’était la première fois  que des metteurs en scène s’unissaient, tout simplement parce qu’on les emmerdait trop2 », sourit entre deux bières Pierre-Henri Deleau, alors simple assistant-réalisateur. « Notre volonté, c’était de faire de l’entrisme au sein du CNC, de la commission de la censure, et même des festivals. Le producteur Edmond Ténoudji décidait quels films français allaient concourir à Cannes et ailleurs. On en a eu ras le bol et on a proposé une réforme. » À commencer par une sélection libérée des contraintes diplomatiques et politiques.

			Chargé de présenter ces revendications, Jean-Gabriel Albicocco, réalisateur du Grand Meaulnes et cannois, sort particulièrement remonté d’un rendez-vous en octobre 1968 avec ledit Ténoudji et Favre Le Bret. « Ils voulaient éviter à tout prix que les cinéastes s’accrochent encore aux rideaux. Mais ils l’ont tellement énervé qu’il est sorti de là en leur annonçant qu’il allait faire un festival pendant le Festival », se remémore Pierre-Henri Deleau. C’est peu dire que le projet n’enchante pas les frondeurs. Le conseil d’administration de la toute jeune SRF vote contre l’idée, mais elle ravit son président, le fondateur des Cahiers du cinéma, Jacques Doniol-Valcroze. « Il a tout simplement dit que, parfois, le peuple se trompe, poursuit Deleau, et il m’a chargé, moi, alors que je n’étais jamais allé à Cannes, d’organiser un festival concurrent sur la Croisette. »

			 

			 Ainsi naît la Quinzaine des réalisateurs, section parallèle du Festival de Cannes, au commencement faite de bric et de broc. Sa 1re édition, qui compte cinquante-six films, sans palmarès ni jury, est préparée par une petite équipe de cinq personnes. « C’était très simple, les réalisateurs français nous conseillaient les films étrangers que les États invités à Cannes ne voulaient pas voir diffusés… » Ou alors des films d’États qui n’étaient tout simplement pas conviés sur la Côte d’Azur. Les deux premiers films du Cuba castriste seront ainsi acheminés en valise diplomatique par l’ambassadeur de La Havane à Paris. « C’était une mine d’or jamais exploitée par le Festival. Certaines contrées n’étaient jamais représentées. Quatre-vingts pour cent de la sélection étaient assurés par la France, l’Italie, le Royaume-Uni et les États-Unis, avec les Russes un an sur deux ; nous étions libres. » Et presque riches.

			 

			Pour conserver un léger contrôle sur les auteurs du festival contestataire et éviter qu’ils ne continuent de critiquer ouvertement l’institution, l’État prend grand soin de faire mine d’accompagner l’aventure. Favre Le Bret leur réserve cinq chambres « dans un hôtel de passe », un cinéma « pourri », et le CNC verse une subvention de 50 000 francs aux organisateurs. « Le CNC était dirigé par André Astoux, un homme de De Gaulle, mais avec qui on pouvait s’entendre. »

			 

			Saluée par le public, encensée par les critiques  étrangers, la Quinzaine, lancée sur un coup de sang, s’inscrit immédiatement dans le paysage. Au fil des ans, elle révèle de nouveaux réalisateurs, de la trempe de Philippe Garrel, Gilles Carle ou Nagisa Ōshima, puis des frères Taviani, Martin Scorsese, Werner Herzog, Spike Lee. Une avant-garde que la sélection officielle ne peut se permettre d’ignorer.

			Dès 1972, Maurice Bessy3 crée, au sein du Festival, des sélections parallèles pour tenter de rapatrier certaines œuvres dans le circuit principal. Le journaliste Gilles Jacob4, sitôt revêtu ses habits de délégué général, les réunit toutes sous le label « Un certain regard », qu’il définit comme une « salle d’attente pour films en balance5 » de la sélection officielle. Cette voie parallèle est ouvertement destinée à concurrencer la Quinzaine et à irriter Deleau. « Rien ne l’agaçait plus que l’escalade que j’inventais là : Quinzaine, Un certain regard, Compétition », se réjouit encore en 2018 l’ancienne plume de L’Express. Une inimitié pleine de respect lie encore les deux hommes. « Cela ne m’a jamais dérangé qu’on me pique un auteur ou un film pour aller en sélection officielle, mais si c’était pour aller dans une sous-sélection… », fulmine encore un Deleau fier du travail qu’il a accompli. Le bouillonnant délégué général de la Quinzaine des réalisateurs de 1969 à  1998 estime que « la Quinzaine a été l’équivalent de la Nouvelle Vague sur le Festival de Cannes ».

			Au-delà de ses auteurs, ses idées vont constituer un vivier pour le Festival. Un tremplin pour accéder enfin au premier rang du cinéma mondial.

			L’émancipation

			En écho au vent de révolte qui balaie les années 1970, la Croisette s’encanaille enfin. En 1969, le Festival voit le triomphe d’Easy Rider, balade hallucinée des motards Jack Nicholson, Peter Fonda et Dennis Hopper, qui emporte le Prix de la meilleure première œuvre. Un an plus tard, MASH, satire de l’armée américaine, réalisée par Robert Altman, rafle, en pleine guerre du Vietnam, le Grand Prix international. Ces audaces n’ont toutefois que peu à voir avec le conseil d’administration du Festival, ou les choix et les goûts de son délégué général, Favre Le Bret, aussi indifférent à l’air du temps que peu enclin à une évolution du Festival. « Ce sont les films, le cinéma qui évoluent. Mais cette évolution est marquée sur l’écran, n’est-ce pas ? C’est-à-dire, ce n’est pas en changeant, en mettant des tabourets à la place des fauteuils dans la salle du Palais des festivals que ça peut changer quelque chose6 », assume-t-il dans un conservatisme tout pragmatique.

			Le choix des longs-métrages demeure l’apanage  des pays invités. Chaque projection le rappelle avec ses panneaux : La France, les États-Unis ou l’URSS « présente ». Une pesanteur qui s’érode pourtant, en 1971, pour la 24e édition.

			L’affiche de l’événement, peut-être pour effacer les douloureux souvenirs des éditions avortées de 1948 et 1950, ou celle écourtée de 1968, célèbre, elle, le « 25e anniversaire du Festival international du film, le rendez-vous mondial du cinéma, du 12 au 27 mai 1971 ». Une édition grandiose.

			 

			« Le Festival de 1971 a été, exception faite du premier en date, le plus réussi de toute la série », se délecte Favre Le Bret, pour son dernier tour en tant que délégué général. « Tout d’abord, l’inauguration, qui réunit certains des plus grands metteurs en scène mondiaux et l’artiste le plus génial du cinéma, accueillis sur scène par un ministre sensible et inspiré7, suscita un enthousiasme et une émotion rarement exprimés par un auditoire qui, habituellement, au cours de ces soirées de gala, s’avère plutôt guindé et affiche un certain scepticisme8. »

			 

			L’hommage à Charlie Chaplin n’est qu’une mise en bouche des festivités. Michèle Morgan préside un jury où siège Sergio Leone. La programmation peut s’enorgueillir des nouvelles œuvres de Dalton  Trumbo, de Miloš Forman, de Joseph Losey et de Luchino Visconti, qui se disputent les prix. « L’écran du Palais put offrir, presque à chaque séance, des films de grande qualité, présentant tous un indiscutable intérêt et susceptibles d’éveiller l’attention des festivaliers les plus exigeants. Grâce à l’excellence de ses présentations, le 25e rendez-vous du cinéma international à Cannes fut d’une haute tenue, qui le porta à son apogée. »

			 

			Et cette acmé peut encore être dépassée. « Si nous avions été absolument libres dans le choix de tous les films – ce qui devrait être le cas puisqu’en fait nous supportons toute la responsabilité du Festival –, nul doute que les résultats auraient été plus brillants encore », assure Favre Le Bret à son conseil d’administration, où siègent les ministères de tutelle, seuls à même de valider la révolution diplomatique que constituerait une sélection indépendante. Le délégué général estime d’autant plus légitime sa requête qu’elle renforcerait le prestige de Cannes, couperait court aux critiques émises par les réalisateurs de la SRF et, surtout, donnerait au conseil d’administration un pouvoir encore plus étendu… « La notion de films officiels proposés par tel ou tel pays […] paraît de plus en plus contraire aux intérêts bien compris et au maintien de la renommée même de la manifestation cannoise. » La demande est prononcée en termes aussi policés qu’appuyés.

			Roué, le grand maître des agapes azuréennes, en poste depuis l’après-guerre, en profite pour rendre  hommage à « la décision très sage du ministre des Affaires culturelles de renoncer à désigner un film officiel, laissant ainsi la pleine responsabilité de la sélection française au conseil d’administration », décision qui « nous amènera à réviser, dans notre règlement, certains articles désuets ».

			L’édition de 1971 est en effet marquée par une innovation : les films français ont été désignés par une commission ad hoc du conseil d’administration, et seulement avalisés par le ministère9. Une première sans grand succès. Ni Le Souffle au cœur, de Louis Malle, ni Les Mariés de l’an II, de Jean-Paul Rappeneau, ne sont primés. L’échec ne saurait être attribué au choix du délégué général… mais à une sortie trop précoce. « Si l’un des films de la sélection, présenté deux semaines avant le Festival, était resté inédit, comme nous en avions ardemment, mais en vain émis le souhait, il aurait constitué un événement, une découverte, qui aurait peut-être pu l’acheminer vers le palmarès. »

			 

			La plaidoirie de Favre Le Bret sera entendue. Non seulement la sélection française demeure du ressort du conseil d’administration, mais toutes les nations invitées, convaincues par le nouveau délégué général Maurice Bessy, se plient à cette nouvelle règle dès 1972. Même l’URSS accepte qu’Andreï Tarkovski présente, avec de nombreuses coupures de la censure  soviétique, son film Solaris en compétition. Intronisé président, Favre Le Bret continue de veiller sur le destin du Festival et esquisse son horizon.

			Les germes de la modernité

			Autonomie dans le choix des films, exigence qu’ils demeurent inédits jusqu’à leur projection sur la Croisette, le rapport moral que dresse Favre Le Bret en 1971 porte en lui les germes de l’ère contemporaine. Presque un testament de son œuvre, assorti d’une demande de rallonge budgétaire, longuement argumentée.

			 

			« Plus le Festival devient florissant, moins nos finances le sont. Si cette année nous n’avions obtenu – sous le signe de l’amitié et d’un désintéressement qui appelle toute notre reconnaissance – des concours financiers privés et un apport du CNC grâce auquel nous avons évité de demander des droits d’inscription, nous n’aurions pu éponger le déficit de 250 000 francs. » Le ministère des Affaires étrangères a pris en charge le voyage de certains réalisateurs, dont Charlie Chaplin, quand les hôteliers cannois ont accepté de décaler l’augmentation de leur tarif d’un an. Un simple « palliatif », pour Favre Le Bret, qui estime que son succès mérite une reconnaissance.

			 

			« Le Festival, chacun aujourd’hui le reconnaît, après une longue ascension, jalonnée d’obstacles et de difficultés que nous dûmes non sans mal surmonter, s’est en 1971 élevé à un sommet que bien d’autres cordées dans différents pays tentent d’atteindre depuis des années, avec des moyens qui sont très supérieurs à ceux dont nous avons disposé10. »

			 

			En passant de 4 000 à 7 000 participants entre 1962 et 1967 pour dépasser les 10 000 en 1970 et en 1971, et avec près de 1 250 journalistes accrédités, les visiteurs ont « quadruplé en quelques années », exagère l’austère délégué. « Si nous pouvions être en mesure d’étendre quelque peu nos hospitalités, le visage du Festival irradierait mieux encore. »

			 

			De nouveaux financements venus, au choix, des ministères des Affaires étrangères ou des Affaires culturelles permettraient, en outre, d’envisager de faire prendre ses aises au Marché du film. Établie depuis 1959 dans la discrétion, cette foire au cinéma, où commencent à se négocier budgets de films, distributions internationales et productions, a besoin d’espace pour mener à bien ses contrats et de salles où projeter ses ébauches.

			 

			La liste de doléances est de nouveau soumise, quasiment à l’identique, l’année suivante, par Maurice Bessy.

			Pour sa 1re édition dans la peau du délégué général,  l’ancien critique peut s’enorgueillir d’avoir visionné, avec son comité, près de 250 films, dont sera issue la première sélection indépendante de l’histoire de Cannes : 31 œuvres dont 6 hors compétition.

			L’accueil de plus de vingt mille professionnels a, cependant, augmenté les coûts. Une fois encore, le Festival ne doit sa survie qu’à une « attribution in extremis du complément financier nécessaire11 », prélevé sur le fonds de soutien du CNC, à la bonne volonté des équipes techniques de l’association et aux coupes claires dans les dépenses. « Aussi bien avons-nous amputé la durée de séjour de nos invités, limité les invitations des vedettes, renoncé à des voyages long-courriers », énumère Bessy. « Est-il convenable de rester dans cette voie et ne risquons-nous pas de compromettre notre avenir par cette politique d’économie successive ? Alors même que des manifestations analogues sont généralement augmentées, alors même qu’un festival récent a pu disposer de 300 000 dollars pour accueillir cent quatre-vingts invités ? »

			 

			Les fêtes, touche indispensable du faste cannois, ont été contraintes de changer de dimension et de maître d’œuvre. « La modicité des crédits dont nous disposons n’autorise plus les manifestations permettant d’offrir à nos hôtes les heures de détente et de distraction auxquelles ils aspirent. Trois réceptions  ont néanmoins été organisées, l’une avec le concours d’une station périphérique, les deux autres avec l’aide des producteurs des films d’inauguration et de clôture. » Une démarche emblématique. Sitôt la sélection échappe-t-elle aux desiderata des États que les producteurs d’œuvres élues soutiennent les finances du Festival…

			 

			L’exiguïté du Palais, bâti en 1947 sur la Croisette, n’en finit plus d’être soulignée. La présence toujours plus importante de journalistes et l’armée de techniciens déversée par les chaînes de télévision incitent déjà la direction « à repenser très sérieusement l’accès à certaines manifestations », voire à mettre en place « des mesures discriminatoires » pour juguler la demande d’accréditation.

			 

			Fort de son statut, le Festival subit une crise de croissance. Au-delà de son autonomie artistique, « les dimensions du Festival ne peuvent plus supporter l’improvisation ; la mise en place de structures nouvelles […] s’impose ».

			Étendre et pérenniser le Marché du film, améliorer les conditions d’accès de la télévision et de la presse en général, sécuriser le budget, sous peine de s’orienter vers le privé, telles sont les priorités établies par la direction.

			 

			Ces exigences dessinent le futur, et préfigurent le Festival moderne. Elles seront en partie satisfaites, avec l’érection d’un nouveau Palais, dix ans après.

			 Le Bunker

			Un monstre de béton et de verre siège au 1, boulevard de la Croisette. Ses traits rectilignes marquent la frontière de la baie de Cannes, entre vieux port et promenade. En ce frileux mois de décembre 2018, une cohorte de touristes s’engouffre dans les entrailles du bâtiment. Sous la conduite d’un aimable guide de la Société d’économie mixte pour les événements cannois (SEMEC), la petite assemblée internationale arpente les coursives de l’édifice. « Neuf niveaux dont deux souterrains pour le parking et la gare routière, 88 000 mètres carrés dont 36 000 mètres carrés de zone d’exposition, égrène le jeune salarié, le palais des congrès est utilisé pendant 85 % de l’année, avec cinquante Salons et soixante-dix événements culturels12. » Une activité qui en fait le premier palais des congrès hors Paris. Mais une seule manifestation intéresse ces visiteurs de l’arrière-saison. Celle qui ne dure que douze jours, mais qui nécessite vingt-quatre jours de préparation et douze jours de démontage, le Festival international du film. Alors la balade s’oriente vers la salle Debussy, siège des projections destinées à la presse, avec ses 1 068 places et ses murs en bois de poirier pour une parfaite acoustique. Puis la grappe de curieux traverse le hall sans âme des années 1970, entre Escalator, puits de lumière blafarde et plantes tropicales fatiguées,  pour gravir l’escalier Chambord à double révolution ouvrant vers le Grand Théâtre Lumière. Une salle de 2 300 places, équipée d’un écran de 200 mètres carrés spécialement affrété chaque année par les équipes du Festival. Une loge de douze à seize sièges est réservée au jury ; l’équipe du film prend place au rang I. Et la visite s’achève devant les vingt-quatre marches du Palais, recouvertes de leur tapis rouge, « 8 000 mètres carrés utilisés le temps du Festival, changés quatre à cinq fois par jour et recyclés en tapis de voiture ».

			 

			En 1983, après une décennie d’attente, le bâtiment, entièrement financé grâce à un emprunt de 550 millions de francs par la ville de Cannes, voit le jour. Le délégué général du Festival, Gilles Jacob, dispose enfin de l’outil adéquat pour asseoir la suprématie de Cannes sur les autres festivals. De l’espace, un emplacement central et bientôt un rituel.

			Las de la cohue autour de l’entrée des artistes avant les présentations de films, Jacob charge le présentateur du journal télévisé de la « une », Yves Mourousi, d’imaginer une procession nouvelle. Haie d’honneur, gradin pour photographes, la montée des marches devient, dès sa mise en place en 1984, un rite de passage, qui se drape de rouge en 1987.

			« Aux Oscars, on zigzague ; à Berlin, en février, on grelotte ; au Lido de Venise, on grimpe cinq marches et on y est… alors qu’à Cannes, c’est l’ascension vers l’Olympe, vers les cieux, vers le paradis, vers la Palme  d’or13 », s’enivre Jacob. Le cérémonial présente, en outre, l’avantage d’être fort télégénique.

			« C’est que, depuis des lustres, sont apparus le journal télévisé et ensuite la retransmission des “marches” par Canal+ en clair, et voilà le Festival dans les chaumières : un gros plan de la star, de ses bijoux et de son équipe vaut de l’or en termes de publicité14. » Une aubaine pour un Festival toujours en quête de subsides, les marques se bousculent pour s’afficher comme partenaires ou sponsors officiels, un statut acquis en déliant leurs bourses.

			Cette réponse moderne à la lancinante question du financement est facilitée par une montée en flèche de la médiatisation. La jeune chaîne Canal+, portée sur les fonts baptismaux par une mitterrandie friande de la Croisette, noue en 1992 un contrat avec la direction de l’association pour retransmettre en clair et en direct cérémonie d’ouverture, de clôture, montée des marches et pour créer une chaîne spéciale Festival. Le tout en produisant les galas, en mettant sur pied concerts et fêtes…

			Grand argentier du cinéma français depuis sa création15, la chaîne cryptée se pose en pygmalion du Festival. Une façon pour la « quatre » de rentabiliser son investissement – obligatoire – dans le septième  art. Être omniprésente sur la Croisette lui permet de promouvoir ses productions sur place, de s’assurer de sa bonne image, tout en se faisant mécène des agapes. Une débauche de moyens sans précédent inonde la Croisette. Cinquante tambours pour accueillir Doudou N’diaye Rose, deux douzaines de saxophones en célébration de Clint Eastwood… « Des avions privés furent mis à la disposition des stars, Cannes, c’était Hollywood », écrit, des étoiles dans la plume, le délégué général Jacob. « Nous étions Dieu le Père, nous étions le magicien d’Oz, nous étions les maîtres du monde. Si nous en avions eu l’envie, nous aurions pu faire sortir l’hologramme de Charlot d’un sous-marin, tout en laissant derrière lui des traînées en forme de Palme16. » Avec le nouveau Palais, le plus glamour des festivals entre dans l’ère du business et de la médiatisation de masse.

			 

			Porté les premiers temps par ses mécènes diplomatiques, politiques et industriels, le Festival a su s’émanciper de leur tutelle. En prenant soin de moderniser ses financements et de se ménager la protection de ses puissants parrains, l’association qui préside à sa destinée a conquis une indépendance et un pouvoir que le délégué général, véritable chef d’orchestre de l’AFFIF, a pour mission de défendre et de préserver.

			Ce « simple » salarié incarne depuis soixante-dix ans la cérémonie cannoise aux yeux du monde du 7e art, disposant de l’exorbitant pouvoir de dire oui à à la sélection d’une œuvre. Un quasi droit de vie et de mort pour un long-métrage, un distributeur, un producteur… toute une filière.
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			Le parrain du cinéma

			Dans les couloirs du Palais des festivals, une ombre en smoking avance d’une démarche heurtée, mais paisible. Voûtée par les ans, la petite silhouette déambule lentement. À distance, les plus jeunes des journalistes, coincés dans les queues des projections presse, l’observent, pleins de respect et de crainte. « C’est la première fois que je le vois de si près », souffle Thomas Gastaldi, fondateur de Wask1, l’un des sites référence de la manifestation. Gilles Jacob, président d’honneur, longtemps président tout court et pendant vingt-trois ans délégué général, erre dans les coursives de son ancien royaume, à la recherche de sa gloire passée.

			 

			Entré en 1975 à l’AFFIF comme simple adjoint de Maurice Bessy, l’ancien critique de L’Express se contente alors de réaliser des notes pour son supérieur. Une tâche humble où le cinéphile assure exceller,  lui qui a appris à écrire dans l’obscurité des salles de cinéma.

			 

			Un match de tennis à Deauville scelle sa promotion. Le double où il fait équipe, à l’été 1977, avec le réalisateur Claude Lelouch, l’oppose au maire de la ville, Michel d’Ornano, depuis peu ministre de la Culture, et à son premier adjoint. Jacob avoue qu’il « ne force pas outre mesure » durant les échanges, interrompus par une violente averse. Dans l’intimité du vestiaire, entre Jacob nu et le représentant du gouvernement, le dialogue se noue.

			« Vous êtes prêt ?

			— Prêt à quoi, monsieur le ministre ?

			— Prêt à remplacer, comment s’appelle-t-il déjà ? Le nommé Bessy2… »

			 

			Aux manettes dès l’édition de 1978, le nouveau délégué général sait aussi bien charmer producteurs et réalisateurs que manœuvrer au sein des instances, insufflant à l’institution cannoise un vent de modernité, sur les plans artistiques, médiatiques et financiers3. Son « goût certain » pour la chose cinématographique, selon son vieil ennemi de la Quinzaine des réalisateurs Pierre-Henri Deleau, et son instinct de préservation inné lui permettent de se maintenir sans heurts à la tête d’une association peu encline aux révolutions. Un conservatisme raffiné  qu’incarne à merveille « l’homme le plus énigmatique du cinéma français4 », comme le décrit son ancien subordonné et successeur Thierry Frémaux.

			Installé au rang de délégué artistique en 2001 par Jacob en personne, devenu délégué général de plein droit en 2007, le Lyonnais ne verra les mannes de son mentor se dissiper qu’à compter de 2014, au moment de la mise à la retraite de toute fonction officielle du dandy parisien. Sans que leurs rapports ne s’apaisent totalement. « Jacob a beaucoup humilié Frémaux, retient Deleau. Il lui disait notamment qu’il n’était pas payé pour aller dans les soirées ou dans des dîners. » Entre l’ancien et le moderne, les querelles à fleurets plus ou moins mouchetés s’étalent sur une quinzaine d’années, et se dévoilent dans leurs écrits respectifs, entre compliments retenus, piques acérées et hommages feints. « Gilles a souvent porté des jugements sévères sur moi et ne s’en est guère caché, mais il est comme ça avec tout le monde, […] c’est sa nature, comme dans l’histoire du “Scorpion et la Grenouille”5. »

			 

			Dans la louable intention de préserver l’énergie du Festival, Jacob, une fois parti de l’AFFIF, a ainsi émis le vœu que le contrat du délégué général ne soit plus à durée indéterminée, mais renouvelable tous les quatre ans, lui qui a assumé cette fonction durant presque quarante ans. La réforme des statuts de l’association,  menée sous le contrôle de Thierry Frémaux, a, de son côté, limité le nombre de mandats potentiels d’un président6 et rompu avec la tradition des anciens dirigeants membres du conseil d’administration. Naturellement, Jacob en a été évincé début 2018. Et vexé.

			 

			Pour heurtée qu’elle ait été, la passation n’a cependant pas profondément modifié l’habit du délégué général ni l’essence du Festival. « Jacob en a fait la grandeur, Frémaux l’a ouvert un peu plus au public, constate le maître d’orchestre du Festival du cinéma américain de Deauville, Bruno Barde. Leurs façons de faire le festival leur ressemblent. Gilles Jacob était moins accessible, par exemple il recevait dans son bureau, quand Thierry Frémaux se déplace pour accueillir lui-même les équipes de films. Il est plus proche des gens, et peut-être à ce titre plus vulnérable. »

			Un même halo de crainte les entoure tous deux dans la profession. Rares sont les producteurs qui acceptent de s’exprimer à visage découvert sur l’actuel grand maître du Festival. Les acteurs ou les réalisateurs, eux, prennent prétexte de leurs agendas surchargés pour éviter toute confession. « Il faut les comprendre, analyse, magnanime, le président de la FNCF, Richard Patry. Rien qu’en France, une soixantaine de films sont présentés pour aller à Cannes. Et aucun ne veut faire quoi que ce soit qui  puisse contrarier le sélectionneur7. » De tous les metteurs en scène sollicités, même les plus iconoclastes, un seul a pris le soin de répondre personnellement à une demande d’entretien. Par un non lapidaire. « Moins on parle du parrain, mieux on se porte. »

			Maître du cinéma mondial

			Au sixième étage de la rue Charlot, au bout d’un couloir, une pièce d’une quinzaine de mètres carrés ouvre sur une baie vitrée embrassant les toits de Paris, un bureau, un canapé d’angle et un siège en cuir. L’office de Thierry Frémaux ne se distingue guère des autres espaces occupés par l’AFFIF. Des affiches des éditions précédentes, quelques rares bibelots plus personnels, rien de solennel ou qui laisserait à l’invité l’impression de pénétrer dans le saint des saints du cinéma.

			L’antre de « l’ambassadeur du cinéma mondial8 » abrite pourtant le « droit de vie et de mort sur les films et les cinéastes9 », assure Jacob. Comprendre : « Le pouvoir de dire oui ou non à la sélection d’un film, décrypte Bruno Barde. Un pouvoir de banquier qui donne à un film un avenir ou non. »

			Des grands studios hollywoodiens aux ministères de la Culture de tous pays, des réalisateurs inconnus  aux monstres sacrés, des actrices éternelles aux jeunes premiers, tous font un jour la cour au délégué général. Un voyageur infatigable, volant de réception en dîner étoilé, de projections ultra privées en discussions avec Tarantino ou en petit déjeuner avec Léa Seydoux…

			« À cette place, on se pense comme le maître du cinéma mondial, appuie Bruno Barde. Et le pouvoir change les hommes, naturellement, il enlève de la candeur, il expose. » « Cannes est un phénomène de cour, et le personnage le plus courtisé du business, c’est le délégué général, insiste le distributeur Manuel Chiche. Mais le pouvoir abîme, surtout quand on regarde tout ce qui s’écrit sur soi ou sur le Festival. »

			 

			En pantalon et baskets noirs, vêtu d’un simple T-shirt, l’hôte fait pourtant montre d’aussi peu de cérémonial que de protocole. Il a géré lui-même l’horaire et la date du rendez-vous, il a réservé deux heures de son temps, répondu avec une célérité déconcertante aux messages. Une simplicité qui détonne dans le milieu.

			 

			D’humeur badine, le bonhomme commence même la conversation par une boutade en apprenant que son visiteur vient de Marseille et supporte son équipe de foot. « Personne n’est parfait », s’amuse Thierry Frémaux, fervent partisan de l’Olympique lyonnais et prêt à discuter des heures des déboires de son club en ce début de saison 2019-2020. Battu par le rival Saint-Étienne, contraint de licencier son entraîneur  brésilien faute de résultats et de faire signer en urgence un coach français au palmarès quelque peu daté, l’horizon de son club se révèle grisâtre. « J’ai encore eu [Jean-Michel] Aulas hier soir, cela va être une saison compliquée », pressent-il, maussade.

			Le temps paraît propice à la relâche cinématographique. Octobre, pour le Festival de Cannes, demeure un mois creux. L’appel à sélection n’a pas encore été lancé, un répit dont profitent les équipes de l’association et son principal dirigeant.

			 

			À tu et à toi avec les plus grands metteurs en scène et acteurs du septième art, des noms qu’il laisse échapper tout au long de son livre et des anecdotes dont il ponctue ses réponses, Thierry Frémaux admet, confortant la légende, qu’il peut lui arriver de les conseiller sur leurs œuvres et d’éventuelles coupes de leur long-métrage. « De Scorsese à Coppola, ils demandent des avis, relativise-t-il. Parce que je suis l’un des premiers à voir le film hors de leur équipe. Cela peut permettre de débloquer le dialogue entre producteur et réalisateur qui ne fonctionne plus. À ce moment-là, l’argument “il faut changer, sinon cela va se payer à Cannes” peut fonctionner. » Lancée sans grande emphase ni feinte humilité, l’explication révèle l’aura liée à sa fonction non seulement auprès de l’industrie, mais surtout aux yeux des cinéastes. Elle laisse entrevoir l’assurance d’un professionnel à la carrière tracée avec intelligence.

			 Gone libre

			« Je suis descendu pour la première fois au Festival en 1979, avec des amis, sans place, et je n’ai assisté à aucune séance. Mais, dans ma carrière, le Festival ne m’a jamais paru un rêve inaccessible. » Programmateur débutant à l’Institut Lumière de Lyon dans les années 1980, énergique directeur général, couvé par feu le réalisateur Bertrand Tavernier dans les années 1990, Frémaux s’est d’abord fait une spécialité de la restauration des films de patrimoine, impressionnant ses interlocuteurs par sa connaissance encyclopédique du septième art mondial classique. « C’est le genre de personne face à laquelle vous avez le sentiment d’être un imposteur », avoue Xavier Albert, d’Universal Pictures France, régulièrement bluffé par la science de son interlocuteur.

			L’appel de Cannes résonne à l’aube du xxie siècle. « Je savais qu’on me le proposerait, tout simplement parce que nous ne sommes pas si nombreux à être restés dans l’action culturelle publique. Quelques mois auparavant, j’avais refusé la direction de la Cinémathèque française et, d’ailleurs, j’ai commencé par refuser Cannes. » Gilles Jacob lui demande, en effet, de sacrifier ses occupations dans la capitale des Gaules sur l’autel de la Croisette, puis se voit contraint de céder à son nouveau délégué artistique, qui continuera de se partager entre Lyon, Paris et Cannes. « C’est un privilège d’être au cœur des choses, de la plus grande manifestation cinématographique  au monde. Pour autant, je ne voulais pas perdre mon rapport à ma passion initiale. Cela m’a permis de garder les pieds sur terre. »

			Son ascension, même au sein de l’AFFIF, s’est réalisée par étapes. Simple délégué artistique il est simplement chargé de la sélection des films, quand l’œuvre de gestion est confiée à Véronique Cayla, future présidente du CNC, d’Arte et désormais des Césars. Sous le contrôle strict de Gilles Jacob, Frémaux inaugure son magistère en respectant la mission qui lui a été confiée, récupérer les Américains : treize longs-métrages portent haut les couleurs de la bannière étoilée en 2001. Quatre pour Un certain regard, quatre hors compétition et cinq concurrents à la Palme d’or, dont le film d’ouverture Moulin Rouge. La soirée de gala organisée par les producteurs de l’œuvre de Baz Luhrmann transforme le Palais en cabaret, l’actrice Nicole Kidman reprenant son rôle de meneuse de revue sur les marches. « Frémaux a ramené les Américains à Cannes, et c’était une mission que lui avait assignée le conseil d’administration », se remémore Richard Patry. « Il l’a peut-être un peu trop rempli au goût de son président de l’époque. »

			Sa réussite permet son émancipation progressive. En 2004, Gilles Jacob ne surveille plus que de loin l’élaboration de la sélection. Catherine Démier, conseillère à la Cour des comptes, un temps en détachement afin d’assurer la fonction de Directrice générale du Festival, est rapidement réintégrée à la Cour des comptes. En 2007, les pouvoirs du « gone » s’amplifient.  Intronisé délégué général par le conseil d’administration, il met la haute main sur toute l’organisation du Festival. « C’était feutré et subtil, mais il y avait du tirage entre le délégué général et le président, euphémise le délégué de la FNCF. Nous étions pris à témoin et nous avons pu servir d’amortisseur aux tensions. Et accompagner le changement. »

			La nomination de Pierre Lescure10 à la présidence en 2014 met fin au règne de Gilles Jacob, en même temps qu’elle parachève l’emprise du délégué général sur la manifestation. « Thierry Frémaux a même un temps pensé être P-DG de l’association. Il a rapidement abandonné l’idée, se remémore un ancien conseiller de l’Élysée, déçu du peu d’entrain de Pierre Lescure à occuper le devant de la scène. Nous avions décidé de nommer Lescure pour parler aux grands studios, à l’international, contrebalancer un peu l’influence du délégué général. Il n’a pas vraiment comblé nos attentes. » Le duo satisfait pleinement le délégué général, qui ne manque pas une occasion de louer le travail de « Pierre ». « Je sais bien que le Tout-Paris explique qu’il ne fait rien. C’est simplement faux », s’agace-t-il en mettant en avant le fonctionnement collégial de son équipe. « Thierry Frémaux partage peu le pouvoir, nuance un ancien vice-président de l’AFFIF. Et cela lui réussit plutôt très bien. »

			Délesté de la tutelle encombrante de Gilles Jacob, en phase avec son nouveau président Pierre Lescure, le délégué général n’est toutefois pas intouchable.  Pour avoir surestimé son influence, il est même passé près d’une éviction en 2017. Par vanité.

			Un anniversaire mouvementé

			Un flot ininterrompu de stars arpente le tapis rouge le 23 mai 2017. Dans la matinée, cent treize des étoiles un jour récompensées par Cannes ont été réunies. Des dizaines de Palmes d’or, des Prix d’interprétation masculine et féminine, des présidents de jury et le maître de cérémonie s’alignent sagement pour une photo de classe historique. Catherine Deneuve prend la pose en compagnie de Charlize Theron, Quentin Tarantino, Mathieu Kassovitz, Agnès Varda, Claude Lelouch ou Nicole Kidman. Le beau monde se retrouve en début de soirée sous l’œil des caméras et des photographes en un long cortège de stars internationales. Marion Cotillard, Naomi Campbell, Laetitia Casta ou Roman Polanski, entre autres, se sont joints à la foule. Tous se dirigent d’un pas glorieux vers le Grand Théâtre Lumière pour un gala de prestige. Le Festival célèbre sa 70e édition lors d’une cérémonie animée par Isabelle Huppert.

			 

			« Ce soir, nous célébrons soixante-dix ans de mariage entre Cannes et le cinéma… Pour Jean Cocteau, qui présida le jury en 1953, le Festival n’avait de sens véritable que s’il était “une rencontre des esprits et du cœur”, lance la muse de Claude Chabrol,  Michael Haneke ou Benoît Jacquot. Et c’est peut-être cela le secret d’un mariage qui dure, le secret de soixante-dix ans d’histoire d’amour, la rencontre des esprits et du cœur. »

			 

			À peine moins lyrique, Thierry Frémaux partage l’enthousiasme de l’interprète de La Pianiste. « Nous, les passionnés de cinéma, aussi bien ceux qui le fabriquent que ceux qui le célèbrent, nous avons refusé de grandir. Parce que le cinéma, c’est aussi cela, continuer à émerveiller l’enfant qui est en nous. »

			Les agapes ont fait exploser le budget de la manifestation. Entre décoration du Palais, frais d’hébergement, de voyage et organisation du dîner – « Le plus grand raout people de l’histoire ? », s’interroge, impressionnée, Madame Figaro –, 1 million d’euros ont été mobilisés par l’association.

			 

			La fête est passée près de virer au fiasco. Le 21 mai se tient, comme chaque année, un conseil d’administration pendant la manifestation. Le conclave permet d’ordinaire de choyer ses vingt-huit membres, invités à se détendre pendant six jours sur la Côte d’Azur, tout en se félicitant de la bonne marche des événements. Mais la traditionnelle réunion s’avère particulièrement houleuse dans le salon du Palais des festivals. « J’ai failli perdre mon poste, se rappelle Thierry Frémaux. Un des administrateurs a expliqué qu’il y avait un problème de gouvernance. Certains souhaitaient que Pierre me mette au pas. » La  menace « n’était pas aussi directe, se remémore Denis Gravouil. Personne n’a demandé sa peau, c’était un peu plus subtil. » Parmi les frondeurs, la FNCF. « Nous n’avons pas exigé sa tête. Mais oui, nous lui en avons beaucoup voulu le temps du Festival, admet Richard Patry. Comme d’autres administrateurs lui en voulaient d’avoir provoqué cette polémique, qui occupait tout l’espace médiatique depuis des semaines. Mais nous avons su tous ensemble avec le CNC trouver la voie de sortie. »

			Le débat qui parasite la 70e édition porte un nom : Netflix.

			Pour la première et unique fois, deux films produits par le service d’abonnement vidéo en ligne (SVOD) ont été invités en compétition : Okja du Coréen Bong Joon-ho et The Meyerowitz Stories de l’Américain Noah Baumbach.

			Dès l’annonce de la sélection officielle, mi-avril, les tensions montent. La FNCF reproche notamment à Frémaux de ne pas avoir insisté, lors de la présentation de la programmation au conseil, sur la présence de Netflix. « Il nous a mis devant le fait accompli, et nous n’avons pas vu le coup venir. Ce n’est qu’après la conférence de presse, quand tous les médias nous ont appelés, que nous avons pris conscience de la situation et que nous avons réagi. » Avec un communiqué au vitriol dénonçant un choix fait « sans concertation ».

			Les œuvres, dont aucun des membres du comité d’administration ne discute la qualité, ne seront pas diffusées dans les salles françaises en raison du refus  de la plate-forme de respecter la chronologie des médias. Leur projection et leur exposition à Cannes provoquent la colère des exploitants et des distributeurs, mais également des chaînes de télévision, qui sont soumises à une obligation de financement du cinéma. Des conditions auxquelles Netflix refuse de se plier, privilégiant une diffusion immédiate auprès de ses abonnés en ligne.

			« Cannes est financé par la France, et on donnait une visibilité à une entreprise qui déclarait ouvertement ne pas respecter son modèle. Si [Netflix avait été récompensé] par un prix, cela aurait constitué un affront vis-à-vis de notre écosystème, justifie Richard Patry. Je pense que Thierry n’a pas mesuré la portée politique de son acte ni d’ailleurs pris la peine de vraiment nous l’exposer. »

			La grande explication survient sur la Côte d’Azur, en pleine célébration. « On a vu deux camps s’opposer, dessine Gravouil. D’un côté, les gros industriels, avec les salles de cinéma, soutenus en sous-main par les chaînes de télévision qui défendent leur business. De l’autre, les artistes, techniciens et producteurs qui voient dans l’arrivée de Netflix une nouvelle opportunité de travail et de financement. La divergence porte aussi sur le fait que des films d’auteurs même produits par Netflix ont leur place dans les festivals et qu’ils ne peuvent être victimes de la guerre pour obliger les plates-formes à participer à l’écosystème du cinéma. »

			 

			Non dénuée de bien-fondé, la polémique n’échappe toutefois pas à un rien d’hypocrisie. Palme  d’or spéciale du jury en 2018, Le Livre d’images de Jean-Luc Godard n’a jamais été projeté en salles, sans que sa sélection ne soulève une levée de boucliers de la part des instances. « Tout simplement parce que Godard ne fait pas d’entrées en salles et qu’Arte, une institution incritiquable, le produisait », souffle un membre de l’AFFIF, agacé de voir la question Netflix abordée sous le seul prisme de la défense de l’art et de la création…

			 

			Le souvenir de l’épisode 2017 demeure aussi douloureux que vivace dans la mémoire du délégué général. « Richard Patry applaudit la sélection, puis m’appelle quelques heures après, fou furieux. » Le sélectionneur admet un manque de discernement. « Dans ma grande arrogance, je pensais que je pourrais contraindre les dirigeants de Netflix à sortir en salles en prenant leurs films. » Mais l’ancien judoka assume la prise de risque.

			 

			« Mon caractère, mon tempérament et mon rôle consistent à mettre le Festival et le cinéma au cœur du monde pendant quinze jours. Les questions sur le financement du cinéma, le rapport aux plates-formes, à Netflix sont cruciales pour l’avenir du septième art. Il fallait que cette discussion sur Netflix ait lieu à Cannes, cela fait partie du rayonnement du Festival. »

			 

			Un jeu volontairement dangereux. « Par chance, aucun des films n’a été primé, comme le président du jury Pedro Almodóvar l’avait annoncé. » Si aucun  long-métrage Netflix n’a depuis été présenté à Cannes, le litige est loin d’être purgé11. « Le conseil est parfois encore traversé par des dissensions, admet Richard Patry. Mais on doit être la “barre de fer” sur la règle. Je suis sûr que Netflix évoluera avec le temps et s’adaptera au modèle français. »

			 

			Un premier pas devrait être franchi en 2021. La directive européenne « Service médias audiovisuels » est en passe d’être transposée dans le droit français. Le décret d’application spécifique quant aux Services médias audiovisuels à la demande (SMAD) prévoit que 20 à 25 % du chiffre d’affaires réalisée en France par les plateformes soient utilisés pour financer la création hexagonale. Soit « 150 à 200 millions d’euros » pour le seul Netflix, selon les estimations de la ministre de la Culture Roselyne Bachelot. Le chemin paraît tout de même long avant que la firme ne se plie à la chronologie des médias. Sortir ses productions dans les salles obscures françaises, et ainsi en priver ses abonnés tricolores pendant de longs mois, s’oppose à son modèle.

			Un signe de détente aurait pu être observé en 2020. Le long métrage de Spike Lee Da 5 Blood devait intégrer la Sélection officielle. « Hors compétition, précise Thierry Frémaux. Cela aurait permis de montrer à Netflix que l’on peut avoir une belle vie à Cannes, même sans concourir pour la Palme d’or. » La pandémie de Covid-19 a empêché cette avancée, tout en  renforçant le poids des services de streaming quand les cinémas ont été fermés de longs mois. Une situation loin de faire baisser les bras du délégué général. « La qualité artistique des plateformes est un danger pour les cinémas. Mais je reste le premier défenseur des salles, parce que c’est mon rôle. L’objectif n’a pas changé. Il ne s’agit pas d’imposer notre culture aux plateformes, mais de la faire respecter en leur disant simplement de diffuser leurs films dans les salles françaises. »

			 

			En attendant cet hypothétique dénouement, la position du délégué général ne souffre aucune ambiguïté. Thierry Frémaux conserve les meilleures relations avec le géant américain. Au point de le convier, sans conditions, à présenter ses œuvres à Lyon.

			Lumière et ombres

			La salle de 269 places affiche complet. Voire un peu plus. Les ouvreurs ont laissé des retardataires s’installer sur les escaliers, entre les strapontins. Une foule de cinéphiles vient redécouvrir, en cette matinée du 12 octobre 2019, Nous sommes tous des assassins d’André Cayatte. Le long-métrage présente l’itinéraire d’un condamné à mort. Un beau plaidoyer contre la peine capitale, daté de 1952, aux images restaurées par les laboratoires Gaumont. Vers 10 h 30, pas encore rasé, simplement vêtu d’un polo, d’un jean et de baskets noirs, le directeur de l’Institut  Lumière vient présenter le chef-d’œuvre. Il blague avec la salle, la harangue presque en bateleur populaire. « Qui a déjà vu le film ? Qui ne l’a jamais vu ? » Pour en dresser l’histoire et l’importance, il invite Bertrand Tavernier sur scène, le président de l’Institut. Il se permet de railler ses longues phrases – « De toute façon, je ne pourrai jamais reprendre la parole après toi » –, il moque gentiment ses circonvolutions et, par de grands gestes, l’invite à conclure. Loin du protocole et du smoking cannois, Thierry Frémaux vient d’ouvrir officieusement la 10e édition du Festival Lumière.

			Inaugurée en 2009, la manifestation prolonge et popularise l’œuvre de l’institut lyonnais. Célébrer les films classiques, permettre leur restauration, faire vivre le patrimoine du septième art et organiser un pèlerinage vers le lieu de naissance du cinématographe, né dans le hangar voisin. Les frères Lumière avaient fixé sur pellicule la sortie d’usine d’ouvriers dans ce qui n’était pas encore la rue du Premier-Film. Les récipiendaires du prix Lumière, honorés pour leur contribution à l’histoire du septième art, chaque année depuis une décennie, doivent tourner à leur manière la séquence des frères Lumière. Des noms glorieux se sont succédé derrière la caméra. Clint Eastwood, Miloš Forman, Gérard Depardieu, Ken Loach, Quentin Tarantino, Pedro Almodóvar, Martin Scorsese, Catherine Deneuve, Wong Kar-wai, Jane Fonda, Francis Ford Coppola, etc.

			En huit jours de manifestations, 449 séances vont se succéder dans les cinémas partenaires pour 159  films projetés, et 200 000 spectateurs vont défiler en toute simplicité. « Good movies, good food, good friends », professe le délégué et directeur général de l’événement, Thierry Frémaux. Ni compétition ni concurrence et des affiches alléchantes. Au-delà des œuvres classiques ou restaurées, le programme de 2019 fait la part belle au cinéma d’auteur contemporain.

			Martin Scorsese en personne y lance son nouveau film, produit par Netflix, The Irishman, lors d’une soirée événement. Marco Bellocchio vient présenter Le Traître, Nicolas Bedos La Belle Époque, quand une rétrospective de Bong Joon-ho s’étalera sur la semaine. Sélectionnés six mois auparavant par Thierry Frémaux à Cannes, les trois réalisateurs ont répondu avec entrain à l’invitation du délégué général pour venir enrichir sa programmation lyonnaise. Et son rayonnement. « Lumière n’existerait pas sous sa forme actuelle, si Thierry Frémaux n’était pas délégué général de Cannes », résume Bruno Icher. « Lyon profite de l’aura de Cannes et de Thierry », appuie Bruno Barde. Une analyse sans la moindre once d’animosité que développe un fin connaisseur du microcosme lyonnais. « Frémaux a réussi à dépoussiérer l’Institut Lumière pour en faire une véritable institution du cinéma en France. Il en a tiré sa légitimité pour être nommé à Cannes et pour parler avec des réalisateurs qui apprécient ce travail de restauration. » Autrement dit, sans son socle lyonnais, Thierry Frémaux n’aurait pu aspirer à devenir délégué général du Festival de Cannes, un titre dont  la notoriété lui permet désormais de développer l’Institut, son propre festival.

			 

			De cercles d’intérêts en vases communicants. « Le ministère de la Culture et le CNC peuvent se féliciter d’avoir, en France, le plus grand festival de films d’auteur et le plus grand festival de films classiques au monde », pavoise Thierry Frémaux. Un aveu de puissance dont l’aplomb hérisse ses discrets contempteurs.

			 

			« Rastignac lyonnais à la mentalité de tueur qui a éliminé tous ses concurrents », dénonce, acerbe, un habitué de la Croisette ; « manipulateur sans vision claire du cinéma d’auteur », pourfend un distributeur ; « menteur comme un arracheur de dents de décembre à avril, quand il s’agit de négocier ou de promettre à un film une place en sélection », confie un journaliste. « Un sélectionneur, c’est un DJ. Et il ne doit pas oublier qu’il est moins important que les musiciens », persifle un énième anonyme.

			Des critiques qui peuvent s’entendre comme le lot commun de tout sélectionneur dont le travail consiste à éliminer des films et à éconduire leurs auteurs.

			Mais les liens privilégiés, tissés par le délégué général avec certaines instances du septième art au fil de presque quinze années au sommet du Festival, commencent à susciter des questions sur leur nature. Une première alerte a été habilement désamorcée. Jérôme Seydoux, lyonnais et président de Pathé, a voulu  faire de Frémaux son successeur en 2016, laissant planer le doute sinon sur l’indépendance du délégué général, du moins sur son avenir à la tête du Festival. Les négociations, largement éventées dans la presse, ont été détaillées par Frémaux lui-même dans son livre Sélection officielle. « J’étais bien là où j’étais », résume-t-il encore quatre ans après avoir décliné le poste.

			 

			Sa proximité avec Stéphane Célérier et Jean Labadie, influents distributeurs de Mars et du Pacte, ou avec Vincent Maraval, vibrionnant vendeur international de Wild Bunch, nourrit un soupçon grandissant à mesure que leurs films, année après année, enrichissent les sélections officielles et les palmarès. « On peut dire que j’ai fait la carrière de Maraval comme il a fait la mienne », s’amuse, dans un premier temps, Frémaux. « Cannes est violent. Expliquer mes choix ou mes erreurs par autre chose que mon goût serait terrible », reprend le sélectionneur en reconnaissant ses liens privilégiés avec certains. « J’ai aidé Célérier quand il a été en difficulté, comme j’ai organisé un dîner avec Labadie quand il s’est fait virer de BAC, parce que j’estime que cela fait partie de mon rôle et de la défense du cinéma. Ce qui ne veut pas dire que je vais prendre leur film par amitié. La plupart du temps, je ne sais même pas quels longs-métrages ils présentent, je ne l’apprends qu’après visionnage. »

			L’omniprésence des mêmes acteurs sur la Croisette peut, bien sûr, s’expliquer par le marché étroit, le milieu resserré. « D’une trentaine de distributeurs  internationaux dépend le cinéma d’auteur mondial », assure un producteur. « Une vingtaine de producteurs-distributeurs en France, peut-être une cinquantaine dans le monde, complète Jean Labadie, qui balaie toute connivence pour expliquer son palmarès cannois. Je suis d’une génération qui a été éduquée au cinéma par le Festival de Cannes. J’en partage les goûts et les critères de sélection. J’ai gagné cinq Palmes d’or d’affilée, ce qui a créé ma légitimité et m’a permis d’attirer des metteurs en scène susceptibles d’aller au Festival. »

			Le ton employé par Vincent Maraval est moins amène au moment d’évoquer ses rapports avec Thierry Frémaux, Cannes, ou la presse. « La seule chose que je peux dire, c’est que nous avons commencé dans le métier à peu près au même moment et que donc, oui, il est un de mes interlocuteurs, comme le festival de Venise, ou nous avons chaque année quatre ou cinq films et où nous avons gagné une dizaine de récompenses dont 2 Lions d’or, celui de Berlin où nous avons gagné 2 Ours d’or, celui de San Sebastián ou nous avons gagné 3 Conchas d’or, celui de Toronto ou celui de Sundance », écrit le vendeur international. « Je suis d’ailleurs surpris que vous ne me demandiez pas pourquoi je donne des cours gratuitement à l’école dépendante du festival de San Sebastián ou pourquoi je fais des panels gratuitement pour le festival de Toronto. Je vous aurais répondu dans l’intérêt du cinéma que je  défends mais je crains que la réponse ne vous satisfasse pas12. »

			 

			Le Pacte comme Wild Bunch ne limitent cependant pas leur relation avec Thierry Frémaux au seul Festival de Cannes. Ils ont soutenu l’expansion de ses activités.

			Wild Bunch s’est ainsi chargé de la distribution internationale de Lumière ! L’aventure commence, un documentaire sur la naissance du cinéma et le premier film réalisé par Thierry Frémeaux, produit par Sortie d’Usine, une entité de l’Institut Lumière13.

			À l’instar du producteur Paul Rassam, de Memento Films Distribution, de Haut et Court, de TS Productions, Le Pacte et Wild Bunch ont également participé à la création des Amis des Cinémas Lumière. La société ad hoc a « pour vocation de porter une participation au sein du capital de la société des Cinémas Lumière14 ». Cette dernière a été fondée par l’Institut Lumière pour racheter et exploiter trois salles d’art et d’essai de Lyon en 201415. Rassemblés autour de Laurent Gerra, un intime de Thierry Frémaux, les souscripteurs des Amis des Cinémas Lumière ont chacun investi entre 500 et 2 500 euros,  tout en s’engageant à verser dix-neuf fois leur mise de départ sur un compte bloqué. Le capital social de 29 000 euros se double ainsi d’un compte courant de 874 000 euros.

			Des distributeurs, des producteurs et des vendeurs internationaux en cours à Cannes soutiennent le développement commercial de l’institut présidé par le délégué général du Festival.

			« Le groupe Wild Bunch dont je ne fais plus partie a investi dans la SAS des Amis de Lumière comme pas mal de sociétés de cinéma pour sauver et soutenir des salles art et essai et ce pour les mêmes raisons que nous avions investi auparavant dans le cinéma du Panthéon. Wild Bunch l’a fait en tant que distributeur de films qui a un besoin de ces salles. Le conflit d’intérêts que vous présupposez était ici plutôt une convergence d’intérêts », cingle Maraval.

			 

			Le succès de l’opération a en effet permis de maintenir l’activité de trois cinémas indépendants, sans chasser tout à fait le spectre de la connivence. « Les Amis des Cinémas Lumière nous ont servi de caution face aux banques. Il n’y a rien d’illégal et, à la vérité, je ne m’occupe pas de l’exploitation de ces cinémas. Mais vous croyez vraiment que Labadie ou Maraval me disent, au moment de présenter un film, “rappelle-toi ce que j’ai fait pour les cinémas lyonnais” ? », se défend Frémaux. « À Cannes comme à Lyon, je ne fais pas ce que je veux. Je fais ce que je dois et je fais gaffe. Ces postes ne m’appartiennent pas et j’ai à l’esprit qu’un jour il faudra en rendre les clés, et je veux léguer des institutions en bon état. »

			 

			La profession entière bruisse d’un diffus malaise à l’évocation de la question lyonnaise, tout en préférant se réfugier dans un silence salvateur ou un anonymat protecteur. Parmi les personnalités sondées, aucune n’a accepté de donner son sentiment à visage découvert. Un producteur exilé aux États-Unis évoque « un clientélisme insoutenable » et un « jeu politique malsain » autour de Thierry Frémaux, « passé de délégué artistique à parrain du cinéma français ». Et auquel il convient de prêter allégeance : « Il faut parler de lui, de son rapport au cinéma, aux œuvres, avant de lui parler de nos films, c’est devenu insupportable16. »

			 

			Sélectionneur des œuvres, le délégué général est devenu le grand ordonnateur du Festival, garant de sa réussite, coupable de ses échecs, responsable de ses polémiques et de son écho médiatique. Son contrôle quasi absolu sur la plus grande manifestation mondiale du septième art lui confère un statut unique dans l’industrie française et internationale. Un rayonnement que Thierry Frémaux a su faire fructifier, avec le soutien des réalisateurs, des comédiens, mais aussi des distributeurs et des vendeurs internationaux. Devenus incontournables, ces derniers s’avèrent aussi nécessaires à l’heure de dessiner une programmation officielle qu’essentiels à la vitalité du Marché du film, le poumon financier du Festival et la clé de sa suprématie.
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			Un Marché du film incontournable

			Une lumière printanière baigne l’ancien village de pêcheurs, inondant la baie d’une douce chaleur. Elle accompagne les derniers préparatifs de la fête. En cette aurore du 14 mai 2019, Cannes finit de s’apprêter pour accueillir la grand-messe du cinéma mondiale. En prévision de la cérémonie d’ouverture, le premier tapis rouge est en train d’être dévidé. Les premières interviews commencent.

			En tenue d’apparat ou non, les forces de l’ordre ont entamé leur patrouille autour du Bunker, dans un périmètre de sécurité étendu aux immeubles et aux quais alentour.

			Aux balcons des hôtels et des appartements, de larges banderoles annoncent les forces en présence. Orange et Pathé au Grand Hôtel, Miramax au-dessus du Centre Croisette, Sony Pictures au Marriott, Paramount et Universal au Carlton, Wild Bunch au-dessus de La Potinière, une institution culinaire de la ville, sise square Mérimée, à un pas du Palais…

			Un peu plus avant, dès la promenade de la Pantiero, bordant le vieux port, d’immenses tentes  blanches alternent avec des préfabriqués design, qui ont momentanément chassé le parc d’attractions présent là à l’année. Ces constructions éphémères prennent les atours de petites paillotes confortables, à défaut d’être luxueuses, attendant d’accueillir réunions de clients, déjeuners d’affaires et autres réceptions. Elles parsèment la jetée Albert-Édouard, colonisent la promenade Favre Le Bret.

			Les commissions du film de Norvège ou de République dominicaine partagent le pavé avec les pavillons de la Russie, de la Macédoine, des États-Unis, de la ville de Marseille ou de la Chine… Cinquante-six pavillons pour quatre-vingt-seize pays sont venus vanter leurs conditions de tournage, leurs paysages, leurs aides au financement. Les lignes de stands, tels des postes avancés, enlacent les flancs du Palais des festivals, laissant découverte son entrée principale.

			Lovés entre les petites marches du théâtre Debussy et les grandes marches de Lumière, agents de sécurité et hôtesses affichent une mine souriante au moment de réguler le flux des premiers arrivants, contraints à une fouille sommaire et à un passage sous portique. Les plus pressés des visiteurs ont déjà retiré leur badge auprès des bornes automatiques installées par Hewlett-Packard, partenaire officiel, dans la gare maritime, quand leurs camarades moins organisés doivent faire la queue aux accréditations.

			Nul encore n’est endimanché. Talons aiguilles, robes fendues, smokings et souliers vernis attendront la tombée de la nuit pour être enfilés. Ces accrédités  d’un genre particulier préfèrent, pour l’heure, une tenue de travail et des chaussures confortables. Ils sont venus faire du business et vont sillonner les allées du Village international, errer entre les stands les lobbys des palaces et les sous-sols mal éclairés du Palais.

			En quête de subventions, de copies à vendre et à acheter, d’une distribution internationale, d’un deal, de mandats, des milliers de professionnels de l’industrie du septième art, producteurs, vendeurs internationaux, distributeurs, diffuseurs télé vont palabrer, négocier, signer des accords et mener tambour battant, pendant neuf jours, leurs affaires.

			Sur le même pré que le Festival de Cannes, aux mêmes dates, le monde du cinéma tient sa grande foire internationale : le Marché du film.

			Une naissance loin des projecteurs

			Quelques salles de cinéma louées rue d’Antibes, des films confidentiels, une petite dizaine de visiteurs. De rares maisons de production imaginent – parallèlement au cérémonial officiel et profitant du passage sur la Côté d’Azur des professionnels de toute la planète – de faire commerce des droits cinématographiques. Une démarche visionnaire. La Chambre syndicale des producteurs de films français, sous l’égide d’Émile Natan et de Bertrand Bagge, prend rapidement en main son organisation, officialisée en 1959 par le Festival, qui aspire à rapatrier dans l’enceinte même  de la manifestation cet événement parallèle. Une salle d’une vingtaine de places est érigée au dernier étage du Palais Croisette pour accueillir quelques projections ; quelques écrans sont sollicités au travers de la ville ou installés dans des annexes.

			 

			Peu médiatisé, laissant craindre l’entrée des marchands du temple et une contamination de l’art par de basses considérations commerciales, ce tout nouveau Marché international du film (MIF) n’en est pas moins encouragé, dès ses premiers pas, par les dirigeants de l’AFFIF. « J’estime, évidemment, que le cinéma est un art. Il faut bien reconnaître que c’est aussi une industrie. Alors, il ne faut pas mépriser ce côté industriel, soutient Robert Favre Le Bret, en 1966, lors d’une interview télévisée. Au contraire, il faut le faciliter. Alors, nous avons constitué, ici, à Cannes, vous le savez, un Marché du film très important, qui étaye le Festival, qui lui donne ses bases, vraiment1. »

			 

			Fervent partisan, dès l’après-guerre, d’un symposium d’affaires sous le patronage du Festival, le tout-puissant délégué général couve son développement. « Le Marché du film, qui assure les bases économiques du rendez-vous cannois et sert la réputation du Festival, ne dispose pas tant au Palais qu’à l’extérieur d’installations », souligne-t-il en 1971. Un plaidoyer  récurrent adressé aux pouvoirs publics afin d’obtenir « des installations qui offrent suffisamment de facilités et de confort aux professionnels de plus en plus nombreux qui s’y intéressent2 ». Quelques précautions sont néanmoins prises en vue d’éviter les débordements. « Un contrôle attentif aux entrées des salles lors de la projection de certains films qui traitent délibérément des sujets les plus scabreux » est notamment exigé, « afin d’éviter que la manifestation cannoise ne semble, aux yeux du public, servir de plus en plus de tremplin publicitaire à un genre de films qui, il y a peu encore, était réservé aux salles clandestines3 ».

			Dès 1972, Maurice Bessy consacre au Marché du film une large part de son rapport moral. Il « a connu une activité accrue (10 % de films en plus que l’année précédente) en présentant deux cent trente-six films de long-métrage en provenance de vingt-six pays. Cent cinquante-trois projections ont été enregistrées dans les trois salles de la ville, et cent dans les mini salles du Palais. […] Neuf cents cartes permanentes ont été attribuées4 », se félicite Bessy. Nourri par les projections de la Semaine de la critique, de la Quinzaine des réalisateurs, de la sélection officielle et désormais de ce nouveau département, un « extraordinaire afflux de films fait ainsi de Cannes – dont le Festival et les manifestations annexes constituent le  phare sans égal du septième art et la plate-forme de tous les états contagieux de la pensée – le premier marché cinématographique au monde. Plus de quatre cents films auront été présentés à Cannes cette année, et les sondages auxquels nous nous sommes livrés permettent d’affirmer que des tractations considérables ont été enregistrées ». Et le nouveau délégué général, à l’instar de son président Favre Le Bret, n’entend pas renoncer à cette alliance bénie des affaires et de la culture.

			 

			« Ce brutal télescopage de deux expressions pourtant complémentaires ne va pas sans choquer ceux que cette intrusion déconcerte. Nous croyons pourtant que ce maximum de dévoilement, loin d’être une orgie de médiocrité dénoncée par un dédaigneux, constitue le déploiement le plus souhaitable et le plus fécond. Au sein du vertige, chacun découvre son propre équilibre, explore et annexe au gré de son flair : 1 300 à 1 500 producteurs, distributeurs, acheteurs sollicitent chaque jour. Ce ne peut être pour le simple plaisir5. »

			 

			S’ils pressentent le levier que constitue un tel centre d’affaires, les premiers délégués généraux qui l’ont vu naître et mûrir ne disposent pas, alors, de l’espace et des moyens nécessaires à son essor.

			 

			« Le Marché est né tout petit, se rappelle Gilles Jacob. D’abord sous une tente, puis perdu dans un  bâtiment sans âme relié à l’ancien Palais. On courait les projections dans de rares salles de la rue d’Antibes. Les affaires se traitaient dans les halls d’hôtel, ou à la terrasse du Carlton. […] Faute d’espace pour s’agrandir, le Marché roupillait. L’arrivée dans le nouveau Palais, en 1983, allait changer la donne6. »

			Le déménagement signe l’entrée du Marché dans une nouvelle ère, sous le contrôle direct et au service du rayonnement du Festival.

			Une si précieuse filiale

			En célébrant son 60e anniversaire en 2019, le Marché du film a battu son record de fréquentation. Avec 12 527 participants7, plus de 5 000 entreprises représentées, 121 nationalités, 2 768 films en vente, 857 longs-métrages projetés dans l’une des 33 salles disséminées entre le Palais même, ses annexes Riviera et Lérins, l’hôtel Le Gray d’Albion sur la Croisette, les cinémas Les Arcades et Olympia8. Du 14 au 23 mai, entre 750 millions et 1  milliard de dollars de contrats ont été négociés, signés ou annoncés, confirmant à Cannes sa place de leader des Salons internationaux du film.

			En poste depuis 1996, son directeur délégué, Jérôme Paillard, a accompagné son envol. Recruté par le président  Pierre Viot, qui le débauche auprès de Daniel Toscan du Plantier, l’influent producteur des années 1990, Jérôme Paillard fait ses premiers pas au sein de l’organisation sous des regards méfiants. « On pensait que j’étais l’espion de Toscan », s’amuse le désormais sexagénaire. Sa mission s’avère tout autre.

			 

			« Les pouvoirs publics, comme la direction de l’association, avaient décidé de miser sur le marché et d’en faire quelque chose. Dans les années 1980, les gens ont vraiment commencé à vouloir faire du business. Et au début, cela s’est fait un peu malgré le Festival. Il a fallu raccrocher les wagons. Le marché était très marginal, notamment face à ceux de Milan et de Los Angeles. Nous avions même des stands de vente porno au sous-sol. Il a fallu se réapproprier un peu les lieux9. »

			 

			Location d’espaces, réservation des écrans, système d’accréditations, conférences thématiques, ateliers de financements constituent aujourd’hui autant de services payants qu’il s’agit de rendre attractifs. « La force de Cannes est d’être international. On essaie de proposer des expériences, une possibilité de s’améliorer et de travailler autrement pour les professionnels. » Dès l’entrée en fonction de Jérôme Paillard, un épais guide de huit cents pages a été édité, qui liste tous les participants avec leurs adresses et leurs contacts, tout en inventoriant les conférences, les projets en cours, les films en vente et autres événements. Rapidement devenu une référence  de l’industrie, l’ouvrage se double d’un pendant numérique, Cinando. Lancée en 2003, la base de données en ligne devient rapidement le véritable Bottin professionnel du septième art. Puis se sont ajoutés les expériences de réalité virtuelle, les ateliers de financement de coproduction, des rendez-vous autour des documentaires, etc. Des instruments essentiels et un savoir-faire qui rendent indispensable le Marché du film tout en faisant prospérer la marque Festival.

			 

			« Le marché est une vraie réussite et un coup de génie de l’association, siffle, admiratif, le directeur d’un grand studio français. Ils ont eu des propositions de rachat par des grandes boîtes d’événementiel, mais ils ont su résister aux avances, notamment de Reed Midem, l’agence organisatrice du Marché international des professionnels de l’immobilier (MIPIM) et du Marché international des professionnels de la télévision (MIPTV). »

			 

			Signe de la confiance accordée et de la nouvelle dimension prise par ce Salon mondial du cinéma, ses activités, rentables, ont acquis une forme d’autonomie structurelle.

			En 2012 naît la Société de gestion d’opérations commerciales pour le Festival international du film (Sogofif). Son actionnaire unique, l’AFFIF, « sous le haut patronage des ministères de la Culture et des Affaires étrangères », la dote d’un apport de 7,5 millions d’euros et lui confie « la promotion, la diffusion,  la valorisation du cinéma, en France ou à l’étranger, et notamment l’organisation et/ou l’assistance à l’organisation de Salons professionnels liés à l’industrie cinématographique10 ». Ses représentants légaux demeurent le président et le délégué général du Festival, mais un autre directeur délégué la gère au quotidien. La nouvelle entité, entièrement dédiée au Marché du film et au business de l’industrie, présente un chiffre d’affaires d’un peu plus de 11 millions d’euros chaque année pour plusieurs centaines de milliers d’euros de bénéfice par exercice : 690 260 euros en 2018 ; 670 096 en 2017 ; 811 302 en 2016 ; etc. « On ne fait pas remonter de dividendes », tempère Jérôme Paillard à l’évocation de ses bons comptes. À voir. Cette manne précieuse peut, dans les grandes occasions, abonder le budget même de l’association. En 2017, à l’occasion de la célébration des 70 ans du Festival, Pierre Lescure se félicite, devant le conseil d’administration, que « les produits financiers atteignent un niveau hors norme de 5,8 millions d’euros du fait de la vente de contrats de capitalisation, et surtout de la remontée de dividendes de la Sogofif. Ces produits ont servi au financement des actions du 70e anniversaire (prévu à hauteur de 800 000 euros dans le budget prévisionnel)11 ».

			 

			« Le Marché du film représente un appoint précieux, une vache à lait que tète goulûment le Festival,  une population de professionnels étrangère en augmentation croissante », selon Gilles Jacob. L’entreprise n’alimente pas seulement les caisses des organisateurs. « Les incidences furent considérables. Peu à peu, le nombre d’accrédités grimpait, les redevances suivaient, les affaires s’amplifiaient, les hôteliers et les commerçants profitaient de l’effet d’aubaine12. » Le Marché a même permis à Cannes de supplanter, en adossant l’artistique à l’économique, les festivals concurrents. Notamment la Mostra de Venise, dans l’incapacité physique d’accueillir un marché important.

			« Si Cannes est Cannes, assure Thierry Frémaux, c’est aussi grâce à la présence de professionnels du monde entier, attirés par la perspective de faire un peu de business13. »

			Négociations en cours

			En lice pour la Palme d’or 2019 avec un film étranger, ce producteur-distributeur profite de son séjour pour prospecter. Une façon pour sa petite entreprise de rentabiliser au mieux les frais qu’engendre une sélection officielle en compétition. Entre logements des équipes, déplacements, organisation des fêtes traditionnelles de film et promotion, le budget dépasse les 200 000 euros, sans compter les éventuelles  locations d’un stand sur le Marché du film ou les projections privées. Lui s’est passé de réserver un box dans le Salon. « Le Marché du film ne sert plus à grand-chose avec les moyens technologiques actuels et y ouvrir un bureau officiel coûte cher14, mais la concentration d’autant de projets dans un même lieu facilite la prise de rendez-vous et les discussions. »

			Dans sa vaste suite du Relais de la Reine, Samantha l’accueille avec un entrain tout californien. Jeune maman, la vendeuse internationale promet qu’elle passera des nuits studieuses cette année, propose un café ou un rafraîchissement, puis commence sa présentation. Dans son catalogue, quatre longs-métrages en préproduction cherchent un distributeur en France pour préacheter leurs droits de diffusion en salles, et finaliser leur budget. Parmi les œuvres, Fatman, l’histoire d’un vrai Père Noël rendu dépressif et alcoolique par l’évolution de la société, et incarné par Mel Gibson ; ou Punk, un « Robin des Bois moderne », décrit Samantha, avec au casting le mannequin Cara Delevingne. « Les financements sont quasiment actés, 7 millions de dollars, et nous demandons 700 000 dollars pour les droits en France. » Moue du distributeur, peu convaincu par les scénarios, le montant du budget et l’avance demandée. « C’est bien trop élevé pour la France. Et même si nous proposons 200 000 [dollars], ce serait notre fourchette haute. » La discussion s’achève poliment au  bout de vingt minutes. « Ils prétendent qu’ils ont vendu les droits pour le Canada et l’Amérique latine, mais c’est impossible de vérifier. » Des pourparlers entre poker menteur et marchandage de tapis, sous le soleil azuréen et les paillettes cannoises.

			Quelques heures plus tard, le décorum a à peine changé. L’étroit ascenseur ouvre sur un vaste appartement au deuxième étage du 55, boulevard de la Croisette, le siège provisoire d’une société anglaise de ventes internationales. Dans l’attente de son rendez-vous, le distributeur demande à regarder la bande-annonce de l’œuvre qu’il convoite, Shirley, une biographie de l’écrivaine américaine Shirley Jackson sous les traits de l’actrice Élisabeth Moss15. Rasé de frais, accent et politesse anglais, David s’excuse du retard. Les deux hommes se sont croisés lors du Festival de Berlin en février. « J’avais proposé 100 000 en Allemagne, maintenant, c’est 80 000. » Un sourire tout britannique mêlant gêne et crispation lui répond. « Je sais que l’offre est sur la table, mais je ne peux pas répondre maintenant. Nous attendons la fin du Festival pour vous répondre. » De toute évidence, David espère des offres plus conséquentes. « S’il dépasse 50 000 entrées, je rajoute 50 000 euros. Et s’il dépasse 150 000 entrées, je remets encore 50 000 euros. » Les enchères montent. « On a pensé à le soumettre à la Quinzaine des réalisateurs. Peut-être le présenterons-nous à Venise. » Une perspective trop  lointaine, les positions sont figées, aucun accord ne sera conclu. « S’il avait été en compétition, j’aurais doublé mon offre », précise dans un dernier élan le distributeur. Un argument qui sonne comme une évidence.

			Des « marches » au Marché

			Le label « Festival de Cannes » valorise une œuvre, le Marché permet immédiatement d’exploiter ce critère dans le feu et la ferveur de son exposition. « Depuis le début des années 2000, le Marché s’appuie vraiment sur le Festival et vice versa, décrypte Jérôme Paillard. La sélection permet à certains films d’être démarchés par un vendeur international, alors qu’ils n’en avaient pas. Tous les films en sélection, même ceux des sections parallèles, ont des vendeurs internationaux. Et beaucoup de films sélectionnés vont bénéficier d’une commercialisation accrue grâce au Marché du film. » La mise s’envole si s’ajoute une mention au palmarès.

			 

			Après une séance de gala et une ovation du public en 2018, Capharnaüm, de Nadine Labaki, narrant les errances d’un enfant des rues de Beyrouth, est récompensé du Prix du jury. Gaumont se décide dans la foulée à le distribuer dans les salles françaises, quand Sony Pictures en acquiert les droits d’exploitation pour l’Amérique du Nord contre 1,3 million de dollars.

			 Le vendeur international Wild Bunch connaît le même succès, en 2019, avec Les Misérables. Dévoilant le quotidien d’une cité de Montfermeil, le premier film de Ladj Ly est porté par une presse et des jurés favorables jusqu’au Prix du jury. Conquis, les distributeurs internationaux – firmes anglaise, italienne, allemande, polonaise ou slovaque – se l’arrachent. Le long-métrage entre même au catalogue américain d’Amazon Studios, le service de vidéo en ligne du livreur américain, pour 1,5 million de dollars.

			Déçu d’avoir raté le deal, Netflix emporte Atlantique, de Mati Diop, Grand Prix du jury, la plus haute distinction derrière la Palme d’or. La plate-forme Hulu, filiale de Disney, s’allie à Neon, un distributeur classique, pour ravir les droits du Portrait de la jeune fille en feu, de Céline Sciamma, Prix du scénario.

			 

			La présence d’acheteurs et d’investisseurs ouvre également des opportunités pour des projets à l’ébauche ou en souffrance. Avec un simple script de Drive en poche, le réalisateur Nicolas Winding Refn venait « quémander de l’argent » au Marché du film, selon un de ses proches. Ses premiers fonds sont débloqués. Son long-métrage remporte le Prix de la mise en scène en 2011. Désormais « habitué » de la sélection, le Danois n’a plus guère de mal à convaincre les studios de soutenir ses projets.

			« Chaque année, des films qui n’existeraient pas sans Cannes surgissent », poursuit Jérôme Paillard en  citant La Vie des autres, une plongée dans l’Allemagne de l’Est et l’omniprésence de la Stasi. « Un distributeur français l’a vu au Marché et en a parlé à Sony. Ils nous ont demandé d’organiser une nouvelle projection. Le bouche-à-oreille a fonctionné. » Épaulé par son nouveau distributeur américain, le chef-d’œuvre achève sa carrière auréolée de l’Oscar du meilleur film en langue étrangère.

			 

			Ces beaux destins nourrissent la légende cannoise tout en renforçant son attrait, dessinant un épisode printanier où le sort d’un film peut se nouer, au milieu d’un volume d’affaires estimé à des centaines de millions de dollars.

			 

			À compter des premiers jours de mai, la transhumance s’organise. Les bureaux parisiens de sociétés de production, de distribution, les départements cinéma des chaînes de télévision, des banques et des organismes de financement sont désertés, les appels téléphoniques résonnent dans le vide. Pendant quinze jours, la planète ciné s’arrête à Paris et, dans une moindre – à peine – mesure, à Los Angeles, New York, Londres, Rome, Milan, etc., et migre vers Cannes dans l’espoir d’un beau dénouement au Festival et de belles affaires au Marché.

			« On déplace tout le business pendant dix jours parce que c’est le congrès du cinéma mondial16 », explique doctement la productrice Florence Gastaud.  « Tous les grands accords sont signés là-bas, et les négociations sont facilitées par l’ambiance festive, l’alcool, le soleil, la fatigue, les paillettes, tout va plus vite. » « Un phénomène largement auto-entretenu, dépeint Serge Hayat, fondateur de Cinémage, l’une des plus importantes sociétés pour le financement de l’industrie cinématographique et audiovisuelle (Sofica) françaises. Il existe des dizaines de festivals, une quarantaine de marchés du film. Mais tout le monde veut se retrouver sur la Côte d’Azur pour faire ses plus grandes annonces, signer des contrats, rechercher des contenus. Et comme tout le monde vient, tout le monde veut venir17. »

			 

			Un effet boule de neige que le Covid n’a pas freiné.

			L’enjeu de la dématérialisation

			« Nous avons compris dès la Berlinale en février que beaucoup de nos clients habituels ne pourraient pas voyager en mai18. » Quand il reprend le fil de l’année 2020, Jérôme Paillard ne masque pas un certain soulagement et une pointe de fierté. Si le Festival n’a pu se tenir, le Marché du film a bien eu lieu du 22 au 26 juin, entièrement en ligne.

			Sa mise en place a nécessité le développement d’une nouvelle plateforme spécifique, montée en quelques  semaines avec Zoom, entreprise dont le logiciel de visiophonie a été mondialement adopté pendant les confinements. « À partir de fin avril, quand il a été clair qu’aucun événement ne se tiendrait à Cannes, nous avons dû réfléchir à inventer quelque chose. On a travaillé d’arrache-pied des semaines, tout en étant encore très inquiets au moment du lancement, on est sortis de notre zone de confort. » La foire dématérialisée du cinéma a pourtant connu un succès qui a dépassé les attentes. Les chiffres de fréquentation, de présentation de longs-métrages, documentaires ou séries, le nombre de visionnages, ont été sensiblement les mêmes que lors des années classiques… favorisés par des frais d’inscription incitatifs et une volonté de la profession de se parler.

			« Ne pas faire de Marché en 2020 était une question qui ne se posait pas, même si on perdait plus d’argent à l’organiser qu’à passer notre tour. L’industrie voulait un rendez-vous avant l’été. » Le volume d’affaires, le bouche-à-oreille inhérents à une édition cannoise classique ont bien sûr manqué, mais l’initiative a commencé à dessiner l’avenir, ou à accélérer une transformation nécessaire.

			L’outil créé a même été vendu au Toronto International Film Festival, et réutilisé à Ventana Sur, le marché organisé par la Sogoffif à Buenos Aires, confortant un peu plus Cannes dans son rôle de leader économique. Et l’expérience sera prolongée au-delà de la pandémie.

			« Cela permettra de continuer à attirer un public nombreux, tout en limitant l’impact environnemental ou le coût financier des déplacements, et en accroissant la fréquentation et les recettes. » Comprendre que les gens qui hésitent à aller à Cannes en raison de son prix prohibitif pourront participer, quand les fidèles tiendront toujours la position. « Pour discuter d’un film, signer des contrats, échanger ses positions, rien ne remplace la rencontre pendant le Marché », estime Paillard, qui devrait quitter son poste dans les mois à venir en laissant la perspective d’un Marché dont l’affluence augmentera encore dans les prochaines années, jouant sur l’alliance physique et en ligne. Le virus a accéléré l’évolution.

			« On peut même imaginer un Marché au printemps et un Marché à l’automne en ligne selon les besoins de la profession19 », évoque Thierry Frémaux.

			 

			Le mariage des enjeux artistiques et économiques a fait de Cannes une Mecque du cinéma mondial. Entretenu par la direction de l’AFFIF, son culte génère un puissant intérêt, bien au-delà des seuls professionnels et industriels du septième art.
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			Au service du Festival

			Une voie ferrée, une route à double sens et la mer, une Méditerranée prise entre les digues artificielles, les paillotes et les parkings. Le boulevard du Midi déboule depuis Mandelieu, longe le quartier populaire de la Bocca, s’éteint au quai Saint-Pierre. La longue piste de goudron sans âme a son pendant oriental, la D6007. Depuis la frontière italienne, la départementale épouse le littoral des Alpes-Maritimes saccagé par des années de bétonnage intensif, traverse Nice, Antibes, Juan-les-Pins, Golfe-Juan et s’abîme boulevard Alexandre-III. L’autoroute déverse, elle, directement par le nord, son flot de véhicules sur le boulevard Carnot. La vrombissante artère serpente dans l’anonyme Le Cannet, perce la zone commerciale, s’engouffre dans un défilé d’immeubles des années 1970 pour finir sa course le long de quelques édifices classés du début du xxe siècle avant de se perdre dans les six voies de l’avenue Bachaga-Saïd-Boualam.

			Depuis la terre ferme, la Riviera, si prisée des vacanciers, peut paraître bien triste. Des décennies de tourisme de masse ont éreinté les atours de la  coquette station balnéaire. La découverte de Cannes, ville moyenne de 74 000 habitants, manque de charme.

			Perchées sur les hauteurs, les délicieuses villas du quartier de la Californie réservent leurs beautés aux connaisseurs ou à leurs occupants huppés. Adossée à une litanie de palaces, devenus majoritairement propriété de fonds qatariens au fil du xxie siècle, d’enseignes de luxe au style et aux prix tapageurs, la Croisette voit aussi alterner palmiers, voitures, buvettes de restauration. À ses pieds un long banc de sable, abandonné en hiver, est colonisé durant la saison estivale par les plages privées des hôtels de luxe et autres gargotes à la mode.

			Au n° 1 de la mythique promenade trône un polygone de béton. Son tapis rouge fatigué orne vingt-quatre marches bien peu impressionnantes quand seuls des touristes obnubilés par leurs selfies les occupent. Au loin, le château du Suquet, vestige majestueux du Moyen Âge, berceau de la cité, surplombe le quartier historique aux étroites ruelles provençales.

			La carte postale présente des traits quelconques. Par la grâce d’une dizaine de jours dans l’année, elle est pourtant magnifiée et relayée dans le monde entier.

			Une obsession lucrative

			 La passion de Cannes pour le Festival international du film a débuté avant même sa réalisation.

			 

			Arraché de haute lutte et à force de pressions politiques à Biarritz avant-guerre, le Festival a mobilisé la Ville au-delà du raisonnable. Prête à s’endetter lourdement afin que la 1re édition se tienne enfin en 1946, principal bailleur de fonds de l’édition de 1947, sa subvention demeure aujourd’hui la plus élevée des institutions publiques, couvrant, avec 6 millions d’euros, plus d’un quart de son budget1. Quand bien même l’édition 2020 n’a pas pu se tenir en raison de l’épidémie de Covid-19, une subvention de 400 000 euros a été versée. L’investissement dépasse le seul financement de l’association.

			Elle a successivement prêté et transformé son casino municipal pour l’accueillir, elle a édifié un premier Palais Croisette, à la sueur et avec la bonne volonté de ses administrés en 1947, puis un second en 1982, qu’elle a peu à peu étendu, rénové, au gré des demandes et des besoins de l’AFFIF.

			 

			La prochaine réalisation consistera à bâtir, au quatrième étage du bâtiment, au-dessus du salon des Ambassadeurs, une nouvelle salle de projection de 1 000 mètres carrés, pour cinq cents places assises, et un toit-terrasse propre à accueillir galas, cocktails ou expositions.

			  

			« Dans le cadre du Festival de Cannes, et avec l’organisation concomitante du Marché du film, les salles de projection du Palais des festivals et des congrès sont occupées en totalité. En conséquence, une salle éphémère dite “salle du 60e” est installée chaque année […] afin d’apporter une réponse adaptée à ce besoin récurrent ; il est apparu nécessaire et pertinent de procéder à la construction d’une salle de projection pérenne, conformément aux demandes des organisateurs2 », justifie le conseil municipal.

			 

			Estimé en 2016 à 21 millions d’euros hors taxes et prévu pour être livré en 2019, l’aménagement a pris quelque retard, en même temps que son prix a presque triplé, culminant à 61 millions d’euros toutes taxes comprises. « Les travaux débuteront à l’hiver 2021-2022 pour une livraison de l’équipement lors du Festival 2024, ils seront supportés financièrement par la mairie », précise la délibération.

			 

			L’entrain à la dépense relève moins d’un amour inconsidéré pour le septième art que de l’espoir d’un retour de flamme financier et d’une stratégie économique. Dès les premières éditions, la cité a misé sur le Festival en vue d’allonger sa saison estivale et de nourrir son activité touristique. « L’étude des fiches d’hôtels cannois permet d’évaluer à 18 000 le nombre  de personnes présentes durant la période du Festival. À ces chiffres, il convient d’ajouter les participants qui ont séjourné dans les hôtels des localités voisines, Juan-les-Pins, La Napoule, Saint-Paul-de-Vence, Nice, etc., soit un total de 20 000 professionnels (en avançant que le chiffre d’affaires de l’hôtellerie et de la restauration cannoises s’est élevé, pour cette période, à 5 millions de francs, la presse régionale est sans doute en dessous de la vérité3 », évoque le conseil d’administration dès 1972.

			 

			Cinq décennies après, le phénomène s’est amplifié. Durant les douze jours de festivités, la population de Cannes explose, passant au double, voire au triple, avec 40 000 professionnels accrédités, auxquels s’ajoutent le public venu admirer les stars, les cinéphiles curieux et les milliers de journalistes qui couvrent l’événement.

			 

			Certains hôteliers et restaurateurs confient réaliser 10 à 15 % de leur chiffre d’affaires annuel au cours de cette seule période, tandis que le Palais des festivals publie chaque année une évaluation des retombées économiques induites par l’événement, approchant les 200 millions d’euros, entre surplus d’activité directe, indirecte et retombées médiatiques. À peine moins enthousiaste, l’Agence publique de développement touristique de la  France, Atout France, chiffre à 72 millions d’euros hors taxes les retombées primaires (nuits d’hôtel, restauration, transports) générées par les 84 400 visiteurs.

			 

			Les estimations oublient, cependant, de se pencher sur ce qu’a impulsé dans la ville la tenue d’un tel événement. Aussi renommé que complexe à planifier, le Festival a fait entériner l’idée d’une expertise cannoise dans les domaines de la gestion, de l’accueil et du développement de ce qui est devenu au fil du temps une lucrative rente : le tourisme d’affaires.

			 

			Dans le sillage de son produit d’appel phare, Cannes a vu éclore de nombreux salons, congrès et galas thématiques. Dédiés à la télévision (MIPTV), à la communication (MIPCOM), à l’immobilier (MIPIM), au disque (MIDEM), à la création (Lions) et au yachting, ils ont fait leur nid au sein même du nouveau Palais, rentabilisant l’édifice et les investissements qui lui sont encore consacrés, tout en attirant une clientèle aisée et dépensière.

			 

			« Le Festival a déclenché une spirale économique et sociale vertueuse. Il a servi de locomotive à l’image de la ville, qui a démontré sa capacité à accueillir de grands événements4 », reconnaît le maire, David Lisnard. Président treize ans durant de la SEMEC,  la société paramunicipale qui gère le Palais, l’élu a vu sa ville devenir le premier centre de congrès français hors Paris. « Plus ou moins consciemment, un tourisme d’affaires s’est organisé, soutenu par des investissements publics et privés. La municipalité a assumé un rôle historique et logistique parce que les retombées sociales et économiques sont importantes. Et nous continuerons évidemment à travailler en ce sens. »

			 

			Cette planification a même reçu le satisfecit des vigies financières de l’État. « Environ quarante-cinq événements sont ainsi organisés chaque année au Palais des festivals et des congrès », note la chambre régionale des comptes en 2017, qui évalue l’impact du tourisme d’affaires « à environ 350 millions d’euros d’effets direct et indirect, et environ 500 millions d’euros d’effets induits5 ». Les magistrats financiers constatent que « le Palais génère d’importantes retombées économiques et de notoriété pour la commune, au point que l’on peut parler d’un ‘‘modèle économique cannois”6 ».

			Un modèle mis à mal par la pandémie et quasi à l’arrêt depuis 2020. « On est en train de flinguer une filière d’excellence, peste David Lisnard. Pourtant, on sait sécuriser des événements7. » Et de donner en  exemple le Spécial Cannes 2020. Quatre jours en octobre où quelques films de la sélection officielle ont été projetés au Grand Théâtre Lumière, assortis d’une montée des marches pour les spectateurs, bien entendus masqués et dont la température a été contrôlée. « C’était un signal d’espoir pour le tourisme d’affaires et le monde culturel. On veut sauver des vies pendant l’épidémie, mais l’être humain est un être culturel, il faut aussi sauver l’humanité de la vie », s’emporte un maire volontiers lyrique. Son engagement à ce qu’un Festival se tienne bien en 2021 ne souffre aucune contestation, si ce n’est une question d’agenda. Quand, le soir du 27 octobre 2020, Thierry Frémaux annonce trois possibilités de dates pour la 74e édition, David Lisnard, interrogé en décembre 2020, ne confirme que deux créneaux possibles. « Ce sera soit aux dates habituelles de mai, soit en juillet au début de l’été. »

			Un petit tirage dans les relations entre la mairie et l’AFFIF, dont les rapports se révèlent d’une nature plus compliquée qu’il n’y paraît.

			Dispute de couples

			La table a été réservée dans un relais traditionnel de Saint-Mandé, en proche banlieue parisienne, loin, très loin de la Côte d’Azur. L’ancien espoir de la droite méditerranéenne arrive en habitué, salue les serveurs, barmans et chef, en plein service. La crinière blanchie, le regard encore rieur malgré les  années de prison8 et l’opprobre des années 1990, Michel Mouillot, flamboyant maire de Cannes de 1989 à 1997, porte encore beau. L’élu le plus condamné de la Ve République a conservé sa verve. « Le Festival de Cannes, c’est un État dans l’État. Il vient chez vous, il s’installe, il fait tout briller9. » Avec une certaine tendance, selon l’ancien édile, à vouloir tout contrôler, aux dépens des équipes en place à l’année. « Ce sont des gens de l’extérieur qui géraient et j’ai voulu faire un peu bouger les choses en demandant 3 600 places pour les Cannois, une loge de vingt-cinq personnes pour le maire et des séances gratuites au lendemain de la Palme d’or. » Les requêtes ne manquent pas de provoquer des tensions avec les dirigeants de l’époque. « En 1990, nous n’avons eu que deux places pour le banquet d’ouverture, alors nous avons monté un dîner concurrent où il y avait bien plus de monde. Les années suivantes, on nous a fait un peu plus de place et l’événement s’est ouvert à la population. » L’ajustement se réalise après de houleuses réunions du conseil d’administration. « Une déferlante clientéliste », persifle Gilles Jacob des années après ; le maire, « à la présence de plus en plus envahissante, […] occupait le terrain, montait les marches tous les soirs, invitait ses  amis dans sa loge10 », empiétant sur la chasse gardée du délégué général.

			« Je ne me suis jamais entendu avec Jacob, qui s’est toujours méfié de moi, pourfend celui qui fut surnommé le “Kennedy de la Croisette” du temps de sa splendeur. Moi, je défendais les Cannois, tenus pour quantité négligeable par les organisateurs. Je trouvais qu’il existait un mépris du Festival à l’égard de Cannes, alors que nous payons, avec le ministère, une bonne partie de la manifestation. C’était un peu baiser avec la bite des autres, non ? » Volontiers cru pour marquer son propos, Michel Mouillot continue d’observer le quotidien d’une commune qui lui tient à cœur. « Désormais, le Festival est devenu une nasse, les hôteliers captent la clientèle huppée, et la manifestation s’est refermée sur elle-même. » Un sentiment partagé, avec un brin de nostalgie pour leur maire déchu, par les professionnels du secteur.

			« Mouillot défendait vraiment les commerçants11 », regrette Noël Di Giovanni, l’un des restaurateurs historiques de la ville. Le patron de l’Auberge provençale Da Bouttau, au cœur du Suquet, soupire à l’évocation de la baisse de couverts servis pendant les douze jours de fête, soulignant que les autres Salons, de l’immobilier notamment, génèrent bien plus de clientèle. Regrettant l’époque bénie où les stars se baladaient dans la ville, s’attablaient en terrasse et attiraient le chaland, l’homme appelle à la  mise en place d’une allée des stars, une sorte de tapis rouge prolongé « pour rendre de la magie au Festival » et donner un coup de pouce à ses cuisines. Sa doléance, envoyée à la mairie comme à l’AFFIF, demeure en souffrance, sans réponse officielle. « Avant, on se réunissait avec les gens du Festival, désormais on ne fait que des points sécurité. »

			 

			Moins véhément, Alain Viotti, autre membre de l’Union patronale des restaurateurs limonadiers (UPRL), admet bien une petite baisse d’activité. « C’est une très bonne période, quand même, notamment avec le Marché du film. On ne peut pas dire qu’on ne travaille plus en mai12 », relativise l’ex-gérant du Maschou, tout en agréant un changement d’ambiance. « C’est le Festival de Cannes à Paris, alors il faut faire des salamalecs. Et c’est devenu un peu Fort Knox avec les années 2000. Les sponsors ont tout envahi. Il n’y a plus de bars sur la Croisette, que du luxe, et les habitants évitent de plus en plus d’aller en ville à cette période, parce qu’ils se sentent exclus de la fête. »

			 

			Même les hôteliers, pourtant à l’origine de la venue du Festival sur la Côte d’Azur et grands bénéficiaires de l’explosion de la fréquentation, font désormais la moue. « C’est une grosse période, mais moins qu’il y a quelques années », avance Ange Romiti, délégué syndical CGT et véritable mémoire  du Carlton, le plus ancien palace de la ville. Le militant se rappelle les années fastes où les studios américains louaient trois étages entiers pour installer leur bureau, l’hôtel affichant complet des mois à l’avance pour deux semaines de fêtes. « Désormais, on se bat pour le remplir. Des touristes lambda peuvent même trouver des chambres, les gens du cinéma ne restent que quelques jours, rarement pendant toute la durée du Festival. »

			 

			La tendance est confirmée par l’ensemble des établissements. « On constate, par exemple, que le temps de présence, la durée du séjour effectif, s’est réduit à cinq ou six jours en moyenne, là où il était plus fréquent par le passé de rester pour la quinzaine, ou tout du moins pour une semaine », déroule Michel Chevillon, président du Syndicat des hôteliers de Cannes et du bassin cannois de 2002 à 2019. « Néanmoins, le Festival demeure un moment important, c’est une formidable vitrine pour nous, il a montré notre savoir-faire. En 700 mètres, du Martinez au Palais, vous avez près de 6 000 chambres d’hôtel et 3 500 chambres quatre ou cinq étoiles sur 1,5 kilomètre carré. Depuis 2010, nous avons investi 1  milliard d’euros en rénovation et extensions. Le cinéma nous a donné nos lettres de noblesse13. »

			 

			Naturellement transmises au maire, ces inquiétudes remontent au conseil d’administration de l’AFFIF.  Lors de la réunion du 15 octobre 2018, David Lisnard fait ses comptes.

			 

			« C’est la seule manifestation dans l’année 2018 pour laquelle les indicateurs sont à la baisse : sur l’hébergement (l’occupation hôtelière baisse de 12 points, et la seconde semaine du festival est moins forte que la semaine qui précède le festival…) ; sur la circulation (il y a sept mille véhicules en moins qui sont entrés et sortis de la ville chaque jour, et moins de stationnements dans les parkings). […] Il y a une déconnexion avec le grand public en général, c’est un phénomène qui est perçu depuis des années, et même des décennies. »

			 

			Dans son bureau de l’hôtel de ville, l’édile estime rester dans son rôle. « Je dois assumer pleinement ma fonction sans la dépasser. Je ne peux pas influencer la sélection, mais je reste attentif à ses équilibres, qui peuvent influer sur la fréquentation. Le Festival n’est pas le Festival des commerçants, c’est vrai, mais nous en restons le premier financeur. Il faut parfois que le maire rappelle que ce n’est pas le Festival qui dirige la cité. »

			 

			L’édile omet de mentionner un détail : l’explosion des prix. De l’assiette à la chambre, de l’hôtel à la sous-location d’appartement de particulier, les coûts peuvent quintupler durant la période du Festival, donnant à sa direction la diffuse impression d’être la vache à lait de la cité et de ses commerçants. « Ils ont longtemps exagéré », estime François  Desrousseaux, le secrétaire général de l’AFFIF, particulièrement sensible à la question financière. L’augmentation des frais induits par une présence au Festival peut, en effet, refroidir de potentiels participants, du simple producteur venant au Marché du film au studio américain. « Les hôtels ont commencé à souffrir, on les rencontre plusieurs fois par an pour trouver des solutions et cela peut conduire à des discussions animées. » Entre gens de confiance. « Nous sommes des partenaires du Festival. Nous leur offrons près de 4 400 nuitées, revendique Michel Chevillon. Entre 350 à 450 chambres gratuites ou à 70 euros dans les palaces, ça compte. Des ministres, des élus, des journalistes invités par l’organisation dorment chez nous. »

			 

			Au sortir d’une édition 2019 particulièrement réussie sur les plans artistique, médiatique et commercial, l’Affif s’est félicitée « d’une fréquentation à son plus haut niveau », avec 39 700 accrédités et 184 000 spectateurs sur l’ensemble de ses projections. Un bilan qui l’autorise, avec un rien de provocation, à souhaiter voir l’affluence décliner. « Si le nombre d’accrédités baissait significativement, les festivaliers présents vivraient un tout autre festival : une circulation nettement plus fluide aux contrôles de sécurité et dans le Palais, un accès grandement facilité aux séances, une pression moins forte sur les infrastructures hôtelières (et donc, qui sait, des prix à la  baisse !), bref au final un festival nettement plus agréable, serein, et efficace14. »

			Le propos semble désormais anachronique. L’épidémie de Covid-19 a réduit à portion congrue le Festival en 2020 et promet d’occuper une large place dans l’édition de 2021, dont le protocole de sécurisation sanitaire s’annonce lourd et coûteux. Organisé en septembre 2020, la Mostra de Venise a dû investir près d’1 million d’euros dans l’achat de thermoscans, deux millions d’euros dans la construction de salles en plein air, et avoue avoir dû épancher des pertes de près de « 4 millions d’euros » selon son délégué général Alberto Barbera15… pour une manifestation qui attire bien moins de monde à l’ordinaire que Cannes.

			La dimension sanitaire s’ajoutera à la désormais traditionnelle question sécuritaire. Un élément qui pèse sur le déroulement des activités, enfermant le Festival dans une bulle de plus en plus hermétique, et plus dépensière.

			Sécurité rapprochée

			Le long des vingt-quatre marches, de chaque côté du tapis rouge, une haie d’honneur particulière inaugure et clôture le Festival. Une trentaine de membres des forces de l’ordre, volontaire, veille, immobile et  en tenue d’apparat, sur la procession des étoiles du cinéma, mannequins, starlettes et personnalités, politiques ou non, venues monter et se montrer. Cette garde rapprochée constitue la partie émergée du glacis sécuritaire qui enserre la Croisette au moment du Festival. Depuis l’attaque du World Trade Center, en 2001, et la vague d’attentats terroristes sur le sol européen à partir de 2015, les effectifs ont été constamment renforcés. Sur le toit du Palais, des tireurs d’élite des compagnies républicaines de sécurité (CRS) prennent position. Des appareils neutralisateurs de drone quadrillent la zone. Un poste de commandement (PC) de sécurité réunit les forces en présence, police municipale, nationale, sécurité privée et représentants de l’AFFIF, coordonnant le millier d’agents déployés dans la ville le temps des festivités16, sous la direction du commissaire central de Cannes.

			 

			« L’événement a toujours été très sécurisé, mais après l’attentat de Nice le dispositif a été remodelé », décrit le commandant Christophe Briez entre deux crachotements des radios allumées dans son office, au quatrième étage d’un sombre bâtiment aux murs constellés d’affiches officielles du Festival. « On travaille en cercles concentriques, le premier concerne le Palais et ses abords, le deuxième l’hypercentre, les deux suivants le reste de la circonscription de police  et l’entrée de la circonscription17. » L’accès au Palais et aux abords des marches a notamment été repensé, avec l’exigence d’un double contrôle – « une double peau » –, qui se traduit dans les faits par des portiques de sécurité et des fouilles. « On tient un piquetage autour de la fan-zone et on la “blanchit” deux, trois heures avant pour vérifier qu’aucun objet dangereux n’a été introduit. » Les manifestations sont interdites pendant les douze jours de mai, la circulation interrompue sur le boulevard avant les projections de gala. Avec les patrouilles à pied et à cheval sur les grandes avenues, la présence de quatre à cinq compagnies de CRS, ce sont près de 500 policiers mobilisés quand le commissariat compte 240 agents à l’année. « Cela crée une tension sur les effectifs, on fait appel à des équipes extérieures, mais ce sont des missions appréciées par les équipes. Elles ont l’impression de participer au bon déroulé de l’événement, elles voient des vedettes, c’est assez valorisant. »

			Le vaste déploiement a généré quelques crispations avec l’équipe dirigeante du Festival, inquiète que ses accrédités subissent autant de contrôles, ralentissant leur circulation, participant surtout à la mise en place d’une bunkérisation mortifère pour la médiatisation, la popularité ou même la quiétude des vedettes. « Les intérêts sécuritaires et les intérêts festifs ne sont pas les mêmes, et il a fallu leur expliquer et trouver des compromis. »

			 À l’évocation du sujet, François Desrousseaux se souvient de l’époque bénie, à son arrivée au sein de l’association, quand les agents engagés se contentaient de vérifier les badges. « En 2017, deux semaines avant le début du Festival, le nouveau préfet a exigé que l’on passe à des portiques, que l’on multiplie les fouilles quand les gens entrent et sortent dix fois par jour, évidemment cela les agace », détaille celui qui assiste, chaque matin, aux réunions de briefing sous la présidence du représentant de l’État. Un surcoût estimé à 400 000 euros. « Désormais, nous employons cinq cents agents, de six agences de sécurité différentes, et le budget a été multiplié par quatre depuis 2012. » Près d’un million d’euros selon Thierry Frémaux, le délégué général, regrettant cette manne « qu’on ne met pas dans le développement artistique ».

			La note pourrait cependant s’alourdir. Le spectre d’une facturation par le ministère de l’Intérieur du surplus d’activité remonte régulièrement à la surface des finances du Festival. En son temps, Gilles Jacob assure avoir déchiré l’enveloppe que lui avait remise, un matin, le préfet. « L’État a longtemps demandé une rallonge, mais a arrêté », élude Desrousseaux, quand le commissaire Briez parle « d’un vieux serpent de mer », hors de son ressort. En compensation, ses services reçoivent douze à quinze places par séance pour assister aux projections.

			Le chef monte rarement les marches. L’un de ses prédécesseurs, Jean-Claude Suzanne, était devenu si assidu sur le tapis rouge qu’il a inspiré le personnage  du commissaire Bialès dans La Cité de la peur, la satire des Nuls sur le Festival. Christophe Briez préfère se concentrer sur sa mission, la sécurité publique. L’afflux de population génère mécaniquement une augmentation de la délinquance qu’il s’agit de circonvenir, notamment les vols, les agressions. « Toute une faune de voyous est attirée. »

			Malgré l’afflux de prostituées et de drogue pendant douze jours, ces deux volets sont, eux, moins suivis par les services de police. « Ce n’est pas la priorité, il faut avant tout gérer l’événement et sa bonne tenue », admet pudiquement le commissaire. « Le Festival, c’est zéro faute acceptée, tout le monde le sait. » Et il s’agit de préserver un joyau. Le moindre problème « serait catastrophique pour l’image de la ville ». Priorité est donnée à la sécurité publique, quitte à laisser la bride plus lâche aux dealers haut de gamme et aux proxénètes de luxe. Pour l’intérêt supérieur du Festival.

			Une ville protégée

			L’amour inconsidéré que la municipalité voue à son Festival et au cinéma a pu occasionner des transports dans des domaines peu avouables. Au-delà de la ligne jaune judiciaire, ou du moins dans une zone grise qui tarde à s’éclaircir.

			Une longue instruction judiciaire, encore en cours au tribunal de grand instance de Grasse, dévoile en  filigrane quelques-uns des sacrifices de la ville sur l’autel du septième art.

			 

			L’enquête débute dans l’un des bars à hôtesses proches de l’hôtel Martinez et limitrophes de la Croisette, en 2010. Mis sur écoute pour proxénétisme, le gérant a de nombreuses conversations avec un membre du premier cercle de l’équipe municipale. Les discussions dérivent sur des petits et grands arrangements. À voix basse sont évoquées les pressions sur les commissions d’attribution de logements HLM, de places de bateaux sur le port ou de financements baroques de campagne électorale18. Ces dialogues apparaissent suffisamment suspects pour solliciter l’ouverture d’une nouvelle information judiciaire pour trafic d’influence, corruption active et passive.

			Initiée en 2012, elle est immédiatement confiée au tenace Jean-Pierre Murciano, un spécialiste des affaires politico-financières. Pilotés par le juge d’instruction, les gendarmes de la section de recherches de Grasse lèvent, les uns après les autres, des dossiers où se mêlent soupçons de clientélisme, de financement politique occulte et détournements de fonds publics. Incidemment, ils mettent également en lumière des sacrifices consentis par l’équipe du maire Bernard Brochand (2001-2014) à la cause du cinéma.

			Les pandores découvrent par exemple que le Palais  des festivals a été construit sans permis ! L’oubli fâcheux, rectifié en 2004, complique néanmoins les opérations de rénovation, dont l’une attire particulièrement leur attention. Lancé en 2009, un marché public de restructuration est emporté par Wilmotte & Associés. Le célèbre cabinet d’architectes est chargé de ripoliner l’édifice bâti en 1982. D’ardues négociations débutent alors pour ramener le coût du projet de l’agence, estimé à 30 millions d’euros hors taxes, aux 25 millions prévus par l’appel d’offres. D’échanges de courriers en délibérations correctives du conseil municipal, les positions demeurent irréconciliables trois années durant. Sollicités par les services municipaux, experts et cabinets d’avocats conseillent de rompre le contrat, aux torts exclusifs du maître-d’œuvre. Le maire outrepasse ces recommandations en imposant un coûteux protocole transactionnel, signé le 25 juin 2012, aux termes duquel Wilmotte & Associés SA perçoit 466 149,68 euros de dédommagement, en sus des quelque 2 millions d’honoraires déjà versés.

			« Comme l’atteste l’expert judiciaire dans son rapport, les solutions validées par le conseil municipal entraînent une dépense non justifiée de 2 964 647, 35 euros toutes taxes comprises. S’agissant d’argent public, il serait opportun d’interroger M. Brochand Bernard sur l’opportunité de ces dépenses. En effet, alors que tout semble favoriser l’orientation contentieuse, M. Brochand souhaite tout de même privilégier l’option amiable, même si cette dernière représente un coût prohibitif pour la commune »,  concluent les gendarmes. « Ces manœuvres frauduleuses trouvent sans doute leur essence dans les liens d’amitié entretenus entre le maire, M. Brochand et M. Wilmotte19. »

			Une analyse que l’entreprise réfute, lors de son interrogatoire dans le bureau du juge Murciano. « Je conteste le terme “amical”, j’avais de bonnes relations avec le maire20 », assure Jean-Michel Wilmotte, fondateur et représentant légal du cabinet, tout en niant toute malversation. L’indemnité a été reçue en contrepartie d’esquisses et d’analyses du projet. « Je considère que nos études ont permis à la Ville de réécrire un second appel d’offres moins ambitieux, mais plus accessible. » L’argument n’empêche pas la mise en examen de sa société21 pour recel de détournements de fonds publics. Lesdits documents cédés par le cabinet d’architectes n’ont jamais été utilisés par les services d’un maire décidément fort dispendieux pour soutenir le septième art.

			 

			Désireux d’augmenter le nombre de salles obscures disponibles sur sa circonscription, le premier magistrat de la commune entend ainsi relancer la vieille idée d’un multiplexe dans le quartier populaire de la Bocca. Hors de tout appel d’offres, des négociations  sont entamées en 2013 avec Pathé Gaumont, poids lourd du cinéma hexagonal. Leur déroulé nourrit suffisamment les écoutes judiciaires opérées sur des membres du cabinet du maire pour que les enquêteurs en viennent à creuser le sujet, notamment les tractations autour de la vente d’un terrain municipal nécessaire à la construction du complexe. Un nouveau volet dans ce dossier judiciaire à tiroirs.

			 

			En avril 2013, sortant d’un déjeuner parisien avec Jérôme Seydoux, Bernard Brochand s’enquiert auprès de l’un de ses hommes liges de l’avancée du dossier. Le maire « a demandé au directeur général adjoint de trouver un moyen de réduire de 3 millions [d’euros] le prix d’acquisition d’un terrain », interprètent les limiers de Grasse, qui soupçonnent à nouveau un détournement de fonds public. Impression accentuée lors de la garde-à-vue de Philippe Lavaud, ledit directeur général adjoint de la Ville, en charge des affaires juridiques et immobilières.

			« La Ville doit céder un terrain à la société Pathé Gaumont EuroPalace, que les domaines ont estimé à 7 millions d’euros. Il y a eu des réunions à Paris hors ma présence, incluant notamment M. Brochand et M. Jérôme Seydoux, le président de la société Pathé, à la suite desquelles le maire m’a demandé de trouver une solution pour diminuer fortement le prix de vente, décrit le mis en examen22. À un moment,  EuroPalace voulait le payer seulement 3 millions [d’euros]. À la demande du maire, j’ai essayé de trouver une solution qui permette à Pathé de payer ce terrain moins cher23. » La solution qu’il a proposée au maire « n’était pas tout à fait légale24 ». Le montage financier sera d’ailleurs abandonné, à la demande de Pathé. Les premières perquisitions, lancées par le juge Murciano, ont dévoilé qu’une enquête judiciaire visait la mairie de Cannes. Le géant du cinéma va même, quelque temps après, renoncer à construire et à exploiter ce nouveau multiplexe. Sans que la société ou ses dirigeants ne soient inquiétés par la justice, pas plus que Bernard Brochand lui-même. En 2014, l’Assemblée nationale refuse même de lever l’immunité parlementaire du député-maire, que le magistrat instructeur voulait placer en garde-à-vue.

			 

			Depuis le départ à la retraite du juge Murciano en 2017, l’épais dossier d’instruction prend la poussière dans les locaux du tribunal de grande instance de Grasse, à la déception des enquêteurs. Leurs investigations n’aboutiront sans doute jamais devant un tribunal.

			 

			« Le parquet était très réticent et freinait, soupire l’un des gendarmes. Pourtant, le dossier était carré et méritait d’être poursuivi. Mais il y avait cette idée dans l’air, “on ne touche pas à Cannes”, parce qu’il faut protéger la ville, ses activités, ses manifestations. »

			Le procureur et le président du TGI de Grasse, chaque année, sont invités aux cérémonies d’ouverture et de clôture du Festival de Cannes. La mairie dispose de mille places par jour pour les séances. « On les distribue aux magistrats, aux patrons de la police, aux commerçants, précise un ex-membre du cabinet de Bernard Brochand, chargé du protocole. Pendant le Festival, les demandes étaient continuelles à la mairie, on ne pouvait plus bosser. »

			Ces « servitudes auprès des services de l’État », selon les mots de François Desrousseaux, permettent au Festival d’entretenir de cordiales relations avec les autorités, loin de toute tentation clientéliste. Leur usage par les politiques, en revanche, pose question. « Il y a une précaution autour de Cannes, appuie un ancien substitut du parquet de Grasse. Tout le monde parade au Festival et cela crée une ambiance particulière. On mélange un peu les genres25. »

			 

			La ville de Cannes a été largement récompensée des sacrifices consentis pour l’accueil du Festival par un développement économique exceptionnel, qui n’est pas étranger à l’aura dont jouit la cité. Prestige qui se teinte sinon d’une forme d’impunité, du moins d’une souplesse dans le traitement des affaires judiciaires.
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			Business de nuit

			À la nuit tombée, dans les arrière-cours et autour de la gare SNCF cannoise, des professionnelles louent leurs services, s’aventurant jusqu’au dédale qui frôle la rue d’Antibes, mais sans se montrer au bord de mer. « Un procureur de Grasse avait prétendu avoir éliminé la prostitution à Cannes, s’amuse encore un juge d’instruction. Tout cela parce qu’il avait interdit les belles avenues aux prostituées. » L’hypercentre est réservé à d’autres beautés.

			 

			Aux abords du Palais et des palaces, touristes de passage, cinéphiles curieux, professionnels errent à la recherche de vedettes du septième art, de simples collègues ou de financiers potentiels avec qui nouer des liens appelés à durer plus d’une soirée. Des paillettes, des rêves de succès. « À Cannes, tout est possible. » La croyance persiste. Danser avec une star asiatique du grand écran, partager un canon avec un réalisateur vénéré, parvenir à glisser son nom à un producteur, etc.

			 

			Des grappes humaines se forment aux entrées des  plages privées qui rythment la Croisette. C’est là que se trouvent les boîtes de nuit à la clientèle encore davantage apprêtée qu’à l’ordinaire. En revanche, pour ce qui est du comportement, il ne diffère pas des foires d’empoigne à l’entrée d’un quelconque dancing ou club du midi de la France.

			Des vigiles au crâne luisant repoussent avec une amabilité variable les assauts d’une foule d’autant plus véhémente qu’elle porte beau. « La plage est pleine », plaide ingénument un agent de sécurité. Quelques instants après, le même s’empresse d’ouvrir les barrières à l’actrice Marina Foïs et à sa suite, laquelle répondant à l’invitation du collectif « 50/50 » pour promouvoir l’égalité dans le cinéma. « Vous ne faites entrer que des hommes, vous connaissez pas le thème de la soirée ? » « Et on se fait peloter dans la queue », hurle une malheureuse éconduite. « Je ne suis pas la police, madame. »

			Les mieux introduits poursuivront leur soirée dans des espaces encore plus fermés. Quelques rares villas perchées sur les hauteurs du quartier de la Californie offrent un cadre enchanteur aux célébrations.

			Des agences d’événementiel louent, pendant douze jours, des suites, des appartements ou des terrasses où inviter leurs clients à la débauche. Des clubs, tout droit venus de Paris, dont le caractère privé est supposé garantir la magie et le prestige, ont trouvé des places éphémères dans les ruelles.

			La piétaille, lasse d’attendre ou simplement peu encline à fréquenter cet étrange et suranné gotha, ira cherche ivresse et fortune en des adresses moins huppées,  mais non moins chaleureuses. À l’instar du Petit Majestic. Là s’attable la plèbe cannoise, celle qui vient deviser cinéma et s’émerveiller tout en buvant des bières à un prix abordable.

			La contamination de la fête

			Les fêtes nocturnes du Festival sont une priorité de l’association depuis les débuts de la manifestation. Pour concurrencer la Mostra de Venise et ses réceptions mondaines, il fallait déployer un apparat au moins équivalent. Au temps de la diplomatie, quand les pays décidaient de la sélection, les nations rivalisaient d’audace pour offrir des soirées enlevées et piquantes. La relative dépolitisation du Festival n’a pas emporté l’esprit de la nuit. Leur bonne tenue incombe aujourd’hui aux producteurs et aux distributeurs, liés par la tradition, d’organiser un raout au soir de leur projection. « Les fêtes et les dîners servent à capter l’attention autour du film pour le vendre, explique Pierre-Ange Le Pogam, ancien producteur au sein de Gaumont et d’EuropaCorp. Le niveau d’excitation est maximum, cela peut faciliter le business. Et ne pas faire de fête reviendrait à dire que tu ne crois pas au film1. » Un jeune loup acquiesce. « Entre l’alcool, les drogues, la fatigue et le fait que tout le monde est là en même temps, les affaires s’accélèrent. »

			 Un film, une fête, l’adage voit son apogée dans les années 1980 et 1990. Maurice Tinchant, producteur de Jacques Rivette ou de Leos Carax, « sorte de Gatsby cannois, le cynisme en moins2 », anima la ville trente ans, durant le mois de mai, dans « des résidences de riches, plus ou moins décaties, louées pour une poignée de bigorneaux », qu’il transformait pour accueillir le cinéma international, la presse et la jeunesse turbulente du septième art. « Aller aux fêtes Tinchant, c’était comme visiter un proche parent bienveillant », décrit Gérard Lefort, longtemps l’une des plumes cinéma de Libération.

			L’irruption des dispendieuses chaînes de télévision dans l’univers du cinéma a multiplié les occasions de divertir les noctambules. Jusqu’au début du millénaire, Canal+ anime un établissement de nuit au Palais des festivals, puis sous le Gray d’Albion, au Jane’s Bar.

			L’antienne des experts veut que l’âge d’or des soirées se termine dans les années 2000. La chaîne cryptée dépensait alors sans compter, les villas débordaient de réservations et les plages s’enflammaient. Le temps béni du « c’était mieux avant », d’après les festivaliers. « Cela fait vingt ans qu’on ne s’amuse plus à Cannes, soupire Bruno Barde. Désormais, l’époque est plus sérieuse, plus engoncée, on travaille davantage. »

			Une ritournelle d’anciens combattants encore bercés  par les souvenirs grandioses d’un film d’ouverture alors sélectionné pour sa capacité à créer l’événement et à financer un dîner de huit cents personnes.

			 

			Pour le 50e anniversaire du Festival, c’est le long-métrage européen alors le plus cher de l’histoire du cinéma qui inaugure le bal : Le Cinquième Élément, de Luc Besson, est présenté hors compétition. Son casting réunit Bruce Willis, Gary Oldman et Ian Holm, la jeune mannequin Milla Jovovich assurant une séduisante montée des marches. L’odyssée futuriste, genre peu en cours dans le cinéma d’auteur, emporte les spectateurs au-delà de la salle de projection. De l’autre côté du vieux port, à quelques centaines de mètres du Palais des festivals, un immense dôme a été érigé, recréant l’une des scènes emblématiques du blockbuster, l’opéra spatial. Un défilé du couturier Jean-Paul Gaultier, costumier du film, débute sous le regard d’un millier d’invités ébahis. Les caméras de la chaîne MTV retransmettent la soirée en direct. Une fausse panne d’électricité pousse la foule à sortir sur la plage pour assister à un feu d’artifice, conclu par un concert de Neneh Cherry et par l’annonce des premiers chiffres du box-office pour la France. « On s’est organisés dès décembre 1996 pour sortir le même jour que la projection cannoise et imaginer quelque chose de vraiment inédit, se rappelle Pierre-Ange Le Pogam, chef d’orchestre de l’événement. Pour entrer dans l’enceinte, les invités devaient porter une Swatch, une série limitée  Le Cinquième Élément qui disposait d’un hologramme spécifique. La firme a accepté de participer au budget3. » Une soirée à 1,2 million d’euros restée dans les mémoires. À l’instar des numéros de cabaret envahissant la Croisette pour la sortie de Moulin Rouge (2001) ; du débarquement de Shrek 2 au château de La Napoule (2004) ; de l’apparat d’Ancien Régime revisité par le joaillier Van Cleef & Arpels pour la soirée Marie-Antoinette (2006). La présentation de Rocketman en 2019, biopic consacré à Elton John, a été suivie d’un concert du chanteur-compositeur sur la plage du Carlton. Soutenue par la Paramount, « la fête a dû coûter au moins 1 million d’euros », estime le représentant d’un studio américain concurrent. Preuve que l’esprit de fête n’est pas éteint ?

			Pas vraiment. La baisse des budgets du cinéma, la crise économique, les pesanteurs d’une société aux angoisses sécuritaires sont venues poser un voile sur l’insouciance et l’inconséquence cannoises.

			Au grand dam de l’AFFIF. « Si on ne favorise pas le retour de la fête cannoise, elle ne reviendra pas. Et il faudra se contenter d’égrener le souvenir de la légende du Festival comme on feuillette les pages d’un livre ancien », regrettait, en 2018, la direction du Festival dans son rapport moral. Un an plus tard, le constat est lapidaire : « les fêtes, justement, n’ont pas refleuri dans la Ville4 ».

			 

			 Maurice Tinchant a abandonné les lieux. « Je n’ai aucune nostalgie, que des souvenirs, plutôt bons que mauvais. Mais je ne vois pas vraiment ce que je viendrais faire à Cannes aujourd’hui, à part m’ennuyer5. » Canal+ et Orange, grands argentiers du cinéma français, se contentent de l’organisation d’une soirée événement sans éclat particulier.

			« Canal+ avait créé sa boîte. Une nuit, un mec de TPS s’est fait éconduire et a voulu faire une fête pour sa propre chaîne l’année suivante, retrace un producteur passé par le milieu de la nuit. Le soufflé est retombé aussitôt. Les Jean Roch ou les Guetta, les barons de la nuit parisienne, ont commencé à ouvrir des boîtes éphémères. Sous couvert de Cannes, les soirées n’étaient plus destinées au milieu du cinéma6. »

			L’évolution purement mercantile n’empêche pas nombre de soirées de prospérer, prolongeant l’ivresse cinématographique dont se rengorgent les festivaliers, professionnels et cinéphiles.

			« L’impression de bordel qui se dégage de Cannes cache une dimension terriblement bourgeoise, dénonce Le Pogam. La fête est devenue le business de la fête. Et le business de la fête, le business de la vue dans la fête. » Une vampirisation consentie du Festival. « Ils ont l’obligation de mélanger luxe et cinéphilie. Les marchands se mélangent aux artistes pour exister. »

			 Sous la Croisette, les plages

			Du sable parviennent des éclats de musique, et parfois des effluves désagréables qui révèlent un vrai souci d’évacuation des eaux usées. La plage de la Croisette a été colonisée par un alignement de construction éphémères à la charpente désespérément identique.

			Du Palais des festivals à l’hôtel Martinez, qui clôt l’avenue, des planchers ont été apposés, des tentes dressées, censées accueillir la folie noctambule des festivaliers. Cinéma, hôtels et marques organisent les réjouissances. Majestic, Grand Hôtel, Gray d’Albion, Marriott, 3.14, Martinez, chaque palace dispose de son extension côtière, dont l’autorisation d’occupation temporaire lui coûte 500 000 euros à l’année. Des restaurateurs indépendants ont choisi de rentabiliser l’investissement en louant la place : au Nikki Beach, entre autres, adresse emblématique du Saint-Tropez voisin, ou à des enseignes venues faire leur réclame. La Quinzaine des réalisateurs, soutenue par BNP Paribas, a établi ses quartiers sur CBeach, en contrebas de sa billetterie et de ses salles de projection. Kering, le prêt-à-porter de luxe de François Pinault, et L’Oréal ont monté des stands de jour destinés à promouvoir leurs égéries, et proposent des ateliers maquillage. Partenaire du Festival de Cannes, sponsor officiel de la Semaine de la critique, Nespresso, marque de Nestlé, ferme boutique à 16 heures, laissant le champ libre à Magnum, dont  l’établissement est devenu l’un des plus courus de la Croisette en période de Festival.

			« Il y a douze ans, Eva Longoria est devenue une égérie Magnum, et on avait créé une Villa Magnum à Cannes, où l’on a recréé les décors de Desperate Housewives. Cette opération a eu tellement de succès que, quelques années après, Magnum a décidé d’investir une plage7 », relate l’avenant et souriant Frédéric Henry, directeur de l’agence parisienne de représentation publique FHCOM. L’événement Magnum, monté en quatre jours et autant de nuits par soixante employés, offre aux festivaliers de déguster glaces et friandises gratuitement tout en apercevant mannequins, chanteurs et acteurs sous contrat avec le glacier. Voire d’assister à des concerts éclair, les showcases, qu’ont honorés Rita Ora et Aya Nakamura en 2019. Des apparitions en pleine lumière au tarif confidentiel. La présence d’une égérie se négocie entre 750 000 et 1 million d’euros, des bribes de chansons entre 30 000 et 50 000 euros. Des animations assez éloignées de l’esprit du cinéma d’auteur.

			« Beaucoup de producteurs viennent signer des deals ici, insiste le glacier. Il y a toujours eu une guéguerre entre cinéma d’auteur et commercial, rappelez-vous les premières apparitions de Brigitte Bardot ! Mais tout le monde a vite compris ce que l’on apportait. Nous avons une collaboration très amicale avec  les organisateurs du Festival. Nous participons à son rayonnement international. »

			Des press junket, ces mini-entretiens minutés et menés à la chaîne pour assurer la promotion des films, se déroulent sur demande des distributeurs et des producteurs. La prestation se veut gratuite en échange « d’un cliché des acteurs devant le photocall et de la dégustation d’une glace ». Une formule satisfaisante pour Unilever, propriétaire des crèmes glacées.

			« Le retour sur investissement guide les entreprises. Avec la plage, nous avons près de 4 millions de retombées brutes chaque jour, ce qui représente une pub énorme pour des investissements moins onéreux qu’un partenariat officiel avec le Festival, qui coûte très, très cher. » La moitié du budget de l’opération est assurée par la marque, quand les 50 % restants proviennent des partenariats noués ou de l’organisation de fêtes d’après projection. Généralement, des événements où le bar est ouvert gratuitement ; et la foule, souvent sujette à une stupéfiante et suspecte excitation. Une dimension avec laquelle FHCOM prend quelques précautions. « On regarde vraiment qui entre dans la soirée et on continue à surveiller à l’intérieur. La sécurité a évacué deux garçons très enivrés rentrés illégalement par la place voisine, cette année. On fait très attention à ces questions, comme au harcèlement. »

			Le coût des fêtes officielles de film oscille entre 15 000 et 40 000 euros. « Nous en avons organisé quatre en 2019 et désormais nous regrettons de  devoir refuser des films durant la première semaine très prisée, nous sommes victimes de notre succès, minaude Henry. Nous mettons un point d’honneur à accueillir avec simplicité. » Une bonhomie qui n’empêche pas une certaine rivalité. Moins avec la plage de la Quinzaine des réalisateurs, dont Magnum accueille certains films, qu’avec des agences concurrentes.

			Concurrences nocturnes

			La notoriété n’ouvre pas seulement les portes des nuits cannoises. Elle allège également son coût. Aux noms célèbres, la gratuité est accordée.

			« Pour certains films, nous sommes prêts à payer la soirée, concède Frédéric Henry. Pour le dernier Tarantino, par exemple, ça s’est joué à pas grand-chose. » Le dernier opus de l’enfant terrible d’Hollywood, événement de la 72e édition, sera célébré dans un club plus fermé, à la facturation tout aussi légère.

			Pour la sauterie réunissant son casting étoilé, Margot Robbie, Brad Pitt et Leonardo DiCaprio, Sony, distributeur de Once Upon a Time… in Hollywood, et Columbia, son producteur, n’ont pas eu à débourser 1 euro. Universal jouira du même traitement de faveur au moment de réunir Jim Jarmusch et ses interprètes Tilda Swinton, Adam Driver, Bill Murray et Selena Gomez, à l’affiche de The Dead Don’t Die, en ouverture de la 72e édition. « Albane a  proposé de tout organiser sans qu’on ait à payer grâce à des sponsors », confirme Xavier Albert, directeur d’Universal Pictures en France.

			 

			La seule mention de ce prénom, devenu une marque en soi, suffit à évoquer pour les festivaliers Le Club by Albane8, un toit-terrasse aménagé à grands frais, désormais au sommet du Marriott, offrant un panorama unique sur la Croisette, le Palais des festivals et la baie. Un cadre idyllique au moment d’enregistrer des interviews, pratique pour filtrer les entrées, et idéal quand il s’agit de contrôler les photographes.

			Sous la coupe d’Albane Cleret, née Carole, et « papesse des nuits cannoises » depuis une décennie, son agence, Albane, a fait du Festival la matrice de son développement. « Depuis plus de quinze ans, je dirige ma propre agence, construite autour de trois axes : la production d’événements clés en main ; la mise en relation de talents et de marques ; et mon rooftop sur le toit de l’hôtel Marriott, à Cannes, qui est devenu la vitrine de mon entreprise », narre la fondatrice dans une interview donnée à Madame Figaro, supplément dont elle gère certains dîners. « La Terrasse by Albane coûte 1 million d’euros tout compris : nous devons donc trouver chaque année des sponsors pour nous accompagner dans cette aventure.  L’agence emploie trois salariés, des free-lances et des prestataires pour chaque événement9. »

			Femme d’affaires, la Picarde assume de s’appuyer sur des entreprises pour financer ses soirées. Leurs noms parsèment son photocall. Chopard, Renault ou Louis Vuitton, devant lesquels les trois cent cinquante VIP admis défilent et se font tirer le portrait. « Les partenaires amortissent les frais, en échange on leur donne de la visibilité. Les panneaux sont là, je n’ai rien à cacher, défend-elle dans Libération. C’est un métier où on crée des univers, où on découvre de nouveaux talents10. » La cheffe d’entreprise ne se considère pas comme une animatrice nocturne, préférant se définir en femme d’affaires.

			Les acteurs viennent là éviter les paparazzades, les dirigeants du cinéma discuter business sans interférences, les journalistes glaner des informations contrôlées. Chaque année, les portraits d’Albane s’étalent dans la presse féminine et people. Les photos d’elle au bras des stars inondent ses comptes sur les réseaux sociaux. Une réussite revendiquée et jalousement défendue. « Elle faisait des pieds et des mains pour avoir Robert Pattinson et nous proposait une soirée gratuite, se remémore un membre de l’équipe de Cosmopolis de David Cronenberg. Alors que pour d’autres films, elle nous demandait des budgets  monstrueux11. » Ses collègues descendus de Paris, le temps du Festival, louent sa grande capacité de travail, son carnet d’adresses, respectent sa position de leader, un tantinet hégémonique. « Elle est peu partageuse et s’agace dès qu’une fête lui échappe », glisse l’un d’eux. « Après, Cannes est vital pour elle. Sans le Festival, son modèle s’effondre. » Une bonne raison de marquer son territoire. « Elle peut menacer certains de leur interdire l’accès à son club s’ils lui font des infidélités » pour aller sur les terres d’une ancienne collègue, par exemple.

			Quand Albane assistait de jour Cathy Guetta, alors directrice de la célèbre enseigne de la nuit parisienne les Bains Douches, Sandra Sisley s’occupait de l’événementiel et de la nuit, avant de créer sa propre entreprise. « J’ai eu envie de faire partie du monde de Cannes il y a six ou sept ans. Je voulais faire connaître ma boîte de com et d’événementiel et, pour cela, Cannes est une caisse de résonance énorme12 », se rappelle l’animatrice de la Suite Sandra & CO. Une première année, elle relève le défi dans une suite avec balcon au Five Seas Hotel, « armée de [son] couteau, [de sa] bonne volonté et [du] soutien de Perrier-Jouët », la marque de spiritueux, en animant des soirées dans la chambre où elle logeait. « On n’avait pas de sécurité, les voisins s’énervaient, mais un soir une attachée de presse est venue me demander si son talent pouvait venir. Le  lendemain, Robert Pattinson, se pointait. » La renommée a grandi avec les visites de comédiens prisés, le bouche-à-oreille à propos d’un endroit « à l’opposé des grandes fêtes, un repaire d’happy few ». Une réputation qui lui permet de déménager sur des toits-terrasses de la Croisette les années suivantes et de commencer à se faire une place dans le quotidien du Festival. « J’ai appris les codes, on a organisé de plus en plus de soirées de films et de junket, mais le monde du cinéma était un peu méfiant au départ, les producteurs avaient des consignes pour ne pas venir », soupçonne la titulaire d’une maîtrise de droit dont les soirées se veulent détendues, voire carrément potaches quand un bingo est organisé. « Faut que ce soit cool, on ne sauve pas des vies. » Une liste de trois cents personnalités du cinéma dispose d’un accès libre, auquel se mêlent les noms fournis par les sponsors des soirées. « Je suis bien dans ce que je fais. Même si je ne suis pas dans les clous du Festival, je suis dans mes clous à moi. » Abondée par des partenaires tels Peugeot, les cosmétiques Mac ou les alcooliers Pernod et Martell, son opération cannoise est à l’équilibre. « Désormais, ma société a pris sa vitesse de croisière. Je ne dépends pas de Cannes, mais ne pas y être serait une perte de prestige. »

			 

			Appuyées par les marques de luxe, d’alcool, d’agroalimentaire, les soirées cannoises ont pris un virage ouvertement commercial. Elles apportent un peu d’animation à un festival promis à l’extinction sans tapage nocturne. À la main des agences de relations  publiques qui ont su faire fructifier cette manne, les nuits se concentrent dans des endroits désignés, à l’accès restreint. Une monotonie que viennent encore briser quelques échappées dans les villas.

			Sur les hauteurs

			Rue Louis-Blanc, les passagers sont embarqués sous l’œil bienveillant des voituriers. Le minibus a entamé son ascension. Salariés d’une entreprise de communication, productrice entre deux âges, journaliste, tous ont à la main le précieux carton d’invitation pour l’un des événements les plus courus de la 72e édition. Naturellement, les jeunes se sont installés au fond du véhicule, fidèles à leurs récents souvenirs de voyages scolaires. Deux assistantes d’attachés de presse devisent de leur alcool préféré avant d’enchaîner sur leur résistance éthylique. On se refile l’adresse d’une friperie Burberry découverte à Paris. Collée à son téléphone, la femme d’affaires prépare ses rendez-vous du lendemain, quand le groupe de jouvenceaux se prend à imiter et à moquer l’accent de la Côte, sans que le chauffeur cannois en prenne ombrage.

			Le conducteur reste les yeux rivés sur la route qui serpente une trentaine de minutes dans les hauteurs de Cannes avant d’atteindre le sommet de la Californie, quartier chic et huppé où les grands producteurs ont coutume de résider durant le Festival.

			 La petite troupe hétéroclite achève son voyage à pied. Une cinquantaine de mètres en montée, sur une chaussée constellée de nids-de-poule, un chemin de croix pour les moins bien ou les plus haut chaussés.

			La villa se dresse sur trois niveaux, entourée de jardins-terrasses, de buffets, de bars en accès libre. Un verre à la main, un petit-four en bouche, on se presse pour embrasser la vue sur la Croisette et la baie, qui scintille à la lumière des yachts. Une partie de ping-pong s’improvise. Sur l’écran amovible se déroulent les bandes-annonces et les extraits des Misérables, en compétition officielle, et ceux de Litigante en ouverture de la Semaine de la critique, les deux longs-métrages en l’honneur desquels la fête est donnée. Pour réduire les frais, leurs soutiens respectifs ont mutualisé les dépenses, une pratique de plus en plus courante face à l’explosion des prix de location. « Pour quelque chose de très simple, il faut compter de 30 000 à 50 000 euros, évoque Jean Labadie, le distributeur français des Misérables. Les frais se partagent entre le distributeur, le vendeur international et le producteur. Bien sûr, tout est toujours négociable, mais le budget fête a diminué ces dernières années. »

			Maître de cérémonie de l’ouverture du Festival pour la deuxième année consécutive, Édouard Baer paraît prolonger le spectacle, papillonnant d’un cercle à l’autre. Le collectif Kourtrajmé, où a débuté Ladj Ly, s’est égaillé dans les jardins. Mathieu Kassovitz s’appuie, l’air las, à une rambarde tandis que Vincent  Cassel fait de même au bras de sa compagne, le jeune mannequin Tina Kunakey. Le succès imprévu des gamins de Montfermeil rajeunit les acolytes de trente ans, les ramenant au temps de La Haine, autre film choc sur les quartiers populaires. Suivi de son garde du corps, Jamel Debbouze fend la foule, brisant des conversations à peine entamées. Quelques regards se figent à l’entrée d’une sublime Latino-Américaine dans son élégante robe blanche. Les femmes en Stiletto marchent avec prudence, se méfiant des pièges que réserve une pelouse humide. Les hommes cherchent un visage connu à qui parler sous le vrombissement des basses. Les uns observent, d’autres toisent, quelques-uns paradent. L’ensemble reste irrémédiablement guindé. Surtout pour les acteurs de Ladj Ly, tous mineurs, et qui s’ennuient ferme, quand une piste de danse n’est pas même prévue.

			Dans une atmosphère pleine de stupéfiantes volutes, un policier en tenue de gala est venu profiter d’un verre, devisant gaiement en l’honneur d’un long-métrage pourtant peu tendre avec les forces de l’ordre.

			Sur le chemin du retour, une longue queue s’est patiemment constituée en attente des navettes. Brisant la file, un quinquagénaire élancé en oublie sa cavalière à l’entrée. « Pourquoi n’es-tu pas montée ? », sourit-il, confortablement installé dans le véhicule, quand son amie l’appelle au téléphone. Ni le regard courroucé ni les moqueries des passagers anglais ne le troublent. « So french. »

			 Des yachts hors contrôle

			À mesure que file la 72e édition, les mines des participants se creusent. Nuits courtes, longues journées, de projection en rendez-vous d’affaires et en interview. Au même rythme, la ligne d’horizon se constelle d’impressionnantes embarcations. Les yachts. Les humbles et les moins navigants garnissent les amarres du port Canto ou du vieux port. La si discrète et intellectuelle Arte s’installe douze jours durant sur le Secret Life pour accueillir ses cocktails, tout en prêtant généreusement le bateau aux rédactions de Télérama et des Inrocks pour leurs agapes. De sages fêtes à quai, quand la rumeur cannoise alimente le fantasme de mystérieuses bacchanales, avec émirs richissimes, escort girls à disposition, drogue en accès libre, acteurs, producteurs et réalisateurs en roue libre, une fois les yachts en pleine mer, et loin des radars.

			 

			Le prix d’un esquif se négocie à partir de 120 000 euros la semaine en pleine saison ; la discrétion des membres d’équipage est à la hauteur de leurs émoluments. De 4 000 à 12 000 euros par mois selon le grade. « Parler, c’est l’assurance du bannissement13 », confie un ancien second capitaine de la Côte d’Azur. « Le Festival fait partie du circuit d’été du yachting, avec les Grands Prix de Monaco et de Saint-Tropez, il se poursuit avec Ibiza, la Croatie. »  Quand il officiait encore, l’ordinaire du marin se divisait entre une clientèle de gentlemen sailors et de nouveaux riches, moins contrôlables. « Ils prenaient le bateau pour un hôtel de luxe et s’en servaient comme tel. Pour les 39 ans d’un client, j’ai vu débarquer trente-neuf escort girls, rabattues par un réseau avec lequel ils avaient l’habitude de travailler. Les deux Blacks à la tête de la filière passaient d’un bateau à l’autre pour livrer les filles. Des Russes pouvaient débarquer avec les leurs. Parfois, des acteurs du Festival étaient invités à bord, cela faisait partie de l’ambiance générale. Il m’est arrivé de déposer mes clients au pied des marches », confie le matelot retiré. « Ces clients ont envie de côtoyer un lieu de débauche, d’extravagances. Où tout est possible. » Sauf les contrôles ou les enquêtes judiciaires. Rarissimes.

			 

			À une seule reprise, ces quinze dernières années, la chape de plomb s’est fissurée quand le MV Savarona, un navire à la glorieuse histoire, a été pris dans la tourmente.

			Construit en 1931 sur les chantiers allemands de Hambourg, à destination d’une riche héritière américaine, le yacht, baptisé du nom d’un cygne noir africain, est finalement acquis par la toute nouvelle République turque. Son jeune président Mustafa Kemal en use pour ses voyages et ses transports officiels. Le bâtiment de 134 mètres, luxueusement aménagé, se veut le symbole de la révolution en cours en Anatolie.

			 

			 Toujours propriété du gouvernement turc à l’orée des années 2000, le Savarona est cependant laissé en gérance à un homme d’affaires, qui commercialise ses services pour quelque 300 000 euros la semaine. Un héritier de la famille régnante du Koweït l’occupe une bonne partie du printemps, mouillant dans les eaux cannoises durant le Festival.

			À son bord, de nombreuses jeunes femmes recommandées par Elie Nahas. Ce directeur d’une agence internationale de mannequins, sise au Liban, et qui s’est fait une spécialité d’organiser des concours de beauté à travers le monde, a tenu durant les années 2000 à disposition de riches amis et clients un catalogue de filles, venues d’Amérique latine, d’Europe et des États-Unis. De 500 à 40 000 dollars par jour pour les plus demandées, nonobstant les frais de transport et d’hébergement. De l’amicale mise en relation tarifée au proxénétisme, la nuance est subtile. Un peu trop pour la justice.

			 

			Alertés par les services de l’ambassade de France à Beyrouth du manège de Nahas durant le Festival international du film, les enquêteurs de l’Office central pour la répression de la traite des êtres humains (OCRTEH) ne tardent pas à l’interpeller.

			 

			« Depuis quatre ans, mon ami Ahmad Al Ahmad vient à Cannes pour le Festival. Il m’invite toujours et, comme il aime être entouré de jolies femmes et que je dirige une agence de mannequins, je viens  accompagné14 », euphémise Elie Nahas. « Pour 90 % des filles que je fournis, il n’est pas question de relations sexuelles, elles viennent uniquement pour de la représentation, et le reste, environ 10 %, ce sont ce qu’on appelle des “girls ready”, c’est-à-dire que, si le client le désire, elles sont d’accord pour coucher, mais sans aucun profit pour moi15. »

			En épluchant écoutes et comptes bancaires, les enquêteurs découvrent l’étendue du réseau des amis de l’entremetteur, au premier rang desquels Moatassem Kadhafi, fils du dirigeant libyen Mouammar Kadhafi. L’héritier du « guide de la révolution » a versé 1,5 million de dollars en échange de quelques accompagnatrices. « Lorsque je fais venir des filles pour Moatassem, qu’il a pu choisir dans les magazines, je contacte l’agent de ces filles et j’organise le trajet et le séjour. Moatassem désire baiser avec toutes les filles, et, si les filles sont prêtes, il peut y avoir relation sexuelle ; si les filles ne sont pas prêtes pour le sexe, il n’y aura pas de relation sexuelle et Moatassem ne m’en voudra pas16. »

			En détention préventive à la prison des Baumettes, Elie Nahas est libéré sous contrôle judiciaire le 22 juillet 2008. Il en profite pour s’enfuir vers Beyrouth, refusant de se présenter lors de son procès en 2011. Condamné à huit ans de prison par contumace pour proxénétisme aggravé, l’homme17 a réservé sa défense au Hollywood Reporter. « Pourquoi moi ? […] La police sait ce qu’il se passe à Cannes pendant le Festival du film et ils ferment les yeux. Mais ils sont venus me chercher, pourquoi ? Parce que je travaillais pour Kadhafi », plaide Nahas, qui n’a jamais renoncé à son business de concours de beauté. « Chaque année, pendant le Festival, il y a trente à quarante yachts de luxe dans la baie de Cannes et chacun appartient à des personnes très riches. Chaque bateau a dix filles à son bord, des mannequins nus ou à demi nus. C’est drogue, alcool et belles femmes. Allez-y, et vous verrez. Les filles attendent toutes leur enveloppe à la fin de la nuit. Cela dure depuis soixante ans18. »

			Selon les plus basses estimations, cent à trois cents escort girls rallient Cannes pendant le Festival. Un domaine d’activité auquel la police ne semble guère prêter attention que ponctuellement19.

			« La mort du pauvre et les relations sexuelles du riche sont des choses dont on ne parle pas » : le proverbe arabe, lancé par Elie Nahas durant sa sixième audition, semble devenu un adage cannois.
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			Une névrose collective

			Le port du smoking pour monter les marches lors des séances de gala demeure obligatoire depuis 1946. Un simple costume, assorti d’un nœud papillon, d’une chemise et de souliers fermés, est toléré.

			Les Palm Bus 1, 2 et A relient la Bocca au centre-ville en empruntant l’avenue du Docteur-Picaud, maire emblématique de l’après-guerre. Les chauffeurs sont habitués à la transformation vestimentaire de leurs passagers. Chassés des alentours du Palais des festivals par des prix prohibitifs, nombre de festivaliers désargentés choisissent de s’établir dans le quartier populaire et convivial, à l’ouest de la ville, où les loyers demeurent décents.

			Six cents euros pour dix jours de location dans un 30 mètres carrés aux allures de sovkhoze. Quatre à cinq couchages, une salle de bains, un canapé-lit dans un salon-salle à manger où deux plaques chauffantes font office de cuisine. Un fonctionnaire du ministère de l’Environnement cinéphile, de 30 et quelques années, deux étudiantes draguant la vingtaine, un journaliste quasi quadragénaire se succéderont dans ces draps. Un simple lieu de passage. Tous  se lèvent tôt afin d’assister à un maximum de projections, deux à cinq par jour, selon leur endurance et leur capacité à dégotter une place dans les salles ; certains parviennent à se faire admettre à une soirée malgré leur entregent restreint. Plusieurs mondes se croisent dans ces sous-locations, réunis par un amour du cinéma qui délivre de toute contingence ou considération matérielle. Le séjour, même modeste, amputera d’autant les congés payés, nuira aux révisions des examens, creusera un trou dans les finances, et tous reviendront lessivés du Festival. Un sacrifice bénin sur l’autel de la passion cinéphilique pour un public qui scrute les horaires de nuit des transports publics et qui croise, aux aurores, les travailleurs sur le chemin de leur labeur.

			Dans le bus, ni lueur d’agressivité ni flamme d’envie dans les regards qui se posent sur les festivaliers, mais une sympathique indifférence.

			Au terminus, à l’hôtel de ville, les passagers en tenue de soirée rejoignent la file qui piétine devant le Palais des festivals, parquée le long des rambardes, dans l’attente d’un signe de la sécurité qui les autorisera bientôt à parader sur le tapis rouge.

			L’audience est assez âgée pour cette séance. Hors compétition, l’administrateur de l’AFFIF, Claude Lelouch, vient présenter Les Plus Belles Années d’une vie, achevant ainsi l’histoire du mélodrame Un homme et une femme, Palme d’or 1966, rendu immortel par son « Chabadabada » et le duo Jean-Louis Trintignant-Anouk Aimée. La Croisette baigne dans la nostalgie.

			 Dans la queue, un vieux beau parade aux côtés d’une superbe jeune fille, de vénérables couples piaffent d’impatience ; engoncée dans un costume masculin trop grand, une jeune fille, cheveux hirsutes, nœud papillon de biais, peine à contenir son émotion. Entre deux wagons de stars, le signal est donné aux quidams d’entamer l’ascension des marches jusqu’au balcon, tout en haut du Grand Théâtre Lumière, là où il faut presque se pencher pour apercevoir le film. L’écran retransmet en direct la montée des marches, en une singulière mise en abîme. Les gens qui entrent scrutés par les gens déjà entrés. La jeune fille mal fagotée ne cesse de murmurer, « j’arrive pas à y croire, j’arrive pas à y croire », elle frotte ses paupières humides. Et fond littéralement quand les premières notes du Carnaval des animaux, de Saint-Saëns, générique traditionnel du Festival, résonnent dans la salle, ouvrant le début de la séance. Moins de deux heures plus tard, elle est la première à bondir de son siège pour la standing-ovation d’une dizaine de minutes en l’honneur de Jean-Louis Trintignant. La première à chanter « Chabadabada », avant de fondre en larmes joyeuses, affalée dans son fauteuil, n’en revenant toujours pas, émerveillée d’avoir obtenu une invitation pour le Festival de Cannes.

			Une billetterie convoitée

			L’écrin du Grand Théâtre Lumière, ses 2 300 places  réparties sur deux niveaux, ses fauteuils en velours noir et, surtout, son écran, propriété de l’AFFIF qui le fait descendre chaque année depuis Paris, rend la salle exceptionnelle. Si ce n’est la plus belle au monde, du moins la qualité du son et de l’image demeure peu égalée. Et la programmation durant le Festival est censée incarner, par contrat, le meilleur du cinéma d’auteur mondial. Autant de raisons pour que les invitations apparaissent comme des denrées fort précieuses. Les tickets d’entrée sont pourtant officiellement gratuits, ce qui ne présage en rien de la facilité à les obtenir.

			 

			À l’inverse de la Mostra, du Festival de Berlin, ou de la Quinzaine des réalisateurs, le Festival de Cannes n’est pas ouvert au public. Financé en grande partie par l’État, médiatisé à outrance, attirant une foule de fans, l’événement demeure un rendez-vous de professionnels, pour les professionnels, dûment accrédités par le département idoine de l’association.

			 

			Les quarante mille festivaliers bénéficient ainsi d’un badge, précieuse clé pour ouvrir les portes du Palais et dont la couleur diffère selon le statut. Ces sésames ne suffisent pas à obtenir une place pour une projection dans le saint des saints. Mais ils ouvrent le droit d’en faire la requête, via des bornes disposées dans le Palais, ou directement sur un site dédié.

			 

			La demande dépasse de loin l’offre. Tous les films en sélection officielle font l’objet d’au moins une  projection en soirée, dite « de gala », accompagnée d’une montée des marches officielle, et d’une autre projection le lendemain. Il n’y a que 2 300 places disponibles pour vingt fois plus de festivaliers. « Ce sont 2 300 places à raison de cinq à six séances par jour pendant dix jours », calcule François Desrousseaux ; un volant de 115 000 à 138 000 billets sur la durée des Festivités. « 80 % sont attribués à des professionnels du cinéma, 20 % à des sponsors et partenaires. »

			 

			Hors accréditation, point de salut. Ou du moins sans passer par un laborieux purgatoire. Des quémandeurs d’invitation font le pied de grue devant le Palais en vue d’obtenir un ticket d’entrée ou des places de dernière minute, permettant, si la salle n’est pas comble, de remplir les derniers rangs. Les mieux introduits pourront récupérer l’une des servitudes allouées aux différentes administrations locales et nationales qui participent, parfois de loin, à l’instar du tribunal de grande instance de Grasse, à la bonne tenue de l’événement. La mairie dispose d’un quota d’un millier d’invitations par jour, la police de douze à quinze places par séance. Le bouche-à-oreille, en dernier ressort, lors les séances les moins prisées, peut constituer un viatique.

			 

			Une dernière possibilité s’offre aux amateurs des limbes numériques : le marché noir. Les tarifs oscillent entre 2 800 et 5 500 dollars pour la cérémonie d’ouverture, 6 000 dollars pour la première de Rocketman et la participation à la fête officielle avec  Elton John, 9 500 pour Once Upon a Time… in Hollywood, de Tarantino… Révélées, documents à l’appui, par le quotidien américain Screen Daily1, ces propositions agacent autant qu’elles intriguent l’organisation du Festival. « On n’arrive pas à estimer si ce sont des arnaques, ou s’il y a une réalité derrière ce commerce. Nous portons plainte à chaque fois. Il y a quelques années, nous avions même organisé une souricière en vue de piéger les vendeurs », précise le secrétaire général. La provenance des billets demeure mystérieuse. « Peut-être des billets abandonnés par des partenaires ou des sponsors. »

			Au début des années 2000, l’antenne locale des renseignements généraux avaient bien mené leur enquête sur ce phénomène récurrent. « On avait découvert que l’un des membres de l’organigramme avait monté un business parallèle. On en a informé notre hiérarchie, qui a préféré que l’on règle ça discrètement. J’en ai parlé à la direction de l’époque, qui a écarté l’indésirable2 », assure l’officier de renseignement.

			 

			Bien précieux et rare, l’invitation à une séance du Festival ne constitue pas seulement une récompense pour les amoureux du grand écran. C’est un privilège. Sinon un symbole de puissance, du moins un indice de la place occupée dans le petit monde cannois.

			 Accréditation

			Le Palais, la Croisette et les proches alentours constituent un lieu de rencontre professionnelle autant qu’une place où exhiber ses attributs. « Au Festival, les gens deviennent fadas3, assure affectueusement Suzel Pietri, fondatrice du Trophée Chopard. C’est une cour où le cinéma est roi. » « Une monarchie, précise un critique, régentée par Frémaux. » Et où les courtisans s’épuisent à s’approcher de son auguste personne, à rivaliser pour s’attirer ses faveurs.

			En ce petit royaume de quelques kilomètres carrés, pris de frénésie une douzaine de jours et de nuits durant, l’un des premiers signes distinctifs s’arbore autour du cou : l’accréditation. Chacun de ceux qui la portent a dû montrer patte blanche pour obtenir son droit de cité, en présentant un dossier qui sera visé par les services de l’AFFIF.

			 

			Les passes cinéphiles ne donnent pas libre accès au Palais des festivals, et seulement une faible priorité pour obtenir des places au Grand Théâtre Lumière. Ses détenteurs doivent compter sur leur inventivité et leurs relations pour se procurer des tickets d’entrée ou pénétrer dans les soirées.

			À peine mieux lotis, les détenteurs du badge « Marché du film » ont dû débourser 348 euros toutes taxes comprises pour avoir le droit de circuler  au sein du Bunker, sans assurance de se glisser dans les lieux de représentation du pouvoir cannois. Tout dépendra de la société qu’ils représentent.

			Les vingt mille badges « Festival » sont attribués gratuitement aux équipes de films sélectionnés, aux institutions publiques (ambassades, ministères, Cinémathèque), aux organisations privées (autres festivals, sociétés d’auteurs), aux professionnels du cinéma (de l’acteur au technicien en passant par l’agent artistique et le responsable marketing). Leur présence dans les travées et soirées, si elle est privilégiée au regard des autres catégories, n’en est pas pour autant garantie.

			 

			« Les places sont réparties entre sponsors, mairie de Cannes, producteurs, distributeurs, représentants des salles et des établissements financiers, dirigeants de chaînes de télévision, décrypte un important financier du septième art. C’est une liste assez arbitraire, mais, si on est tout en haut, on bénéficie de places pour toutes les séances. » Et même de plusieurs.

			Le statut d’invité protocole règne au sommet de la pyramide cannoise. « Les personnes qui ont un statut protocolaire ont accès à un bureau de billetterie dédié, avec un quota de places supérieur aux autres catégories », confirme François Desrousseaux sans livrer davantage de détails. Un volant de six places par séance, des invitations aux dîners officiels et parfois un hébergement d’une durée de trois jours. Les membres du conseil d’administration, les anciens  présidents du CNC et les dirigeants de grands journaux en fournissent un important contingent.

			 

			Quant aux journalistes, un sort spécial leur est réservé. S’ils peuvent prétendre à des places en séances de gala, voire accéder à certaines d’entre elles sans invitation, ce sont les projections presse en salle Debussy qui leur sont attribuées. Un rang de priorité est assigné sous la forme d’une couleur. « Le badge blanc est le Graal. On l’appelle le “badge soirée”. Il donne en prime l’assurance d’avoir deux places pour la montée des marches du soir, écrit le critique Carlos Gomez, ancien chef du service culture du JDD et proche de Thierry Frémaux. Vient ensuite le badge rose. S’il est frappé d’une pastille jaune, vous êtes encore un privilégié. Suivent ensuite les badges bleus, puis les jaunes : le regard de pitié que suscitent ces deux laissez-passer vous donne envie de rentrer dare-dare à la maison4. »

			 

			De l’accréditation ne dépend pas la seule et triviale possibilité de voir un film ou d’entrer dans une soirée. Elle établit votre rang à la cour de Cannes.

			Vanité bien ordonnée

			Imposée par le service des accréditations du  Festival, cette hiérarchisation, mesure discriminatoire envisagée dès les années 1970, est communément et docilement acceptée. Outre qu’elle a permis de réguler le succès du Festival, elle matérialise une laisse au cou des participants. À trop critiquer les films ou l’organisation, on peut vite être frappé par le déclassement.

			Des places moins bien situées au Théâtre Lumière, des invitations moins fréquentes en soirée. Un discrédit qui n’atteint pas seulement l’ego, certes donnée essentielle dans le septième art, mais également la position « dans un écosystème un peu incestueux », confie un ancien président du CNC.

			Être moins vu et surtout moins visible à Cannes, c’est devenir moins important toute l’année, moins sollicité pour les projets intéressants, moins susceptible de trouver des financements, moins au fait des derniers événements. « C’est qu’il s’agit d’en être. Et cette confrérie de la fameuse salle, de la fameuse place, permet d’évaluer son pouvoir ou tout bonnement son pronostic vital », n’hésite pas à professer Gilles Jacob, expert en la matière.

			Un festival des vanités ou un bûcher, selon l’expression consacrée, qui « fait partie de l’ambiance », s’amuse David Kessler, feu patron d’Orange Studio. « Cannes repose sur un système de castes. Et tout le monde a une obsession, monter dans la catégorie supérieure. Tout est hiérarchisé, alors tout le monde veut monter dans la hiérarchie. »

			 

			Des stratagèmes pour changer de classe sont plus  ou moins subtilement élaborés. Un message de l’association laisse même penser que des formes de concussion ont été répertoriées. « Les équipes du Festival ne sont pas autorisées à accepter des cadeaux, faveurs, invitations ou autres avantages qui pourraient influer sur l’impartialité avec laquelle elles exercent leur fonction, rappelle un e-mail de l’AFFIF adressé aux accrédités. Plus spécifiquement, elles peuvent accepter les actes de courtoisie usuels (fleurs, friandises, etc.), mais pas les cadeaux numéraires ou ayant une valeur échangeable contre du numéraire (bijoux, vêtements, produits de beauté, appareils numériques)5. » La livraison de quelques bouquets ou une invitation à déjeuner permettaient de monter en grade, à une époque encore récente, assurent de vieux routiers de l’événement.

			 

			Dans les files d’attente des soirées plage, devant les portes des villas ou des clubs éphémères, certains rivalisent d’ingéniosité pour faire valoir leurs relations : une connaissance déjà entrée, un personnage clé au sein de l’organisation. « Le jour de la fête Orange, j’éteins mon portable », sourit Kessler, « sinon, c’est infernal, je passerais ma journée au téléphone ».

			Et les refoulés d’un soir peuvent compter sur la touchante et condescendante sollicitude des mieux lotis. Ainsi cette journaliste de presse écrite, télé et radio si  compatissante. « Passez à l’appartement, j’ai tellement d’invitations que j’en jette. Ou rejoignez-moi chez Albane plus tard dans la soirée. » Une fois qu’elle s’est éloignée, son jeune collègue persifle. « Franchement, chez Albane, on ne rentrera jamais. Et si on l’appelle, elle va jamais répondre. Elle se la raconte. » Une scène comme les nuits et les jours cannois en comptent par centaines.

			Dans la cohue des noctambules, même les puissants peuvent se faire emporter par les flots quand les anonymes sont portés par la vague. Là, un haut dirigeant de Canal+ empêché d’entrer dans sa propre fête par un videur tatillon et peu connaisseur de l’organigramme de la chaîne cryptée ; ici, un financeur du cinéma barré à l’entrée d’une plage ; plus loin, un passionné de cinéma asiatique réalisant son rêve de danser avec Zhang Ziyi.

			 

			« C’est un endroit où tout se voit, où tout est visible et qui peut vite virer à l’enfer. Tout est superficiel. Quand vous discutez avec une connaissance sur la Croisette, elle peut s’interrompre à tout moment parce qu’elle a vu passer quelqu’un qu’elle juge plus important que vous. Idem lors des soirées », raconte Serge Hayat de Cinémage, pourtant cofondateur et président d’une des sociétés de financement du cinéma (Sofica) les mieux installées. « C’est une école permanente de l’humiliation où vous êtes en situation perpétuelle de demande. Pour obtenir des places, pour entrer dans une soirée. C’est extrêmement pesant et  très désagréable pour quelqu’un qui arrive de l’extérieur. »

			Par chance, le Festival fonctionne largement en vase clos.

			Le cinéma de l’entre-soi

			Dans l’attente de la projection de gala, l’écran du Grand Théâtre Lumière retransmet en direct la montée des marches que viennent de gravir les premiers invités, installés dans leur fauteuil de velours. Ils commentent, critiquent, s’extasient. Et le spectacle continue quand commence le film. Applaudissements et cris de joie saluent le logo du producteur, des distributeurs et des diffuseurs télé. « Les gens du cinéma se regardent à Cannes, on est en circuit fermé, précise un producteur. Les gens de la production s’autocélèbrent dans la salle, les télévisions disposées dans tout le Palais retransmettent TV Festival. Pendant douze jours, on est coupés du monde, plus rien ne semble avoir d’importance. » Si ce n’est les polémiques, circonscrites au milieu du cinéma : les propos de Lars von Trier sur Hitler, les films d’Abdellatif Kechiche, dont la dernière œuvre de 3 h 40 se réduit, selon ses contempteurs, à des gros plans sur des fesses de filles en boîte de nuit, d’Abel Ferrara sur l’affaire DSK. Les scandales servent la frénésie, la montée de l’excitation. « Wild Bunch avait organisé une projection sur une plage, tout le monde se battait pour y assister, alors que le film de Ferrrara était un navet, et que le vacarme des fêtes avoisinantes le rendait inaudible »,  se rappelle un cinéphile. « Mais Vincent Maraval avait réussi son coup, il avait piraté le Festival. »

			L’arrestation de Dominique Strauss-Kahn, le 14 mai 2011, en plein Festival, demeure l’une des rares actualités à avoir brisé la bulle des accrédités. « En trente ans, confirme Philippe Rouyer, le président du Syndicat français de la critique de cinéma [SFCC], c’est le seul événement qui nous a fait sortir du Festival. Sinon les nouvelles paraissent très loin. On ne vit que pour Cannes pendant douze jours6. »

			Une distance dont manque également l’abondante littérature autour du Festival, qui regorge d’anecdotes relevant de l’entre-soi, vibrant de la folie inhérente au mois de mai cannois. Gilles Jacob, ancien délégué général, ne se lasse pas de publier des ouvrages sur le sujet. Thierry Frémaux a livré, lui aussi, sa Sélection officielle sous forme de journal littéraire.

			Ancien président du CNC, désormais conseiller au ministère de la Culture, Éric Garandeau a publié un drolatique pastiche. On y voit l’héritière d’un dictateur asiatique de l’imaginaire « Uzkhistan » et un secrétaire général du Festival qui, à force d’aventures sexuelles et de persuasion, parviennent à faire remporter la Palme d’or à la jeune oligarque ex æquo avec un bœuf de Kobe, trouvaille d’un jury présidé par Jean-Luc Godard7. Ex-distributeur de films, notamment pour EuropaCorp, de Luc Besson, Roman Strajnic déroule, lui, l’histoire d’une mauvaise série B remportant la compétition grâce au faux enlèvement de sa star8.

			Des récits fort bien documentés que complètent les récits picaresques de journalistes, égratignant avec tendresse le petit monde cannois, tout en lui déclamant leur flamme. Une forme aboutie de syndrome de Stockholm. Ces agréables narrations effleurent les enjeux qui irriguent la vie cannoise, sans tout à fait les dévoiler.

			 

			Tacites ou écrites, des règles président à la vie des festivaliers. Si elles façonnent la grandeur et entretiennent le mythe de la manifestation, elles perpétuent aussi un étouffant phénomène d’entre-soi, exacerbant les rivalités et les convoitises.

			Pour que cette cour perdure, pour ne pas en être banni, il convient de respecter une simple consigne, « ce qui se passe à Cannes reste à Cannes ». Un interdit que les journalistes même se gardent bien de braver.
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			Les démons de la Croisette

			Les journées cannoises s’achèvent bien après le coucher du soleil, à la sortie de la dernière projection officielle. À compter de 22 heures, la nuit prend doucement son envol. Elle débute sur les terrasses d’appartement où les verres se vident devant la baie illuminée. Loués par des professionnels, ces espaces donnent lieu à de chaleureux apéritifs de début de soirée, où la pression du travail s’évacue dans l’alcool, les psychotropes facilement partagés – du cannabis à la cocaïne – et la feuille de route des dizaines de soirées à suivre. Fêtes de plage, cocktails dans les hôtels, partys en villa, le champ des possibles se révèle vaste, et peu coûteux. Les hôtes prennent garde à préserver les finances de leurs invités, déjà éprouvés par le prix du logement en ville. « C’est simple, certaines années, avec tous ces repas et ces cocktails financés, je ne fais même plus de notes de frais », s’étonne l’agent Élisabeth Tanner.

			Sponsors, partenaires et mécènes font couler l’alcool à flots, gratuitement, exception faite des discothèques éphémères venues de Paris. À cette période, la ville prend des airs de gigantesque open bar, propice à  faciliter les conversations, à attiser les sens et à provoquer les rencontres.

			Sur la plage de la Quinzaine des réalisateurs, un petit groupe se réunit au centre de la piste de danse, une main s’ouvre sur un peu de poudre blanche, cinq têtes se relèvent rapidement et repartent se trémousser avec entrain. À quelques mètres, sur le sable, des couples s’apprivoisent dans la pénombre d’un ciel étoilé. Du flirt, du charme, des embrassades discrètes ou franches, protégés par la bulle cannoise, où les mœurs se relâchent dans la célébration du cinéma. « Je connais des amants de festival. Ils ne se croisent qu’à Cannes, Venise, Berlin ou Locarno et se fréquentent ainsi depuis des années. Le cul à Cannes, c’est comme la météo, il y a des années avec et des années sans », s’amuse un ancien membre de la Quinzaine des réalisateurs. « Le Festival, c’est comme un séminaire de dentistes, assène un journaliste dont le premier festival remonte à 1969. Les gens viennent officiellement pour raisons professionnelles et ils ne pensent qu’au cul. Avec la fête, l’atmosphère y est propice et les filles viennent pour ça. »

			Largement répandu, ce discours ouvre large la porte aux dérapages en un lieu où se mêlent représentation professionnelle, puissance sociale et domination, exacerbées par un large choix de paradis artificiels. De jeunes acteurs, actrices, réalisateurs, journalistes, assistants se rendent en effet sur place en vue de se faire connaître, de socialiser, de se fabriquer un avenir. Un tremplin professionnel sur un territoire  où se réunit le gratin, encore très masculin, de l’industrie. « Le Festival de Cannes ne crée pas en soi les comportements prédateurs, souligne Sandrine Brauer, mais il multiplie au centuple le sentiment d’impunité de ceux qui ont déjà des comportements tendancieux, et en multiplie au centuple les conséquences. » La gratuité de Cannes n’est pas un leurre, mais elle se paie comptant.

			Un terrain de chasse

			Jeune, belle, drôle, la comédienne Sand Van Roy ne conserve que de bons souvenirs de Cannes, où elle a posé pour la première fois les pieds en 2018. « Beaucoup de gens m’ont conseillé de m’y rendre pour me montrer et être vue. Et l’expérience a été très positive pour moi1. » L’artiste belgo-néerlandaise aperçue dans les castings des productions de Luc Besson prend ses billets de train à la dernière minute, s’installe avec des amis dans un petit appartement de 30 mètres carrés où cohabitent sept personnes. « Il fallait sauter par-dessus les couchages pour atteindre la salle de bains. » Et la magie cannoise commence à opérer. « Je me suis rendue à un événement de Paris Match, à l’hôtel Eden-Roc, où j’ai sympathisé avec des gens qui m’ont proposé de faire une montée des marches. Sur le chemin du retour, j’ai croisé Paul  Verhoeven2, que j’admire énormément, c’était incroyable. Et tout ça, dès les premiers jours. » Le rêve se poursuit au moment de fouler le tapis rouge lors de la projection de Solo : A Star Wars Story, l’un des événements phares de la 71e édition. « Je n’étais pas hyper à l’aise, mais les gens m’ont guidée avec gentillesse et les photographes vous mettent à l’aise, ils connaissent nos noms. C’était magique, mais j’avais peur de faire une bêtise. » Le conte de fées s’interrompt pour Sand Van Roy, quand le producteur-réalisateur Luc Besson lui intime de remonter à Paris le 17 mai. « Il m’appelait tous les jours pour que je revienne à Paris, il n’était pas content que je sois allée à Cannes, qu’il n’aime pas. » Le soir même de son retour, elle affirme avoir été violée par l’auteur de Léon, et dépose plainte quelques heures après3. Un souvenir douloureux qui n’entache pas sa vision du Festival. « On vivait comme des clochards, mais on pouvait se payer un verre dans des endroits fabuleux. Tout est improvisé, on boit un coup, on se lie d’amitié. » L’année suivante, son voyage sur la Côte d’Azur obéit à la même improvisation, agrémenté d’un coup d’éclat. Lors de l’hommage rendu à Alain Delon, elle gravit les marches, les épaules dénudées, avec un tatouage dans le dos « Stop  Violence Against Women ». La démarche fait moins écho aux critiques émises contre l’interprète du Guépard pour ses mots et son comportement parfois peu amènes envers la gent féminine4 qu’à l’engagement de Van Roy. « J’ai beaucoup de respect pour Alain Delon, c’est même mon acteur préféré après Marlon Brando. Mais je ne peux pas être d’accord avec tout ce qu’il dit. Alors j’ai monté les marches avec ce tatouage un an et un jour après mon viol, pour attirer l’attention sur les violences faites aux femmes. » Les instances du protocole ne lui ont pas tenu rigueur de ce petit détournement. Sand Van Roy a participé sans encombre à la cérémonie de clôture, vêtue d’une robe d’une créatrice ukrainienne. « Cannes n’a pas débloqué ma carrière, mais il ne m’est arrivé que de belles choses au Festival. C’est un endroit où tout est possible, rien n’est exclu. »

			En fouillant dans ses souvenirs, l’actrice assure n’avoir jamais noté un comportement déplacé à son égard. « Les gens étaient hyper respectueux », assure-t-elle, avant que deux événements lui reviennent en mémoire. « Lors d’une soirée, un homme a mis sa main autour de ma taille et j’ai immédiatement appelé un ami pour qu’il me sorte de là. En 2019, c’est vrai que j’ai pris une main aux fesses lors d’une autre soirée. J’ai dû recadrer vertement celui qui m’a  dragué lourdement », énumère-t-elle. « Cannes, c’est tellement fou qu’on arrive à zapper les choses. »

			La journaliste Isabelle Regnier a fait ses premiers pas sur la Croisette en 2001 sous la bannière des Cahiers du cinéma. L’expérience l’a éblouie et vaccinée. Titulaire d’une accréditation obtenue par l’entremise d’un producteur, elle réalise un reportage sur le Marché du film. Et récolte autant d’invitations aux soirées que d’avances peu subtiles. À Cannes, tout se paye. Cash, symbolique ou en nature. « N’ayant pas, à proprement parler, de statut social à l’époque (d’autant que j’écrivais sous pseudo), on n’a pas tardé à me présenter l’addition pour les cartons d’invitation et autres accès privilégiés que je dégottais en continu avec la candeur survoltée d’une oie blanche sous MDMA », décrit-elle dans un témoignage sur le site Chaos Reign, pointant « une longue liste de potentats cannois de calibre variable, mais sûrs sans exception de leur droit de cuissage qui m’auront tous considérée, au final, comme une petite voleuse5 ». Désormais journaliste au Monde, la reporter avait oublié l’existence de ce long texte. « C’est vrai que tout a un prix à Cannes. Et quand je vois toutes ces aspirantes starlettes qui viennent tenter leur chance sur place, qui vont passer leur festival dans le lit d’un producteur et dont on n’entendra jamais parler… c’est cruel », se navre-t-elle.

			À ses talents, Élisabeth Tanner apprend la  méfiance. « Je leur interdis de monter sur des yachts. Cannes est un endroit où tout le monde se renarcissise, hors de son contexte familial et social. Cela donne lieu à un gros lâchage lors d’un événement où les rapports de domination et de pouvoir sont présents de A à Z. » Depuis trois ans, un changement s’est toutefois opéré. « Les hommes commencent à s’interroger sur leur façon de se comporter, ils ont peur de la sanction. » C’est l’une des conséquences de la chute de l’ancien roi de Cannes.

			L’ogre Weinstein

			Bruits de bacchanales, échos d’orgie, impunité. Durant près de trois décennies, une traînée de rumeurs a accompagné le sillage du principal promoteur du cinéma américain dans le monde, Harvey Weinstein. À la tête de Miramax, puis de la Weinstein Company, l’homme a propulsé les carrières de réalisateurs, d’acteurs et d’actrices français, américains, allemands, ouvert les portes du box-office à des dizaines d’artistes et recouvert les soupçons d’exaction sous le voile du succès et de l’art. Pendant six festivals, de 2007 à 2013, un homme a pu observer son appétit gargantuesque pour les films et les femmes, son chauffeur français Mickaël Chemloul. À son service exclusif douze jours durant ces mois de mai successifs, le quinquagénaire a été le témoin des marathons cannois de celui qu’il a baptisé « le  cyclope » dans son livre6. « J’étais impliqué dans toutes ses activités et j’ai bien vu la façon dont il était adulé. Même moi, je l’admirais. Il avait une capacité de travail énorme, c’est un génie, et un monstre aussi7 », décrit l’Algérois de naissance. « Je conduisais même ses invités, des stars, jusqu’à leur domicile, et parfois je ramenais aussi des femmes en pleurs. »

			Sur place, Harvey Weinstein se partage entre le Majestic, où il loue une suite qu’il transforme en bureau, et l’hôtel Eden-Roc du cap d’Antibes, destiné à accueillir ses rares heures de sommeil. Chemloul comprend rapidement que le producteur dispose de deux emplois du temps. « Il y avait le schedule, le programme movie business géré depuis New York dans les bureaux de la Weinstein Company, […] puis l’agenda pour garder le moral. C’était une suite de toquades ou d’arrangements sexuels, parfois agencés depuis longtemps, d’autres fois soudains comme la foudre, mais toujours irrépressibles et aussi importants pour lui que les rendez-vous professionnels8. » Chemloul ravitaille chaque jour sa limousine en eau minérale, journaux, préservatifs et, à l’occasion, Viagra. Ses missions consistent à récupérer des filles, souvent à l’accent slave, dans des villas gardées par ce qu’il soupçonne être des proxénètes, et il assiste à l’occasion aux ébats de l’Américain sur la banquette arrière. « Harvey les repérait au Baôli, au 3.14, au  Balroom, chez Albane, la reine de la nuit cannoise9. » Aspirante actrice, mannequin, débutante à qui il fait miroiter un casting, les « conquêtes » s’enchaînent à un rythme d’autant plus frénétique que le pouvoir de Weinstein s’étend. Producteur attitré de Tarantino, avec lequel il a remporté en 1994 la Palme d’or pour Pulp Fiction, il accompagne l’enfant terrible du cinéma américain pour présenter en compétition Inglourious Basterds en 2009, en présence de Brad Pitt, de Mélanie Laurent, d’Angelina Jolie. Après le succès de The Artist, le film français qu’il a porté jusqu’aux Oscars en 2012, le personnel du Majestic lui réserve même une haie d’honneur à son arrivée. « Que ce soit dans les hôtels, les bars, tout le monde savait des choses sur Weinstein, mais il existait une omerta dans les coulisses. J’en ai même parlé à un ami policier qui m’a déconseillé de dénoncer ce à quoi j’assistais. »

			 

			À l’instar de nombre de membres de l’industrie cinématographique, le chauffeur concède l’emprise qu’a exercée Weinstein sur son humble personne. Aux côtés du tyran, « je me sentais important, et il représentait 70 % de mon chiffre d’affaires annuel, comment voulez-vous rompre avec quelqu’un comme lui ? ». S’en séparer, alerter sur ses agissements équivaut à un saut dans le vide, d’autant que l’employé ne dispose d’aucune certitude. « En tant que chauffeur, on voit ce qu’il se passe, on observe,  mais, tant que quelqu’un ne se confiait pas à moi, je ne pouvais pas intervenir. »

			Une jeune fille fond en larmes au retour d’un tête-à-tête avec le producteur dans les bureaux du Majestic, mais ne parle ni un mot de français ni un mot d’anglais. Lors d’une soirée dans une villa du quartier de la Californie, Weinstein transforme la limousine en garçonnière, congédiant pour un temps son conducteur. Après quelques heures, un mannequin s’en extirpe en vociférant, sur le parking d’une villa : « Sale gros con, vieux sadique, j’espère que tu tiendras au moins ta promesse. » Une aspirante comédienne, proche du coma éthylique, accepte d’accompagner l’Américain dans ses bureaux à 6 heures du matin. Mickaël Chemloul la reconnaîtra quelques années après, brandissant un Oscar.

			 

			Frappé sur le bord d’une route par Weinstein en 2013, Mickaël Chemloul, à bout de nerfs, cesse sa collaboration avec son « bienfaiteur ». Sa plainte pour agression a été classée sans suite.

			 

			Tombé en disgrâce en octobre 2017, sous l’accumulation des enquêtes de la presse américaine, des témoignages de ses victimes, Harvey Weinstein se débat désormais devant les tribunaux américains10.

			 Mis au ban de la profession, l’ange déchu de la Croisette regrette que son travail « ait été balayé ». « J’ai fait plus de films réalisés par des femmes et sur des femmes que n’importe quel producteur. Et je parle d’il y a trente ans. Je ne parle pas de maintenant, au moment où c’est à la mode ! J’étais le premier ! J’étais le pionnier11 », soupire l’ancien magnat d’Hollywood dans le New York Post. « Je suis l’homme oublié. »

			 

			L’empreinte qu’il a laissée sur le Festival demeure profonde. « Il manque à Cannes », devine l’attaché Jean-Pierre Vincent. « Miramax ayant distribué plusieurs films qui ont obtenu la Palme d’or (Sexe, mensonges et vidéo, Pulp Fiction, La Leçon de piano) et dont j’avais assuré la promotion à Cannes, cela a convaincu H. Weinstein que je portais chance aux films et nous avons travaillé régulièrement ensemble. Chaque année, il faisait en sorte d’amener plein de films à Cannes et tentait de mettre la pression sur le sélectionneur pour arriver à ses fins. » Au Marché du film, le directeur, Jérôme Paillard, consent à avouer que son absence s’est fait ressentir. « C’est moins animé sans Harvey. »

			 

			Son héritage n’a pas fini d’être inventorié. Au-delà de sa propre personne. « L’épisode Weinstein a fédéré des expériences communes, pointe Élisabeth Tanner.  Et, petit à petit, on est en train de visiter les compartiments de la domination. » Le devoir d’inventaire débute tout juste.

			Le paradoxe de la séduction

			Le septième art puise sa force dans l’émotion qu’il provoque et transmet à son public. Ce résultat est le fruit d’une collaboration entre des dizaines de personnes qui permettent l’existence du long-métrage. Réalisateurs, acteurs, producteurs, distributeurs, techniciens de plateau, chefs opérateurs, décorateurs émettent à un moment l’envie de travailler ensemble. « Le cinéma fonctionne sur le désir et la séduction. Et ça commence par une actrice ou un acteur qui veut séduire un metteur en scène, le convaincre de lui donner un rôle. C’est difficile de séparer ce qui est de l’ordre du personnel et du professionnel », estime la journaliste Isabelle Regnier.

			Pour enclencher le processus de création, des interprètes s’oublient, se dépassent, s’offrant corps et âme à un directeur façonnant son œuvre, faisant naître une zone grise, où s’entremêlent vie privée et vie publique, aussi nécessaire que dangereuse.

			« Le métier est basé sur un même désir professionnel, complète la productrice Sandrine Brauer. C’est un jeu de rencontre et de proposition d’une vision du monde. Du commerce au sens latin, une promesse de créer quelque chose. Ce qui établit une relation et une projection. Et là s’engouffrent pour certains des  limites floues, sociétales, qu’il faut remettre en cause. Cette séduction doit avant tout rester professionnelle. »

			Venue au métier d’agent après un bref parcours d’actrice, Élisabeth Tanner se souvient de ses premiers pas. « Le quatorzième assistant de la Société française de production me regardait d’un air lubrique, ouvrait une porte au fond des studios et me disait : “Tu veux bosser ? ” Ça semblait naturel pour lui. » Et le mâle comportement plonge loin ses racines dans l’histoire et la société. « Quand j’ai annoncé à mon père que je voulais être actrice, j’ai eu l’impression qu’il me voyait sur le trottoir et sans le sou. Il y a toujours cette rumeur qui traîne, qu’une actrice doit « coucher pour réussir. » Et de citer les coquettes du 9e arrondissement parisien, ces actrices de théâtre entretenues par de riches mécènes à la Belle Époque. « Vous aviez même des tunnels qui partaient des théâtres pour rejoindre les hôtels particuliers. » Ce temps lointain demeure encore bien présent, inconsciemment ou pas. « Être actrice, obtenir un rôle c’est aussi séduire un réalisateur mais c’est une séduction professionnelle », martèle la fondatrice de Time Art.

			Le changement de mentalité s’opère lentement. La féminisation de la profession commence à faire évoluer les comportements. « Dans un milieu culturel, qui se veut éclairé, on aurait pu espérer une évolution plus rapide que dans le reste de la société. En tant que femme, j’ai connu les situations où on nous renvoyait à notre condition, une façon de nous dire “laisse les grands parler entre eux”. Et nous sommes  nombreuses de ma génération à avoir dû gérer ce genre de cas. » Le temps n’était pas alors à la revendication. « J’ai été élevée par des femmes qui m’ont enseigné que les hommes étaient des prédateurs. Et, en tant que proie, j’ai appris à me défendre et à me poser des questions, de façon intime et personnelle. Puis dans mon métier. » Et désormais de façon collective, à travers « 50/50 », auquel elle a apporté son soutien. « Le collectif pose le problème de façon politique, et met en avant ce combat à l’image de ce qu’a fait Adèle [Haenel]. »

			Lancé après l’affaire Weinstein, le collectif « 50/50 » a connu un deuxième épisode décisif quand l’un de ses membres, l’actrice Adèle Haenel, a accusé dans Mediapart12 Christophe Ruggia13, le réalisateur qui l’a révélée, d’attouchements sexuels quand elle était adolescente.

			 

			Présente dans trois films14 à Cannes en 2019, l’héroïne du Portrait de la jeune fille en feu profite d’une longue interview sur le site d’information en ligne pour dépasser son seul cas. Son propos, de son propre aveu, relève de l’« engagement politique. « Même s’il est difficile de lutter contre le rapport de  force imprimé depuis la jeune adolescence et contre le rapport de domination hommes-femmes, le rapport de force social, lui, s’est inversé. Je suis puissante aujourd’hui socialement alors que lui [Nda : Christophe Ruggia] n’a fait que s’amoindrir. » Et cette nouvelle position l’oblige à agir pour en finir « avec l’impunité des bourreaux » et au nom de toutes les autres victimes. « Dans ma situation actuelle – mon confort matériel, la certitude du travail, mon statut social –, je ne peux pas accepter le silence. Et s’il faut que cela me colle à la peau toute ma vie, si ma carrière au cinéma doit s’arrêter après cela, tant pis. » Elle dénonce un mal viscéral et insidieux à affronter. « Les monstres, ça n’existe pas. C’est notre société. C’est nous, nos amis, nos pères. Il faut regarder ça. On n’est pas là pour les éliminer, mais pour les faire changer. »

			Un discours fondateur pour son agent Élisabeth Tanner. « Depuis, j’ai reçu énormément d’actrices qui se demandaient comment faire, parce qu’elles n’avaient pas de preuves, pas de traces de ce qu’elles avaient vécu. Ce qu’a dit Adèle était très fort, construit, intelligent. »

			 

			La jeune femme n’a pas oublié de pointer les errances de son propre milieu. « Ces actes découlent du postulat que la normalité siège dans la domination de l’homme sur la femme et que le processus créatif permet tout prolongement de ce principe de domination, jusqu’à l’abus15. »

			 L’auteur tout-puissant

			La vague de protestations provoquée par le collectif « 50/50 » et la prise de parole d’Adèle Haenel n’ont pas échappé à Geneviève Sellier. Historienne du cinéma et du genre, elle a consacré une grande partie de sa carrière à comprendre et à déconstruire le statut si particulier de l’auteur dans le cinéma français. « Pendant trente ans, j’ai été la femme invisible, s’amuse la professeure, parce que mon approche était iconoclaste. L’idéologie de la cinéphilie française s’est construite sur une tradition du xixe siècle, romantique, où l’auteur se considère comme un être solitaire, dont le génie est immanent et proprement masculin. On construit l’artiste comme un dieu, un démiurge à qui tout est permis. Parce que toutes ses actions vont permettre de nourrir son génie. Tel un vampire16 », retrace-t-elle.

			 

			« Le mouvement de la Nouvelle Vague a institutionnalisé cette sacralisation du réalisateur dont on ne peut critiquer ni l’œuvre ni la personne, seulement en faire l’exégèse sous le seul prisme de l’art, sans prendre en compte les déterminations sociales, les comportements, le genre. Et on en a fait un être au-dessus des lois et du commun des mortels. Avec des lignes de défense qui ont évolué sous la pression sociale. La première ligne de défense était de considérer que l’homme et l’artiste sont sacrés. Depuis quelques années, une deuxième ligne de défense est apparue, il faut séparer l’homme de l’artiste, et l’œuvre seule est sacrée. Mais on refuse encore d’admettre que la culture est traversée par des normes sociales. »

			 

			L’emprise du réalisateur débute sur le plateau, un huis clos que le collectif « 50/50 » a entrepris d’ouvrir en grand. Le ministère de la Culture a acté qu’un bonus de 15 % de financement serait accordé aux productions qui respectent la parité dans les postes de direction artistique. Sur chaque tournage, un référent harcèlement va prendre place. « Avec ces éléments, on brise la logique de l’auteur tout-puissant, on amène de l’échange et cela va dans le bon sens », estime l’enseignante. « Les femmes du collectif “50/50” essaient de lutter en démocratisant et en introduisant de la transparence. » Cette démarche a complété le catalogue de mesures lancées depuis la signature de la charte pour l’égalité et la diversité. Paraphée par le Festival de Cannes en mai 2018, elle a été adoptée par plus d’une centaine d’institutions… sans s’attaquer au cœur du système, selon Geneviève Sellier. « À quelques exceptions près, comme Céline Sciamma, les membres du collectif n’ont pas de culture politique ni de culture féministe. C’est une jeune génération qui navigue à vue », regrette la septuagénaire, qui dresse un parallèle avec « les milieux féministes blancs de la petite bourgeoisie qui semblent surtout vouloir partager les privilèges des hommes blancs ».

			La chercheuse prend à témoin l’évolution de la filmographie  des réalisatrices. « Les premiers films réalisés par des femmes sont souvent assez subversifs et cela s’étiole avec l’intégration dans le milieu. On euphémise les enjeux, on adoucit, on se conforme aux normes masculines. C’est le fonctionnement habituel de la domination sociale. »

			Consacré à la célébration des auteurs, le Festival de Cannes occupe à ce titre une place particulière dans ce système.

			« Cannes est le lieu d’intronisation principal pour les auteurs. Mais être intronisé a un coût, ne pas cracher dans la soupe. Cannes accepte en vitrine les femmes, mais la direction qui fait les sélections est exclusivement masculine, et ils ne vont pas céder leurs places. » Entre volonté d’entrisme et recherche de reconnaissance, le collectif « 50/50 » organise, depuis 2018, des ateliers durant le Festival. Ses membres éminentes, notamment Céline Sciamma ou Rebecca Zlotowski, ont présenté des films très attendus en sélection officielle et à la Quinzaine des réalisateurs, une fête dédiée aux femmes a même été organisée sur la plage Magnum, à laquelle Thierry Frémaux a assisté.

			Sur la défensive

			L’explosion de l’affaire Weinstein, la vague #MeToo, l’activisme du collectif « 50/50 » ne constituent pas les premières réprimandes à l’égard du Festival de Cannes sur le peu de place qu’il accorde, ou  assigne, aux femmes. Dans une tribune de 2012, « À Cannes, les femmes montrent leurs bobines ; les hommes, leurs films », la comédienne Fanny Cottençon, l’écrivaine Virginie Despentes et la réalisatrice Coline Serreau enrageaient de constater qu’aucune femme n’apparaissait en sélection officielle.

			 

			« Cette sélection exemplaire est un signe fort envoyé à la profession, et au public du monde entier. Car qui mieux que le plus prestigieux festival de cinéma au monde pour être le porte-voix de cet immuable message ? Avec une grande lucidité sur son rôle primordial, vous avez su empêcher toute velléité féminine de briguer une quelconque place dans ce milieu si bien gardé. Surtout, ne pas laisser penser aux jeunes filles qu’elles pourraient avoir un jour l’outrecuidance de réaliser des films et de gravir les marches du Palais autrement qu’au bras d’un prince charmant17. »

			 

			Le constat n’a guère évolué. Cependant la structuration nouvelle de la colère des femmes et de leurs revendications augmente la pression.

			« On attend trop de Cannes », proteste Suzel Pietri. « La critique du Festival n’est pas légitime, la critique de la société l’est. C’est une loupe sur la société, son thermomètre, il prend son pouls. Et, actuellement, le pouvoir des hommes est encore  supérieur au pouvoir des femmes », constate la fondatrice des Trophées Chopard. Une analyse qu’elle étend aux affaires de harcèlement. « Il n’y a pas plus de harcèlement à Cannes que dans une piscine municipale. On parle de Weinstein. Ses comportements sont condamnables et ont été condamnés. Mais quand il y a un feu, je ne vais pas où ça brûle, et Weinstein était un incendie vivant. »

			 

			Le délégué général avoue aisément être sur la défensive quand il s’agit d’aborder le sujet féminin. « En 2012, il n’y avait aucune réalisatrice en sélection officielle et j’ai été très attaqué sur ce sujet. Mais nous sommes au bout de la chaîne, nous dépendons des productions et nous avons les mains dans le dos. Alors, allez-y, décochez les flèches. » Seuls 25 % des films sont actuellement réalisés par des femmes. « Nous acceptons la parité dans les comités de sélection, dans les jurys, mais je ne mettrai jamais de quotas pour les films. Agnès Varda m’avait fait jurer de ne jamais choisir un de ses films parce que c’était une femme. » Et de s’agacer.

			 

			« On nous reproche de ne pas sélectionner des films de femmes, mais ils sont souvent démolis par la critique. Pourquoi ne parle-t-on pas des femmes partout, mais seulement à Cannes ? On l’évoque comme un terrain de chasse sexuel, le Hollywood Reporter parle même d’esclaves sexuelles. C’est plutôt moins vrai qu’ailleurs, mais c’est nous qui prenons. Le Festival a le dos large et rond pour endosser les critiques. Mais je n’ai de leçon de féminisme à recevoir de personne. »

			 

			L’AFFIF a mis en place « la doctrine Frémaux », assure le secrétaire général François Desrousseaux, « on agit dans notre domaine de compétence ». Le Festival s’est engagé à établir la parité des comités de sélection et des jurys. Un numéro vert dédié au harcèlement a été créé. Son partenaire officiel, la marque Kering, y remet le prix Women in Motion à une personnalité engagée dans la cause des femmes au cinéma.

			« Cannes accompagne le mouvement, juge Élisabeth Tanner, et a obligé le monde des festivals à se questionner. » Dans une certaine limite. La nomination de Spike Lee, le réalisateur afro-américain, à la présidence du jury de l’édition de 202018 a été perçue comme un signal. « Il prend un défenseur des minorités, c’est inattaquable, mais note que ce n’est pas une femme. C’est aussi une question de génération. Frémaux est un gars, il n’a rien à se reprocher personnellement. Et notre génération a grandi dans cet environnement où les problèmes entre hommes et femmes ont été mis à la marge quand désormais nous voulons les mettre au centre des choses. »

			L’analyse est entièrement balayée par le délégué général. « Regardez, on prend Spike Lee, tout le monde salue le fait que ce soit le premier Noir président du jury. Pourtant certains ne peuvent s’empêcher de pointer qu’il a fallu attendre soixante-dix ans, ou que ce n’est pas une femme », s’agace-t-il. « Si critiquer le Festival permet de faire avancer la cause des femmes, de la diversité, très bien, nous assumerons. Mais Cannes est en train de changer. Nous interrogeons toutes nos pratiques, nous les modernisons, promet Thierry Frémaux. Nous avons enclenché quelque chose de nouveau pour sortir de l’immobilisme. »

			Placer le plus grand festival de cinéma au monde à l’avant-garde de la société ne paraît pas une requête excessive, même en temps de crise économique ou sanitaire. Cela pourrait même devenir l’un de ses arguments de renouvellement. Une ligne nouvelle et différente dans la légende cannoise, prompte à renforcer son aura.

			

			
				
					1. Entretien avec l’auteur, le 19 août 2019.

				

				
					2. Réalisateur néerlandais de RoboCop (1987), de Total Recall (1990), de Basic Instinct (1992) et, plus récemment, de Elle (2016).

				

				
					3. Sand Vand Roy a déposé plainte le 18 mai 2018. Le 25 janvier 2021, Luc Besson, qui nie ces accusations, a été placé sous le statut de témoin assisté dans le cadre d’une information judiciaire ouverte pour viol. Il est présumé innocent. L’enquête est toujours en cours.
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					12. Marine Turchi, « #MeToo dans le cinéma : l’actrice Adèle Haenel brise un nouveau tabou », Mediapart, 3 novembre 2019.

				

				
					13. Mis en examen pour attouchements et harcèlement sexuels le 16 janvier 2020, Christophe Ruggia est présumé innocent.

				

				
					14. Le Daim, de Quentin Dupieux, à la Quinzaine des réalisateurs ; Les héros ne meurent jamais, d’Aude Léa Rapin, à la Semaine de la critique ; et Portrait de la jeune fille en feu, de Céline Sciamma, en compétition officielle.
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			Épilogue

			Cannes en automne, un soir d’octobre. Le soleil azuréen demeure plaisant, berçant l’horizon des flâneurs. La Croisette compte ses promeneurs, quelques aventureux parcourent sa plage, délaissée de toute paillote. Les quais Pantiero, le Vieux Port accueillent des passants indolents, peu intéressés par le semblant d’agitation qui gagne les abords du Palais des Festivals. Un petit millier de badauds endimanchés se dirigent vers les barrières qui enserrent le bâtiment. Après une prise de température et un passage par un sas de décontamination, ils s’apprêtent à monter les marches d’un triste tapis rouge. La circulation n’est pas coupée, les flashs des photographes se limitent aux lumières des smartphones, nul speaker ne vient égrener le nom d’une quelconque vedette. Et pourtant, il s’agit bien du Festival de Cannes 2020. Un événement « spécial » de quatre jours, du 27 au 30 octobre, a été programmé pour exposer quelques-uns des films de la sélection officielle. À l’affiche pour l’ouverture, Un triomphe d’Emmanuel Courcol, avec Kad Merad dans le rôle principal. Le long métrage décrit l’odyssée d’un  homme de théâtre qui parvient à monter En attendant Godot avec des détenus. Sur scène, le maire David Lisnard, le président de l’AFFIF Pierre Lescure et Thierry Frémaux, le délégué général, se succèdent pour lancer des vibrants plaidoyers pour la culture, déclamer leur bonheur d’être enfin revenu à Cannes, et espérer des lendemains qui chantent dans un Grand Théâtre Lumière qui sonne creux, mesures barrière obligent. Après la séance, les spectateurs se pressent afin de respecter le couvre-feu, alors institué à 21 heures. L’ouverture de Cannes 2020 se tient dans une ambiance crépusculaire. Un simple succédané aux cérémonies habituelles, pour lancer un message d’espoir envers la profession, comme l’ont professé les intervenants ? « Il fallait voir les messages d’encouragement et de remerciements que nous avons reçu à cette occasion », insiste Thierry Frémaux. Ou une préfiguration de l’édition 2021, encore marquée par le Covid-19, les mesures barrière et un impératif sanitaire, en attendant l’hypothétique retour à un monde sans épidémie ?

			Aux premiers jours de janvier 2021, après une année éreintante, le Lyonnais n’a pas encore la réponse quand il prend le temps d’un samedi matin en voiture pour lever les dernières ombres de ce livre, dans une sincère démarche de transparence. Le maître de Cannes, le Parrain du cinéma n’esquive aucune question, ne hausse pas même le ton, manie parfois l’ironie sans verser dans la condescendance. « Un Festival est un spectacle vivant. Quand je pense que certains voulaient qu’on l’organise en ligne,  comment pouvez-vous imaginer cela ? On a lu tellement d’âneries, soupire-t-il. On a un devoir de réunir le gens du métier et de l’industrie et c’est ce que l’on fera en 2021, en mai ou en juillet1. » Avec sans doute quelques aménagements, par exemple deux jours de plus de festivités pour accueillir les films choisis en 2020, et prolonger la fête. « Je l’ai annoncé un peu par provocation, mais c’est une possibilité. Les gens attendent quelque chose de particulier, le plus génial possible, renouer avec la normalité et un passé glorieux, c’est une passion urgente. Mais je sais bien qu’une heure après l’ouverture, tout cela sera oublié et nous serons à nouveau jugés. » Promesse est faite que l’organisation ne regardera guère à la dépense pour le retour des cérémonies sur la Côte d’Azur, malgré les pertes inhérentes à une année 2020 « si particulière ». À rebours, « on aurait pu tenir le Festival en juin, comme on l’avait espéré, si les autorités nous avaient donné cette possibilité ».

			Paradoxalement, certains des chantiers envisagés ont pu être menés à leur terme, voire être quelque peu accélérés par la pandémie. Longtemps en gestation, l’association des amis du Festival, qui devrait fournir une nouvelle source de financement, est sur le point de voir le jour. Le Marché du film a accéléré sa mue en développant ses propositions en ligne. L’affermissement des positions du cinéma en ligne et à la demande, de Netflix à Amazon en passant par Disney+, a en partie clarifié l’avenir, il faudra faire  avec les plateformes et reprendre les négociations pour les intégrer à la logique du Festival. Et le dossier brûlant de la nomination du président de l’association a été bouclé, finalement sans heurts. Pierre Lescure a été reconduit pour un dernier mandat de trois ans en juin 2020, quand la tendance n’était pas aussi favorable un an auparavant.

			C’était le monde d’avant, en janvier 2020. Thierry Frémaux s’était extrait de ses séances de visionnage pour recevoir l’auteur de ces lignes, rue Charlot. « Je suis frappé que les gens du cinéma ne connaissent pas les règles de Cannes. Certains producteurs ou distributeurs me proposent des films déjà programmés dans d’autres événements, quand nous ne faisons que des premières. Les Français veulent absolument des réponses alors que je leur ai dit que pour la sélection française nous attendons systématiquement le dernier jour2. » Il paraît s’amuser de la crainte qu’il suscite parmi les dizaines de personnes ayant requis l’anonymat avant d’évoquer son rôle. « J’incarne le oui ou le non pour des gens qui vont passer deux ans de leur vie dans l’obsession de Cannes. Alors évidemment mon rôle peut cristalliser les mécontentements. Des histoires où les gens nous en veulent il y en a des dizaines. Mais je ne fais pas payer les choses. Je n’ai pas d’ego. Regardez on me reproche de souvent monter sur scène pour faire la présentation des films, mais c’est souvent à la demande des réalisateurs. Etre à ma place, ce n’est pas grisant, c’est exaltant, et c’est un privilège qui  exige des sacrifices et de ne pas s’économiser. » Les allers-retours entre Paris et Lyon, les voyages à l’international toute l’année ont empiété sur sa vie de famille, réduit à une portion congrue la jouissance de ses autres passions, le judo auquel il a consacré3 un livre, le football, Bruce Springsteen. Le 7e art a presque tout dévoré, avec son assentiment. Mais le Gone assure penser à l’après, quand il faudra se retirer et laisser les rênes de l’association parisienne devenue l’une des matrices de pouvoir du cinéma français. 

			Au moment de cette discussion, son président Pierre Lescure a demandé à pouvoir briguer un 3e mandat. « Après Pierre, ce sera une femme, mais ce serait dommage de changer maintenant simplement pour installer une femme. Nous n’avons pas terminé ce que nous avons entamé. Nous sommes en train d’ouvrir le Festival, de le sortir de l’immobilisme dans lequel il s’était installé. »

			De nombreuses pistes sont évoquées, dont une révision de l’organigramme, à l’étude. « À l’avenir il est possible que le délégué général ne soit plus le sélectionneur, imagine Thierry Frémaux. C’est une possibilité, et cela permettrait un renouvellement, éviter évidemment les trop longs règnes, changer de regard. Nous sommes en pleine mutation et nous ne nous interdisons aucune réflexion. Le Festival se projette enfin dans le futur. »

			Les onze pages de la lettre envoyée par l’ancien patron de Canal+ à Franck Riester, le ministre de la  Culture, pour solliciter la prolongation de son bail, ne disent pas autre chose. Le délégué général et le président l’ont écrite ensemble. « La réussite successive des éditions, la qualité des sélections, la force du Marché du film, le rassemblement professionnel et artistique unique au monde, l’éclat du tapis rouge et la construction d’une “infaillibilité cannoise”, tout cela empêchait de se rendre compte que le Festival n’avait pas su faire évoluer son modèle, ses statuts, son identité institutionnelle, ses structures, son mode de management et son rapport à l’environnement international4. » « Parité hommes femmes », contribution à « faire émerger une nouvelle génération d’artistes féminines et de professionnelles », diversité et même souci environnemental sont inscrits à l’agenda. La missive ne se borne pas à décrire les chantiers déjà lancés, de la réforme des statuts à la création d’un fonds de dotation en passant par le déménagement du 7e vers le 3e arrondissement parisien, ou de plaider pour la construction d’un nouveau Palais « pour affronter un avenir qui s’annonce concurrentiel » ; elle appelle à une nécessaire débunkerisation. Non seulement « le Festival a toujours évolué dans une certaine opacité qui n’est plus de mise au xxie siècle », mais l’événement « était une belle endormie en matière de communication, se cantonnant à la fabrication d’un mystère » qu’il s’agit désormais de dissiper.

			 Sincère, l’élan s’inscrit dans l’évolution naturelle de Cannes, son ADN, que nulle épidémie ne saurait transformer. Né à la convergence d’intérêts diplomatiques, économiques et culturels, le festival international du film a su exploiter l’essence de ses parrainages. Son histoire est jalonnée de requêtes constantes – de l’espace pour se développer, des moyens pour assurer sa pérennité, des soutiens pour continuer à s’inscrire dans l’air du temps – que ses directions successives ont vu tour à tour satisfaites. Le talent politique et artistique de ses délégués généraux l’ont installé au sommet du cinéma mondial, une ascension qui a légitimé leur indépendance des instances publiques. Au gré de sa domination s’est constitué un système où ont navigué ses protecteurs, ses obligés, ses affidés et bien sûr ses éconduits. Adoubés et intégrés sitôt qu’ils ont su organiser leur rébellion pour revendiquer leur part, ces nouveaux intronisés sont patiemment dirigés pour renforcer l’emprise de l’institution. C’étaient les cinéastes de la Nouvelle Vague dans les années 1960, le nouvel Hollywood dans les années 1970, ce sont désormais les femmes, les réalisateurs issus de la diversité. Aussi louable que nécessaire au maintien du prestige et de l’aura cannoise, ce virage suffira-t-il à diluer l’endogamie du 7e art, dont la manifestation demeure l’incarnation ?

			L’enchevêtrement des liens d’intérêts qui irriguent le cinéma a non seulement conduit à bâtir une forme d’omerta autour de comportements déviants et mis sous l’éteignoir des générations d’artistes,  mais constitue aussi un frein à l’évolution de l’industrie, bousculée par l’arrivée de nouveaux acteurs. Produisant et diffusant différemment les œuvres, les plateformes internet modifient le rapport du spectateur au long-métrage, aux salles obscures, et interroge la place même de l’auteur. Un mouvement sur lequel Cannes semble encore à la traîne. « L’histoire de l’art, c’est l’histoire du changement. Le cinéma est en train de changer, il faut essayer de comprendre ce qu’il est en train de devenir. Le Festival doit le suivre et l’anticiper, sans quoi il fera une erreur historique », prévient Alberto Barbera, délégué général de la Mostra.

			« L’avenir verra le Festival se transformer pour rester le même », a promis Pierre Lescure dans la lettre qu’il a adressée au ministère de la Culture en vue de son renouvellement. Une prophétie à l’ambiguïté gattopardesque. Palme d’or en 1963, Le Guépard de Visconti adapte à l’écran le roman éponyme de Giovanni di Lampedusa. Le long métrage narre le déclin de la noblesse italienne, sa peur de perdre ses privilèges et sa gestion de la révolution garibaldienne. Jeune et ambitieux aristocrate interprété par Alain Delon, Tancrede justifie son engagement ainsi auprès des séditieux : « Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que nous changions tout. »

			Que tout change pour que rien ne change.
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					2. Entretien avec l’auteur le 28 janvier 2020.

				

				
					3. Judoka, Thierry Frémaux, Stock, 2021.

				

				
					4. Lettre de Pierre Lescure à Franck Riester, ministre de la Culture, 7 janvier 2020.
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