
  
    
      
    
  




Les Journaux de Kafka : voici, enfin, la traduction intégrale en français des 12 cahiers, écrits de 1910 à 1922, que cette édition reproduit à l'identique, sans coupes et sans censure, en rétablissant l'ordre chronologique original. La traduction de Robert Kahn se tient au plus près de l'écriture de Kafka, de sa rythmique, de sa précision et sécheresse, laissant « résonner dans la langue d'arrivée l'écho de l'original ». Elle s'inscrit à la suite de ses autres retraductions de Kafka publiées aux éditions Nous, À Milena (2015) et Derniers cahiers (2017).

 

Les Journaux de Kafka, toujours surprenants, sont le lieu d'une écriture lucide et inquiète où se mêlent intime et dehors, humour et noirceur, visions du jour et scènes de rêves, où se succèdent notes autobiographiques, récits de voyages et de rencontres, énoncés lapidaires, ainsi qu'esquisses et fragments narratifs plus longs. Dans ce battement entre vie écrite par éclats et soudaines amorces fictionnelles, les Journaux se révèlent être le cœur de l'œuvre de Kafka : le lieu où les frontières entre la vie et l'œuvre s'évanouissent.

 

Il est plus clair que n'importe quoi d'autre que, attaqué sur la droite et sur la gauche par de très puissants ennemis, je ne puisse m'échapper ni à droite ni à gauche, seulement en avant animal affamé le chemin mène à une nourriture mangeable, à de l'air respirable, à une vie libre, même si c'est derrière la vie.
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Note du traducteur



 

Pourquoi proposer une nouvelle traduction des journaux de
Franz Kafka ?


 

Il existe déjà une traduction en français de ce que l’on appelle
« les journaux » de Kafka. Elle est due à Marthe Robert, l’amie
d’Antonin Artaud, qui fut aussi une grande spécialiste de l’œuvre
de l’écrivain pragois1. Son travail a été publié en 1954 chez Grasset2.
Cette traduction est élégante, fluide, généralement bien informée
du contexte, elle est bien moins critiquable que les versions de
textes de Kafka proposées à la même époque par Alexandre
Vialatte. Alors, pourquoi en proposer une « retraduction » ?

Il y a une raison qui justifierait à elle seule cette entreprise : la
traduction proposée par Marthe Robert ne correspond pas à l’intégralité du texte des « journaux » de Kafka. En effet, la traductrice est partie de la version établie par Max Brod en 19513 (il avait publié des extraits dès 1937). Or celui-ci avait procédé à une certaine censure des textes de son ami, en éliminant les noms des personnes encore vivantes, et un certain nombre des remarques qui le concernaient lui-même. Dans sa tentative de faire de Kafka un « saint laïque », des passages jugés « obscènes » avaient aussi été supprimés. De plus, Marthe Robert a traduit un certain nombre de fragments à partir de la traduction anglaise, parue en 1948-19494, plus complète que l’édition originale en allemand. Donc,
ces pages sont une traduction de traduction, ce qui introduit un
fort risque de distorsion.


On peut ajouter que la traductrice suit nécessairement la chronologie des journaux telle que l’a proposée Max Brod, chronologie
qui s’est avérée à tout le moins hypothétique selon les chercheurs.


Se pose enﬁn le problème de la place à accorder dans le volume
aux fragments ﬁctionnels. Dans l’édition procurée par Claude
David chez Gallimard en 1984 pour la collection de « La Pléiade »,
ils sont absents du volume contenant le texte des « Journaux5 »,
alors qu’un certain nombre de « fictions », mais pas toutes, ﬁgurent
dans celui qui a été édité originellement par Grasset. Pourtant on
ne trouvera pas dans ce volume Le Verdict, et le premier chapitre
du Disparu (L'Amérique). Or ces textes, comme beaucoup d’autres,
qui sont des fragments narratifs, figurent dans les mêmes cahiers
manuscrits qui contiennent les notations « diaristes ».
Une note, par exemple, qui appartient incontestablement à cette catégorie,
commente d’ailleurs immédiatement la ﬁction correspondante :
il s’agit du texte célèbre qui explique la gestation du « Verdict »,
notation datée du 23 septembre 1912. Il y a un intérêt certain, par
exemple, à pouvoir lire dans la continuité la première version,
manuscrite, de la nouvelle et, immédiatement après, le commentaire de Kafka.


Les « Journaux » ce sont, matériellement, 12 cahiers in-octavo
avec une couverture en toile cirée noire, plus deux liasses de
feuillets séparés, que l’écrivain lui-même considérait comme son
« Journal ». Ces cahiers sont constitués, pour la plupart, d’une
quarantaine de feuilles d’un papier non-ligné, non-filigrané, de
couleur blanc-jaune, de format d’environ 25 cm sur 20 cm. Ils
sont conservés depuis 1961 à la Bodleian Library d'Oxford. Ils
couvrent les années 1910 à 1922, avec de très fortes disparités quant
à la fréquence et à la longueur des notations, les premières années
étant les plus riches. Il nous semble essentiel de respecter ce fait
que Kafka ne faisait pas de différence, quant au support d’écriture, entre la ﬁction et « l’autobiographie », celle-ci étant évidemment liée au projet de la tenue d’un « journal ». Nous suivons donc la leçon qui a été proposée dès 1990 par les éditeurs de la « Kritische Ausgabe6 », qui ont reproduit à l’identique les cahiers
manuscrits de la Bodleian. La chronologie des textes a été établie
par un groupe de chercheurs, elle est très différente de celle de
Max Brod. Elle n’est d’ailleurs pas linéaire : on trouvera des pages
écrites en 1910 placées à la suite d’autres, datées, elles, de 1911. Il
arrivait en effet à Kafka de commencer un cahier par la fin. L’acte
d’écriture est ainsi restitué par les chercheurs au plus près de son
flux et de sa continuité. Le texte corrige aussi certaines erreurs du
déchiffrage initial des manuscrits. La présente édition est donc la
seule à ce jour à traduire en français l’intégralité des cahiers des
journaux à partir des manuscrits.


Il y a d’autres raisons de « retraduire ». D’abord,
comme l’a amplement démontré Antoine Berman7, les grands livres devraient être retraduits à chaque nouvelle génération, tout simplement parce que la perspective sur le monde et sur le langage change en près de soixante-dix ans (dans ce cas précis). Cela
permet aussi de corriger quelques erreurs ou approximations, de
tenir compte de l’avancée de la recherche, en particulier, pour
Kafka, dans le domaine de la génétique textuelle. Marthe Robert,
malgré toutes ses éminentes qualités, sa très grande connaissance
de l’œuvre, était prise dans une époque qui n’est plus la nôtre. Et
elle a aussi, comme tout traducteur, ses angles morts : elle traduit
systématiquement, par exemple, les mots, essentiels, de « das
Schreiben », et « schreiben » par « littérature » ou par l’expression « travail littéraire » alors qu'on peut les traduire plus littéralement par « écriture » ou « écrire ». Cela nous semble rendre
mieux compte de l’ambiguïté que Kafka entretenait envers ses
« écrits », entre fierté et humilité. Plus généralement, nous pensons
que Marthe Robert utilise un langage qui se révèle comme trop
élégant, trop ﬂuide, conforme à une certaine idée du « style » et du
« grand écrivain », là où Kafka n’hésite pas, parfois, à utiliser des
expressions simples, voire familières. Son niveau de style n'est que
rarement très élevé. N’oublions pas que ces notations n’étaient bien
sûr pas destinées à être publiées. Elles devaient connaître le même
sort que tous les autres écrits, celui stipulé par le fameux « testament » laissé à Max Brod, c‘est-à-dire la destruction. Du coup, certaines formulations sont elliptiques, ou parfois peu compréhensibles. Kafka ne se soucie guère de la ponctuation. Dans la mesure
du possible nous avons respecté cette ponctuation ou son absence,
les répétitions, les singularités de l’orthographe8 et, en général,
tout ce qui peut rappeler qu’il s’agit d’un manuscrit qui n'a pas été
revu. Notre traduction s’inscrit ainsi à la suite des versions que nous avons proposées des lettres À Milena et des Derniers cahiers9.
Elle tente de rester la plus proche possible du texte original, en
préservant les litotes, la syntaxe, et en « laissant résonner dans la
langue d'arrivée l'écho de l’original10 ».
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1. Il faut lire son Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979.


2. Elle avait été précédée de larges extraits traduits par Pierre Klossowski :
Franz Kafka, Journal intime, Paris, Grasset, 1945.


3. Franz Kafka, Tagebücher 1910-1923, éd. par Max Brod, Frankfurt/ M.,
Fischer Verlag, 1951. Des extraits des journaux, ainsi que des lettres,
avaient été publiés par Max Brod et Heinz Politzer dès 1937 à Prague,
chez Heinrich Mercy Sohn : Franz Kafka, Tagebücher und Briefe.


4. Franz Kafka, The Diaries 1910-1923, edited by Max Brod, New York,
Schocken Books, 1948, 1949.


5. Franz Kafka, Œuvres complètes, vol.3, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1984.


6. Franz Kafka, « Kritische Ausgabe », Tagebücher, éd. par Hans-Gerd
Koch, Michaël Müller et Malcolm Pasley, Frankfurt/M., Fischer
Verlag, 1990.


7. Voir Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l'auberge du lointain,
Paris, Seuil, 1999, et ses autres écrits.


8. Dans « Le Chauffeur » : « Newyork », par exemple.


9. Franz Kafka, À Milena, Caen, Nous, 2015, Derniers Cahiers, Caen,
Nous, 2017.


10. Pour paraphraser Walter Benjamin.
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Les variations de l'orthographe et de la ponctuation, les abréviations, l'usage des majuscules et des guillemets sont ceux de Kafka. La mise en page, avec ses irrégularités, se tient au plus près de celle des manuscrits. Les mots et expressions en français dans le texte sont encadrés par des astérisques. [N.d.É.]








 

 


Premier cahier




 

 

 

 

Les spectateurs se ﬁgent quand le train passe devant eux.

 

----------

 

« À chaque fois qu’il m’interroge » le i séparé de la phrase11 s’envola comme un ballon sur la prairie.


 

----------

 

Son sérieux me tue. La tête enfoncée dans le faux col, les cheveux
lisses en ordre autour du crâne, les muscles des joues serrés en bas
à leur place


 

----------

 

La forêt est-elle toujours là ? La forêt était encore à peu près là. À peine mon regard s’était-il déplacé de dix pas que je la perdis, repris par l'ennui de la conversation.


 

----------

 

Dans la sombre forêt au sol spongieux je ne trouvai mon chemin
que grâce à la blancheur de son faux col.


 

----------

 

En rêve je demandai à la danseuse Eduardowa de bien vouloir à
nouveau danser la czardas. Elle avait une large bande d'ombre ou
de lumière au milieu du visage entre le bas du front et le milieu du
menton. Juste au même moment quelqu'un entra avec les mouvements répugnants de l'intriguant qui s’ignore, pour lui dire que le
train allait partir. À sa façon d’écouter la nouvelle je compris hélas
qu’elle ne danserait plus. « Je suis une femme bien méchante et
mauvaise, n'est-ce pas ? » dit-elle. Mais non, dis-je, pas du tout et
je me préparai à partir dans une direction prise au hasard.


 

----------

 

Auparavant je l'ai questionnée à propos de toutes ces ﬂeurs qui
étaient à sa ceinture. « Elles viennent de tous les princes d’Europe », dit-elle. Je réfléchis à la signiﬁcation du fait que ces ﬂeurs
fraîches à sa ceinture avaient été offertes à la danseuse Eduardowa
par tous les princes d'Europe.


 

----------

 

La danseuse Eduardowa, grande amatrice de musique, se déplace
toujours avec deux violonistes qu’elle fait souvent jouer, y compris
dans le tramway. Car il n’est pas interdit de jouer dans le tramway,
si c’est bien joué, que c’est agréable aux voyageurs et que cela ne
coûte rien, c’est-à-dire si après on ne fait pas la quête. Il est vrai
qu’au début cela surprend un peu, pendant un moment chacun
pense que cela n’est pas convenable. Mais à pleine vitesse, par fort
courant d’air et dans la rue silencieuse c’est joli à entendre.


 

----------

 

La danseuse Eduardowa n’est pas aussi jolie à l’air libre que sur
la scène. La pâleur de son teint, les os des pommettes qui étirent
tellement la peau qu’il ne peut pas y avoir de mouvement plus
puissant dans le visage, le grand nez — qui se dresse comme surgi
d’une profondeur —, avec lequel on ne peut pas faire de plaisanteries, comme par exemple évaluer la dureté de sa pointe ou l’attraper légèrement par en haut et tirer de-ci de-là en disant « mais maintenant tu viens avec moi », la large silhouette avec sa haute
taille dans des robes trop plissées, à qui cela peut-il plaire — elle
ressemble presque à une de mes tantes, une vieille dame, beaucoup
de vieilles tantes de beaucoup de gens lui ressemblent. À part ses
pieds impeccables il n’y a aucune compensation à ces défauts que la
Eduardowa présente à l’air libre, mais vraiment rien qui permettrait de rêvasser, de l’admirer ou même de simplement la respecter.
Et c’est ainsi que j’ai souvent pu voir la Eduardowa se faire traiter
avec une indifférence que même des messieurs par ailleurs très
distingués, très corrects, et alors même qu’ils se donnaient bien sûr beaucoup de mal pour cela, ne pouvaient dissimuler en face d'une
danseuse aussi connue que l’était tout de même la Eduardowa.


 

----------

 

Le pavillon de mon oreille avait au toucher la fraîcheur, la rugosité, la froideur, le juteux d’une feuille.


J’écris cela très certainement à cause du désespoir que me causent
mon corps et l’avenir avec ce corps


Quand le désespoir est aussi fortement déterminé et lié à
son objet, repoussé en arrière comme par un soldat qui couvre
la retraite et se laisse déchiqueter pour cela, alors il ne s’agit pas
du vrai désespoir. Le vrai désespoir a toujours dépassé son but
immédiatement et toujours, (En posant cette virgule il apparut
que seule la première phrase était juste)


 

[image: imag01]
 

Es-tu désespéré ?


Oui ? tu es désespéré ?


Tu t’enfuis ? Tu veux te cacher ?


 

Je passai près du bordel comme si c’était la maison d’une
bien-aimée.


 

----------

 

Des écrivains parlent puanteur


 

----------

 

Les lingères dans les averses


 

----------

 

Par la fenêtre du coupé


 

----------

 

Enﬁn après cinq mois de ma vie pendant lesquels je n’ai rien pu
écrire qui m’aurait satisfait et qu’aucune puissance ne pourra me
rendre, alors même qu’elles en auraient toutes l’obligation, j’ai
l’idée de m’adresser à nouveau à moi-même. J’ai encore toujours
répondu à cela, à chaque fois que je m’interrogeais moi-même il
y avait encore toujours quelque chose à tirer de moi, de ce tas de
paille que je suis depuis cinq mois et dont le destin semble être une mise à feu en été et une consumation plus rapide qu’un clignement
des yeux du spectateur. Si seulement cela pouvait se passer ainsi
avec moi ! Et cela devrait même se passer dix fois, car je ne regrette
même pas ces jours malheureux. Mon état n’est pas le malheur,
mais ce n’est pas non plus le bonheur, pas de l’indifférence ni de
la faiblesse, pas de la lassitude, pas un intérêt pour autre chose, et
donc c’est quoi ? Que je ne le sache pas est sans doute lié à mon
incapacité à écrire. Et celle-ci je crois la comprendre, sans en
connaître la raison. Toutes les choses qui me viennent à l’esprit y
viennent non par leur racine, mais seulement de quelque part au
milieu. Si quelqu’un essaie de les saisir, c’est comme s’il essayait de
s’agripper à un brin d’herbe qui ne commencerait à croître qu’au
milieu de la tige. C’est ce dont certains sont capables, comme par
exemple des jongleurs japonais qui montent sur une échelle qui
n’est pas posée sur le sol, mais sur les semelles levées d’un assistant
à demi couché, et qui elle n’est pas appuyée contre un mur mais se
dresse seulement dans l’air. Je ne le peux pas, même en ne tenant
pas compte du fait que mon échelle ne dispose pas de ces semelles.
Bien sûr ce n‘est pas tout, et une telle interpellation ne m’amène
pas encore à m’exprimer. Mais chaque jour au moins une ligne doit
me viser comme on vise les comètes avec les télescopes. Et si alors
j'apparaissais une fois devant cette phrase, attiré par cette phrase,
comme par exemple ce fut le cas lors de la Noël passée, j’en étais
arrivé au point de pouvoir tout juste me ressaisir, je semblais être
vraiment sur le dernier barreau de mon échelle, qui pourtant était
tranquillement posée sur le sol et appuyée contre le mur. Mais
quel sol ! quel mur ! Et pourtant cette échelle ne tomba pas, mes
pieds l'ont maintenue au sol, mes pieds l’ont collée au mur.


 

[image: imag02]
 

J’ai commis par exemple aujourd’hui trois effronteries, envers un conducteur, envers quelqu’un qu’on me présentait, donc envers
2 seulement, mais elles me tourmentent comme le feraient des
maux d’estomac. De la part de tout homme cela aurait été des
effronteries, à plus forte raison venant de moi. Je sortis donc de
moi-même, je combattis à vide dans le brouillard et le pire est
que personne ne le remarqua, que je commis l’effronterie en tant
qu’une effronterie vis-à-vis de ceux qui m’accompagnaient, que je
dus la commettre, je dus afﬁcher la mine qui convenait, en porter
la responsabilité ; mais le pire fut qu’une de mes connaissances ne
prit pas seulement cette effronterie comme la marque d’un caractère, mais comme le caractère lui-même, qu’il me rendit attentif
envers elle et l’admira. Pourquoi est-ce que je ne reste pas en moi ?
Il est vrai que maintenant je me dis : regarde, le monde se laisse
frapper par toi, le conducteur et celui qui t’a été présenté sont restés
tranquilles quand tu es parti, le second t’a même salué. Mais cela
ne signiﬁe rien. Tu ne peux parvenir à rien si tu te quittes, mais
que manques-tu d’ailleurs dans ton cercle. À cette harangue je ne réponds que ceci : moi aussi je préférerais me faire frapper à
l'intérieur du cercle plutôt que de moi-même frapper à l’extérieur,
mais où diable est donc ce cercle ? Pendant toute une période je le
vis posé au sol, comme inscrit à la chaux, mais maintenant c’est
comme s’il ﬂottait autour de moi, non il ne ﬂotte même pas.


 

----------

 

17/18 [18. /19.] mai [191012]


Nuit de la comète13


J’ai été avec Blei14, sa femme et son enfant, je me suis écouté par instants de l’extérieur, comme les miaulements d’un jeune chat,
accessoirement, mais c’est toujours ça.


 

----------

 

Que de jours se sont de nouveau passés dans le mutisme, aujourd’hui
c’est le 29 mai. Je n'ai même pas la constance de prendre en main
tous les jours ce porte-plume, ce morceau de bois. Je crois bien
que je ne l'ai pas. Je rame, je monte à cheval, je nage, je m'étends
au soleil. Donc les mollets sont bons, les cuisses pas mauvaises, le
ventre ça va encore, mais la poitrine est déjà très mal en point et
quand la tête sur la nuque


 

----------

 

Dimanche, le 19 juin 10   dormi, réveillé, dormi, réveillé, vie
misérable


 

----------

 

Quand j’y réﬂéchis, je dois dire que mon éducation m’a beaucoup
nui à bien des égards. Je n’ai en effet pas été élevé n’importe où
et loin de tout, comme peut-être dans une ruine perdue dans la
montagne, si tel était le cas je ne saurais formuler aucun reproche.
Au risque que toute la série de mes anciens maîtres ne puisse le
comprendre, j’aurais par-dessus tout aimé être l’un de ces petits
habitants des ruines, tanné par le soleil, qui me serait apparu de
tous les côtés à travers les ruines, brillant sur le lierre tiède, même
si au début j’aurais été affaibli par le poids de mes bonnes qualités,
qui auraient crû en moi avec toute la puissance des mauvaises
herbes.


 

Quand j’y réfléchis, je dois dire que mon éducation m’a beaucoup
nui à bien des égards. Ce reproche s’adresse à une foule de gens,
c’est-à-dire à mes parents, à quelques membres de la famille, à
certains des hôtes de notre maison, à différents écrivains, à une
cuisinière en particulier, qui m’a amené à l’école durant toute une
année15, à un paquet de maîtres (que je dois dans mon souvenir
comprimer les uns contre les autres, sinon ici ou là l’un d’eux
m’échappera, mais comme je les ai tellement comprimés l’ensemble par endroits s’émiette de nouveau) à un inspecteur d’école
à des passants marchant lentement bref ce reproche fend la société
comme un poignard. Je ne veux entendre aucune contestation de
ce reproche, car j’en ai déjà entendu trop, et comme d’ailleurs la
plupart des contestations m’ont réfuté j’inclus ces contestations
dans mon reproche et je déclare maintenant que mon éducation
ainsi que cette réfutation m’ont beaucoup nui à bien des égards.


J’y réﬂéchis souvent et je dois toujours alors dire que mon éducation m’a beaucoup nui à bien des égards. Ce reproche vaut pour
une foule de gens, il est vrai qu’ils y sont tous réunis, ils ne
savent pas, comme sur les vieilles photos de groupe, comment se
comporter ensemble, ils n’ont précisément pas l’idée de fermer les
yeux et leur attente les empêche de sourire. Là se trouvent mes
parents, quelques membres de la famille quelques maîtres, une
cuisinière bien particulière, quelques jeunes ﬁlles des cours de
danse, quelques hôtes d’autrefois de notre maison, quelques écrivains, un maître-nageur, un placeur, un inspecteur d’école, et aussi
quelques-uns que je n’ai rencontrés qu’une seule fois dans la rue,
et d’autres dont je ne peux précisément pas me souvenir et d’autres
encore dont je ne me souviendrai jamais plus et encore d’autres
enﬁn dont je n’ai pas du tout suivi les cours car distrait de telle ou
telle façon, bref il y en a tant que l’on doit faire attention à ne pas
en nommer un deux fois. Et c’est envers eux tous que j’exprime
mon reproche, je leur fais ainsi faire connaissance entre eux, mais
je ne tolère aucune contradiction. Car j’ai en vérité déjà supporté
assez de contradictions et comme j’ai été réfuté par la plupart
d’entre elles je ne peux faire autrement que d’inclure ces réfutations dans mon reproche et de dire qu’en plus de mon éducation ces réfutations elles aussi m’ont beaucoup nui à bien des égards.


On s’attend peut-être à ce que j’aie été éduqué quelque part
à l’écart ? Non, j’ai été éduqué en centre ville, en centre ville16. Et non pas, par exemple, dans une ruine dans la montagne ou au bord d’un lac. Mes parents et leur entourage étaient jusqu’à maintenant
couverts par mon reproche et tout gris ; voici qu’ils le poussent
légèrement de côté et qu’ils sourient, parce que j’ai détourné d’eux
mes mains pour me tenir le front et je pense : j’aurais dû être le
petit habitant des ruines, écoutant le cri des choucas17, survolé par
leur ombre, me rafraîchissant sous la lune, tanné par le soleil qui,
à travers les ruines, aurait brillé pour moi de tous côtés, sur mon
refuge de lierre, même si au début j’aurais été un peu affaibli par
la pression de mes bonnes qualités qui auraient dû pousser en moi
avec la puissance des mauvaises herbes.


 

J’y réﬂéchis souvent et laisse les pensées aller leur cours sans m’en
mêler et à chaque fois, de quelque façon que je m’y prenne, j’en
arrive à la conclusion que mon éducation m’a terriblement nui à
bien des égards. Il y a dans cette prise de conscience un reproche
qui s’adresse à une foule de gens. S’y trouvent mes parents et
quelques membres de la famille, une cuisinière en particulier, les
maîtres, quelques écrivains, des familles amies, un maître-nageur,
des résidents-natifs de lieux de villégiature, quelques dames au
parc municipal dont l’on n’aurait pas attendu cela, un coiffeur, une
mendiante18, un fonctionnaire des impôts, le médecin de famille
et beaucoup d’autres encore, et il y en aurait encore davantage si
je voulais et pouvais tous les désigner par leur nom bref ils sont si
nombreux que l’on doit faire attention dans ce paquet à ne pas en
nommer un deux fois. On pourrait donc penser qu’en raison déjà
de ce grand nombre un reproche perdrait en solidité, devrait tout
simplement perdre en solidité, car un reproche n’est pas un chef
d’armée, il ne va pas tout droit et ne sait pas se répartir. Surtout dans ce cas précis, quand il est dirigé contre des personnes du
passé. Ces personnes pourront bien être ﬁxées dans le souvenir
avec une énergie oubliée, elles ne sauraient guère avoir de plancher sous elles et même leurs jambes seront déjà de la fumée. Et
ce serait à des personnes se trouvant dans un tel état qu’il serait
en quoi que ce soit utile de leur reprocher maintenant des erreurs
qu’elles auraient commises dans l’éducation d’un jeune garçon
à une époque lointaine, un garçon qui leur est maintenant aussi
incompréhensible que ces personnes le sont pour nous. De toute
façon on ne peut même pas les amener à se rappeler cette époque,
elles ne peuvent se souvenir de rien et si on les bouscule, elles
vous poussent en silence de côté, aucun être humain ne peut les
y contraindre, mais on ne peut même pas apparemment parler de
contraindre, car il est plus que probable qu’elles n’entendent même
pas les mots. Elles sont là comme des chiens fatigués, parce qu’elles
utilisent toute leur force pour rester debout dans le souvenir. Mais
si on arrivait vraiment à les faire écouter et à parler,
alors on aurait dans les oreilles un tel vacarme de contre-reproches,
car les humains emportent dans l’au-delà la croyance en la respectabilité
des morts et la défendent dix fois plus fort. Et si cette croyance ne
s’avérait peut-être pas vraie et si les morts avaient un très grand
respect des vivants, alors ils accepteraient d’autant plus leur passé
de vivants, qui, il est vrai, leur est le plus proche et nos oreilles
siffleraient à nouveau. Et même si cette croyance elle aussi était
fausse et que les morts fussent précisément très impartiaux, ils ne
pourraient quand même jamais permettre qu’on les dérangeât avec
des reproches sans preuves. Car on ne peut même pas prouver de
tels reproches d’homme à homme. On ne peut prouver l'existence
de fautes passées dans l’éducation et on sait encore moins à qui les
attribuer. Et que l’on montre maintenant un reproche qui, dans
une telle situation, ne se transformerait pas en un soupir.


Tel est le reproche que je dois soulever. Il a un fond sain, la
théorie le conserve. Mais je vais tout d’abord oublier ce qui est
vraiment abîmé en moi ou plutôt le pardonner et ne pas en faire
tout un tapage. En revanche, je peux prouver à chaque instant que
mon éducation voulait faire de moi un autre homme que celui que
je suis devenu. Je reproche donc à mes éducateurs le tort qu’ils
auraient pu me causer en suivant leur projet, je demande à obtenir
de leurs mains l’homme que je suis maintenant et comme ils ne
peuvent pas me le donner je les emmène, grâce au reproche et au
rire, dans une tambourinade jusqu’à l’au-delà. Et pourtant tout
cela ne sert qu’à un autre but. Ce reproche, qu’ils ont abîmé un
morceau de moi, un bon et beau morceau — en rêve il m’apparaît quelquefois comme à d’autres la ﬁancée morte — ce reproche, toujours en passe de devenir un soupir, doit avant tout passer là-bas intact, comme le reproche honnête qu’il se trouve être d’ailleurs.
Cela se passe ainsi, le grand reproche auquel rien ne peut arriver
prend le petit par la main, si le grand marche le petit sautille, mais
si le petit parvient là-bas alors il se distingue, nous l’avons toujours
attendu et la trompette souffle avec le tambour.


 

J’y réﬂéchis souvent et laisse les pensées aller leur cours sans m’en
mêler, mais j’en arrive toujours à la conclusion que mon éducation
m’a plus abîmé que je ne puis le comprendre. Par mon apparence
extérieure je suis un homme comme les autres, car mon éducation
corporelle s’en est tenue à ce qui est ordinaire, d’ailleurs mon corps était ordinaire, et même si je suis plutôt petit et un peu gros je plais pourtant beaucoup,
même aux jeunes ﬁlles. Il n’y a rien à en dire. Encore très récemment l’une
d’elles a dit quelque chose de très sensé : « Ah, si seulement je pouvais une fois vous voir nu, vous devez être plutôt mignon et prêt à être embrassé », dit-elle. Mais s’il me manquait ici la lèvre supérieure, là le pavillon de l’oreille, ici une
côte, là un doigt, si j’avais sur la tête chauve des taches et sur le visage
des cicatrices de petite vérole, cela ne serait pas encore un équivalent
sufﬁsant de mon imperfection intérieure. Cette imperfection n’est
pas innée et n’en est que plus difﬁcile à supporter. Car comme tout
un chacun j'ai en moi depuis ma naissance mon centre de gravité,
que même l'éducation la plus folle n’a pu déplacer. J’ai encore ce
bon centre de gravité mais, dans une certaine mesure, je n’ai plus le
corps qui allait avec. Et un centre de gravité qui n’a pas de travail à
faire devient du plomb et s’incruste dans le corps comme une balle
de fusil. Mais cette imperfection n’est pas non plus acquise, j'ai souffert son apparition sans que cela soit de ma faute. Et donc je ne
puis trouver en moi nul repentir, si tant est d’ailleurs que j’en cherche.
Car le repentir serait bon pour moi, il pleure en effet sur lui-même ;
il repousse la douleur sur le côté et règle chaque chose seul comme
une affaire d’honneur ; nous restons debout car il nous soulage.


Mon imperfection n’est pas, comme je l’ai dit, innée, ni
acquise, pourtant je la supporte mieux que d’autres qui, grâce à un
grand travail de l’imagination et en utilisant des remèdes choisis,
supportent un malheur bien plus petit, une épouse repoussante,
par exemple, de pauvre condition, avec un travail misérable, et en
aucune manière mon visage ne se noircit de désespoir, mais il reste
blanc et rouge


Je ne le serais pas si mon éducation avait pénétré en moi aussi
profondément qu’elle l’aurait voulu. Peut-être ma jeunesse a-t-elle
été trop brève pour cela, alors je loue encore maintenant de tout
cœur sa brièveté dans ma quarantième année. Ce n’est que grâce
à cela qu’il fut possible pour moi d’avoir encore des forces pour
prendre conscience des pertes de ma jeunesse, et plus encore, pour
endurer ces pertes, et plus encore, pour élever de toutes parts des
reproches contre le passé, et qu’il me reste encore un peu de force
pour moi-même. Mais toutes ces forces ne sont en fait qu’un reste
de celles que je possédais enfant et qui m’ont plus que d’autres
soumis à la détérioration de la jeunesse, oui une bonne voiture de
course est avant tout suivie et dépassée par la poussière et le vent,
et ses roues volent vers les obstacles au point que l’on pourrait
presque croire à de l’amour.


Ce que je suis encore maintenant m’apparaît le plus clairement dans la force avec laquelle les reproches veulent sortir de
moi. Il y eut des périodes où je n’avais en moi rien d’autre que des
reproches suscités par la colère, si bien que, tout en me sentant
bien dans mon corps, je m’accrochais dans la rue à des personnes
étrangères, parce que les reproches me ballottaient de-ci de-là,
comme de l’eau dans une cuvette que l’on porte en marchant vite.


Ces temps sont révolus. Les reproches sont éparpillés en moi
comme des outils étrangers, que je n’ai presque plus le courage
de prendre en main et de soulever. Alors même que la détérioration causée par ma vieille éducation semble de plus en plus agir de
nouveau en moi, la passion de se souvenir, peut-être une caractéristique commune aux célibataires de mon âge, ouvre à nouveau
mon cœur à ces hommes que mes reproches auraient dû frapper et un événement comme celui d’hier, autrefois aussi fréquent que les
repas, est aujourd’hui si rare que je le note.


Mais encore au-delà je suis moi-même celui qui a maintenant posé la plume pour ouvrir la fenêtre, donc peut-être le meilleur auxiliaire de mes agresseurs. En effet je me sous-estime et cela signiﬁe déjà une surestimation des autres mais en plus je les
surestime eux et à part cela je me nuis encore à moi-même. Si
l’envie de faire des reproches m’envahit je regarde par la fenêtre.
Qui peut nier que là les pêcheurs sont assis dans leurs barques,
comme des élèves que l’on a transportés depuis l’école jusqu’au
ﬂeuve ; bien, leur calme est souvent aussi incompréhensible que
celui des mouches contre la vitre. Et les tramways passent bien
sûr sur les ponts comme toujours avec de grossiers ronflements
dus au vent, et ils sonnent comme des montres détraquées, pas de
doute, le policier tout en noir de bas en haut avec l’éclat jaune de
sa médaille sur la poitrine n’évoque rien d’autre que l’enfer, le voilà
qui regarde avec des pensées semblables aux miennes un pêcheur
qui, soudainement, soit qu’il pleure ou qu’il ait une apparition ou
que le bouchon s’agite, se penche vers le bord de la barque. Tout
cela est juste mais en son temps maintenant seuls les reproches
sont encore justes.


Ils s’adressent à une foule de gens, cela peut faire peur et
pas seulement moi mais n’importe qui d’autre préférerait regarder
le fleuve par la fenêtre ouverte. Voilà les parents et les membres
de la famille, qu’ils m’aient nui par amour rend leur faute pire
encore, car ils auraient pu m’être si utiles avec leur amour, ensuite
des familles amies, aux regards rendus méchants par la mauvaise
conscience, elles se compliquent la vie et ne veulent pas revenir
dans le souvenir, ensuite la foule des gouvernantes, des maîtres
et des écrivains, et une cuisinière toute particulière parmi eux,
ensuite confondus dans la même punition un médecin de famille,
un coiffeur, un fonctionnaire des impôts, une mendiante, un
vendeur de papeterie, un gardien de parc, un maître-nageur,
ensuite des dames inconnues au parc municipal dont l’on n’aurait
pas attendu cela, des résidents-natifs des lieux de villégiature qui
sont autant d’insultes à l’innocente nature et beaucoup d’autres ; et
il y en aurait d’autres encore, si je voulais et pouvais les désigner
tous par leur nom, bref il y en a tant que l’on doit faire attention à
ne pas en nommer un deux fois.


 

J’y réﬂéchis souvent et laisse les pensées aller leur cours sans m’en
mêler, mais je parviens toujours à la même conclusion, l’éducation
m’a plus abîmé que tous les gens que je connais et que je comprends
mieux que moi. Mais je ne peux l’exprimer qu’une fois de temps
en temps, car si l’on me pose la question : « Vraiment ? Est-ce
possible ? Doit-on le croire » je cherche aussitôt à en restreindre la
portée par peur et nervosité.


Extérieurement je ressemble à n’importe qui ; j’ai des jambes
un torse et une tête, un pantalon un habit et un chapeau ; on m’a
fait faire sérieusement de la gymnastique et si je suis resté plutôt
petit et faible c’est parce que c’était inévitable. D’ailleurs je plais
beaucoup, même à de très jeunes ﬁlles, et même ceux à qui je ne
plais pas me trouvent quand même supportable.


 

On rapporte et nous sommes disposés à le croire que des
hommes en danger n’accordent plus aucune attention même à de belles inconnues :
ils les poussent contre le mur, les poussent de la tête et des mains,
avec leurs genoux et leurs coudes, si ces
femmes les empêchent de fuir le théâtre en feu. Alors nos femmes
si bavardes se taisent, le flot intarissable de leurs paroles trouve un
verbe et un point ﬁnal, les sourcils montent au-dessus de leur position
de repos, le mouvement respiratoire des cuisses et des hanches
cesse, plus d‘air que d‘habitude pénètre dans leur bouche que la
peur ferme légèrement et les joues semblent un peu gonflées.


 

----------

 

Sand : les Français sont tous des comédiens ; mais seuls les
plus faibles d'entre eux jouent la comédie.


 

----------

 

La claque dans les théâtres français : les donneurs d’ordres au
parterre. Ha-ha pour les suivants, laisser tomber le journal pour
les hommes de la galerie


 

----------

 

Un marteau en bois annonce le début


 

----------

 

19/11 11


Alors que je voulais sortir du lit aujourd'hui je me suis
retrouvé complètement entortillé. La cause en est très simple, je
suis totalement débordé de travail. Pas par le bureau mais par mon
autre travail. Le bureau n'y participe de manière innocente que
dans la mesure où, si je n'avais pas besoin d'y aller, je pourrais vivre
tranquillement pour mon travail et je n'aurais pas besoin d'y passer
ces 6 heures par jour, qui, surtout vendredi et samedi, m'ont tellement fait souffrir, vous ne pouvez pas vous imaginer, parce que
j'étais si empli de mes choses. En fin de compte tout cela, je le sais
bien, n'est que du bavardage, c'est moi le coupable et le bureau a
contre moi les exigences les plus claires et les plus légitimes. Mais
voilà c'est pour moi une double vie effrayante, dont l'issue n'est
probablement rien d'autre que la folie. J'écris cela dans la bonne
lumière du matin et je ne l'écrirais certainement pas si ce n'était
pas vrai et si je ne vous aimais pas comme un fils.


D'ailleurs je me serai certainement déjà repris demain et je
viendrai au bureau, où la première chose que j'entendrai sera que
vous voulez que je quitte votre service.


 

19.11 11


La forme particulière de mon inspiration qui fait que moi, le
plus heureux et le plus malheureux, je vais maintenant me coucher
à deux heures du matin, (elle persistera peut-être, si seulement j'en
supporte l'idée, car elle est plus haute que toutes les précédentes)
est celle-ci : je peux tout, et pas seulement par rapport à un travail
précis. Si j'écris une phrase au hasard, par ex. Il regarda par la
fenêtre, elle est déjà parfaite.


 

----------

 

« Resteras-tu encore longtemps ici ? » demandai-je. Ces paroles soudaines me firent postillonner, mauvais présage.


Cela te dérange-t-il ? Si cela te dérange ou t'empêche de
monter je m'en vais tout de suite, sinon j'aimerais bien rester
encore, car je suis fatigué.


 

28.III 11.   Le peintre Pollak-Karlin, sa femme a deux larges et grandes dents de devant, qui rendent pointu son grand visage
plutôt plat, la femme du conseiller de la cour Bittner, la mère
du compositeur, dont la forte ossature est tellement poussée vers
l'avant par l'âge qu'elle ressemble, au moins en position assise, à
un homme : — le Dr Steiner est tellement occupé par ses élèves
absents — Lors de sa conférence les morts l'ont tellement pressé.
Soif de savoir ? En ont-ils vraiment besoin ? Apparemment.
Dort deux heures. Depuis qu'on lui a coupé la lumière électrique
il a toujours une bougie sous la main. — Il était très proche du
Christ. — Il a monté sa pièce de théâtre à Munich (« Tu peux
l'étudier un an et ne rien y comprendre ») il a dessiné les costumes,
écrit la musique. — Il a initié un chimiste. Löwy Simon marchand
de soieries à Paris Quai Moncey a reçu de lui les meilleurs conseils
commerciaux. Il a traduit ses œuvres en français. La conseillère
à la cour a du coup écrit dans son carnet de notes : « Comment
obtient-on la connaissance des mondes supérieurs ? chez S. Löwy
à Paris. » Dans la loge viennoise il y a un théosophe de 65 ans, fort
comme un géant, autrefois un fort buveur avec une grosse tête, il
croit continuellement et a continuellement des doutes. Cela a dû
être très drôle : une fois, lors d'un congrès à Budapest, lors d'un
dîner sur le Blocksberg19 par une nuit de pleine lune, alors que le
Dr Steiner rejoignait le groupe de manière inopinée, il eut si peur
qu'il se cacha avec sa chope derrière un tonneau de bière (pourtant
le Dr Steiner ne lui en aurait pas voulu) — Il n'est peut-être pas le
plus grand spécialiste actuel des sciences de l'esprit, mais lui seul a
reçu la mission d'unir la théosophie à la science. Voilà pourquoi il
sait d'ailleurs tout. —


Un botaniste arriva un jour dans son village natal, c'était
un grand maître de l'occultisme. Il lui apporta l'illumination.
— Ma visite prochaine chez le Dr Steiner a été interprétée par la
dame comme un début de réminiscence. — Le médecin de la dame,
lorsque celle-ci eut des symptômes d'un début de grippe, demanda
au Dr Steiner un médicament, il le prescrivit ensuite à la dame et
la guérit ainsi immédiatement. — Une Française prit congé de lui
en lui disant : « *Au revoir* 20. » Il agita la main derrière elle. Elle mourut deux mois plus tard. Un autre cas semblable à Munich. — Un médecin munichois soigne par des couleurs, qui sont déterminées par le Dr Steiner. Il envoie aussi des malades à la Pinacothèque
avec la consigne de se concentrer une demi-heure ou plus devant un
tableau précis. — La fin du monde atlantique, la disparition lémurienne et maintenant celle qui est causée par l'égoïsme. — Nous
vivons une époque décisive. La tentative du Dr Steiner réussira,
si seulement les forces arhimaniennes ne prennent pas l'avantage.
— Il boit deux litres de lait d'amande et mange les fruits qui
poussent en haut des arbres. — Il est en relation avec ses élèves
absents grâce à des formes de pensée, qu'il leur envoie sans s'en
préoccuper davantage après leur création. Elles s'usent cependant
vite et il doit les refaire. — Madame Fanta21 : J'ai une mauvaise
mémoire. Dr St. Ne mangez pas d'œufs.


 

----------

 

Ma visite chez le Dr Steiner.


Une femme attend déjà (en haut au second étage de l'hôtel Victoria
dans la rue Jungmann) mais me prie instamment de la précéder.
Nous attendons. La secrétaire arrive et nous fait patienter. Je le
vois par une échappée sur le corridor. Aussitôt après il arrive vers
nous les bras à demi ouverts. La femme explique que j'étais là
en premier. Il m'emmène dans son bureau, je le suis. La jaquette
noire qu'il porte lors des soirées-conférences, lustrée (pas lustrée
mais seulement brillante de son éclat noir), est maintenant, à la
lumière du jour (3 heures de l'après-midi), et surtout sur le dos
et aux épaules, poussiéreuse et même tachée. Dans son bureau je
cherche à montrer mon humilité, que je ne peux ressentir, en cherchant une place ridicule pour mon chapeau ; je le pose sur un petit
escabeau destiné à lacer les chaussures. La table est au milieu, je
suis assis face à la fenêtre, lui se trouve du côté gauche de la table.
Sur le bureau quelques papiers avec des dessins, qui rappellent
ceux utilisés pour les conférences sur la physiologie occulte. Un
fascicule Annales de la philosophie de la Nature recouvre un petit
tas de livres, qui semblent être éparpillés de manière habituelle.
Mais on ne peut pas observer à l'entour, car il cherche toujours
à vous fixer de son regard. Si à un moment il ne le fait pas, alors
il faut faire attention au retour de son regard. Il commence par
quelques phrases convenues : Vous êtes bien le Dr Kafka ? Vous
intéressez-vous à la théosophie depuis longtemps ? Mais j'avance
ma tirade préparée : je ressens l'attirance d'une grande partie de
mon être pour la théosophie, mais en même temps j'en ai très
peur. Je crains en effet qu'elle ne me cause un désarroi nouveau,
qui serait très fâcheux, car mon présent malheur ne consiste déjà
qu'en désarroi. Mon désarroi consiste en ceci : mon bonheur, mes
capacités et toute possibilité d'être utile en quelque manière sont
depuis toujours liés à l'activité littéraire. Et il est un fait que là j'y ai
vécu des états (peu nombreux) qui, d'après moi, sont très proches
de ce que vous, Docteur, décrivez comme des états d'illumination,
au cours desquels j'habitais totalement chaque intuition, mais en
les réalisant. Et pendant lesquels je me sentais non seulement
poussé jusqu'à mes limites, mais en fait jusqu'aux limites mêmes
de l'humain. Seul manquait à ces états ce qui est probablement
caractéristique pour celui qui vit une illumination, le calme de
l'enthousiasme, même s'il n'était pas tout à fait absent. C'est ce que
je conclus du fait que je n'ai pas écrit mes meilleurs travaux dans
cet état. — Mais je ne peux pas me vouer complètement à cette
activité littéraire, comme cela devrait être, en fait pour plusieurs
raisons. Même en faisant abstraction de ma situation familiale je
ne pourrais pas vivre grâce à la littérature, ne serait-ce qu'à cause
de la lenteur du processus de création de mes travaux et de leurs
caractéristiques particulières ; de plus ma santé et mon caractère
m'empêchent de mener une vie incertaine, dans le meilleur des
cas. Je suis donc devenu fonctionnaire dans un office d'assurances
sociales22. Bon mais ces deux professions ne peuvent absolument
pas se supporter mutuellement et autoriser un bonheur commun.
Le plus petit bonheur dans l'une devient un grand malheur dans
l'autre. Si pendant une soirée j'ai écrit quelque chose de bon, je me
consume le lendemain au bureau et je ne peux arriver à rien. Cet
aller-retour devient toujours plus pénible. Au bureau je remplis
mes devoirs pour l'extérieur, mais pas mes devoirs intérieurs et
chaque devoir intérieur non-accompli devient un malheur, qui ne
bouge plus de moi. Et à ces deux aspirations irréconciliables je
devrais encore ajouter maintenant une troisième, la théosophie ?
Ne sera-t-elle pas gênante pour les deux côtés et ne sera-t-elle
pas gênée par les deux ? Pourrais-je, moi qui suis déjà à présent
un homme si malheureux, mener les 3 à leur terme ? Je suis venu
Docteur vous poser cette question, car je pressens que si vous m'en
pensiez capable je pourrais aussi vraiment l'assumer.


Il écoutait très attentivement, en ne m'observant apparemment pas du tout, complètement absorbé par mes paroles. Il
hochait de la tête de temps en temps, ce qu'il tient sans doute pour
une aide à la concentration. Au début il était gêné par un rhume
silencieux, cela lui coulait du nez, il fourrageait constamment avec
son mouchoir dans le nez, un doigt dans chaque narine


 

----------

 

Comme le lecteur s'est habitué à chercher et à trouver tout de
suite dans les récits juifs contemporains de l'Europe de l'Ouest,
sous ou au-dessus de l'histoire, la solution de la question juive,
mais que dans « les Juives23 » une telle solution n'est ni montrée
ni même supposée, il est possible que le lecteur décide aussitôt d'y
reconnaître un défaut des « Juives », et qu'il n'aime pas regarder
des Juifs vaquer à leurs occupations en plein jour sans sollicitation
politique liée au passé ou à l'avenir. À ce sujet il doit se dire que,
surtout depuis l'apparition du sionisme, les possibilités de solution
du problème juif sont si clairement établies, qu'il suffit en définitive d'un mouvement corporel de l'écrivain pour trouver une solution précise, adaptée à la partie en question du problème.


 

----------

 

Je devinai en le voyant les efforts qu'il avait dû faire à cause de
moi et qui lui donnaient maintenant — peut-être seulement parce
qu'il était fatigué — cette sécurité. Une petite insistance supplémentaire aurait peut-être suffi et la tromperie aurait réussi, elle a
peut-être même déjà réussi maintenant. Me suis-je défendu ? Je
restais certes obstinément ici devant la maison, mais tout aussi
obstinément j'hésitai à monter. Est-ce que j'attendais jusqu'à ce
que les invités soient venus me chercher en chantant ?


 

----------

 

15 août 1911   La période, qui vient de se terminer, et pendant
laquelle je n'ai écrit aucun mot, a été importante pour moi parce
que j'ai cessé, dans les piscines24 de Prague, de Königsaal et de
Czernoschitz25, d'avoir honte de mon corps. C'est bien tard que
maintenant, à 28 ans, je rattrape mon éducation, on appellerait
cela lors d'une course à pied un start tardif. Et le dommage causé
par un tel malheur ne consiste sans doute pas en ce qu'on ne gagne
pas ; ce dernier malheur n'est que le noyau visible, clair, sain d'un
malheur qui continue à tout engloutir, à devenir infini, celui qui
consiste à pénétrer au cœur de ce cercle que l'on ne devait parcourir
qu'en courant.


 

----------

 

20 VIII 11


J'ai la croyance malheureuse de ne pas avoir de temps pour le
plus petit travail valable, car je n'ai en effet pas le temps de m'étaler
dans toutes les directions du monde pour une histoire, comme je
le devrais. Et puis je crois de nouveau que mon voyage va mieux
se passer, que je vais mieux réagir, si je suis un peu détendu par
l'écriture, et donc j'essaie à nouveau.


Je devinai en le voyant les efforts qu'il avait dû faire à cause
de moi et qui lui donnaient maintenant, peut-être seulement parce
qu'il était fatigué, cette sécurité. Une petite insistance supplémentaire aurait peut-être suffi et la tromperie aurait réussi, elle a peut-être déjà réussi maintenant. Me suis-je défendu ? Je restais certes
obstinément ici devant la maison, mais tout aussi obstinément
j'hésitais à monter. Est-ce que j'attendais jusqu'à ce que les invités
viennent me chercher en chantant ?


 

----------

 

J'ai lu des choses sur Dickens. Est-ce si difficile et un non-initié peut-il comprendre cela ; on vit une histoire depuis le début,
depuis un point lointain jusqu'à l'arrivée de la locomotive d'acier,
à charbon et à vapeur, et maintenant on ne la quitte pas encore,
alors qu'on veut être chassé par elle et qu'on a le temps nécessaire,
et donc on est chassé par elle et on court devant elle sous sa propre
impulsion, là où elle vous heurte26 et là où on l'attire.


 

----------

 

Je ne peux le comprendre et même pas le croire. Je ne vis ici et
là que dans un petit mot, dans l'inflexion duquel (le ö du « stößt »
ci-dessus) je perds par exemple pour un instant ma tête inutile. La
première et la dernière lettre de l'alphabet sont le début et la fin de
ma sensation d'être semblable à un poisson.


 

24 août 1911


Assis avec des connaissances à une table de café dehors et regardé
une femme à la table voisine qui venait d'arriver, elle s'assied en
respirant difficilement par son ample poitrine, le visage brun, brillant et échauffé. Elle penche la tête en arrière, on peut voir un fort
début de barbe, elle tourne les yeux vers le ciel, presque comme
elle regarde sans doute parfois son mari, qui est maintenant en
train de lire un journal illustré à côté d'elle. Si on pouvait seulement le convaincre que, si l'on peut à la rigueur lire à côté de sa
femme au café un quotidien, on ne doit jamais lire une revue. À un
moment elle devient consciente de sa corpulence et elle se recule
un peu de la table.


 

----------

 

26. août [1911]   Demain je dois partir pour l'Italie. Ce soir mon
père n'a pas pu s'endormir à cause de l'énervement, car il était
complètement sous le coup du souci qu'il se fait pour le magasin
et à cause de sa maladie ainsi réveillée. Une serviette mouillée
sur le cœur, une envie de vomir, un manque d'air, il déambule en
soupirant. Ma mère dans sa peur trouve de nouvelles consolations.
Il a pourtant toujours été si énergique, il a tout surmonté et maintenant
— je dis que les ennuis du magasin ne peuvent guère durer
plus d'un trimestre, après tout devrait s'arranger. Il déambule en
soupirant et en secouant la tête. Il est clair que, de son point de vue,
ses soucis ne peuvent lui être enlevés par nous et même pas allégés,
mais cela ne peut même pas être le cas de notre point de vue,
quelle que soit notre bonne volonté il s'y trouve la triste conviction
que c'est lui qui doit s'occuper de sa famille. — Je pensai plus tard,
il est couché à côté de ma mère, il n'a qu'à se presser contre elle,
la chair de l'être proche doit tranquilliser. — Par ses bâillements
fréquents et le fait, qui n'est d'ailleurs pas dégoûtant, qu'il se fourrage dans le nez, mon père produit un petit apaisement, à peine
conscient, par rapport à son état, alors même qu'en général quand
il est en bonne santé il ne le fait pas. Ottla me l'a confirmé. — Ma
pauvre mère veut aller voir le propriétaire demain.


 

26. sept. 1911   Kubin27 le dessinateur recommande comme laxatif le Regulin, une algue broyée qui gonfle dans l'intestin et l'amène à
trembloter, qui donc agit mécaniquement contrairement à l'action
chimique et malsaine d'autres laxatifs, qui ne font qu'émietter les
selles et donc les laissent accrochées à la paroi de l'intestin.
— Il est arrivé avec Hamsun28 chez Langen29. Il ricane sans raison.
Pendant la conversation, et sans qu'il l'ait interrompue, il a posé
son pied sur son genou, il a pris sur la table une paire de grands
ciseaux à papier et il a découpé les franges de son pantalon.
Habillé misérablement avec un quelconque détail plus recherché,
par ex. une cravate. — Anecdotes sur une pension d'artistes de
Munich, habitée par des peintres et des vétérinaires (l'école de
ceux-ci était à proximité), où il régnait une telle débauche, que les
fenêtres de la maison d'en face, qui offraient un bon point de vue,
furent louées. Pour satisfaire ces spectateurs un pensionnaire, de
temps en temps, montait sur le rebord de la fenêtre et avalait sa
soupe à grandes cuillerées en prenant la posture d'un singe. — Un
fabricant de fausses antiquités qui imitait les ravages du temps en
tirant au pistolet à la grenaille et qui disait à propos d'une table :
il ne nous reste plus qu'à prendre trois fois le café sur elle, après
on pourra l'envoyer au musée d'Innsbruck. Kubin lui-même : très
fort, un visage animé, mais de façon un peu monotone, il décrit
les choses les plus différentes avec la même tension musculaire.
Son apparence est différente pour l'âge, la taille et la corpulence
selon qu'il est assis, debout, qu'il porte seulement un complet ou
un manteau.


 

Jeudi 27 IX 11   Rencontré hier sur la Wenzelsplatz30 deux jeunes filles, j'ai trop longtemps regardé l'une d'elles, alors que c'est précisément l'autre, mais cela ne fut évident que trop tard, celle qui
portait un manteau confortable doux brun à plis un peu ouvert,
qui avait un cou et un nez délicats. Les cheveux étaient beaux
d'une façon que j'ai déjà oubliée. — Un vieil homme au pantalon
ballant au Belvédère31. Il siffle ; quand je le regarde, il arrête ; si je regarde ailleurs, il recommence ; pour finir il siffle même quand
je le regarde. — Le grand et beau bouton joliment placé en bas
de la manche d'une robe de jeune fille. La robe d'ailleurs bien
portée flottant sur des bottines américaines. Il m'arrive si rarement de réussir quelque chose de beau et ce bouton insignifiant
et cette naïve couturière y arrivent. — La conteuse sur le chemin
du Belvédère, ses yeux vifs vont jusqu'au bout de son histoire,
contents, indépendamment des mots prononcés dans l'instant.
— Puissant demi-mouvement de cou d'une forte jeune fille.


 

29. IX 11   Les Journaux de Goethe : un homme qui n'a pas de Journal se trouve dans une fausse position par rapport à un Journal.
Lorsqu'il lit par ex. dans le Journal de Goethe : « II. I 1797 toute la
journée à la maison occupé de divers arrangements » il lui semble
que lui-même n'a jamais fait aussi peu en une journée. — Les observations de voyage de Goethe sont différentes de celles d'aujourd'hui, parce qu'elles ont été faites depuis une calèche postale, elles se développent plus simplement en raison de la lenteur des
changements de terrain et peuvent être suivies plus facilement
même par ceux qui ne connaissent pas ces régions. Une pensée
du paysage tranquille et réglée s'installe. Comme la région s'offre
intacte dans sa caractéristique native aux passagers de la voiture
et aussi parce que les grandes routes coupent de façon bien plus
naturelle la campagne que les voies de chemin de fer, par rapport
auxquelles elles sont peut-être dans le même rapport que des
fleuves par rapport à des canaux, aucune violence non plus n'est
nécessaire de la part du spectateur et il peut être systématique sans
grand effort. Du coup il y a moins d'observations instantanées,
la plupart du temps dans des espaces intérieurs où certaines personnes précises se pressent tout de suite en masse devant les
yeux de l'observateur, comme par ex. des officiers autrichiens à
Heidelberg, par contre le passage sur les hommes à Wiesenheim
est plus proche du paysage « ils portaient des habits bleus et des
vestes blanches ornées de fleurs ouvertes » (cité de mémoire).
Beaucoup écrit sur la chute du Rhin à Schaffhausen avec, au
milieu et en majuscules : « Idées excitées ».


 

----------

 

Le cabaret Lucerna32. Lucie König représente des photographies avec des coiffures anciennes. Visage usé. Parfois elle réussit
quelque chose avec le nez relevé vu par en dessous, les bras dressés
et tous les doigts retournés. Visage mollasson. — Les mimiques
blagueuses de Longhen33 (le peintre Pittermann). Une performance qui apparemment est faite sans envie, et qui ne peut pourtant être pensée comme étant sans envie, car sinon elle ne pourrait être reproduite tous les soirs, surtout parce qu'elle fut elle-même
inventée avec si peu d'envie qu'aucun schéma suffisant ne put être
établi qui aurait évité l'entrée en scène trop fréquente de l'individu tout entier. Joli saut de clown au-dessus d'un fauteuil pour
regagner le vide de la coulisse. Le tout rappelle une représentation
insignifiante et laborieuse dans un cercle privé, que l'on applaudit
tout particulièrement par besoin de sociabilité, pour obtenir, en
compensant le moins de la performance par le plus des applaudissements, quelque chose de bien arrondi. — Le chanteur Vasata. Si mauvais, qu'on se perd en le regardant. Mais comme il est un
homme vigoureux, il retient quand même à moitié l'attention du
public par une force animale, dont je suis certainement le seul à
prendre conscience. — Grünbaum fait l'effet d'une existence qui
ne prétend être désespérée qu'en apparence. — La danseuse Odys.
Des hanches raides. Réellement décharnée. Ses genoux rougeâtres
me conviennent pour la danse « Atmosphère printanière ».


 

30. IX 1911


La jeune fille dans la chambre d'à-côté avant-hier (Helli
Haas). J'étais couché sur le canapé et j'entendais sa voix au bord
d'un demi-sommeil. Elle m'apparut comme vraiment très habillée,
pas seulement par ses habits, mais aussi dans toute la chambre d'à-côté, seule son épaule bien formée, nue, ronde, forte et sombre,
que j'avais vue aux bains, ressortait de ses habits. Pendant un
instant elle me sembla dégager de la vapeur et remplir toute la
chambre d'à-côté de ses vapeurs. Ensuite elle fut debout dans un
corsage gris cendre, qui s'écartait en bas si loin du corps que l'on
aurait pu s'y asseoir et, dans une certaine mesure, s'en servir pour
chevaucher.


 

----------

 

Kubin encore : son habitude de répéter à chaque fois les derniers
mots de l'autre en acquiesçant, même quand le propos que lui-même file en réponse montre qu'il n'est d'accord en rien avec cet
autre. Agaçant. — En écoutant ses nombreuses histoires on peut
oublier ce qu'il vaut. Soudain cela vous est rappelé et on s'effraie.
On disait d'un endroit où nous voulions aller qu'il était dangereux ;
il dit qu'il n'y irait pas ; je lui demandai s'il était peureux, et il
me répondit, alors qu'il me tenait encore par le bras : bien sûr, je
suis jeune et j'ai encore beaucoup de projets. — Pendant toute la
soirée il parla souvent et, je pense, avec beaucoup de sérieux, de
ma constipation et de la sienne. Vers minuit, alors que je laissais
pendre ma main en dehors du bord de la table, il vit un bout de
mon bras et s'écria : Mais vous êtes vraiment malade. À partir de
là il se mit à me traiter avec encore plus d'égards et il s'opposa plus
tard aux autres qui voulaient me convaincre de les accompagner au
b. Alors que nous nous étions déjà dit au revoir, il me héla encore
de loin en me criant « Regulin ! »


 

----------

 

Tucholski34 et Safranski. Le parler berlinois au souffle haché,
la voix a besoin de faire des pauses, constituées par les « nich ».
Le premier est un homme tout d'une pièce de 21 ans. Depuis le
balancement fort et mesuré de sa canne de promenade, qui lui fait
lever les épaules comme un jeune homme, jusqu'à son amusement
réfléchi et au peu de considération qu'il montre pour ses propres
travaux littéraires. Il veut devenir avocat de la défense, ne voit que
peu d'obstacles — et en même temps la possibilité de les lever : sa
voix claire qui, après la tonalité virile d'une demi-heure de plaidoirie, deviendrait, d'après lui, celle d'une jeune fille — doutes
sur sa capacité à prendre la pose, mais il espère régler cela avec
une plus grande expérience du monde — et enfin sa peur d'une
transformation en victime du « mal du siècle », il a remarqué que
c'était le cas pour des Juifs berlinois d'un certain âge et de son
genre, il est vrai que pour le moment il ne ressent rien de tel. Il se
marie bientôt.


 

----------

 

Safranski, un élève de Bernhard, fait, pendant qu'il dessine
et observe, des grimaces, qui ont un lien avec ce qui est dessiné. Il
me rappelle que pour ma part j'ai un fort don de transformation,
que personne ne remarque. Combien de fois j'ai dû imiter Max.
Hier soir sur le chemin du retour si j'avais été un spectateur j'aurais
pu me confondre moi-même avec Tucholski. L'autre être doit alors
devenir en moi si distinct et si invisible, que l'élément caché apparaît comme dans une image-attrape, où l'on ne trouverait jamais
rien si l'on ignorait qu'il s'y cachait quelque chose. Lors de ces
transformations j'aimerais tout particulièrement croire qu'il s'agit
d'un trouble visuel, de mes propres yeux.


 

1. octobre lundi [dimanche 1911]   À la synagogue Altneu35 hier.
Kol Nidre36. Murmures assourdis comme à la Bourse. Dans le
vestibule des troncs avec l'inscription « Des dons charitables faits
en silence apaisent les mécontentements ». Un intérieur comme
celui d'une église. Trois Juifs pieux, apparemment de l'Est. En
chaussettes. Penchés sur leur livre de prière, le châle de prière
recouvrant la tête, se rapetissant le plus possible. Deux pleurent,
seulement émus par le jour de fête ? L'un n'a peut-être que mal aux
yeux, il les appuie rapidement contre le mouchoir encore plié, pour
presque tout de suite rapprocher à nouveau son visage du texte.
La parole n'est en fait pas essentiellement chantée, mais derrière
la parole sont tissées des arabesques à partir d'elle, étirée comme
un fin cheveu. Le jeune garçon qui, sans aucune idée de la cérémonie dans son ensemble et sans possibilité de s'orienter, le bruit
dans les oreilles, se faufile entre les gens serrés et se voit repousser.
Le commis élégant qui se secoue vite en priant, ce qui ne peut
être compris que comme une tentative d'accentuer au maximum
chaque mot, même si cette accentuation ne peut être comprise cela
lui permet d'épargner sa voix, qui, de toute façon, dans le bruit, ne
pourrait produire une accentuation claire et forte. La famille du
propriétaire du bordel. J'ai été incomparablement plus saisi par le
judaïsme dans la synagogue Pinkas.


 

----------

 

Au b. Suha37 il y a trois jours. Une Juive avec un visage étroit, ou
plutôt qui se termine par un menton étroit, mais avec un mouvement large grâce à une coiffure déployée en ondulations. Les trois
petites portes qui conduisent de l'intérieur du bâtiment au salon.
Les clients comme au poste de garde dans une pièce de théâtre,
des boissons sur la table, on ne s'en sert presque pas. La dame au
visage plat dans une robe étriquée, robe qui ne commence à bouger
que très bas dans un ourlet. Quelques-unes ici et auparavant habillées comme des marionnettes pour castelets d'enfants, comme on
les vend sur le marché de Noël, c'est-à-dire avec des ruches et
des dorures collées et cousues lâchement, si bien qu'on peut les
arracher d'un coup et qu'alors elles s'effritent dans les doigts. La
tenancière, avec sa chevelure blond mat posée bien tendue sur un
support qui est sans aucun doute répugnant, avec son nez pendant
fortement et dont la direction entretient un lien géométrique quelconque avec ses seins tombants et son ventre proéminent, se plaint
de migraines, dont la cause est qu'on est aujourd'hui samedi, il y a
une grande animation mais qui ne rapporte rien.


 

----------

 

à propos de Kubin : L'histoire d'Hamsun est douteuse. On pourrait raconter, comme si elles avaient été vécues, de telles histoires
par milliers à partir de ses œuvres.


 

----------

 

à propos de Goethe : « Idées excitées » : ce ne sont que les idées que la chute du Rhin excite. On constate cela à propos d'une lettre
à Schiller. — L'observation instantanée et isolée « le rythme de
castagnettes des enfants en sabots » a produit un tel effet, est perçue
d'une manière si générale, qu'il est impensable que quelqu'un qui
n'aurait jamais lu cette remarque puisse la ressentir comme une
idée originale.


 

----------

 

2 octobre [1911]   Nuit d'insomnie. Déjà la troisième de la série. Je
m'endors bien, mais après une heure je me réveille comme si j'avais
mis la tête dans un mauvais trou. Je suis totalement réveillé, j'ai
la sensation de n'avoir pas du tout dormi ou alors sous une peau
mince, j'ai de nouveau devant moi le travail de l'endormissement
et je me sens rejeté par le sommeil. Et maintenant pendant toute
la nuit jusqu'à cinq heures du matin je dors, certes, mais en même
temps de puissants rêves me tiennent éveillé. Formellement je dors
à côté de moi, alors que je dois me battre avec mes propres rêves.
Vers les cinq heures la dernière trace de sommeil est dissipée, je ne
fais que rêver, ce qui est plus difficile que d'être éveillé. En bref,
je passe toute la nuit dans l'état où se trouve pendant un court
moment une personne en bonne santé avant de s'endormir vraiment. Quand je me réveille tous les rêves sont rassemblés autour
de moi mais je me garde bien d'y réfléchir. À l'aube je gémis dans
les coussins, car pour cette nuit tout espoir s'en est allé. Je pense
à ces nuits à la fin desquelles j'ai été tiré d'un profond sommeil,
pour me réveiller comme si j'avais été enfermé dans une noix. Une
effrayante apparition cette nuit : un enfant aveugle apparemment
la fille de ma tante de Leitmeritz, qui d'ailleurs n'a pas de fille
mais seulement des garçons, dont l'un s'est une fois cassé le pied.
Par contre il y avait des rapports entre cet enfant et la fille du
Dr Marschner38, qui est en train, quant à elle et comme je l'ai vu
récemment, de se transformer de jolie enfant en une grosse petite
fille habillée de manière raide. Cet enfant aveugle ou malvoyant
avait les deux yeux couverts par des lunettes, l'œil gauche, gris
laiteux, était rond et exorbité sous le verre assez éloigné, l'autre
était en retrait et recouvert par un verre appliqué tout contre. Pour
pouvoir installer ce verre correctement par rapport à l'optique
il était nécessaire, au lieu de la branche habituelle passant par-dessus l'oreille, d'utiliser un levier dont la tête ne pouvait être fixée
autrement que sur l'os de la pommette, si bien qu'une courte tige
partait du verre pour descendre jusqu'à la joue, y disparaissait dans
la chair ainsi trouée et terminait sur l'os, pendant qu'une nouvelle
tige en fil de fer ressortait et retournait par-dessus l'oreille. Je
crois que cette insomnie n'est causée que par le fait que j'écris. Car
même si j'écris peu et si mal, je deviens quand même réceptif à ces
petits ébranlements, je ressens, surtout vers le soir et encore plus
le matin, la poussée de l'enfantement, la proche possibilité d'états
qui m'arracheraient à moi-même par leur ampleur, qui pourraient
me rendre capable de tout et alors, dans le vacarme général qui est
en moi et que je n'ai pas le temps de mettre en ordre, je ne trouve
aucun repos. En fin de compte ce bruit n'est qu'une harmonie
contenue, réprimée, qui, si elle était libérée, me comblerait totalement, oui elle me dilaterait même tout en me comblant. Mais
en ce moment cet état ne me cause, à part de faibles espoirs, que
des dommages, car mon être n'a pas assez d'intelligence pour
supporter le mélange actuel, le monde visible m'aide pendant la
journée, la nuit je continue à être déchiqueté sans opposition. Je
pense toujours à ce propos à Paris, où, à l'époque du siège et, plus
tard, de la Commune, la population jusque-là étrangère pour les
Parisiens, celle des faubourgs du nord et de l'est, a pendant des
mois, littéralement d'heure en heure, afflué par les rues avoisinantes dans le centre de Paris, au rythme haché des aiguilles d'une
montre.


 

----------

 

Ma consolation est — et je vais maintenant me coucher avec
elle — que je n'ai pas écrit depuis si longtemps, que donc ce fait
de l'écriture ne peut pas encore entrer en compte pour évaluer ma
situation actuelle, mais que cela devrait quand même, avec un peu
de force virile, pouvoir s'arranger au moins provisoirement.
J'étais aujourd'hui si faible que j'ai même raconté à mon chef
l'histoire de l'enfant. — Maintenant je me suis souvenu que les
lunettes dans le rêve viennent de ma mère, qui est assise à côté de
moi le soir et qui me regarde par-dessous son lorgnon pendant la
partie de cartes d'une manière pas très agréable. Son lorgnon a
même, ce que je ne me souviens pas avoir remarqué auparavant, le
verre droit plus proche de l'œil que le verre gauche.


 

3 octobre [1911]   La même nuit, si ce n'est que j'ai eu encore plus de
mal à m'endormir. Au moment de l'endormissement une douleur
crânienne passant verticalement depuis la racine du nez, comme
si elle irradiait d'une ride frontale trop pressée. Pour m'alourdir
le plus possible, ce que je crois bénéfique pour l'endormissement,
j'avais croisé les bras et posé les mains sur les épaules, si bien que
j'étais couché là comme un soldat avec son paquetage. C'était à
nouveau la force de mes rêves, qui brillaient déjà dans l'éveil avant
l'endormissement, qui ne me laissait pas dormir. La conscience de
mes capacités d'écriture est le matin et le soir impossible à cerner.
Je me sens détendu jusqu'au tréfonds de mon être et je peux extraire
de moi tout ce que je veux. Le surgissement de telles forces, qu'ensuite on ne laisse pas travailler, me rappelle ma relation avec B39.
Là aussi il y a des débordements qui ne sont pas libérés, mais qui
doivent par contrecoup s'anéantir eux-mêmes, sauf qu'ici — c'est
toute la différence — il s'agit de forces bien plus mystérieuses, qui
mettent en jeu mon but suprême.


 

----------

 

J'ai été dépassé sur la Josefsplatz par une grande limousine
avec toute une famille serrée les uns contre les autres. Derrière
l'automobile une bouffée de l'air de Paris vint sur mon visage avec
l'odeur de l'essence.


 

----------

 

Au bureau, en dictant de longues instructions à une direction de district. À la conclusion, qui aurait dû s'élever haut, je
restai coi et je ne pus que regarder Kaiser, la dactylo, qui, selon son
habitude, devint particulièrement agitée, reculant son siège, toussotant, tapant du bout des doigts sur la table, attirant ainsi l'attention de toute la pièce sur mon malheur. L'idée recherchée acquiert aussi à cet instant la valeur de la tranquilliser elle, et cette valeur
est d'autant plus élevée que l'idée sera difficile à trouver. Enfin je
trouve le mot « stigmatiser » et la phrase qui en découle ; mais je
garde tout cela encore en bouche avec du dégoût et un sentiment
de honte, comme si c'était de la viande crue, de la viande que l'on
aurait découpée sur moi (cela m'a coûté une telle peine). Enfin je
le prononce, mais je garde ce grand effroi de constater que tout
est prêt en moi pour un travail littéraire, qu'un tel travail serait
pour moi une solution céleste et l'accès à la vraie vie, alors qu'ici
au bureau je dois priver un corps capable d'un tel bonheur d'une
parcelle de sa chair, pour une aussi misérable pièce administrative.


 

----------

 

4 [octobre 1911]   Je suis agité et venimeux. Hier avant de m'endormir j'avais dans la tête en haut à gauche une petite flamme
vacillante et froide. Une tension s'est déjà installée au-dessus de
mon œil gauche. Quand j'y pense il me semble que je ne pourrais
pas supporter le bureau même si on me disait que je serais libre
dans un mois. Et pourtant la plupart du temps je remplis mon
devoir au bureau, suis très calme, quand je peux être sûr de la
satisfaction de mon chef, et je ne ressens pas ma situation comme
terrible. Hier soir je me suis d'ailleurs volontairement mis dans une
certaine hébétude, je suis allé me promener, j'ai lu Dickens, je me
suis trouvé ensuite en une forme un peu meilleure et j'avais perdu
la force pour ressentir cette tristesse que je considérais comme
justifiée, même si elle me semblait avoir un peu reculé dans le
lointain, j'en espérais un meilleur sommeil. Il fut d'ailleurs un peu
plus profond, mais pas suffisant et il fut souvent interrompu. Je me
dis pour me consoler que j'avais certes à nouveau réprimé le grand
mouvement qui était en moi, que je n'allais pas me laisser libre
cours, comme autrefois toujours après de telles périodes, mais que
je voulais garder précisément la conscience des séquelles en moi
d'un tel mouvement, ce que je n'avais jamais fait auparavant. Peut-être pourrais-je alors trouver en moi une constance cachée.


 

----------

 

Vers le soir dans l'obscurité de ma chambre sur le canapé.
Pourquoi a-t-on besoin d'un certain temps pour reconnaître une
couleur mais que, dès que l'entendement a opté pour la décision,
on devient toujours de plus en plus vite convaincu que c'est cette
couleur-là. Si la lumière du vestibule et celle de la cuisine traversent
en même temps la porte vitrée, alors une lumière verdâtre, ou plutôt,
pour ne pas dévaluer la certitude de l'impression, une lumière verte,
s'étale jusqu'en bas des vitres. Si on éteint la lumière dans le vestibule et qu'il ne reste que la lumière de la cuisine, alors la vitre la
plus proche de la cuisine devient d'un bleu profond, l'autre d'un bleu
tirant sur le blanc, un blanc si profond que tout le dessin du verre
dépoli (têtes de pavots stylisés, vrilles, différents quadri foliaires,
et feuilles) se dissout. — Les lumières et les ombres projetées sur
les murs et le plafond par la lumière électrique venant d'en bas, de
la rue et du pont, sont confuses, brisées par endroits, se recoupant
les unes les autres et difficiles à examiner. On a tout simplement
omis, en installant ces lampes à arc en bas et en aménageant cette
chambre, de prendre en compte le point de vue d'une maîtresse
de maison pour imaginer à quoi ressemblerait ma chambre à cette
heure-là, vue du canapé et sans éclairage interne. — L'éclat lancé
au plafond par le tramway qui circule en bas progresse, blanchâtre,
spectral, et à un rythme saccadé et mécanique, le long du mur et du
plafond, brisé à l'angle. — Le globe terrestre se trouve pris dans le
premier reflet frais et plein de l'éclairage urbain sur le panier à linge
inondé de lumière verte là-haut, son point le plus lumineux brille sur
sa circonférence et il apparaît comme si le reflet était quand même
trop vif, alors même que la lumière ne fait qu'effleurer sa surface
lisse et le quitte en le laissant plutôt brunâtre, comme un pommeau
de cuir. — La lumière du vestibule apporte une zone éclatante très
étendue au mur au-dessus du lit, elle est limitée en une ligne courbe
par la tête de lit, elle rapetisse le lit à la vue, en élargit les sombres
pieds, soulève le plafond de la chambre au-dessus d'elle


 

----------

 

5. [octobre 1911]   Pour la première fois depuis plusieurs jours de
nouveau de l'agitation au moment même d'écrire ceci. En colère
contre ma sœur, qui entre dans la chambre et s'assied à la table
avec un livre ; attente de la première petite occasion de laisser libre
cours à cette colère. Finalement elle prend une carte de visite du
porte-cartes et elle se cure les dents avec. Ma colère retombe, il ne
m'en reste qu'une forte vapeur dans la tête, et je commence à écrire
avec un début de soulagement et de confiance.


 

----------

 

Hier soir au café Savoy. Troupe juive — Madame Klug « Imitatrice
de Messieurs40 ». Elle porte le caftan, un court pantalon noir, des
bas blancs, une chemise blanche en laine fine qui dépasse du gilet
noir, fermée devant sur le cou par un bouton de fil et qui se déploie
ensuite en un large col long et lâche. Elle porte sur la tête une
calotte sombre et sans bordures qui recouvre entièrement sa chevelure féminine, elle est d'ailleurs nécessaire, son mari la porte aussi,
et par-dessus un grand chapeau noir et mou avec un bord très
relevé. — En fait je ne sais pas ce que sont les personnages qu'elle
et son mari représentent. Si je voulais les expliquer à quelqu'un
sans dévoiler mon ignorance je ferais comme si je les tenais pour
des serviteurs de la communauté, des employés du temple, des
fainéants bien connus, dont la communauté s'est accommodée,
des « Schnorrer41 » privilégiés pour quelques raisons religieuses,
des gens qui, de par leur position particulière se retrouvent très
près du centre de la vie communautaire, dont les pérégrinations
inutiles leur permettent pourtant de tout observer et de connaître
beaucoup de chants, qui voient clair dans les rapports de tous les
membres de la communauté mais qui, en raison de leur absence
de contact avec la vie professionnelle, ne peuvent rien faire de ce
savoir, des gens qui sont Juifs sous une forme particulièrement
pure, parce qu'ils ne vivent que dans la religion mais sans effort,
sans compréhension et sans lamentation. Ils semblent se moquer
de tout le monde, rient tout de suite après le meurtre d'un Juif
illustre, se vendent à un apostat, dansent ravis en caressant leurs
papillotes lorsque le meurtrier démasqué s'empoisonne et invoque
Dieu, et tout cela seulement parce qu'ils sont si légers, comme
des plumes, susceptibles de tomber au sol à la moindre pression,
pleurant tout de suite avec le visage sec (ils pleurent en grimaçant),
mais dès que la pression est retombée ils ne rétablissent pas du
tout leur poids propre mais doivent tout de suite sauter en l'air.
Du coup ils devraient causer en fait beaucoup de soucis dans une
pièce sérieuse comme le « Meschumed42 » de Lateiner, car ils se
dressent toujours de toute leur stature, souvent sur la pointe des
pieds ou alors avec les deux jambes en l'air, sur le devant de la
scène et ils ne résolvent pas l'excitation de la pièce mais la déchiquettent. Mais voilà, le sérieux de la pièce s'enveloppe dans des
mots si fermés, si pondérés même dans l'improvisation possible,
si tendus par un sentiment uniforme, que même si l'action ne se
déroule qu'en coulisses elle conserve toujours sa signification. Les
deux dans leur caftan sont bien plutôt écrasés par-ci par-là, ce qui
convient à leur nature et, malgré leurs bras écartés et leurs doigts
agités, on ne voit que le meurtrier à l'arrière-plan, qui ingère le
poison, la main portée à son col en fait trop large et chancelant
vers la porte. — Les mélodies sont longues, le corps s'y habitue
volontiers. En conséquence de cette longueur qui justement se
donne cours ce qui correspond le mieux aux deux c'est le balancement des hanches, les bras écartés, levés et baissés au rythme
d'une respiration tranquille, la projection de la paume des mains
vers les tempes et le consciencieux évitement du contact corporel.
Cela rappelle un peu la Slapak43. — En écoutant de nombreux
chants, et l'expression « jüdische Kinderloch44 », à la vue répétée
de cette femme, qui, sur le podium, parce qu'elle est juive, nous
attire à elle, nous les spectateurs parce que nous sommes juifs,
sans désir ou curiosité par rapport aux chrétiens, un frisson passa
sur mes joues. L'inspecteur du ministère, seul chrétien dans la
salle, à l'exception peut-être d'un serveur et de deux bonnes qui
se tiennent à gauche de la scène, est un homme pitoyable affublé
d'un tic au visage, qui le lui déchire surtout dans la moitié gauche,
mais aussi fortement dans la droite, le visage qui se contracte et
se relâche avec la rapidité presque miséricordieuse, ou plutôt,
devrais-je dire, la fluidité, mais aussi la régularité de l'aiguille
des secondes. Quand le tic gagne l'œil gauche, il l'efface presque
complètement. Pour cette contraction, dans ce visage par ailleurs
complètement délabré, de nouveaux petits muscles frais se sont
développés. — La mélodie talmudique des questions, invocations
et explications exactes : dans un tuyau l'air passe et emporte le
tuyau, pour cela, depuis de petits débuts lointains, une grande vis
fière dans l'ensemble, humble dans ses vrilles, se tourne vers celui
qui est questionné.


 

6 [octobre 1911]   Les deux vieux messieurs devant à la longue
table près de la scène. L'un d'eux s'appuie des deux bras sur la
table, seul son visage, dont la fausse rougeur bouffie cache tristement l'âge par une barbe carrée, irrégulière et embroussaillée, est
tourné à droite vers la scène, pendant que l'autre, juste en face de
la scène, tient son visage que l'âge a vraiment asséché à distance
de la table, à laquelle il ne s'appuie que du bras gauche, tout en
tenant son bras droit plié en l'air pour mieux savourer la mélodie,
que la pointe de ses pieds suit et que la courte pipe dans sa main
droite scande faiblement. « Tateleben45, chante donc avec nous »,
s'écrie la femme tantôt pour le premier tantôt pour le second, en
se penchant un petit peu et en tendant les bras pour les stimuler.
— Les mélodies sont capables de saisir au vol chaque être humain
bondissant et d'embrasser sans le déchirer tout son enthousiasme,
même si l'on ne veut pas croire qu'elles le lui donnent. Car c'est
surtout les 2 en caftan qui poussent à chanter, comme si le corps
en eux se tendait pour assouvir son besoin le plus intime, et le fait
de se taper dans les mains pendant le chant atteste apparemment
du plus profond bien-être de l'homme dans l'acteur. — Dans un
coin les enfants du patron restent avec Madame Klug sur la scène
comme en famille et chantent avec elle, la bouche pleine de la
mélodie entre les lèvres retroussées.


La pièce : Seidemann, un Juif riche, s'est apparemment fait
baptiser il y a déjà vingt ans pour accomplir ses plus noirs instincts
criminels, et, comme elle ne se laissait pas forcer au baptême, il a
empoisonné sa femme. Depuis il s'est efforcé d'oublier le jargon46,
qui pourtant apparaît involontairement sous ses propos, et tout
particulièrement au début pour que les auditeurs le remarquent et
parce que les événements à venir lui laissent encore assez de temps
pour exprimer un grand dégoût de tout ce qui est juif. Il a destiné
sa fille à l'officier Dragomirov, alors qu'elle aime son cousin le
jeune Edelmann, dans une grande scène elle se dresse dans une
posture inhabituellement rigide, qui n'est brisée qu'à la taille, pour
expliquer à son père qu'elle tient fermement au judaïsme, et elle
termine un acte entier avec un rire méprisant envers la contrainte
qu'on lui impose. (Les chrétiens de la pièce sont : un brave serviteur polonais de Seidemann, qui contribuera plus tard à son
démasquage, un brave gars surtout parce qu'il faut accumuler les
contrastes autour de Seidemann, l'officier, dont la pièce, abstraction faite de la représentation de ses dettes, ne fait que peu de
cas, parce qu'en tant que chrétien distingué il n'intéresse personne,
ainsi qu'un président de tribunal qui apparaît plus tard et enfin
un huissier, dont la méchanceté ne dépasse pas les nécessités de
sa charge et la drôlerie des 2 acteurs en caftan, bien que Max le
tienne pour un fauteur de pogroms.) Mais Dragomirov ne peut se
marier, pour une raison ou une autre, que si sa lettre de change est
annulée, celle-ci est en possession d'Edelmann père qui ne veut
pas la céder, alors même qu'il se prépare à aller en Palestine et que
Seidemann veut l'acquitter en liquide. La fille se comporte fièrement en face de l'officier amoureux et brandit son judaïsme alors
qu'elle est baptisée, l'officier ne sait que faire et, les bras ballants et
se tordant les mains il regarde le père en lui demandant son aide.
La fille s'enfuit chez Edelmann, elle veut épouser son aimé, même
si c'est d'abord en secret, car un Juif n'a pas le droit, d'après la loi
laïque, d'épouser une chrétienne et elle ne peut pas officiellement
se convertir au judaïsme sans l'accord de son père. Le père arrive,
se rend compte que, sans une ruse, tout serait perdu et il donne
apparemment sa bénédiction à ce mariage. Tous lui pardonnent,
commencent même à l'aimer comme s'ils avaient eux été injustes,
et tout particulièrement le vieil Edelmann, alors même qu'il sait
que Seidemann a empoisonné sa sœur (cette lacune a peut-être
été causée par une coupure, mais peut-être aussi par le fait que la
pièce circule surtout oralement d'une troupe d'acteurs à l'autre)
Grâce à cette réconciliation Seidemann obtient surtout la lettre de
change de Dragomirov, car, « tu sais » dit-il, « je ne veux pas que
ce Dragomirov dise du mal des Juifs » et Edelmann la lui donne
pour rien, ensuite Seidemann l'appelle à la portière des coulisses
sous le prétexte de lui montrer quelque chose, et, par derrière, il
lui enfonce mortellement un couteau dans le dos à travers la robe
de chambre. (Entre la réconciliation et le meurtre Seidemann a
été absent un certain temps de la scène, pour échafauder son plan
et acheter le couteau) Il veut amener ainsi le jeune Edelmann à la
potence, car le soupçon doit tomber sur lui, et ainsi sa fille sera
libre pour Dragomirov. Il s'enfuit, Edelmann est étendu derrière
la portière. La fille entre en scène avec le voile de la mariée, au bras
du jeune Edelmann qui a revêtu la chemise de prières. Ils voient
que le père n'est hélas pas encore là. Seidemann arrive et semble
heureux de voir le couple de fiancés. Alors apparaît un homme,
peut-être Dragomirov


 

8. X [1911]


lui-même peut-être seulement l'acteur qui joue son rôle et en
fait un détective inconnu de nous qui explique devoir mener une
perquisition « car on n'est pas sûr de sa vie dans cette maison ».
Seidemann : Mes enfants, ne vous faites pas de souci, c'est bien sûr
une erreur, cela va de soi. Tout va s'expliquer. On trouve le cadavre
d'Edelmann, on arrache le jeune Edelmann à sa bien-aimée et
on le jette en prison. Pendant tout un acte Seidemann, avec une
grande patience et de petites incises très bien appuyées (Oui, oui.
Très bien. Donc c'est faux. Oui c'est déjà mieux. Certes certes),
explique aux deux en caftan comment ils doivent attester devant le
tribunal de la prétendue hostilité de longue durée entre le jeune et
le vieux Edelmann. Ils s'y mettent difficilement, il y a beaucoup de
malentendus, donc ils apparaissent lors d'une répétition improvisée
de la scène du tribunal et expliquent que Seidemann les a chargés
de présenter l'affaire de telle et telle manière, jusqu'à ce qu'ils se
soient si fortement imprégnés de cette hostilité — Seidemann ne
peut plus les arrêter — qu'ils sont capables de montrer comment le
meurtre lui-même s'est déroulé et comment l'homme a poignardé
la femme à l'aide d'un stylet. C'est bien sûr beaucoup plus qu'il
ne sera nécessaire. Pourtant Seidemann est assez satisfait des
deux et, avec leur aide, il espère une bonne issue du procès. Sans
que cela ait jamais été explicité parce que c'est évident, Dieu lui-même intervient ici pour l'auditeur croyant, à la place de l'écrivain resté en retrait, et il frappe le méchant de cécité. Au dernier acte le président du tribunal est à nouveau joué par l'acteur qui
tient toujours le rôle de Dragomirov (ce qui prouve le mépris pour
l'élément chrétien un acteur juif peut très bien jouer trois rôles de
chrétiens et s'il les joue mal cela ne fait rien), à côté de lui, dans le
rôle de l'avocat de la défense avec sa grande chevelure et sa moustache impressionnante, on reconnaît vite la fille de Seidemann.
On la reconnaît certes vite, mais on croit longtemps, en prenant
en compte Dragomirov, qu'elle remplace un acteur, jusqu'à ce
qu'on comprenne, vers le milieu de l'acte, qu'elle s'est déguisée
pour sauver son bien-aimé. Les deux en caftan doivent témoigner
séparément, mais c'est très difficile pour eux parce qu'ils se sont
entraînés ensemble. Et d'ailleurs ils ne comprennent pas l'allemand
officiel du président, qui est d'ailleurs aidé par l'avocat quand cela
devient trop difficile, car il doit de toute façon lui souffler. Alors
arrive Seidemann, qui a déjà essayé de diriger les 2 en caftan en les
tirant par les basques, par rapport aux précédents témoins il fait
une bonne impression par son discours fluide et précis, sa posture
raisonnable, sa façon correcte de s'adresser au président, ce qui
produit un effrayant contraste avec ce que nous savons de lui. Sa
déposition est assez inconsistante, il ne sait hélas que très peu de
choses sur toute cette affaire. Voilà qu'arrive en dernier un témoin,
le serviteur, qui, sans en être tout à fait conscient, est le véritable
accusateur de Seidemann. Il a observé Seidemann achetant le
couteau, il sait que Seidemann était chez Edelmann au moment
décisif, il sait, pour finir, que Seidemann haïssait les Juifs et tout
particulièrement Edelmann et qu'il voulait sa lettre de change.
Les 2 en caftan sautent en l'air et sont tout heureux de pouvoir
confirmer cela. Seidemann se défend comme un homme d'honneur dans l'embarras. Il est alors question de sa fille. Où est-elle ?
À la maison bien sûr et elle lui donnera raison. Non, elle ne fait
pas cela, affirme l'avocat et il veut le prouver, il se tourne vers le
mur, enlève sa perruque et fait face à Seidemann effondré, c'est
sa fille. La blancheur pure de la lèvre supérieure apparaît comme
un châtiment lorsqu'elle enlève aussi la moustache. Seidemann a
ingéré du poison pour échapper à la justice terrestre, ce n'est pas
aux hommes qu'il avoue ses forfaits, mais au dieu juif, auquel il
prête maintenant allégeance. Entre-temps le pianiste a entamé une
mélodie, les 2 en caftan se sentent transportés par elle et doivent
se mettre à danser. À l'arrière-plan se trouve le jeune couple enfin
réuni, ils chantent la mélodie, et surtout le grave fiancé, selon la
vieille coutume du temple.


 

----------

 

Première entrée en scène des deux en caftan. Ils entrent dans la
chambre de Seidemann avec des troncs destinés à la quête pour
le temple. Ils regardent autour d'eux, se sentent mal à l'aise, se
regardent l'un l'autre. Ils explorent de leurs mains le montant des
portes, ne trouvent pas de mezouzahs47. Pas davantage sur les
autres portes. Ils ne veulent pas le croire et sautent en l'air pour
différentes portes et, comme pour attraper des mouches, en se
dressant de tout leur long et en retombant toujours et encore, ils
tapent tout en haut sur les montants de porte, cela claque. Hélas
tout cela est vain. Jusque-là ils n'ont pas dit un mot.


 

----------

 

Ressemblance entre Madame Klug et Madame Weinberg, vue
l'an passé. Madame Klug a peut-être un tempérament un tout
petit peu plus faible et ennuyeux, en revanche elle est plus jolie
et plus convenable. La Weinberg pratiquait continuellement cette
plaisanterie, de heurter ses partenaires avec son gros derrière. De
plus elle avait à ses côtés une plus mauvaise chanteuse et on ne la
connaissait pas du tout.


 

----------

 

« Travestie en homme » n'est pas en fait une bonne désignation.
Comme elle est prise dans son caftan, son corps est complètement
oublié. On ne se souvient de lui que parce qu'elle fait tressaillir
ses épaules et qu'elle tourne le dos, comme si elle était piquée par
des puces. Ses manches, bien que courtes, doivent être retroussées un peu à chaque instant, et donc le spectateur souhaite un
grand soulagement pour cette femme qui doit tellement chanter
et donner des explications en mode talmudique, et il est lui-même
attentif à ce que cela ait lieu.


 

Désir de voir un grand théâtre yiddish, car la représentation
a peut-être quand même souffert du petit nombre d'acteurs et de
l'imprécision du travail préparatoire. Et aussi désir de connaître la
littérature yiddish, qui se voit apparemment attribuée une position
continuelle de combat national, déterminante pour chaque œuvre.
Donc une position qu'aucune autre littérature, même pas celle
du peuple le plus opprimé, n'occupe d'une façon aussi constante.
Peut-être pour d'autres peuples en période de combats arrive-t-il
que la littérature nationale et combattante domine et que d'autres
œuvres plus éloignées prennent, grâce à l'enthousiasme des auditeurs, une coloration « nationale » en ce sens, comme par ex. La
Fiancée vendue48, mais ici seules les œuvres de la première catégorie semblent survivre, et cela durablement.


 

----------

 

La vision de la scène toute simple, qui attend en silence, tout
comme nous, les acteurs. Comme elle devra suffire à toutes les
péripéties avec ses trois murs, le fauteuil et la table, nous n'attendons rien d'elle, mais nous attendons bien plutôt de toutes nos
forces les acteurs et du coup nous sommes livrés sans résistance
au chant venant de derrière les murs vides, chant qui introduit la
représentation.


 

----------

 

9 X 11


Si j'arrive à ma quarantième année, j'épouserai probablement une vieille fille avec des dents du haut proéminentes et un
peu découvertes par la lèvre supérieure. Les dents du milieu de la
mâchoire supérieure de Mlle Kaufmann, qui était à Paris et à
Londres, se dévient les unes les autres, comme des jambes que l'on
croise furtivement aux genoux. Mais je n'atteindrai sûrement pas
les 40 ans, la tension par ex. qui pèse souvent sur la moitié gauche
de mon crâne s'y oppose, elle se fait sentir comme une lèpre intérieure et me fait la même impression, si j'ignore les désagréments
et veux seulement l'observer, que la vue de la coupe crânienne
transversale dans les livres de classe, ou comme une dissection
presque indolore d'un corps vivant, au cours de laquelle le couteau,
un peu frais, prudent, s'arrêtant souvent et repartant dans l'autre
sens, parfois tranquillement posé à plat, continue à découper des
téguments minces comme des feuilles tout près des parties en activité du cerveau.


 

----------

 

Rêve de cette nuit, que je n'ai moi-même pas encore trouvé beau, à part une scène comique consistant en deux remarques annexes
qui a eu pour conséquence cet énorme plaisir onirique, mais que
j'ai oubliée. Je marchais — je ne sais pas si Max y était aussi dès le
début — à travers une longue rangée de maisons à la hauteur du
ou du 2e étage, comme on va dans un train à couloir d'un wagon
à l'autre. Je marchais très vite, peut-être aussi parce que parfois la
maison était si délabrée, que c'était une raison de se dépêcher. Je
ne remarquais pas du tout les portes entre les maisons, ce n'était
en fait qu'une immense enfilade de pièces et pourtant on pouvait
noter non seulement la diversité des différents logements mais
aussi celle des maisons. C'était peut-être surtout des chambres
avec des lits que je traversais. Reste dans mon souvenir un lit
typique, qui se trouve par rapport à moi sur le côté gauche contre
le mur de travers qui est sombre ou sale, peut-être en soupente,
il a sur lui un petit tas de literie et sa couverture, qui n'est en fait
qu'une toile grossière, foulée aux pieds par celui qui a dormi là,
pendille dans un coin. Je me sentais honteux de traverser leurs
chambres à un moment où beaucoup de gens se trouvaient encore
au lit, du coup je marchais à grands pas et sur la pointe des pieds,
espérant montrer ainsi de quelque manière que je ne traversais
que contraint de le faire, faisant tout mon possible pour gêner le
moins possible, me faisant tout petit, et mon passage ne comptant
formellement pour rien. Voilà pourquoi je ne tournais jamais la
tête dans une même chambre et ne voyais que ce qui se trouvait à
droite dans la rue ou à gauche contre le mur du fond. La rangée
de logements était souvent interrompue par des bordels, que je
traversais pourtant particulièrement vite, alors même que c'était
apparemment à cause d'eux que je faisais ce chemin, si bien que
je ne remarquais rien d'autre que leur existence. Mais la dernière
chambre de tous les logements était à nouveau un bordel et j'y
restais. Le mur opposé à la porte par laquelle j'étais entré, donc le
dernier mur de la rangée de maisons, était ou en verre ou même
troué de part en part et, si j'avais continué à marcher, je serais
tombé dans le vide. Il est d'ailleurs plus probable qu'il ait été troué,
car les prostituées, j'en vis clairement deux, étaient couchées sur
la terre contre le bord du plancher, la tête de l'une d'elles dépassait
un peu la bordure et se trouvait à l'air libre. Il y avait à gauche un
mur solide, par contre le mur à droite n'était pas achevé, on voyait
dans la cour en bas même si son fond restait caché, et un escalier
gris et décrépit menait en bas en plusieurs paliers. À en déduire de
la lumière dans la chambre le plafond était comme dans les autres
chambres. J'avais surtout affaire avec la prostituée dont la tête
pendait dans le vide, Max avec celle qui se trouvait à sa gauche.
Je palpai ses jambes et je persistais ensuite à presser régulièrement
le haut de ses cuisses. Ce faisant, mon plaisir était si grand, que je
m'étonnai que l'on ne doive pas déjà payer pour ce divertissement,
qui était pourtant justement le plus beau. J'étais convaincu que moi
et moi seul je trompais le monde. Ensuite la prostituée souleva le
buste sans bouger les jambes et me tourna le dos, qui, à mon grand
effroi, était couvert de grands cercles d'un rouge de cire à cacheter,
avec des bords pâles et des éclats rouges éparpillés entre eux. Je
remarquai alors que tout son corps en était plein, que j'avais posé
mon pouce sur ses cuisses dans de telles taches et que ces particules rouges, comme des parcelles d'un sceau brisé, se trouvaient
aussi sur mes doigts. Je reculai jusqu'à un dense groupe d'hommes
qui semblaient attendre contre le mur près de l'entrée de l'escalier, où se déroulait un certain trafic. Ils attendaient, comme les
hommes de la campagne qui se retrouvent le dimanche matin sur
le marché. On était d'ailleurs dimanche. Il se passa d'ailleurs là
une scène comique, un homme, que Max et moi avions tout lieu de
craindre, s'en alla, puis monta l'escalier, arriva sur moi et, pendant
que Max et moi apeurés attendions de lui une terrible menace, il
me posa une question ridicule et simplette. Ensuite j'étais debout
là et, préoccupé, je regardais Max, qui n'avait pas peur, il était assis
dans cet endroit à même le sol quelque part à gauche et mangeait
une épaisse soupe aux pommes de terre, les pommes de terre y
ressemblaient à de grosses boules, surtout l'une d'elles. Il les écrasait avec la cuillère dans la soupe, peut-être avec deux cuillères ou
les y roulait simplement.


 

----------

 

10. X 11   Écrit un article de pure sophistique pour et contre l'Office49 dans le journal de Tetschen-Bodenbach.


 

----------

 

Hier soir sur le Graben50. Viennent vers moi trois actrices,
sorties d'une répétition. Il est si difficile de se faire vite une idée
de la beauté de 3 femmes, si l'on veut aussi regarder 2 acteurs, qui
arrivent derrière elles avec ce pas trop balancé et si enthousiaste
des acteurs. Les deux, celui de gauche avec son gras visage juvénile, le pardessus flottant ouvert sur sa forte stature assez caractéristique du groupe qu'ils forment, dépassent les dames, celui de gauche sur le trottoir, celui de droite en bas sur la chaussée du
tram. Celui de gauche touche haut son chapeau, le saisit de ses
cinq doigts, le soulève bien haut et s'écrie (celui de droite ne pense
à le faire qu'à cet instant) : Au revoir ! Bonne nuit ! Alors que ce
dépassement et ces saluts ont fortement perturbé ces messieurs,
les dames ainsi saluées, comme menées par la plus proche de la
chaussée, qui semble être la plus malingre et la plus grande, mais
aussi la plus jeune et la plus jolie, poursuivent leur chemin, nullement troublées, esquissent un salut léger qui n'interrompt qu'à
peine leur conversation bien réglée. Toute la scène me sembla à cet
instant être une excellente preuve de ce que les formes que la vie
théâtrale revêt ici sont en bon ordre et bien menées.


 

----------

 

Avant-hier chez les Juifs au Café Savoy. La « Sejdernacht » de
Feimann51. À certains moments, si nous ne sommes pas intervenus dans l'intrigue (la conscience de cela m'a traversé l'esprit
à l'instant) ce fut uniquement parce que nous étions trop bouleversés, et non pas parce que nous n'étions que des spectateurs.


 

----------

 

12. X. 11   Hier chez Max écrit pour le journal du voyage à Paris.
Dans la pénombre de la Rittergasse la grosse et chaude Rehberger
dans son costume automnal, nous ne la connaissions que dans
sa blouse d'été et sa petite et fine veste bleue d'été, dans laquelle
une jeune fille non tout à fait dénuée de défauts dans son apparence apparaît finalement plus crûment que si elle était nue. On
a vraiment pu bien voir son fort nez dans le visage exsangue, on
aurait pu longtemps y appuyer les mains sur les joues sans qu'une
rougeur n'apparût, et le fort duvet blond qui ourlait la joue et la
lèvre supérieure, la poussière de train qui s'étalait entre la joue et
le nez, et la blancheur souffreteuse dans le décolleté de sa blouse.
Mais aujourd'hui nous lui avons respectueusement couru après et,
lorsque je dus prendre congé devant le débouché d'une maison à
double entrée de la Ferdinandstraße parce que je n'étais pas rasé
et avais plutôt l'air mal fagoté (Max était justement très beau avec
un pardessus noir, son visage blanc et l'éclat de ses lunettes), j'ai
ressenti juste après quelques petites poussées de désir pour elle.
Et lorsque je me suis demandé pourquoi, j'ai toujours dû me dire
seulement qu'elle était habillée si chaudement.


 

----------

 

13 X 11   Passage disgracieux de la peau tendue de la calvitie de
mon chef aux douces rides de son front. Une évidente faiblesse de
la nature, facile à copier, les billets de banque ne devraient pas être
faits ainsi.


 

----------

 

Je n'ai pas trouvé la description de la Rehberger réussie, elle
devait pourtant être meilleure que je ne le croyais ou alors mon
impression d'avant-hier de la Rehberger a dû être si incomplète,
que la description lui correspondait ou même la dépassait. Car,
alors que je rentrais hier soir à la maison, la description me revint
soudainement, elle remplaça imperceptiblement l'impression
originelle et je crus n'avoir vu la Rehberger qu'hier et en fait sans
Max, si bien que je me suis préparé à lui en parler, exactement
comme je l'ai décrite ici pour moi.


 

----------

 

Hier soir sur l'île des Archers, pas trouvé mes collègues,
reparti aussitôt. Je fis forte impression avec mon petit manteau et
le chapeau mou et froissé que je tenais en main, car il faisait froid
dehors, mais chaud à l'intérieur à cause de l'haleine des buveurs
de bière, des fumeurs et des vents de l'orchestre militaire. Cet
orchestre n'était pas sur une estrade très haute, il ne pouvait d'ailleurs pas y être, car la salle est assez basse et il remplissait un bout
de la salle jusqu'aux murs des côtés. Cette foule de musiciens était
fourrée à bloc dans ce bout de salle. Cette impression de cohue
disparaissait un peu dans la salle elle-même, car les places près de
l'orchestre étaient relativement vides, la salle ne se remplissait qu'à
partir du milieu.


 

----------

 

Bavardages du Dr Kafka52. J'ai marché avec lui pendant
deux heures derrière la gare François-Joseph, en lui demandant de
temps en temps de me laisser, je me tordais les mains d'impatience
et j'écoutais aussi peu que possible. Il me sembla qu'un homme
qui fait bien son travail, doit perdre sa faculté de jugement dès
lors qu'il se laisse aller à raconter des histoires professionnelles ;
il prend conscience de ses capacités, chaque histoire ouvre sur des
connexions différentes et multiples, il les domine toutes parce qu'il
les a vécues, il doit en taire beaucoup en raison du peu de temps
disponible et par considération pour moi, je lui en détruis aussi pas
mal par mes questions, ce qui l'amène à d'autres, ainsi je lui montre
qu'il règne aussi en profondeur sur ma propre pensée, sa personne
se voit attribuer dans la plupart des histoires le beau rôle, auquel il
fait seulement allusion, ce qui rend pour lui les choses tues encore
plus lourdes de sens, mais comme il est déjà si sûr de mon admiration il peut aussi se plaindre, car même dans son malheur, dans
sa plainte, et son doute, il est digne d'admiration, ses adversaires
sont eux aussi des gens de mérite et qui sont dignes d'être l'objet
de récits, il y eut, dans un cabinet d'avocats qui a 4 rédacteurs et
2 chefs, une affaire conflictuelle dans laquelle il tint tête, seul, à
tout le cabinet, jusqu'à fournir pendant des semaines le sujet de
conversation quotidien de ces 6 juristes. Leur meilleur représentant, un juriste très fin, plaida contre lui, à quoi il faut ajouter
la Cour suprême, dont les décisions sont d'après lui mauvaises
et contradictoires, je fis sur le ton d'un au revoir un début de
commentaire en défense de ce tribunal, le voilà qui présente des
preuves comme quoi ce tribunal ne peut pas être défendu, nous
sommes repartis pour arpenter à nouveau la rue de haut en bas, je
m'étonne aussitôt de l'incompétence de ce tribunal, il répond en
expliquant pourquoi il doit en être ainsi, le tribunal est débordé,
voilà pourquoi et comment, bon je dois partir, mais donc la Cour
de cassation est meilleure et le tribunal administratif encore bien
meilleur et voilà pourquoi et comment, à la fin on ne peut plus me
retenir, il essaie alors avec mes propres affaires, qui sont la raison
pour laquelle je suis venu le voir (création de l'usine53) et dont nous
avons déjà parlé longuement et en détail, il espère sans en être
conscient me rattraper ainsi et pouvoir de nouveau m'attirer vers
ses histoires. Voilà que je dis quelque chose, mais tout en prononçant mes mots je tends expressément la main pour un au revoir et
je me libère ainsi. Il raconte d'ailleurs très bien, dans sa façon de
raconter se mêlent l'exactitude et l'envergure des phrases imprimées et la vivacité de l'oral, phénomène que l'on rencontre souvent
chez de tels Juifs gras, noirauds, en bonne santé pour le moment,
de taille moyenne, excités par l'usage continuel de la cigarette. Des
expressions juridiques donnent de la tenue au discours. On cite
des paragraphes, que leur chiffre élevé semble reléguer dans les
lointains. Chaque histoire est développée depuis le début, argument et contre-argument sont présentés et secoués littéralement à
l'aide d'incises personnelles, on évoque d'abord des points accessoires auxquels personne ne penserait, qui sont ensuite déclarés
accessoires et mis de côté (« un homme, comment il se nomme,
c'est accessoire ») l'auditeur est convoqué personnellement, on lui
demande son avis pendant que l'histoire se complexifie parallèlement, parfois même on demande à l'auditeur, bien sûr en vain et pour établir un lien quelconque et provisoire, son avis sur
une histoire qui ne peut aucunement l'intéresser, des remarques
introduites par l'auditeur ne seront pas incluses immédiatement
au bon endroit, ce qui serait ennuyant (Kubin), mais quand même
très vite, et pourtant seulement au cours du récit, ce qui inclut
l'auditeur ainsi flatté techniquement dans l'histoire, car cela lui
confère un droit tout particulier d'être l'auditeur ici.


 

14. X 11   Hier soir au Savoy. Sulamit de A. Goldfaden. En fait
c'est un opéra, mais tout morceau chanté s'appelle opérette, il me
semble que cette réduction renvoie à une motivation artistique
tranchante, obstinée, hâtive, mûrie aussi pour de fausses raisons,
qui conduit l'art européen dans une direction en partie aléatoire.
L'intrigue : un héros sauve une jeune fille, qui — « je te supplie
grand Dieu puissant » — s'est perdue dans le désert et, tourmentée
par la soif, est tombée dans une citerne. Ils se jurent fidélité (ma
chère, mon aimée, mon diamant trouvé dans le désert) en invoquant la fontaine et un chat du désert aux yeux rouges. La jeune fille Sulamith (Mme Tschissik) est reconduite par Cingitang, le sauvage serviteur d'Absolon (Pipes) à Bethléem chez son père
Monoach (Tschissik), pendant qu'Absolon (Klug) voyage encore
jusqu'à Jérusalem ; mais là il tombe amoureux d'Awigail, une
riche jeune fille de Jérusalem (Klug), il oublie Sulamit et l'épouse.
Sulamit attend son amour chez elle à Bethléem. « Beaucoup de
gens vont à Jeruscholajim et reviennent beschulim54. » « Lui,
l'homme de haute distinction, veut m'être infidèle ! » Elle se
façonne une confiance à toute épreuve en se laissant aller à des
excès désespérés, et elle décide de se faire passer pour folle pour ne
pas avoir à se marier et pouvoir attendre. « Ma volonté est de fer,
je fais de mon cœur une forteresse. » Et même dans la folie qu'elle
simule maintenant pendant des années, elle jouit, tristement et
à grand bruit, avec l'accord arraché à tous, du souvenir du bien-aimé, car sa folie n'évoque que le désert, la fontaine et le chat. Elle
repousse par sa folie les trois prétendants que Manoach n'avait pu
apaiser qu'en organisant une loterie : Joef Gedoni (Urich) « je suis
le héros juif le plus fort », Avidanof, le propriétaire foncier (R.
Pipes) et le prêtre bedonnant Nathan (Löwy) qui se sent supérieur
à tous « Donnez-la moi, je meurs de désir pour elle. » Absolon eut
du malheur un de ses enfants est mort d'une morsure d'un chat du
désert, le deuxième est tombé dans une fontaine. Il se souvient de
sa faute, avoue tout à Awigail, « Mesure tes larmes ». « Arrête de
me déchirer le cœur avec tes paroles. » « Hélas tout ce que je dis
est vrai. » Quelques cercles de pensées se forment autour des deux
puis disparaissent. Absolon doit-il retourner auprès de Sulamith et
quitter Awigail ? Sulamith aussi mérite de la Rachmones55. Enfin
Awigail le renvoie. À Bethléem Manoach se plaint de sa fille
« Malheur à mes vieilles années ». Absolon la guérit par sa voix.
« Le reste, père, je te le raconterai plus tard. » Awigail sombre
là-bas dans les vignes de Jérusalem, Absolon n'a d'autre justification que son héroïsme.


 

----------

 

À la fin du spectacle nous attendons encore l'acteur Löwy,
que je voudrais admirer dans la poussière. Il doit comme d'habitude « faire l'annonce ». « Chers spectateurs, je vous remercie au
nom de nous tous pour votre visite et je vous invite chaleureusement à notre spectacle de demain, le chef-d'œuvre mondialement connu de — sera représenté. Au revoir ! » Il sort en agitant son chapeau. Au lieu de cela nous voyons le rideau maintenu baissé,
puis légèrement relevé comme pour un essai. Cela dure assez longtemps. Enfin il est relevé très haut, au milieu il est maintenu par
un bouton, derrière nous voyons Löwy faire un pas vers la rampe,
il ne se défend qu'avec les mains, le visage tourné vers le public,
contre quelqu'un qui l'attaque par en bas, jusqu'à ce que tout le
rideau avec le câble haut de son armature soit arraché par Löwy
qui cherchait un point d'appui et, sous nos yeux, Löwy, tombé à
genoux, est enlacé par Pipes, qui a joué le sauvage serviteur, il est
courbé comme si le rideau était encore déroulé, il attrape Löwy par
la tête et le pousse littéralement par le côté en bas du podium. On
court se regrouper dans la partie gauche de la salle. Tirez le rideau !
crie-t-on vers la scène presque entièrement vide, sur laquelle se
tient Mme Tschissik, si désolée avec son visage blanc de Sulamit,
des petits serveurs juchés sur des tables et des sièges remettent à
moitié le rideau en ordre, le tenancier cherche à rassurer l'inspecteur du ministère, dont le seul souhait est de quitter les lieux et qui
se voit retenu par cette tentative d'apaisement, derrière le rideau on
entend Mme Tschissik : « Alors que depuis la scène nous voulons
prêcher la morale au public... », l'Association des employés de
bureau juifs « L'Avenir » qui supervise l'organisation de la soirée
du lendemain et qui a tenu, avant la représentation d'aujourd'hui,
une assemblée générale ordinaire, décide, à cause de cet incident,
de convoquer dans la demi-heure une assemblée extraordinaire,
un membre tchèque de l'association prédit aux acteurs, à la suite
de leur conduite scandaleuse, une ruine totale. On voit soudain
Löwy, qui avait totalement disparu, se faire jeter à la porte à coups
de poing et de genoux par le maître d'hôtel Roubitschek. Löwy
doit tout simplement être viré. Ce maître d'hôtel, qui, hier comme
aujourd'hui, se pose devant chaque client, nous compris, dans
l'attitude d'un chien, avec le museau canin qui descend sur une
bouche fermée par de grandes rides latérales pleines de soumission, a son56


 

16. X 11   Un dimanche fatigant hier. Tout le personnel a annoncé
sa démission à mon père. Par ses bonnes paroles, sa cordialité, le
rappel de sa maladie, sa grandeur et sa force d'autrefois, son expérience, son intelligence, il a réussi à les regagner presque tous et
toutes par des entretiens en groupes ou privés. Franz, un commis
important, veut un temps de réflexion, jusqu'à lundi, parce qu'il a
donné sa parole à notre directeur des ventes, qui s'en va et voudrait
emmener avec lui tout le personnel dans la nouvelle affaire qu'il
veut créer. Dimanche le comptable écrit qu'il ne peut quand
même pas rester, Roubitschek ne le libère pas de sa parole. Je vais
le voir chez lui à Zizkov57. Sa jeune femme a des joues rondes un
visage allongé et un petit nez gros qui ne dépare jamais les visages
tchèques. Une robe de chambre à fleurs trop longue très lâche et
tachée. Qui paraît particulièrement longue et lâche parce qu'elle
fait des mouvements particulièrement rapides pour me saluer, elle
veut encore améliorer le décor en rectifiant la position de l'album
sur la table avant de disparaître pour aller chercher son mari. Le
mari a les mêmes mouvements, peut-être imités par sa femme si
dépendante, rapides, fortement balancés, le buste étant penché,
alors que le bas-ventre reste en arrière de façon très marquée.
Impression d'un homme qu'on connaît depuis 10 ans, qu'on a
souvent vu, peu considéré, avec lequel on entre soudain dans une
relation plus étroite. Moins j'ai de succès avec mon argumentaire
en tchèque (il avait déjà signé un contrat avec Roubitschek, mais il
a été si bouleversé par mon père samedi soir qu'il n'a pas parlé du
contrat) plus son visage prend une apparence féline. À la fin je joue
un peu avec une fort agréable sensation, je regarde ainsi en silence
autour de moi dans la pièce avec le visage un peu allongé et les yeux
plissés comme si je poursuivais une allusion dans l'indicible. Mais
je ne suis pas malheureux en constatant que cela fait peu d'effet, et
qu'au lieu qu'il me parle sur un ton nouveau je doive recommencer
à tenter de le convaincre. La conversation a commencé par le fait
qu'un autre Tullach habite de l'autre côté de la rue, elle se termine
à la porte lorsqu'il s'étonne que par ce froid je porte un vêtement
si léger. C'est caractéristique de mes premiers espoirs et de mon
échec final. Je l'oblige quand même à venir voir mon père dans
l'après-midi. Mon argumentation a été par moments trop abstraite
et formelle. Une faute : ne pas avoir appelé la femme dans la pièce.


 

----------

 

L'après-midi à Radotin58, pour retenir le vendeur. Ce qui me
prive de la rencontre avec Löwy, auquel je pense constamment.
Dans le wagon : le bout du nez de la vieille femme avec sa peau
tendue qui semble presque jeune. La jeunesse se termine-t-elle donc
au bout du nez, la mort commence-t-elle à cet endroit ? La déglutition des passagers, leur bouche béante sont des signes que le voyage
en train, la présence des autres passagers, leur répartition sur les
places assises, la température dans le wagon, et même le numéro du
Pan59 que j'ai sur les genoux et que certains regardent de temps en
temps (c'est au moins quelque chose dont ils ne pouvaient prévoir la
présence dans le compartiment), ils les considèrent comme incontestables, naturels, insoupçonnables, tout en pensant encore que
tout aurait pu être bien plus pénible. Je marche de long en large
dans la cour de M. Haman, un chien pose sa patte sur la pointe de
mon pied, que je balance. Des enfants, des poules, quelques adultes
ici et là. Une bonne d'enfants penchée sur la pawlatsche60 ou qui se
cache derrière une porte a envie de moi. Sous son regard je ne sais
pas ce que je suis exactement, indifférent ou bien gêné, jeune ou
vieux, insolent ou dévoué, tenant les mains derrière le dos ou devant,
glacé ou ayant trop chaud, amoureux des animaux ou homme d'affaires, ami de Haman ou solliciteur, supérieur aux participants des
réunions, qui font parfois un circuit ininterrompu entre le débit de
boissons et le *pissoir* puis dans l'autre sens, ou ridicule à cause de
mon vêtement léger, juif ou chrétien etc. Marcher de long en large,
se moucher, lire le Pan de temps en temps, éviter craintivement de
voir la pawlatsche, pour se rendre soudainement compte qu'elle est
vide, regarder la volaille, se laisser saluer par un homme, voir par
la fenêtre de l'auberge les visages plats et penchés l'un contre l'autre
des hommes tournés vers un orateur, là tout aide. M. Haman,
qui sort de temps en temps de la réunion, et que je prie d'utiliser
pour nous son influence sur le commis qu'il a fait venir dans notre
affaire. Une barbe brun noir, recouvrant joues et menton, des yeux
noirs, entre les yeux et la barbe la teinte sombre des joues. C'est un
ami de mon père, je le connaissais déjà dans mon enfance, et l'idée
qu'il avait été torréfacteur de café me l'a toujours rendu plus sombre
et plus viril qu'il ne l'était.


 

17. X 11   Je ne termine rien, parce que je n'ai pas le temps et cela
bouillonne trop en moi. Si toute la journée était libre et si cette
agitation du matin pouvait monter en moi jusqu'à midi et arriver
épuisée au soir alors je pourrais dormir. Mais ainsi il ne reste
pour cette agitation au mieux qu'une heure au crépuscule, elle se
renforce quelque peu, se trouve ensuite réprimée et elle creuse ma
nuit de manière inutile et malsaine. Le supporterai-je longtemps ?
Et est-ce utile de le supporter, aurai-je alors du temps ?


 

----------

 

Quand je pense à cette anecdote : Napoléon raconte à un souper
de la cour à Erfurt : Alors que je n'étais encore que simple lieutenant au 5e régiment... (les Altesses royales se regardent gênées,
Napoléon le remarque et se corrige) alors que j'avais encore l'honneur d'être simple lieutenant... ; mes carotides se gonflent d'une
fierté qui me gagne par sympathie, facilement, artificiellement.


 

----------

 

encore à Radotin : je parcourus ensuite seul et frigorifié le pré du
jardin, je reconnus alors dans l'embrasure de la fenêtre ouverte la
bonne d'enfants qui m'avait suivi de ce côté de la maison —


 

20. [octobre 1911]   Le 18 chez Max, écrit sur Paris. Mal écrit, sans être en fait arrivé à la liberté de la description effective, qui permet à
quelqu'un de se dégager du vécu. J'étais d'ailleurs engourdi après la
grande agitation de la veille, qui s'était terminée par la conférence
de Löwy. Pendant la journée je n'étais pas encore dans un état
inhabituel, j'étais allé chercher avec Max sa mère qui revenait
de Gablonz, nous sommes allés au café et ensuite chez Max,
qui m'a joué une danse de Tsiganes tirée de « La demoiselle de
Perth61 ». Une danse pendant laquelle, à longueur de pages, il n'y
a que des déhanchements saccadés, et le visage a une expression
alanguie et affectueuse. Jusqu'à ce que vers la fin, brièvement et
tardivement, la sauvagerie intérieure ainsi attirée arrive, secoue le
corps, le subjugue, condense la mélodie qu'elle pousse en hauteur
et en profondeur (on entend des sons particulièrement amers et
estompés) pour finir sans prévenir. Au début et intacte pendant
toute la séance une forte proximité avec l'être-tsigane, peut-être
parce qu'un peuple aussi sauvage dans la danse ne se montre apaisé
qu'à l'ami. Une impression de grande vérité de la première danse.
J'ai feuilleté ensuite les « Propos de Napoléon ». Comme il est
facile de devenir en un instant une parcelle de l'immense idée que
Napoléon se faisait de lui-même ! Je suis ensuite rentré déjà en
pleine ébullition à la maison, je ne pouvais résister à aucune de
mes idées, j'étais dans le désordre, prêt à accoucher, déchiré, tout
gonflé, au milieu de mes meubles qui roulaient autour de moi,
englouti par mes chagrins et mes soucis, occupant le plus d'espace
possible, car malgré mon volume j'étais très nerveux, et c'est ainsi
que j'entrai dans la salle de la conférence. Si j'avais été un spectateur j'aurais immédiatement reconnu l'état dans lequel j'étais à
ma façon, par exemple, d'être assis, vraiment assis. Löwy lut des
textes humoristiques de Scholem Aleichem, puis une histoire de
Perez, un poème de Bialik (c'est à cette occasion seulement que
le poète, pour gagner un large public à son poème qui utilise le
pogrom de Kischinew pour l'avenir des Juifs, a quitté l'hébreu
pour le jargon62 et a traduit lui-même en jargon son poème d'abord
écrit en hébreu), « La marchande de lumière » de Rosenfeld. Un
écarquillement des yeux naturel à l'acteur et récurrent, pendant
un moment les yeux sont maintenus ainsi, encadrés par les sourcils haut levés. Vérité complète de toute la lecture : le bras droit
levé faiblement en un mouvement déclenché par l'épaule ; l'ajustement du lorgnon, qui semble emprunté tant il est mal posé sur
le nez ; la position de la jambe sous la table, si étendue que ce sont
surtout les faibles os de liaison entre le haut et le bas de la cuisse
qui sont actifs ; la voussure du dos, qui semble faible et misérable,
car l'observateur ne se laisse pas tromper dans son jugement par
un dos égal et uniforme comme il peut arriver en regardant
un visage, à cause des yeux, des creux ou des avancées des joues, mais
aussi par le fait du moindre petit détail, ne serait-ce qu'une barbe non rasée.
Après la lecture, sur le chemin du retour à la maison
je sentis aussitôt toutes mes capacités réunies en moi et à cause de
cela je me plaignis à mes sœurs, et même à ma mère à la maison.


 

----------

 

le 19 chez le Dr Kafka à cause de l'usine. La légère hostilité théorique qui doit se produire entre les contractants à la signature d'un
contrat. La façon dont j'ai cherché du regard le visage de Karl, qui
était tourné vers le docteur. Cette hostilité doit d'autant plus se
déclarer entre 2 êtres qui n'ont pas par ailleurs l'habitude de réfléchir à leur comportement réciproque et qui du coup se heurtent à
propos de chaque détail. — L'habitude du Dr Kafka d'arpenter la
pièce en diagonale, avec le buste tendu et oscillant comme dans un
salon mondain, tout en racontant des histoires. Souvent, à la fin
d'une diagonale il secoue la cendre de sa cigarette dans un des trois
cendriers répartis dans la pièce.


 

----------

 

ce matin tôt chez Löwy et Winterberg63. La façon dont le chef
s'appuie du dos sur le côté de son fauteuil, pour procurer espace et
appui aux mouvements de ses mains de Juif de l'est. La collaboration et le soutien réciproque du jeu des mains et de la physionomie.
Parfois il réunit les deux, en regardant ses mains ou, pour le confort
de l'auditeur, en les tenant près de son visage. Des accents mélodiques comme au temple dans le ton de ses propos, dans l'énumération en particulier de plusieurs points il développe la mélodie de doigt en doigt comme s'il s'agissait de registres différents. J'ai
ensuite rencontré sur le Graben mon père avec un M. Preißler, qui
lève même la main pour que sa manche retombe un peu en arrière
(il ne veut quand même pas retrousser sa manche lui-même) et il
fait en plein Graben de puissants mouvements de spirale en laissant retomber sa main tout en écartant les doigts.


 

----------

 

Je suis probablement malade, depuis hier j'ai des démangeaisons
sur tout le corps. L'après-midi mon visage est devenu si brûlant, a
pris des couleurs si variées, que j'ai eu peur en me faisant couper les
cheveux que le garçon coiffeur, qui pouvait me voir de près et dans
le miroir, ne décèle en moi une grave maladie. Le lien entre l'estomac et la bouche est aussi partiellement dérangé, un couvercle
de la taille d'un florin64 monte ou descend ou reste en bas et exerce
une légère poussée qui irradie et gagne la surface de la poitrine.


 

----------

 

plus tard à Radotin : je l'ai invitée à descendre. La première
réponse fut sérieuse, alors que jusqu'à cet instant elle avait gloussé
et fait beaucoup de coquetteries dans ma direction avec la petite
fille qu'elle gardait, choses qu'elle n'aurait jamais osées dès lors
que nous eûmes fait connaissance. Nous avons alors beaucoup ri
ensemble, bien que moi en bas et elle en haut la fenêtre ouverte nous
eussions bien froid. Elle pressait ses seins contre ses bras croisés et,
ses genoux apparemment pliés, tout le corps contre la balustrade.
Elle avait 17 ans et croyait que j'en avais 15 ou 16, elle persista dans
cette erreur pendant toute notre conversation. Son petit nez était
un peu de travers et projetait du coup une ombre inhabituelle sur
sa joue, qui pourtant n'aurait pu me servir à la reconnaître. Elle
n'était pas de Radotin, mais de Chuchle (la station la plus proche
de Prague) ce qu'elle ne voulait pas qu'on oublie. Ensuite promenade dans l'obscurité avec le commis, qui serait resté dans notre affaire même sans mon voyage, sur la grand-route jusqu'à la sortie de Radotin et retour à la gare. D'un côté les hauteurs désolées d'un
dépôt de sable calcaire utilisées par une fabrique de ciment. De
vieux moulins. Histoire d'un tourbillon qui a arraché du sol un
peuplier avec ses racines d'abord profondément enfoncées dans la
terre et ensuite étalées à la surface. Visage du commis : une chair
pâteuse et rougeâtre sur une forte ossature, il a l'air fatigué, mais
puissant dans ses limites. Ne s'étonne même pas par le ton de sa
voix que nous allions nous promener là. Sur un grand champ au
beau milieu de la localité, préempté par précaution par une usine
et laissé en friche, entouré par des bâtiments d'usine éclairés, mais
seulement par endroits, par une forte lumière électrique. Lune
claire, une fumée de cheminée qui a l'air d'un nuage parce qu'elle
est pleine de lumière. Des signaux de train. Frôlements de rats à
côté du long chemin qui coupe le champ, emprunté par les habitants contre la volonté de l'usine.


 

----------

 

Exemples de l'effet fortifiant que je dois à ces écrits pourtant insignifiants dans leur ensemble :


Lundi le 16 j'étais avec Löwy au Théâtre national pour la
« Dubrovnicki trilogie65 ». La pièce et la mise en scène étaient
désastreuses. Ne reste en mémoire dans le premier acte que la belle
sonorité d'une horloge de salon ; la Marseillaise chantée par des
Français défilant sous la fenêtre, le chant se dissipant au loin est
continuellement repris par de nouveaux arrivants et s'amplifie ;
une jeune fille de noir vêtue mène son ombre à travers les rais de
lumière que le soleil couchant dépose sur le parquet. Du deuxième
acte ne subsiste que le tendre cou d'une jeune fille qui s'allonge
et se tend vers la petite tête à partir des épaules habillées d'un
rouge brunâtre entre des manches bouffantes. Du troisième acte
ne reste que le costume marin froissé, la veste de fantaisie sombre
barrée par une chaîne de montre en or d'un vieux descendant tout
courbé des Gospodars66 d'autrefois. Donc pas grand-chose. De
plus L. m'a avoué sa chaude-pisse ; ensuite ma chevelure a touché
la sienne quand j'ai rapproché ma tête de la sienne ; j'eus peur des
poux toujours possibles ; les places étaient chères, j'avais là, en tant
que mauvais bienfaiteur, gaspillé de l'argent alors qu'il était dans
le besoin ; pour finir il s'ennuya encore un peu plus que moi. Bref
j'avais à nouveau vérifié que toutes les entreprises menées par moi
seul finissent dans le malheur. Cependant, alors que d'habitude
je m'unis de façon indissoluble à ce malheur, attirant à moi vers le
haut tous les malheurs du passé et vers le bas tous les plus récents,
j'étais cette fois-ci presque complètement indépendant, je supportais tout comme un cas isolé et très léger et je sentais même pour la
première fois au théâtre ma tête comme étant celle d'un spectateur
rehaussée dans une lumière particulière, au-dessus de l'obscurité
rassemblée des fauteuils et des corps, et ceci indépendamment de
la circonstance médiocre de la pièce et de sa représentation.


Un deuxième exemple : hier soir j'ai tendu la main en même
temps à mes deux belles-sœurs67 dans la Mariengasse avec une
telle habileté que c'était comme si j'avais eu deux mains droites et
que j'étais une personne double.


 

----------

 

21. [octobre 1911]   Un exemple contraire : je ne peux pas, lorsque je m'entretiens des affaires du bureau (aujourd'hui à propos du
fichier) avec mon chef, le regarder longtemps dans les yeux, sans
que mon regard ne soit troublé, contre ma volonté, par une légère
amertume, qui repousse ou mon regard ou le sien. Son regard fuit
moins longtemps mais plus souvent, car il n'est pas conscient de
la cause, il suit chaque incitation à regarder ailleurs, mais laisse
presque aussitôt revenir son regard, car il ne considère tout cela
que comme une fatigue momentanée de ses yeux. Je me défends
plus fortement contre cela, du coup j'accélère le zigzag que fait
mon regard, je préfère encore regarder le contour de son nez et
les ombres de ses joues, je ne maintiens mon visage dans sa direction le plus souvent qu'à l'aide des dents et de la langue dans la
bouche close, s'il le faut, mais je ne baisse jamais les yeux plus bas
que sa cravate, pourtant j'obtiens immédiatement la vision la plus
complète lorsqu'il détourne les yeux et que je le suis avec précision
et sans ménagements.


 

----------

 

Les acteurs juifs : Mme Tschissik a les joues saillantes
au niveau de la bouche. Apparues en partie à cause du creusement des joues causé par les souffrances de la faim, des enfantements, des périples et de son jeu de comédienne, en partie par des muscles immobiles et inhabituels qui ont dû se développer pour
permettre les jeux de mimique théâtrale de sa grande bouche sûrement lourde à l'origine. Dans le rôle de Sulamith elle avait le plus
souvent les cheveux dénoués et qui couvraient ses joues, si bien que
son visage ressemblait parfois au visage d'une jeune fille d'autrefois. Elle a un grand corps osseux de corpulence moyenne et porte
un corset serré. Sa démarche prend vite un côté solennel, car elle
a l'habitude de lever ses longs bras, de les étirer et de les bouger
lentement. Surtout lorsqu'elle chantait l'hymne national juif68, ses
grandes hanches se balançaient faiblement, elle bougeait de bas en
haut ses bras pliés parallèlement aux hanches, les mains creusées
comme si elle jouait avec une balle s'envolant lentement.


 

22. [octobre 1911]   Hier chez les Juifs « Kol Nidre » de Scharkansky
une pièce plutôt mauvaise avec une bonne scène amusante : l'écriture d'une lettre, la prière des amoureux debout l'un à côté de
l'autre les mains jointes, le Grand Inquisiteur converti qui s'appuie
contre le rideau de l'Arche d'alliance, il monte la marche et reste là
la tête penchée les lèvres contre le rideau, tenant le livre de prières
devant ses dents qui claquent. Pour la première fois lors de cette
quatrième soirée mon incapacité flagrante à obtenir une impression pure. Notre société nombreuse et les visites à la table de ma
sœur en étaient aussi la cause. Tout de même, je n'aurais pas dû
être aussi faible. Avec mon amour pour Mme Tschissik, qui n'était
assise à côté de moi que grâce à Max, je me suis comporté piteusement. Mais je m'en remettrai, cela va déjà mieux.


 

----------

 

Madame Tschissik (j'aime tant écrire ce nom) penche
volontiers la tête lors du repas, même pour le rôti d'oie, on croit
pouvoir amener son regard sous ses paupières, si on regarde
d'abord prudemment le long des joues et qu'ensuite on se glisse
plus haut en se faisant tout petit, on n'a alors même pas besoin
de lever les paupières, car elles sont relevées et laissent percer une
lueur bleuâtre, qui, justement, provoque la tentative. De toute la
panoplie de son vrai jeu apparaissent ici ou là des jaillissements du
poing, des tours de bras qui dessinent d'invisibles traînées autour
de son corps, elle place ses doigts écartés contre sa poitrine parce
que le cri sans art ne suffit pas. Son jeu n'est pas varié : le regard
effrayé sur son partenaire, la recherche d'une issue sur la petite
scène, la voix douce, qui ne devient héroïque qu'en montant rapidement à l'aide d'une grande résonance intérieure sans amplification, la joie qui pénètre en elle par son visage ouvert, élargi depuis le front haut jusqu'aux cheveux, son autonomie lorsqu'elle chante
seule sans utiliser d'autres moyens, sa posture redressée lorsqu'elle
résiste, qui oblige le spectateur à s'occuper de son corps tout entier ;
et pas grand-chose d'autre. Mais c'est en cela que résident la vérité
de l'ensemble et donc la conviction qu'on ne peut lui enlever le
moindre de ses effets.


 

----------

 

La pitié que nous ressentons pour ces acteurs, qui sont si bons
et ne gagnent rien et qui, autrement aussi, ne reçoivent pas du tout
assez de remerciements et de gloire, n'est en fait que la pitié pour
ce triste destin de beaucoup de nobles initiatives, et, avant tout,
pour les nôtres. C'est pour cela d'ailleurs qu'elle est si incomparablement forte, parce qu'apparemment elle concerne des étrangers
alors qu'en réalité elle nous appartient. Cependant elle est toujours
si fortement liée aux acteurs, que je ne peux même pas la détacher
d'eux maintenant. Parce que je la reconnais, elle se relie malgré
tout encore plus à eux.


 

----------

 

L'aspect remarquablement lisse des joues de Madame Tschissik à
côté de sa bouche musculeuse. Sa petite fille un peu difforme


 

----------

 

3 heures de promenade avec Löwy et ma sœur.


 

----------

 

23. [octobre 1911]   Les acteurs me convainquent toujours de
nouveau, par leur présence et à ma grande frayeur, que la plus
grande partie de ce que j'ai écrit jusqu'à maintenant sur eux est
fausse. C'est faux parce que j'écris sur eux avec un amour constant
(ce n'est que parce que j'écris cela maintenant que cela aussi devient
faux) mais avec une force qui varie et cette force variable ne s'adresse
pas avec conviction et justesse aux acteurs réels mais se perd dans
la grisaille de cet amour, qui ne se contentera jamais de la force et
qui pense du coup protéger les acteurs en l'empêchant de s'exercer.


 

----------

 

Dispute entre Tschissik et Löwy. T : Edelstatt69 est le plus grand écrivain juif. Il est sublime. Rosenfeld70 est bien sûr aussi
un grand écrivain mais pas le premier. Löwy : Tsch. est socialiste et parce qu'Edelstatt écrit des poèmes socialistes, il est rédacteur d'un journal soc. à Londres, Tsch. le tient pour le plus grand. Mais qui est Edelstatt, son parti le connaît certes, mais
personne d'autre, alors que le monde connaît Rosenfeld. — Tsch :
ce n'est pas la renommée qui compte. Tout ce qu'écrit Edelstatt est
sublime. — L : je le connais aussi très bien. Le suicidé par ex. est
très bon. — Tsch : À quoi sert de se disputer ? Nous ne tomberons
pas d'accord. Je vais répéter mon avis jusqu'à demain et toi aussi.
— L : et moi jusqu'à après-demain.


 

----------

 

Goldfaden71, marié, très dépensier, même quand il est dans
une grande misère. Environ 100 pièces. A rendu populaire des
mélodies liturgiques volées. Tout le peuple les chante. Le tailleur
en travaillant (on l'imite) la bonne etc.


 

----------

 

Avec si peu de place pour s'habiller on doit forcément,
comme le dit Tchsissik, se disputer. On arrive énervé de la scène,
chacun se prend pour le plus grand acteur, si par ex. il y en a un
qui marche sur le pied de l'autre, ce qui est inévitable, alors ce n'est
pas seulement une dispute qui éclate mais un grand combat. Oui
à Varsovie il y avait 75 petits vestiaires individuels, tous éclairés


 

----------

 

À 6 heures j'ai rencontré les acteurs dans leur café, assis en deux
groupes adverses autour de deux tables. Sur la table du groupe de
Tsch. il y avait un livre de Perez. L72. venait de le refermer et il se
leva pour s'en aller avec moi.


 

----------

 

Jusqu'à 20 ans L. était un bocher73, qui étudiait et dépensait
l'argent de son père, un homme fortuné. Il y avait là une société
de jeunes gens du même âge, qui se rencontraient précisément le
samedi dans un local discret, ils fumaient en caftan et péchaient
aussi autrement contre les commandements du Jour de fête.


 

----------

 

« Le grand Adler74 », l'acteur yiddish le plus célèbre de New
York, qui est millionnaire, Gordon75 a écrit pour lui « L'homme
déchaîné76 », et L. l'a prié à Karlsbad de ne pas assister à la représentation, car il n'avait pas le courage de jouer devant lui sur leur
scène si mal équipée. — Si on avait de vrais décors, et pas cette
scène misérable, sur laquelle on ne peut pas bouger. Comment
jouerions-nous « l'homme déchaîné » ! Là on a besoin d'un divan.
Au Crystal Palace de Leipzig c'était formidable. Des fenêtres que
l'on pouvait ouvrir, le soleil brillait à l'intérieur, on avait besoin
pour la pièce d'un trône, bon il y avait là un trône, je marchais à
travers la foule vers lui et j'étais vraiment un roi. C'est beaucoup
plus facile pour jouer. Ici tout se met en travers.


 

----------

 

24. [octobre 1911]   Ma mère travaille toute la journée, elle est gaie ou triste selon les circonstances, sans tenir aucun compte de ses
propres préoccupations, sa voix est claire, trop forte pour le parler
habituel, mais bienfaisante quand on est triste et qu'on l'entend
soudainement après un certain temps. Depuis quelque temps déjà
je me plains d'être, certes, toujours malade, mais sans avoir jamais
une maladie précise qui m'obligerait à m'aliter. Ce souhait renvoie
sûrement pour l'essentiel au fait que je sais à quel point ma mère
peut consoler, comme par ex. lorsqu'elle quitte le séjour éclairé
pour venir dans l'obscurité de la chambre de malade, ou lorsque le
soir, quand la journée monotone commence à devenir la nuit, elle
rentre du magasin et que, avec ses soucis et ses rapides arrangements elle fait une fois encore commencer la journée déjà si avancée
et qu'elle encourage le malade à l'y aider. Je me souhaiterais cela
à nouveau, car je serais alors faible, et donc convaincu par tout ce
que ma mère ferait et je pourrais ressentir les joies de l'enfant avec
cette capacité plus nette d'en jouir que donne l'âge. Hier j'ai eu
l'intuition que je n'ai pas toujours aimé ma mère, autant qu'elle
l'aurait mérité et que je l'aurais pu, parce que la langue allemande
m'en a empêché. La mère juive n'est pas une « Mutter », cette désignation par le mot « Mutter » la rend un peu bizarre (non pas par
elle-même, parce que nous sommes en Allemagne), nous donnons
à une femme juive le nom pour « mère » en allemand, mais nous
oublions la contradiction qui pénètre d'autant plus profondément
le sentiment, « Mutter » est pour les Juifs tout spécialement un
mot allemand, il contient inconsciemment à côté de l'éclat chrétien aussi la froideur chrétienne, la femme juive appelée « Mutter »
devient de ce fait non seulement un être bizarre mais aussi une
étrangère. Maman serait un mot bien meilleur, si seulement on
pouvait ne pas se représenter derrière lui « Mutter ». Je crois que
seuls les souvenirs du ghetto conservent encore la famille juive, car
le mot « Vater » est lui aussi bien loin de signifier le père juif.


 

----------

 

Aujourd'hui je me suis trouvé devant le conseiller Lederer77 qui, sans y être invité, de manière inattendue, enfantine, mensongère, ridicule et qui a lassé ma patience, m'a demandé des
nouvelles de ma maladie Nous n'avions pas parlé de manière aussi
intime depuis longtemps ou peut-être même jamais, je sentis alors
comment mon visage, qu'il n'avait jamais regardé aussi précisément, s'ouvrait pour lui en des parties fausses, mal comprises mais
qui, en tout cas, le surprenaient. Je n'étais pas reconnaissable pour
moi-même. Mais lui, je le connais très précisément.







 

  ________________________________

   

11. Dans l'original le « ä » de « er frägt » : « interroge ». Tout l'appareil de
notes est grandement redevable aux notes rédigées par les collaborateurs de la « Kritische Ausgabe », qu'ils en soient vivement remerciés.


12. Les dates entre crochets ont été déterminées par l'équipe de chercheurs dirigée par Hans-Gerd Koch, Michael Müller et Malcolm Pasley :
Franz Kafka, Tagebücher, « Kritische Ausgabe », Frankfurt/M.,
Fischer Verlag, 1990.


13. Il s'agit de la comète de Halley.


14. L'écrivain expressionniste Franz Blei.


15. Sur cette cuisinière, voir Franz Kafka, À Milena, Caen, Nous, 2015, p. 76-77.


16. Presque toute la vie de Kafka — enfance, école, université, travail —
s'est passée dans le périmètre de quelques kilomètres carrés autour de
l'Altstädter Ring de Prague.


17. « Dohle » : le choucas se dit « kavka » en tchèque. L'oiseau était l'emblème du magasin familial.


18. Voir À Milena, op. cit., p. 127-128.


19. Aujourd'hui le mont Gellért.


20. Les astérisques encadrent un ou plusieurs mots en français dans le
texte. 


21.Pharmacienne, qui a joué un grand rôle grâce à son salon dans la vie
intellectuelle et mondaine de Prague.


22. « L'Office de protection contre les accidents du travail du Royaume de Bohême ». Kafka y fit toute sa carrière jusqu'à sa retraite comme
« fondé de pouvoir » en juin 1922. Il était très apprécié de ses supérieurs, et il fut l'un des rares cadres germanophones à conserver sa
place après la création de la République tchèque.


23. Allusion au roman de Max Brod Die Jüdinnen — « Les Juives », publié en mai 1911. Nous traduisons tous les titres d'œuvres et nous donnons
les titres originaux en notes.


24. « Schwimmschule » : bains surveillés sur la Moldau, où on donnait des cours de natation.


25. Petites villes proches de Prague.


26. « Heurte » : « stösst ».


27. Alfred Kubin.


28. Knut Hamsun.


29. L'éditeur Albert Langen.


30. Aujourd'hui la place Venceslas.


31. Le Belvédère du parc Chotek, une des promenades favorites de Kafka.


32. Ce cabaret célèbre, dans le passage du même nom, venait d'ouvrir
l'année précédente.


33. Emil Artur Longen, acteur, metteur en scène, peintre.


34. Le futur journaliste et écrivain Kurt Tucholsky.


35. La vieille synagogue ashkénaze à l'entrée du quartier juif de Prague,
dont le grenier, selon la légende, abriterait les restes du Golem.


36. Prière dite la veille de Yom Kippur.


37. Établissement très connu de Prague, cité dans Les Aventures du brave soldat Chvéik.


38. Le Dr Robert Marschner, le supérieur de Kafka au bureau.


39. Louise Bailly, la gouvernante belge de la famille Kafka.


40. « Herrenimitatorin ».


41. Terme yiddish : quémandeurs, demandeurs d'aumône.


42. Yiddish : « L'Apostat ». La pièce a été en fait écrite par Abraham Scharkansky.


43. Danse populaire tchèque.


44. Expression yiddish : « petits enfants juifs ».


45. Yiddish pour « petit père ».


46. « Jargon », synonyme de yiddish.


47. « Petit rouleau de parchemin contenant certains passages de la Bible, traditionnellement fixé sur les montants des portes d'une habitation
juive », voir Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Cerf/ Robert
Laffont, 1996.


48. Opéra de Smetana.


49. « L'Office pour la protection contre les accidents du travail... », ou Kafka fit toute sa carrière.


50. Le grand boulevard de Prague, lieu de promenade très fréquenté du
centre ville. Aujourd'hui Na Prikope.


51. La nuit du Séder. Il s'agissait en fait d'une pièce de Joseph Latteiner.


52. Le juriste Robert Kafka, un cousin éloigné.


53. L'usine d'amiante possédée par la famille, dont Kafka a dû s'occuper à son grand désespoir à partir d'août 1914.


54. « Beschulim », yiddish pour « en paix », « intacts » dans le contexte.


55. « Rachmones », yiddish pour pitié, miséricorde.


56. Le texte du manuscrit s'interrompt ici.


57. Quartier excentré de Prague.


58. Petite ville à 15 km de Prague.


59. Revue littéraire bimensuelle.


60. Particularité architecturale tchèque : une sorte de balcon intérieur
donnant sur la cour des immeubles.


61. La jolie fille de Perth, opéra de Bizet.


62. « Jargon » : le yiddish.


63. Une grosse société de marchands de bois.


64. Grosse pièce de monnaie néerlandaise.


65. Pièce de Ivo Vojnovic.


66. Titres des princes de la Moldavie et de la Valachie.


67. Les sœurs de Karl Hermann, le mari de sa sœur Elli.


68. La Ha-Tikvah.


69. David Edelstadt.


70. Morris Rosenfeld.


71. Abraham Goldfaden, le fondateur du théâtre yiddish.


72. Löwy.


73. Un élève d'une école talmudique.


74. Jacob. P. Adler.


75. Le dramaturge Jacob Gordin.


76. Der wilde Mensch.


77. Eugen Lederer, le directeur du département « Accidents » de l'Office.






 

 


Deuxième cahier




 

 

 

 

Alors que c'était déjà devenu insupportable — vers le soir, un jour
de novembre — et que je courais sur l'étroit tapis de ma chambre
comme si c'était une piste de course, effrayé par la vue de la rue
illuminée, je me retournai et reçus de nouveau au fond de la
chambre dans le profond reflet du miroir une autre destination, et
je criai pour n'entendre que le cri, auquel rien ne répond et auquel
rien non plus n'enlève sa force, qui donc s'élève sans contrepoids
et ne peut cesser, même s'il se tait, alors la porte s'ouvrit dans le
mur, très vite, parce que la rapidité était tout de même nécessaire
et parce que même les chevaux attelés en bas sur le pavé se levaient
en allongeant leurs jambes de derrière et en avançant la gorge,
comme des chevaux devenus sauvages dans la bataille.


Un enfant surgit comme un petit fantôme hors du corridor
totalement obscur, dans lequel la lampe ne brillait pas encore, et il
resta dressé sur la pointe des pieds comme une ballerine, sur une
lame de plancher qui oscillait imperceptiblement. Aussitôt aveuglé
par l'aspect crépusculaire de la chambre, il voulut vite cacher son
visage dans ses mains, mais il se tranquillisa tout de suite en regardant la fenêtre, devant la croisée de laquelle le halo montant de
l'éclairage urbain stagnait enfin sous l'obscurité. L'enfant se tint
debout en s'appuyant du coude droit contre le mur en face de la
porte ouverte et il laissa le courant d'air venu de l'extérieur lui
caresser les chevilles ainsi que le cou et aussi les tempes.


Je le regardai un peu, puis je dis « Bjour » et j'enlevai ma veste de l'écran du poêle, parce que je ne voulais pas rester demi-nu. Je
gardai un petit moment la bouche ouverte, afin que l'émotion s'en
aille par la bouche. J'avais en moi de la mauvaise salive, mes cils
tremblaient sur mon visage, je sentais une tension dans le coin g.
du front comme si j'avais reçu un coup de carabine indolore, bref
il ne me manquait rien, si ce n'est cette visite d'ailleurs attendue.


L'enfant était encore contre la cloison à la même place, il
appuyait sa main droite contre le mur et ne pouvait, les joues toutes
rouges, se rassasier du fait que la cloison était crépie en blanc et
qu'elle râpait le bout de ses doigts, qu'il ne cessait de regarder.


Je dis : vouliez-vous vraiment aussi venir chez moi ? N'est-ce
pas une erreur ? Rien n'est plus facile qu'une erreur dans cette
grande maison. Je m'appelle X, j'habite au troisième étage chambre
numéro II. Suis-je donc celui que vous vouliez voir ?


« Du calme, du calme dit l'enfant par-dessus son épaule, tout
est bien en ordre. »


« Alors entrez vraiment dans la chambre, je voudrais fermer
la porte. »


« Je viens à l'instant de fermer la porte, ne vous en donnez
pas la peine, calmez-vous surtout. »


Ne parlez pas de peine. Mais une foule de gens habitent sur
ce palier, bien sûr je les connais tous ; la plupart rentrent maintenant de leurs boutiques ; s'ils entendent une conversation dans
une chambre ils croient avoir tout simplement le droit d'ouvrir la
porte et de regarder ce qui se passe. C'est comme ça. Ces gens en
ont fini avec le labeur quotidien, à qui se soumettraient-ils dans
leur liberté vespérale et provisoire. D'ailleurs vous le savez bien.
Laissez-moi donc fermer la porte.


Mais qu'y a-t-il donc ? Qu'avez-vous ? En ce qui me concerne
toute la maison peut entrer. Et, je vous le redis, j'ai déjà fermé la
porte, croyez-vous donc que vous êtes le seul à pouvoir fermer la
porte ? J'ai même fermé à clé.


Alors tout va bien. Je n'en veux pas davantage. Vous n'auriez
pas du tout eu besoin de fermer à clé. Et maintenant mettez-vous à
l'aise, puisque vous êtes là. Vous êtes mon invité, faites-moi entièrement confiance. Installez-vous bien, sans crainte. Je ne vous
forcerai ni à rester, ni à partir. Ai-je même besoin de le dire ? Me
connaissez-vous si mal ?


Non vous n'auriez vraiment pas eu besoin de dire cela. Et
même, vous n'auriez pas dû dire cela. Je suis un enfant, pourquoi
faire tant de manières avec moi ?


Ce n'est pas si grave. Bien sûr vous êtes un enfant, mais vous
n'êtes pas si jeune que cela. Vous êtes déjà tout à fait mûr. Ne le
prenez pas mal, vous êtes dans un âge qui m'est déjà désagréable.
Si vous étiez une fille vous ne pourriez pas vous enfermer aussi
simplement dans une chambre avec moi. À moins que je ne vous
plaise.


Nous n'avons pas à nous en soucier. Je voulais juste dire que
le fait que je vous connaisse bien ne me protège que peu, cela vous
épargne juste l'effort de me mentir. Pourtant vous me faites quand
même des compliments, laissez cela, j'exige que vous laissiez cela.
De plus, je ne vous connais pas partout et toujours, surtout dans
cette obscurité. Ce serait bien mieux si vous faisiez allumer la
lumière. Non plutôt pas. De toute façon je vais noter que vous
m'avez déjà menacé.


Comment ? Je vous aurais menacé ? Mais je vous en prie. Je suis
si content que vous soyez enfin ici. Je dis enfin, parce qu'il est déjà
si tard. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes venu si tard. Il est
donc possible que, de joie, j'ai parlé de manière confuse et que vous
ayez mal compris. Avoir parlé ainsi, je le reconnais dix fois, oui je
vous ai menacé de tout ce que vous voulez. — Surtout pas de dispute
avec un invité. — Mais comment pouvez-vous croire que c'est vrai,
comment pouviez-vous me blesser autant, pourquoi voulez-vous à
toute force me gâcher ce si court moment de votre présence ici.
Quelqu'un de totalement étranger serait d'un abord plus facile.


Je vous crois, ce n'étaient pas des paroles sages, je suis déjà
par nature aussi proche de vous qu'un étranger puisse y parvenir.
Vous le savez bien, pourquoi alors ce chagrin ? Dites que vous
voulez jouer la comédie, je m'en vais immédiatement.


Ainsi vous osez aussi me dire cela ? Vous allez un peu trop
loin. À la fin vous êtes quand même dans ma chambre. Vous vous
frottez frénétiquement les doigts contre ma cloison. Ma chambre,
ma cloison. Et de plus ce que vous dites n'est pas seulement
insolent mais ridicule. Vous dites que votre nature vous force à
me parler de cette manière. Vraiment. Votre nature vous y oblige ?
C'est bien aimable de la part de votre nature. Mais quelle est donc
votre nature ? Votre nature est ma nature et si la nature veut que
je me comporte amicalement avec vous alors vous non plus vous
n'avez pas le droit de faire autrement


Est-ce amical ?


Je parle d'avant.


Savez-vous comment je serai plus tard ?


Je ne sais rien.


Et j'allai à la table de nuit, sur laquelle j'allumai la bougie.
(Je n'avais à l'époque dans ma chambre ni le gaz ni la lumière
électrique.) Je restai encore un moment assis à la table jusqu'à ce
que cela m'ait fatigué, j'enfilai mon pardessus, pris mon chapeau
sur le canapé et soufflai la bougie. En sortant je me cognai contre
le pied d'un fauteuil. Dans l'escalier je rencontrai un locataire du
même étage. Vous ressortez déjà, fripon ? dit-il en se reposant sur
ses jambes étendues sur deux marches. « Que dois-je faire, dis-je,
je viens d'avoir la visite d'un fantôme dans ma chambre. » Vous
dites cela avec le même mécontentement que si vous aviez trouvé
un cheveu dans votre soupe. — Vous plaisantez, mais notez-le
bien, un fantôme est un fantôme. — Très juste. Mais qu'en est-il
si on ne croit pas du tout aux fantômes. — Ainsi vous pensez que
je crois aux fantômes ?


 

           Le petit habitant des ruines.


 

Toi, dis-je en lui donnant un petit coup du genou (en parlant subitement ainsi un peu de salive coula de ma bouche, un mauvais
signe avant-coureur) ne t'endors pas.


 

----------

 

Je veux vraiment m'en aller, je veux monter l'escalier, s'il le
faut en faisant des culbutes. Je me promets d'obtenir de la société
tout ce qui me manque, surtout l'organisation de mes forces, pour
lesquelles une exacerbation, telle que celle qui représente la seule
possibilité dont dispose ce célibataire dans la rue, ne suffit pas.
Celui-ci est déjà satisfait quand il tient ferme avec son physique
certes piteux mais solide, quand il protège ses quelques repas, qu'il
évite les influences d'autres gens, bref quand il conserve ce qu'il
est encore possible de conserver dans ce monde qui dissout tout.
Mais ce qu'il perd il cherche à le récupérer à toute force, même si
cela a changé, s'est affaibli, et ne lui appartenait d'ailleurs auparavant qu'en apparence (c'est le plus souvent le cas). Son être est
donc suicidaire il n'a de dents que pour sa propre chair et de chair
que pour ses dents à lui. Car si on n'a pas de point central, de
métier, d'amour, de famille, de rentes, c'est-à-dire si on ne peut
pas au moins essayer, bien sûr, de faire face au monde en grand et
donc de l'épater dans une certaine mesure par un vaste empan de
possessions, alors on ne peut se protéger de pertes immédiatement
dévastatrices. Ce jeune célibataire avec ses habits trop minces, sa
technique de prière, ses jambes endurantes, son effrayant logement, son être en général dissocié et cette fois recomposé après
une longue période, il tient tout cela ensemble de ses deux bras et
il lui faut toujours perdre deux de ses choses lorsqu'il en attrape
par hasard une autre de moindre importance. Bien sûr la vérité se
trouve ici, la vérité qui ne se montre nulle part aussi pure qu'ici.
Car celui qui apparaît vraiment comme un citoyen accompli, qui
donc parcourt les mers sur un bateau avec de l'écume devant lui
et de l'eau sous sa quille, donc avec beaucoup d'effet tout autour et
à la grande différence de l'homme et de sa paire de morceaux de
bois dans les vagues, morceaux qui en plus se heurtent l'un l'autre
et se tirent vers le bas, lui, ce maître et citoyen, n'encourt pas un
danger moindre. Car lui-même et ce qu'il possède ne font pas un
mais deux et celui qui détruit le lien entre eux le détruit lui en
même temps. Nous et ceux que nous connaissons nous sommes
de ce point de vue méconnaissables car nous sommes entièrement
dissimulés, moi par exemple je suis en ce moment dissimulé par
mon métier, par mes souffrances imaginaires ou réelles, par mes
inclinations littéraires etc. Mais moi précisément je ressens mon
fond propre bien trop souvent et bien trop fortement pour pouvoir
n'être même qu'à demi satisfait. Et il suffit que je sente seulement
pendant un quart d'heure sans interruption ce fond pour que le
monde empoisonné coule dans ma bouche comme l'eau dans celle
de qui se noie.


Entre moi et le célibataire il n'y a en ce moment guère de
différence, si ce n'est que je peux encore penser à ma jeunesse au
village et, peut-être, quand je le veux ou bien peut-être seulement
quand seule ma situation l'exige, je peux m'y précipiter en retour.
Le célibataire par contre n'a rien devant lui et donc rien non plus
derrière lui. Il n'y a pas de différence dans l'instant, mais le célibataire n'a que l'instant. À cette époque, que personne ne peut
connaître aujourd'hui car rien ne peut être plus détruit que cette
époque, à cette époque il l'a manqué alors qu'il ressentait continuellement son fond, comme on remarque soudainement dans son
corps une tumeur, qui n'était jusque-là que la toute dernière partie
de notre corps, et même pas la dernière, car elle ne semblait pas
encore exister, et maintenant elle est plus que tout ce que nous
possédions corporellement depuis notre naissance. Alors que
nous étions jusque-là engagés avec toute notre personne dans le
travail de nos mains dans la vision de nos yeux, dans l'ouïe de nos
oreilles, dans les pas de nos pieds, soudainement nous nous tournons vers l'exact opposé, comme une girouette dans la montagne.
À l'époque, au lieu de fuir, et même si cela aurait dû être dans
cette dernière direction, car seule la fuite pouvait le garder sur la
pointe des pieds et seule la pointe des pieds pouvait le garder dans
le monde, il s'est couché, comme les enfants se couchent ici et là
dans la neige en hiver, pour y geler.


 

----------

 

Lui et ces enfants, ils savent bien que c'est leur faute s'ils se sont
couchés ou s'ils ont renoncé d'une autre manière, ils savent qu'ils
n'auraient dû le faire à aucun prix, mais ils ne peuvent pas savoir
qu'après le changement qui se produit maintenant avec eux dans
les champs ou dans la ville ils oublieront toute faute antérieure et
toute contrainte et qu'ils se déplaceront dans le nouvel élément
comme si c'était leur premier.


 

Je ne m'endors pas répondit-il et il hocha la tête en ouvrant les
yeux. Si je m'endormais, comment pourrais-je alors te surveiller ?
Et ne dois-je pas le faire ? Ne t'es-tu pas autrefois accroché fermement à moi devant l'église à cause de cela ? Oui c'était il y a bien
longtemps, nous le savons, tu peux laisser ta montre dans ta poche.


Il est effectivement déjà bien tard dis-je. Je dus sourire un
peu et pour le cacher je scrutai l'intérieur de la maison.


Cela te plaît vraiment comme cela ? Tu voudrais donc bien
y monter, tu aimerais cela ? Mais dis-le donc, je ne vais pas te
mordre. Écoute, si tu crois que cela ira mieux pour toi là-haut
qu'ici en bas, alors montes-y tout simplement, tout de suite, sans
penser à moi. Mon opinion, donc l'opinion de n'importe quel
passant au hasard, est que tu redescendras vite, et qu'alors ce sera
très bien s'il se trouve en quelque sorte ici quelqu'un, dont tu ne
regarderas même pas le visage, mais qui te prendra par le bras
pour te réconforter avec du vin dans la taverne la plus proche et
qui t'emmènera ensuite dans sa chambre, qui, bien que misérable,
a quand même quelques vitres à opposer à la nuit, cette opinion tu
peux pour l'instant t'en moquer. Ce qui est vrai, je peux le répéter
devant qui tu veux, c'est que pour nous en bas cela va mal, on
est même dans une misère noire, comme des chiens, mais rien ne
peut m'aider soit que je sois couché ici dans le caniveau à regarder
l'eau de pluie soit qu'avec les mêmes lèvres je boive du champagne
en haut cela ne fait aucune différence pour moi. D'ailleurs je n'ai
même pas le choix entre ces deux choses, il ne m'arrive jamais
quoi que ce soit qui attirerait l'attention des gens, comment cela
pourrait-il d'ailleurs se passer sous l'édifice des cérémonies qui me
sont nécessaires, sous lesquelles je ne peux que continuer à ramper
pas mieux qu'un insecte. Mais toi, qui sais tout ce qu'il y a en toi,
tu as du courage, en tout cas tu crois en avoir, essaie donc, que
risques-tu, souvent on s'en rend déjà compte, quand on est attentif,
en voyant le visage du serviteur à la porte.


Si j'étais seulement sûr que tu es sincère avec moi. Je serais
déjà depuis longtemps en haut. Comment pourrais-je seulement
découvrir si tu es sincère avec moi. Tu me regardes maintenant
comme si j'étais un petit enfant, cela ne m'aide en rien, cela ne
rend les choses que plus difficiles. Mais peut-être veux-tu les
rendre plus difficiles. Et voilà que je ne supporte plus l'air de la
rue, je fais déjà partie de la société là-haut, si je fais attention mon
cou est irrité, tu y es donc parvenu je tousse as-tu donc la moindre
idée de l'état dans lequel je me trouverai là-haut. Et le pied avec
lequel j'entrerai dans la salle sera déjà transformé avant même que
je ne pose l'autre.


Tu as raison, je ne suis pas sincère avec toi


 

----------

 

Mais oublier n'est pas ici le terme exact. La mémoire de cet
homme a aussi peu souffert que son imagination. Mais voilà, elles
ne peuvent déplacer les montagnes ; l'homme se trouve donc à
l'extérieur de notre peuple, à l'extérieur de notre humanité, il est
constamment affamé, il ne lui appartient que l'instant, l'instant
toujours continué de la plainte, qui n'est suivi d'aucune étincelle
d'un moment d'élévation, il n'a jamais qu'une seule chose : ses
douleurs mais aucune autre, dans toute la sphère du monde, qui
pourrait tenir lieu de médecine, il n'a autant de sol que ce qui est
nécessaire à ses deux pieds, autant d'appui que celui que ses deux
mains lui procurent, et donc beaucoup moins que le trapéziste des
Variétés, pour lequel ils ont quand même disposé en bas un filet
de sécurité. Pour nous autres ce qui nous soutient c'est notre passé
et notre futur, pour presque tous notre oisiveté, et quelle part de
notre métier consacrons-nous à les laisser flotter en équilibre. Ce
que le futur a en plus par son ampleur, le passé le compense par le
poids et à la fin on ne peut plus faire de différences entre les deux la
prime jeunesse devient plus tard claire comme l'est le futur et la fin
du futur avec tous nos soupirs est déjà en fait du vécu et du passé.
C'est ainsi que se boucle presque le cercle dont nous parcourons la
périphérie. Bon ce cercle nous appartient, mais il nous appartient
seulement aussi longtemps que nous le tenons, il suffit que nous
nous mettions une seule fois sur le côté, en un quelconque moment
d'oubli de soi, de distraction, de peur, d'étonnement, de fatigue,
déjà nous l'avons perdu dans l'espace, nous avions jusqu'alors le
nez plongé dans le flux du temps, nous voilà à reculons, nageurs
d'antan, promeneurs de maintenant et nous sommes perdus. Nous
sommes en dehors de la loi, personne ne le sait et pourtant chacun
nous traite en conséquence.


 

----------
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6/XI 10   Ce qui d'ailleurs me console facilement, car ni l'un ni l'autre ne m'est autorisé et voilà pourquoi il n'est pas correct que
je me compare à toi. Car Toi ! Depuis combien de temps es-tu
en ville de fait ? Depuis combien de temps es-tu en ville, je te le
demande.


Cinq mois. Mais je la connais déjà bien aussi. Dis, je ne me
suis pas accordé de repos. Quand je regarde un peu en arrière, je ne
sais pas du tout si des nuits se sont passées, tout tu peux l'imaginer
m'apparaît comme un seul jour et il n'y eut là pas de moments de
la journée, même pas de différences de lumière


 

----------

 

6 XI 10


Conférence d'une Madame Chenu sur Musset. L'habitude des
femmes juives de bécoter, compréhension du français par-delà
toutes les préparations et les difficultés de l'anecdote, quasiment
jusqu'à la conclusion, qui doit continuer à persister dans le cœur
sur les ruines de toute l'anecdote, le français s'éteint devant nos
yeux, peut-être nous sommes-nous jusque-là donné trop de mal,
ceux qui comprennent le français partent avant la fin, car ils en ont
déjà entendu assez, les autres sont loin d'en avoir entendu assez,
l'acoustique de la salle qui privilégie les toussotements dans les
loges plutôt que les mots de la conférence ; souper chez Rachel elle
lit Racine : Phèdre avec Musset, le livre est posé entre eux sur la
table, sur laquelle d'ailleurs toutes sortes de choses sont posées.
Le consul Claudel78, une forte lueur dans le regard qui anime le
large visage et resplendit, il veut constamment prendre congé, il
y parvient d'ailleurs dans le détail mais pas dans l'ensemble, car
dès qu'il prend congé d'un invité un autre s'avance et celui dont
il vient de prendre congé se joint à nouveau à ce dernier. Une
galerie pour l'orchestre surplombe la scène des conférences. Toutes
sortes de bruits dérangent. Les serveurs dans le couloir, les invités
dans leurs chambres, un piano, un lointain orchestre à cordes, un
martèlement, pour finir une dispute très difficile à localiser et
qui, du coup, déchire. Dans une loge une dame avec des boucles
d'oreilles en diamants, dont l'éclat change presque continuellement. À la caisse des jeunes gens vêtus de noir, ils font partie d'un
cercle français. L'un d'eux salue d'une profonde révérence, qui lui
fait balayer le sol des yeux. Tout en souriant de manière appuyée.
Mais il ne fait cela que devant des jeunes filles, il regarde tout de
suite les hommes droit dans les yeux en fermant la bouche d'un
air sérieux, ce qui fait qu'en même temps il explique la révérence
antérieure comme une cérémonie peut-être ridicule mais en tout
cas incontournable.


 

----------

 

7 XI 10


Conférence de Wiegler79 sur Hebbel. Il est assis sur la scène dans le décor d'une chambre moderne, comme si sa bien-aimée allait
surgir par une porte, pour que la pièce puisse enfin commencer.
Non, il fait une conférence. La faim de Hebbel. Sa relation compliquée avec Elisa Lensing. Il a à l'école une vieille fille comme institutrice, qui fume, prise, donne des coups et récompense les gentils
avec du raisin sec. Il voyage partout (Heidelberg, Munich, Paris)
sans but précis. Il est d'abord serviteur chez le prévôt paroissial, il
partage un lit sous l'escalier avec le cocher.


 

----------

 

Maintenant il te semble peut-être que je voudrais m'en plaindre ?
Mais non, pourquoi m'en plaindrais-je, ni l'un ni l'autre en effet ne
me sont autorisés. Je n'ai à faire que mes promenades et cela doit
suffire, il n'y a d'ailleurs pour cela aucun endroit au monde où je
ne pourrais pas faire mes promenades. Maintenant il semble de
nouveau que j'en concevrai de la vanité


 

----------

 

Donc c'est facile pour moi. Je ne serais pas obligé de rester devant
la maison.


 

Et donc ne te compare pas avec moi et ne te laisse pas mettre en
péril par moi. Tu es quand même un adulte, et il semble d'ailleurs
que tu sois ici en ville plutôt délaissé


 

----------

 

Oui ne sens-tu donc pas à ton humeur que tu ne peux te comparer
à moi en ces choses-là. Je ne comprends pas cela. Depuis combien
de temps es-tu déjà dans cette ville ?


 

« Cinq mois », dis-je si prudemment qu'ensuite je gardai la
bouche encore ouverte. Oui, cinq mois. C'était juste. Je laissai la
porte


 

----------

 

Finalement tu le sens quand tu fais attention, déjà par ton


 

----------

 

En cela tu ne peux justement pas te comparer à moi. Mais dois-je te
le dire, finalement tu le sens bien si tu fais attention à ton humeur.
Depuis combien de temps es-tu en fait déjà dans cette ville.


« Cinq mois », dis-je si prudemment qu'ensuite je gardai
encore la bouche ouverte.


 

----------

 

En cela tu ne peux justement pas te comparer à moi. Mais que je
sois même obligé de te le dire ! Ne le sens-tu donc pas déjà, si tu
fais attention, à ton humeur ? Depuis combien de temps es-tu en
fait déjà dans cette ville ?


 

Et ces matins-là on regarde par la fenêtre, on pousse le fauteuil
loin du lit et on s'assoit pour le café. Et ces soirs-là on lève le bras
et on tient son oreille avec la main. Oui si tout cela n'était pas là !
Si on acceptait au moins quelques nouvelles habitudes, comme on
peut en voir ici tous les jours dans les rues


 

----------

 

Julius Schnorr von Karolsfeld80 d'après un dessin de Friedrich
Olivier81, il le dessine assis sur une pente comme il est beau et
sérieux (avec un haut chapeau comme une coiffe de clown déployée
avec un bord étroit tombant raide sur le visage, de longs cheveux
bouclés, il n'a d'yeux que pour son esquisse, des mains tranquilles,
la planche sur les genoux, un pied a glissé un peu plus dans la
pente du talus).


mais non c'est Friedrich Olivier dessiné par von Schnorr


 

Tu n'as donc pas le droit de penser maintenant à moi. Comment
peux-tu vouloir te comparer à moi. Je suis ici dans cette ville depuis
plus de 20 ans. Représente-toi bien ce que c'est. J'ai vécu ici chaque
saison vingt fois —


À ce moment-là il secoua le poing ouvert au-dessus de nos
têtes.


Les arbres ici ont crû pendant vingt ans, comme on devait
devenir petit sous eux. Et toutes ces nuits, sais-tu, dans tous les
logis. Une fois on est couché contre tel mur, une fois contre tel
autre, ainsi la fenêtre se promène autour de soi. Et ces matins,


 

----------

 

J'y suis presque. Ici mon être protecteur semble déjà se dissoudre,
j'étais beau les premiers jours car cette dissolution se passe comme
une apothéose, au cours de laquelle tout ce qui nous maintient
en vie nous échappe, mais en nous échappant cela nous éclaire
une dernière fois de son humanité. Me voilà ainsi devant mon
célibataire et il m'aime très vraisemblablement pour cela, mais
sans savoir vraiment pourquoi. Parfois ses propos semblent indiquer qu'il s'y connaît, qu'il sait qui il a devant lui et que donc, il
peut tout se permettre. Non, cela ne se passe pas comme cela. De
cette façon — là il s'opposerait plutôt à tout un chacun, car il ne
peut vivre que comme un ermite ou comme un parasite. Ermite,
il ne l'est que par contrainte, si cette contrainte en vient à être
surmontée par des forces inconnues de lui, comme dans ce cas, le
voilà aussitôt devenu un parasite, qui se comporte de manière aussi
insolente qu'il le peut. Il est vrai que rien en ce monde ne peut plus
le sauver et ainsi son comportement fait penser au cadavre d'un
noyé, remonté à la surface par un courant quelconque et qui vient
heurter un nageur fatigué, en posant les mains sur lui et en tentant
de s'agripper. Le cadavre ne redeviendra pas vivant, et ne sera
même pas en sûreté, mais il peut entraîner l'homme par le fond


 

----------

 

Tu n'as donc pas le droit de penser maintenant à moi. Il est agréable,
je le sais, de se mettre une fois pour toutes à égalité, dans une ville
étrangère, avec un homme que l'on considère comme expérimenté


 

----------

 

Donc tu ne dois pas penser à moi maintenant.


 

----------

 

10h15 novembre 1910   Je ne vais pas laisser la fatigue me gagner. Je vais sauter dans ma nouvelle même si elle doit me déchiqueter
le visage.


 

16 nov. [1910] 12h   Je lis « Iphigénie en Tauride82 ». On peut vraiment y admirer formellement, exception faite de quelques passages
apparemment sans défauts, la langue allemande desséchée dans la
bouche d'un jeune garçon pur. Chaque mot est poussé hors du vers
en haut par le lecteur au moment de la lecture, et ce mot y apparaît
dans une lumière peut-être maigre mais pénétrante.


 

27 [novembre 1910]   Bernhard Kellermann a fait une lecture
publique : quelques inédits de ma plume, c'est ainsi qu'il a
commencé. Apparemment un homme aimable, des cheveux raides
presque gris, rasé de près avec difficulté, un nez pointu, la chair
des joues monte et descend souvent comme une vague sur les
maxillaires. C'est un écrivain assez moyen avec de bons passages
(un homme sort dans le corridor, tousse et regarde autour de lui
s'il n'y a personne) et aussi un homme honnête, qui veut lire ce
qu'il a promis, mais le public ne le laisse pas faire, parce qu'il a
peur de la première histoire qui se passe dans un établissement
psychiatrique ; à cause de l'ennui suscité par sa manière de lire,
malgré la mauvaise construction de l'intrigue, les gens sortaient
continuellement un par un avec une précipitation telle qu'on aurait
pu croire qu'il y avait une lecture à côté. Après 1/3 de l'histoire il
but un peu d'eau minérale, et toute une foule sortit. Il s'effraya.
C'est bientôt fini, dit-il en mentant tout simplement. Quand il
eut terminé tout le monde se leva, il y eut quelques applaudissements, qui résonnèrent comme si un spectateur était resté assis
parmi tous les autres qui étaient debout, et qu'il applaudissait pour
lui-même. Mais voilà que Kellermann voulait encore lire une autre
histoire, peut-être même plusieurs. Contre le mouvement de foule
il ne sut qu'ouvrir la bouche. Enfin, après avoir reçu un conseil il
dit : j'aimerais encore vous lire un petit conte, qui ne dure que 15
minutes. Je prends une pause de 5 minutes. Quelques-uns restèrent
encore, et il lut un conte, dans lequel se trouvaient des passages qui
auraient justifié que chacun se précipite vers la sortie depuis le coin
le plus éloigné de la salle, en passant par-dessus les têtes de tous
les auditeurs.


 

Rudle IK83 Je leur dois


Kars 20h84


 

Toi dis-je et je lui donnai un petit coup du genou (en parlant
soudainement un peu de salive me coula de la bouche, mauvais
signe) ne t'endors pas


« Je ne m'endors pas » dit-il vite et il secoua la tête pendant
qu'il ouvrait les yeux. Si je m'endormais, comment pourrais-je
te surveiller ? Et ne dois-je pas le faire ? N'est-ce pas pour cela
que tu t'es accroché à moi à l'époque devant l'église. Oui cela fait
longtemps, nous le savons, laisse tranquillement ta montre dans
ta poche


 

----------

 

En fait il est déjà très tard dis-je en haussant les épaules,
excusant ainsi mon impatience tout en lui reprochant de me retenir
aussi longtemps.


 

« Toi » dis-je et je lui donnai un petit coup de genou (en parlant
soudainement un peu de salive me coula de la bouche, mauvais
signe).


 

----------

 

Je n'ai rien oublié de toi dit-il et il haussa les épaules pendant qu'il
ouvrait les yeux


Je n'ai pas non plus eu de crainte à cet égard. J'ignorai son
sourire et je regardai le pavé. Je voulais juste te dire que maintenant je vais dans tous les cas monter. Oui. Car, comme tu sais,
je suis invité là-haut, il est déjà tard et la société m'attend. Peut-être que certaines dispositions festives ont été retardées jusqu'à
mon arrivée. Je ne veux pas l'affirmer mais c'est toujours possible.
Tu vas maintenant me demander si je ne pourrais pas, peut-être,
renoncer tout simplement à la soirée.


Je ne poserai pas cette question, car premièrement tu brûles
vraiment de me le dire et deuxièmement cela ne me préoccupe
pas, car il m'est totalement indifférent d'être ici en bas ou là-bas
en haut. Que je sois couché ici en bas dans le caniveau à endiguer
l'eau de pluie ou qu'avec les mêmes lèvres, je boive du champagne
là-haut, cela ne fait aucune différence pour moi, même pas pour
le goût


 

----------

 

15 XII 10   Je ne crois tout simplement pas à mes conclusions
quand à mon état présent qui dure depuis maintenant presque un
an, mon état est trop sérieux pour cela. Je ne sais même pas si je
peux dire que ce n'est pas un nouvel état. Ma véritable opinion,
en fait, la voilà : cet état est nouveau, j'en ai déjà eu de semblables,
mais pas encore comme celui-ci. Je suis comme fait de pierre, je
suis comme ma propre pierre tombale, il n'y a là aucune brèche
pour le doute ou la foi, pour l'amour ou l'aversion, pour le courage
ou la peur en particulier ou en général, seul un vague espoir vit,
mais pas meilleur que les inscriptions sur les pierres tombales.
Presque aucun mot que j'écris ne va avec un autre, j'entends les
consonnes se frotter l'une contre l'autre comme du plomb et les
voyelles chantent par-dessus comme des nègres de foire. Mes
doutes encerclent chaque mot, je les vois plutôt que le mot, mais
alors ! je ne vois pas du tout le mot, je le découvre. Ce ne serait
pas encore le plus grand des malheurs, il faudrait juste alors que
je découvre des mots qui seraient en mesure de dissiper l'odeur de
cadavre dans une direction où elle ne viendrait pas tout de suite à
mon visage ou à celui du lecteur. Quand je m'assois à ma table pour
écrire je ne me sens pas mieux que quelqu'un qui, en plein trafic
de la *place de l'Opéra* tombe et se casse les deux jambes. Toutes
les voitures veulent tacitement, malgré leur bruit, aller dans toutes
les directions depuis toutes les directions, mais la douleur de cet
homme règle mieux la circulation que les agents, cette douleur qui
lui ferme les yeux et vide la place et les rues, sans que les voitures
aient eu à faire demi-tour. Le trop-plein de vie lui fait mal, car il
est quand même un obstacle à la circulation, mais le vide n'est pas
moins pénible, car il déclenche sa vraie douleur.


 

16 [décembre 1910]   Je n'abandonnerai plus le Journal. Je dois me tenir fermement ici, car je ne le peux qu'ici.


J'aimerais beaucoup expliquer le sentiment de bonheur que
j'ai quelquefois en moi, comme maintenant, justement. C'est vraiment quelque chose de mousseux, qui me remplit totalement d'un
léger et agréable frisson et qui me suggère la présence de capacités,
dont je peux me convaincre avec certitude à chaque moment, et
maintenant aussi, de leur non-existence.


 

----------

 

Hebbel fait l'éloge des « Ombres de voyage85 » de Justinus Kerner


« Et une telle œuvre n'existe qu'à peine, personne ne la connaît »


 

----------

 

« La Rue de l'abandon86 » de W. Fred87. Comment de tels livres sont-ils écrits ? Un homme, qui produit de bonnes choses en
petit, déploie ici son talent en grand pour un roman, et ce dans une
forme si pitoyable qu'on se sent mal, même si on n'oublie pas d'admirer l'énergie qu'il faut pour maltraiter ainsi son propre talent.


 

----------

 

Cette poursuite des personnages secondaires que je rencontre dans
mes lectures de romans, de pièces de théâtre etc. Ce sentiment
d'appartenance que j'ai là ! Dans « Les Vierges de Bischofsberg88 »
(ça s'appelle comme ça ?) il est question de deux couturières qui
confectionnent la robe blanche de la fiancée de la pièce. Ces
deux jeunes filles, comment se portent-elles ? Où habitent-elles ?
Qu'ont-elles fait pour ne pas avoir le droit d'être dans cette pièce,
et, alors qu'elles se noient littéralement sous les trombes d'eau,
dehors devant l'arche de Noé, pour n'être autorisées qu'à appuyer
leur visage contre une fenêtre de cabine, afin que le spectateur du
parterre y voie pendant un instant quelque chose de sombre.


 

----------

 

17 [décembre 1910]   Zeno répondit à la question pressante, est-ce
que rien n'est immobile : Oui la flèche qui vole est immobile.


 

----------

 

Si les Français de par leur nature étaient Allemands, comme
les Allemands les admireraient alors.


 

----------

 

Que j'aie mis de côté et barré tant de choses, oui vraiment
presque tout ce que j'ai écrit cette année, cela me gêne en tout cas
beaucoup pour écrire. C'est bien une montagne, c'est cinq fois plus
grand que tout ce que j'ai écrit en fait depuis toujours et cela attire
déjà par sa masse tout ce que j'écris vers soi, loin de ma plume


 

----------

 

18 [décembre 1910]   S'il ne faisait aucun doute que le motif du fait que je laisse un certain temps les lettres traîner sans les ouvrir
(même celles qui ont un contenu probablement insignifiant,
comme justement celle-ci) n'est que faiblesse et lâcheté, lâcheté
hésitante devant l'ouverture d'une lettre exactement comme elle
hésiterait à ouvrir la porte d'une chambre dans laquelle un homme
m'attendrait avec déjà peut-être de l'impatience, alors on pourrait
expliquer encore mieux cet abandon des lettres par de la profondeur. Si en effet on admet que je suis un homme profond alors je
dois essayer de déployer tout ce qui est possible en ce qui concerne
cette lettre, et donc l'ouvrir déjà lentement, la lire lentement et
plusieurs fois, y réfléchir longuement, préparer la mise au net de
la réponse avec de nombreuses idées, et hésiter encore au moment
de l'envoyer. Tout cela est en mon pouvoir, mais voilà la réception
soudaine de la lettre ne peut être évitée. Il est vrai que je ralentis
aussi cela d'une manière artificielle, longtemps je ne l'ouvre pas,
elle se trouve sur la table devant moi, elle s'offre continuellement à
moi, je la reçois continuellement, mais je ne la prends pas.


 

----------

 

Bel esprit


 

----------

 

le soir 11h30.   Que je sois tout simplement perdu tant que je ne serai pas libéré de mon *bureau*89 c'est parfaitement clair pour moi,
il ne s'agit que de tenir aussi longtemps que possible la tête assez
haut pour ne pas me noyer. À quel point cela sera difficile, quelle
force cela devra me coûter, cela apparaît déjà dans le fait que je
n'ai pas tenu aujourd'hui mon nouvel emploi du temps, qui prévoit
que je sois à ma table de travail le soir de 8 heures à 11 heures,
et même qu'en ce moment je ne considère pas cela comme un si
grand malheur, je n'écris en vitesse ces quelques lignes que pour
pouvoir aller au lit.


 

19 [décembre 1910]   Commencé à travailler au bureau. L'après-midi chez Max.


Lu un peu les Journaux de Goethe. La distance donne déjà
du calme à cette vie, ces journaux y mettent le feu. La clarté de
tous les événements la rend mystérieuse, comme la grille d'un parc
calme l'œil, quand il regarde de vastes étendues de gazon, tout en
nous insufflant un respect lié aux inégalités de naissance.


Voilà que nous rend visite pour la première fois ma sœur fraîchement mariée90.


 

20 [décembre 1910]   Par quoi puis-je excuser la remarque d'hier sur Goethe (qui est presque aussi fausse que le sentiment qu'elle
décrit, car le vrai a été chassé par ma sœur) ? Par rien. Par quoi
puis-je excuser de n'avoir encore rien écrit aujourd'hui ? Par rien.
Surtout que mon état n'est pas des plus mauvais. J'ai continuellement un appel dans l'oreille : « Si seulement tu venais tribunal
invisible ! »


 

----------

 

Afin que les mauvais passages, qui ne veulent à aucun prix
sortir de l'histoire, me laissent enfin en paix, j'en transcris deux ici :


« Sa respiration était bruyante comme des soupirs à propos
d'un rêve dans lequel le malheur est plus facile à supporter que
dans notre monde, si bien que de simples mouvements respiratoires sont déjà des soupirs suffisants. »


 

----------

 

« Maintenant je l'examinai aussi librement que l'on examine
un petit jeu de patience, à propos duquel on se dit : « Qu'est-ce que
cela fait si je ne peux pas loger les petites billes dans leurs réceptacles, car tout m'appartient, le verre, le cadre, les petites billes et
tout ce qu'il y a d'autre ; tout cet appareil je peux le glisser simplement dans ma poche. »


 

----------

 

21 [décembre 1910]   Curieuses anecdotes dans « Les hauts faits d'Alexandre le Grand91 » de Mikhail Kusmin :


« Un enfant, la moitié supérieure de son corps est morte, l'inférieure est vivante », « un cadavre d'enfant dont les petites jambes
rouges remuent » « les rois impurs Gog et Magog, qui se nourrissaient de vers et de mouches, il les repoussa dans des failles de
rochers qu'il ferma du sceau de Salomon jusqu'à la fin du monde »


« des fleuves de pierre, dans lesquels, à la place de l'eau, des
pierres se bousculaient à grand fracas, le long des ruisseaux de
sable qui coulaient trois jours durant vers le sud et trois jours vers
le nord »


Des amazones, des femmes au sein droit brûlé, aux cheveux
courts, avec des chaussures d'homme


Des crocodiles, qui brûlèrent des arbres avec leur urine


 

----------

 

Été chez Baum92, entendu de si belles choses. Moi, comme
autrefois et comme toujours, infirme. Avoir le sentiment d'être lié
et en même temps le contraire, si on vous déliait cela serait encore
pire.


 

----------

 

22 [décembre 1910]   Aujourd'hui je n'ose même pas me faire de
reproches. Les crier dans ces jours vides cela ferait un écho affreux.


 

----------

 

24 [décembre 1910]   Je viens d'examiner de plus près ma table de travail et j'ai constaté que rien de bon ne peut être fait sur elle.
Tant de choses traînent ici et font un désordre sans aucune régularité et sans cette maniabilité des choses désordonnées qui, autrement, rend tout désordre supportable. Que le désordre s'étale sur le tapis vert à sa guise, cela pouvait aussi se faire au parterre du
vieux théâtre. Mais depuis les places debout


 

25 [décembre 1910]   du casier ouvert sous le plateau de la table s'échappent des brochures, de vieux journaux, des catalogues, des
cartes postales, des lettres, toutes en partie déchirées, en partie
ouvertes, formant une sorte de perron, cet état indigne gâche tout.
Quelques objets du parterre, relativement gigantesques, apparaissent en pleine activité, comme s'il était permis au théâtre que,
dans la salle des spectateurs, le commerçant mette de l'ordre dans
ses livres de compte, que le menuisier tape du marteau, que l'officier brandisse son sabre, que l'ecclésiastique s'adresse au cœur, le
savant à la raison, le politicien au sens civique, que les amoureux se
laissent aller etc. Ce n'est que sur ma table de travail que le miroir
pour se raser se tient droit, comme on en a besoin pour se raser, la
brosse à habits est posée sur le tapis du côté de ses poils, le porte-monnaie est ouvert au cas où je voudrais payer, du porte-clés se
dresse une clé prête au travail et la cravate enlace encore partiellement le faux col qui a été enlevé.


Ouvert, le casier haut le plus proche, déjà limité par les
petits tiroirs latéraux fermés, n'est rien d'autre qu'un débarras,
comme si le plus bas balcon de la salle, c'est-à-dire la partie la
plus visible du théâtre, était réservé au public le plus commun, à
des vieux noceurs, chez qui la saleté progresse de l'intérieur vers
l'extérieur, des brutes, qui laissent pendre leurs pieds au-dessus
des balustrades, des familles avec tant d'enfants que l'on regarde
furtivement sans pouvoir les compter ils installent ici la saleté des
chambres d'enfants pauvres (cela coule déjà dans le parterre) des
malades incurables sont assis dans l'obscurité du fond, on ne les
voit heureusement que si on les éclaire etc. De vieux papiers, que
j'aurais jetés depuis longtemps si j'avais une corbeille, se trouvent
dans ce casier, des crayons à la pointe cassée, une vieille boîte d'allumettes, un presse-papiers de Karlsbad, une règle avec une arête
si raboteuse qu'elle ferait honte à une route de campagne, beaucoup de boutons de col, des lames de rasoir émoussées (elles n'ont
pas leur place en ce monde), des pince-cravates et encore un lourd
presse-papiers en acier. Dans le casier au-dessus —


Misérable, misérable et pourtant avec de bonnes intentions.
Il est minuit, mais, comme j'ai très bien dormi ce n'est une excuse
qu'en ce sens que je n'aurais de toute façon rien écrit pendant la
journée. La lampe à incandescence allumée, l'appartement silencieux, l'obscurité dehors, les derniers moments d'éveil me donnent
le droit d'écrire, et même si c'est tout à fait pitoyable. Et ce droit je
l'utilise vite. Voilà donc ce que je suis.


 

----------

 

26 [décembre 1910]   J'ai été seul pendant 2 jours et demi
— certes pas complètement — et déjà je suis, sinon transformé, en tout cas
en bonne voie. Être seul exerce sur moi une force, qui n'échoue
jamais. Mon intérieur se dissout (provisoirement seulement en
surface) et est prêt à laisser venir le plus profond. Une petite mise
en ordre de mon intérieur commence à se mettre en place et je n'ai
plus besoin de rien, car le désordre avec de petites capacités c'est
le pire.


 

27 [décembre 1910]   Ma force ne suffit plus à former une seule phrase. Oui, s'il s'agissait de mots, s'il suffisait de placer un mot et
que l'on puisse se détourner avec toute la bonne conscience d'avoir
complètement rempli ce mot de soi-même.


 

----------

 

J'ai perdu une partie de l'après-midi à dormir, étendu sur
le canapé quand j'étais éveillé je passais en revue quelques expériences amoureuses de ma jeunesse, je m'arrêtai irrité sur une
occasion manquée (à l'époque j'étais alité après un léger refroidissement et ma gouvernante me lisait la « Sonate à Kreutzer », tout
en sachant jouir de mon excitation), j'imaginais le dîner végétarien, j'étais content de ma digestion et je craignais pour ma vue, allait-elle suffire pour toute ma vie.


 

----------

 

28 [décembre 1910]   Quand je me suis comporté humainement
pendant quelques heures, comme aujourd'hui avec Max et plus
tard chez Baum, alors je suis déjà si fier avant d'aller me coucher


 

3 I 11


« Toi » dis-je et là-dessus je lui donnai un petit coup de
genou. « Je veux prendre congé. » En parlant subitement ainsi un
peu de salive coula de ma bouche, un mauvais signe avant-coureur.
« Tu as mis du temps pour y réfléchir » dit-il, en se détachant du
mur et en s'étirant.


Non, je n'y ai pas du tout réfléchi.


Alors à quoi as-tu réfléchi ?


Je me suis préparé pour la dernière fois à rejoindre la société.
Tu peux faire tous les efforts que tu veux, cela tu ne le comprendras pas. Moi, un homme quelconque de la province, que l'on peut
à tout moment échanger avec l'un de ceux qui s'agglutinent dans
les gares pour certains trains


 

4. I 11   « Foi et Patrie » von Schönherr93.


Les doigts humides des spectateurs de la galerie en dessous de
moi, qui s'essuient les yeux.


 

6 I 11


« Toi » dis-je, en le pointant du doigt et en lui donnant un
petit coup de genou, mais maintenant j'y vais. Si tu veux y assister,
ouvre les yeux.


Alors quand même ? demanda-t-il, en me lançant, les yeux
grands ouverts, un regard tout droit mais si faible que j'aurais pu le
détourner d'un mouvement du bras. Donc tu t'en vas quand même.
Que dois-je faire ? Je ne peux pas te retenir. Et si je le pouvais, je
ne le voudrais pas. Par là je veux juste t'éclairer sur ton sentiment,
celui qui fait que tu pourrais quand même être retenu par moi. Et
aussitôt il prit le visage du plus humble des serviteurs, grâce auquel
ceux-ci peuvent, dans des états par ailleurs bien dirigés, rendre les
enfants de la classe seigneuriale obéissants ou craintifs.


 

7. I 11   La sœur de Max, qui est si éprise de son fiancé qu'elle cherche à se donner la possibilité de parler en aparté avec chaque
visiteur, car l'on peut mieux expliquer son amour à un individu
seul, et se répéter


 

7 I 11   Comme par un enchantement, car ni les circonstances extérieures ni les intérieures, plus propices que depuis toute une année,
ne m'en ont empêché, j'ai été dans l'incapacité d'écrire pendant
toute ma journée libre, un dimanche. — Quelques nouvelles
connaissances consolatrices me sont apparues à propos de cet être
malheureux que je suis.


 

----------

 

Toi dis-je, en le pointant du doigt et en lui donnant un petit
coup de genou, ouvre les yeux, je veux prendre congé. En parlant
subitement ainsi un peu de salive coula de ma bouche, un mauvais
signe avant-coureur.


Alors quand même dit-il et il me lança plusieurs fois un regard
qui balayait mon visage, mais qui ne semblait me rencontrer que
par hasard, car j'aurais pu le dévier d'un mouvement du bras.


 

12. I 11   Ces jours-ci il y a beaucoup de choses sur moi que je n'ai pas écrites, en partie par fainéantise (je dors maintenant dans la
journée, beaucoup et profondément, pendant le sommeil je pèse
plus) mais en partie aussi par peur de trahir ma connaissance de
moi-même. Cette peur est justifiée, car, fixer définitivement par
l'écriture une connaissance de soi cela ne devrait se faire que si
toutes les conséquences annexes pouvaient en être tirées et en toute
véracité. Car si cela n'a pas lieu — et j'en suis en tout cas incapable
— alors ce qui est écrit remplace avec son intention propre et toute
la puissance du figé ce qui a été simplement ressenti de manière
générale, et ce de telle façon que le vrai ressenti disparaît, alors
que le peu de valeur de ce qui est noté n'est reconnu que trop tard.


 

----------

 

Il y a quelques jours Leonie Frippon chanteuse de cabaret ville
de Vienne. La coiffure un amoncellement de boucles dénouées.
Un mauvais corsage, une très vieille robe (dame de chevalier),
mais très jolie avec des mouvements tragiques, des contractions
de paupières, longues jambes étirées, allongement bien compris
des bras le long du corps, importance du cou tenu bien droit lors
de passages ambigus. A chanté : collection de boutons au Louvre.


 

Schiller dessiné par von Schadow en 1804 à Berlin. Il y avait été
très honoré. On ne peut saisir plus fermement un visage que par
ce nez. La cloison nasale médiane est un peu rabaissée à la suite
de l'habitude de tirer sur le nez en travaillant. Un homme aimable
avec des joues un peu creuses, auquel son visage rasé a sans doute
donné les traits d'un vieillard.


 

----------

 

14 I 11


Le roman « Le couple marié » de Beradt94. Beaucoup de mauvaises choses juives. Une intervention soudaine monotone taquine de
l'auteur par ex. ; tous étaient gais, mais il y en avait un qui ne
l'était pas ou là arrive un monsieur Stern (que nous connaissons
déjà jusque dans ses entrailles de roman). Il y a aussi chez Hamsun
des choses semblables, mais là c'est aussi naturel que des nœuds
dans le bois, ici par contre cela dégouline dans l'intrigue comme
un médicament à la mode sur du sucre.


 

17 I 11   Max m'a lu le premier acte d'« Adieu à la jeunesse95 ».
Comment puis-je, dans l'état où je suis aujourd'hui, m'en approcher ; il faudrait que je cherche pendant un an avant de trouver en
moi un sentiment vrai et je devrais, le soir au café, accablé par les
flatulences d'une digestion mauvaise malgré tout, avoir le droit de
rester assis dans mon fauteuil en présence d'une si grande œuvre.


 

19 I 11


Comme je semble totalement fini — l'an dernier je n'ai pas été
éveillé plus de cinq minutes — je dois ou souhaiter être hors de ce
monde ou, sans avoir le droit d'en concevoir la moindre espérance,
devoir recommencer depuis le début en tant que petit enfant.
Dans ce cas cela serait apparemment plus facile pour moi qu'à
l'époque. Car en ces temps-là je n'aspirais guère encore, avec une
terne intuition, à une description qui aurait été liée mot pour mot
à ma vie, que j'aurais pu tirer contre ma poitrine et qui aurait dû
m'arracher de ma place. Avec quelle détresse (il est vrai incomparable à celle de maintenant) ai-je commencé ! Quelle froideur
venue de ce que j'écrivais me poursuivait des journées entières ! Le
danger était si grand, agissant presque sans interruption, que je ne
ressentais pas du tout cette froideur, ce qui d'ailleurs ne rendait pas
mon malheur dans son ensemble beaucoup plus petit.


J'avais conçu un jour un projet de roman, dans lequel deux
frères se combattaient, l'un d'eux partait pour l'Amérique, pendant
que l'autre restait dans une prison européenne. Je commençai
seulement à écrire quelques lignes ici et là, car cela me fatigua
aussitôt. Un dimanche après-midi aussi, nous étions en visite chez
mes grands-parents, nous avions mangé les tartines beurrées, d'un
pain particulièrement tendre, qui y étaient toujours servies, je me
mis à écrire quelque chose sur ma prison. Il est bien possible que je
l'ai fait pour l'essentiel par vanité, et que, en dispersant les papiers
sur la nappe, en tapotant le crayon, en regardant à la ronde autour
de moi, je voulais inciter quelqu'un à me prendre ce que j'avais
écrit, à l'examiner et à m'admirer. Dans ces quelques lignes c'était
essentiellement le corridor de la prison qui était décrit, surtout son
silence et sa froideur ; il y avait aussi un mot plein de pitié pour le
frère qui restait là, parce qu'il était le bon frère. J'ai peut-être eu
le sentiment instantané du peu de valeur de ma description, mais
je n'avais jamais accordé beaucoup d'attention à de tels sentiments
avant cet après-midi, car j'étais dans le cercle familial, auquel
j'étais habitué (mon anxiété était si grande qu'elle me rendait déjà
à moitié heureux quand elle restait dans l'habituel), autour de la
table ronde dans la pièce bien connue et je ne pouvais pas oublier
que j'étais jeune et qu'après cette quiétude présente, de grandes
choses m'attendaient. Un oncle volontiers moqueur me prit enfin
des mains la feuille, que je ne tenais que faiblement, il la regarda
rapidement, me la rendit sans même rire et dit aux autres, qui le
suivaient des yeux « le truc habituel », à moi il ne dit rien. Je restai
certes assis et je me penchai comme avant sur ma feuille devenue
donc inutile, mais j'étais effectivement exclu par ce coup de la
société, le jugement de l'oncle se répéta en moi en prenant déjà une
signification quasi réelle et je reçus, au sein même du sentiment
familial un aperçu du froid espace de notre monde, que je devrais
réchauffer d'un feu que je voulais d'abord chercher


 

20. II 11


Mella Mars96 au « Lucerna ». Une tragédienne malicieuse, qui apparaît d'une certaine façon sur une scène inversée comme les
tragédiennes se montrent parfois derrière la scène. Elle apparaît
avec un visage fatigué, d'ailleurs, aussi, plat vide vieux, comme
c'est la tendance naturelle pour tous les acteurs conscients. Elle
articule de manière très précise et ses mouvements commencent
avec le pouce recourbé, qui semble avoir, à la place des os, des
tendons durcis. Capacité de transformation particulière de son nez
grâce aux lumières changeantes et aux creusements des muscles
qui jouent autour. Malgré l'éclair constant de ses mouvements et
de ses mots elle souligne son jeu avec douceur.


 

----------

 

Les petites villes ont aussi de petits alentours pour le promeneur.


 

----------

 

Les jeunes gens purs et bien habillés à côté de moi dans le
*promenoir* me rappelèrent ma jeunesse et me firent donc une
impression peu appétissante.


 

----------

 

Les lettres de jeunesse de Kleist, il avait 22 ans. Il renonce à l'état
de soldat. Chez lui on l'interroge : quelles études vas-tu faire pour
gagner ta vie, car on considérait que cela allait de soi. Tu as le
choix entre la jurisprudence et les finances publiques. Mais as-tu
aussi des relations à la Cour ? « Je commençai, un peu gêné, par
répondre par la négative, pour ajouter aussitôt et d'autant plus
fièrement que, même si j'avais des relations, je devrais, d'après mes
convictions actuelles, avoir honte de compter dessus. On sourit, je
sentis que j'avais répondu trop vite. On doit se garder d'exprimer
de telles vérités. »


 

21. II 11   Ma vie ici se déroule comme si j'étais certain d'avoir une seconde vie, je surmonte ainsi, par ex., l'échec du séjour à Paris
par la perspective que bientôt je désirerai y retourner. Avec cela la
vue des lumières et des ombres bien séparées sur le pavé des rues.


 

----------

 

Pendant un instant je me suis senti pris dans un blindage.


 

----------

 

Comme sont éloignés de moi par ex. les muscles des bras.


 

----------

 

Marc Henry — Delvard97. Le sentiment tragique produit chez le
spectateur par la salle vide favorise l'effet des chants sérieux, mais
nuit aux chants joyeux. Henry fait le prologue, pendant que la
Delvard s'arrange les cheveux derrière un rideau, dont elle ne sait
pas qu'il est transparent. — Quand les représentations ne font pas
le plein, l'organisateur Wetzler semble porter sa barbe assyrienne,
qui sinon est d'un noir sombre, constellée de gris. — Il est bon de
se laisser regonfler par un tel tempérament, cela dure 24 heures,
non, pas si longtemps. — Beaucoup de costumes utilisés, des
costumes bretons, le jupon le plus en dessous est le plus long, si
bien que l'on peut de loin compter la richesse. — D'abord c'est la
Delvard qui fait l'accompagnement, parce qu'on a voulu économiser un accompagnateur, elle a une robe verte coupée ample et a froid. — Les cris des rues de Paris. Sans les vendeurs de journaux. — Quelqu'un m'adresse la parole, avant d'avoir pu faire ouf je suis
congédié. — Delvard est ridicule, elle a le sourire des vieilles filles,
une vieille fille du cabaret allemand, elle fait la révolution avec un
châle rouge qu'elle va chercher derrière le rideau, des poèmes de
Dauthendey avec la même voix tenace, inflexible. Elle n'était charmante qu'au début, assise très féminine au piano. — En entendant
la chanson « Aux Batignolles » j'ai été pris à la gorge par Paris. Les
Batignolles seraient un quartier de rentiers, y compris ses apaches.
Bruant98 a fait une chanson pour chaque quartier.


 

----------

 

         Le monde de la ville.


 

Oskar M. un étudiant déjà âgé — quand on le regardait
de près on s'effrayait devant ses yeux — resta, par un après-midi
d'hiver, alors qu'il neigeait, debout sur une place vide, dans ses
vêtements d'hiver avec le manteau d'hiver et par-dessus un châle
autour du cou et une casquette de fourrure sur la tête. Il clignait
des yeux à force de réfléchir. Il s'était tellement plongé dans ses
pensées qu'à un moment il enleva sa casquette et se frotta le visage
avec sa fourrure crépue.


Il sembla être enfin parvenu à une conclusion et, pivotant
d'un pas de danse, il prit le chemin du retour. Lorsqu'il ouvrit la
porte du salon de ses parents il vit son père, un homme rasé de près
avec un visage la chair lourde, tourné vers la porte et assis devant
une table vide. « Enfin » dit celui-ci, Oskar ayant à peine mis le
pied dans la pièce, reste s'il te plaît à la porte, car j'ai une telle
colère contre toi que je ne suis pas sûr de pouvoir me contrôler.
Mais père dit Oskar et ce n'est qu'en parlant qu'il se rendit compte
avoir couru. Tais-toi cria le père et il se leva, obscurcissant ainsi
une fenêtre. Je t'ordonne de te taire. Et tes « mais » garde-les, tu
comprends. Il prit alors la table à deux mains et la rapprocha d'un
pas d'Oskar. Je ne supporte tout simplement plus ta vie dissolue.
Je suis un vieil homme. Je pensais avoir en toi une consolation
dans ma vieillesse, au lieu de cela tu es pire pour moi que toutes
mes maladies. Pouah sur un tel fils, qui pousse son vieux père
dans la tombe par sa paresse, ses folles dépenses, sa méchanceté
et sa bêtise. Ici le père se tut, mais il remua le visage comme s'il
parlait encore. Cher père dit Oskar en s'approchant prudemment
de la table, tranquillise-toi, tout va s'arranger. J'ai eu aujourd'hui
une idée qui va faire de moi un homme aussi actif que tu peux le
souhaiter. Comment cela ? demanda le père et il regarda un coin
de la pièce. Aie seulement confiance, au dîner je t'expliquerai tout.
À l'intérieur de moi j'ai toujours été un bon fils, seulement cela me
rendait si amer de ne pas pouvoir le montrer à l'extérieur que je
préférais t'énerver dès que je ne pouvais pas te faire plaisir. Mais
maintenant laisse-moi encore un peu aller me promener pour que
mes pensées se développent plus clairement. Le père, qui s'était
tout d'abord assis sur le bord de la table avec une attention croissante, se leva : Je ne crois pas que ce que tu viens de dire soit très
sensé, je pense plutôt que ce n'est que du bavardage. Mais en fin de
compte tu es mon fils — rentre à temps nous dînerons à la maison
et tu pourras alors m'expliquer ton affaire. Cette petite marque
de confiance me suffit, je t'en suis reconnaissant du fond du cœur.
Mais ne peut-on pas déjà voir à mon regard que je suis totalement
occupé par une affaire sérieuse ? Pour le moment je ne vois rien
dit le père. Mais c'est peut-être ma faute, car j'ai tout simplement
perdu l'habitude de te regarder. En même temps il insistait, en
tapotant régulièrement sur le plateau de la table comme à l'accoutumée, sur le fait que le temps passait. Mais l'essentiel est que je
n'ai plus confiance en toi, Oskar. Quand il m'arrive de te crier
dessus — quand tu es arrivé ne t'ai-je pas crié dessus ? n'est-ce pas ?
— je ne le fais que dans l'espoir que cela pourrait te rendre
meilleur, je ne le fais qu'en pensant à ta pauvre mère si bonne,
qui ne souffre peut-être pas encore directement à cause de toi,
mais qui va déjà lentement à sa perte à cause de l'effort qu'elle
fait pour échapper à un tel chagrin, car elle croit pouvoir t'aider
ainsi en quelque sorte. Mais en fin de compte ce sont là des choses
que tu connais très bien et, ne serait-ce que par égard pour moi-même je ne les aurais pas rappelées à nouveau si tu ne m'y avais
pas poussé par tes promesses. Pendant que ces dernières paroles
étaient prononcées la bonne entra pour voir où en était le feu dans
le poêle. À peine eut-elle quitté la pièce qu'Oskar s'écria : Mais
père ! Je n'aurais pas attendu cela. Si je n'avais eu qu'une petite idée,
disons, une idée pour ma thèse, qui se trouve depuis déjà 10 ans
dans mon tiroir et qui a besoin d'idées comme de sel alors il est
possible, même si ce n'est pas le plus probable, que, comme cela
s'est produit aujourd'hui, je sois rentré en courant de la promenade
et que j'aurais dit : Père j'ai eu heureusement telle ou telle idée.
Si là-dessus tu m'avais, de ta voix respectable, jeté à la figure les
reproches d'à l'instant, alors mon idée se serait tout simplement
dégonflée et j'aurais dû aussitôt battre en retraite avec ou sans une
excuse quelconque. Maintenant au contraire ! Tout ce que tu dis
contre moi aide mes idées, elles ne cessent pas, elles se renforcent
et remplissent ma tête. Je vais m'en aller, car ce n'est qu'en étant
seul que je peux y mettre de l'ordre. Il avala sa respiration dans la
pièce surchauffée. Cela peut bien être aussi une friponnerie que
tu as en tête dit le père en faisant les gros yeux et alors je crois
bien qu'elle te tient. Mais si quelque chose de valable s'est égaré
en toi, cela s'enfuira pendant la nuit. Je te connais. Oskar tourna
la tête comme si on le tenait par le cou. Laisse-moi maintenant.
Tu fores inutilement en moi. La simple possibilité que tu puisses
prévoir correctement ma fin ne devrait vraiment pas t'inciter à
me déranger dans ma bonne réflexion. Peut-être mon passé t'en
donne-t-il le droit, mais tu ne devrais pas en faire usage. Là tu vois
très bien à quel point tu manques d'assurance, puisque cela te force
à parler ainsi contre moi. Rien ne me force dit Oskar et il eut un
frémissement dans la nuque. Il s'approcha d'ailleurs tout près de la
table, si bien qu'on ne savait plus à qui elle appartenait. Ce que j'ai
dit, je l'ai dit par respect et même par amour pour toi, comme tu
le verras plus tard encore, car ma considération pour toi et maman
a la plus grande part dans mes décisions. Alors je dois te remercier
dès maintenant dit le père car il est très improbable que ta mère et
moi en soyons encore capables le moment venu. S'il te plaît père
laisse quand même le futur dormir encore, comme il le mérite. Si
en effet on le réveille trop tôt, on obtient un présent endormi. Que
cela soit d'abord ton fils qui doive te le dire. D'ailleurs je ne voulais
pas déjà te convaincre, mais seulement t'annoncer la nouveauté. Et
cela au moins, tu dois bien l'admettre, j'y suis parvenu. Maintenant
Oskar il y a encore en fait quelque chose qui m'étonne : pourquoi
n'es-tu pas venu me voir plus souvent avec une affaire comme celle
d'aujourd'hui. Elle correspond ainsi à ton être d'avant. Non vraiment, je suis sérieux.


Oui tu m'aurais alors tapé dessus au lieu de m'écouter. J'ai
couru jusqu'ici, Dieu le sait, pour te faire vite une joie. Mais je
ne peux rien te dire tant que mon plan n'est pas complètement
terminé. Pourquoi donc me punis-tu pour ma bonne intention et
pourquoi veux-tu obtenir des explications qui peuvent maintenant
encore nuire à l'exécution de mon plan.


Tais-toi je ne veux rien savoir. Mais je dois te répondre très
rapidement, parce que tu vas vers la porte et que tu as visiblement prévu quelque chose de très urgent : tu as calmé ma première
colère avec ton stratagème, mais mon âme est encore plus triste
qu'avant et c'est pourquoi je te demande — si tu y tiens je peux
aussi joindre les mains — d'au moins ne rien dire de tes idées à ta
mère. Cela suffit avec moi.


Ce n'est vraiment pas mon père qui parle ainsi avec moi s'écria
Oskar, qui avait déjà posé la main sur la poignée de la porte. Il s'est
passé quelque chose avec toi depuis midi ou alors tu es quelqu'un
d'étranger, que je rencontre maintenant pour la première fois dans
la chambre de mon père. Mon vrai père — Oskar se tut un instant,
la bouche ouverte — il aurait dû m'embrasser, il aurait appelé ma
mère. Qu'as-tu père ?


Tu devrais plutôt dîner avec ton vrai père, je crois. Ce serait
plus plaisant.


Il viendra déjà. En définitive il ne peut pas rester dehors.
Et ma mère devra être là. Et Franz que je vais chercher. Tous.
Là-dessus Oskar s'appuya de l'épaule contre la porte qui s'ouvrit
doucement, comme s'il avait eu l'intention de l'enfoncer.


Arrivé dans l'appartement de Franz il s'inclina devant la
petite logeuse en disant les mots : Je sais que Monsieur l'ingénieur
dort, cela ne fait rien, et sans s'occuper de la femme, qui, mécontente de la visite, allait et venait inutilement dans le vestibule, il
ouvrit la porte en verre. Celle-ci, comme si elle avait été empoignée en un endroit sensible, trembla dans sa main. Sans prendre
d'égards il cria à l'intérieur de la chambre, qu'il ne voyait qu'à
peine : Franz, debout. J'ai besoin de ton conseil de spécialiste.
Mais je ne supporte pas de rester ici dans la chambre, nous devons
faire une petite promenade, tu dois aussi dîner chez nous. Donc
fais vite. Très volontiers dit l'ingénieur depuis son canapé en cuir
mais on commence par quoi se lever dîner se promener, donner un
conseil ? Je n'ai peut-être pas tout entendu. Surtout pas de blagues
Franz. C'est le plus important, je l'ai oublié. Ce plaisir, je te le
fais tout de suite. Mais se lever — je préférerais dîner deux fois
pour toi que me lever une seule fois. Allez debout maintenant !
Pas de réplique. Oskar attrapa l'homme chétif par le devant de sa
robe de chambre et le fit se lever. Tu y vas fort quand même, sais-tu. Respect. Il s'essuya les yeux clos avec ses deux petits doigts.
Dis-moi. T'ai-je déjà arraché ainsi de ton canapé. Mais Franz dit
Oskar le visage grimaçant habille-toi donc. Je ne suis quand même
pas fou au point de te réveiller sans motif. — Tout comme moi, je
n'ai pas dormi sans motif. Hier j'étais de nuit, et aujourd'hui j'ai
été aussi privé de ma sieste, aussi à cause de toi — Comment cela ?
Bah cela m'énerve sérieusement que tu m'accordes si peu de considération. Ce n'est pas la première fois. Bien sûr tu es un étudiant
libre et tu peux faire ce que tu veux. Tout le monde n'a pas cette
chance. On doit quand même prendre des égards, nom d'une pipe.
Certes je suis ton ami, mais on ne m'a pas pour autant libéré de mon
travail. — il montra cela en secouant de haut en bas les paumes
de ses mains. Ne dois-je pas croire d'après ta production orale d'à
l'instant que tu as eu plus qu'assez de sommeil dit Oskar qui s'était
installé sur un montant du lit d'où il regardait l'ingénieur comme
s'il avait déjà un peu plus de temps qu'auparavant. Bon alors que
veux-tu donc de moi ? ou, pour le dire mieux pourquoi m'as-tu
réveillé, demanda l'ingénieur, en se frottant fortement le cou sous
son bouc dans ce rapport plus étroit que l'on a avec son corps après
avoir dormi. Ce que j'attends de toi dit Oskar doucement et il tapa
du talon contre le lit. Très peu. Je te l'ai déjà dit dès le vestibule :
que tu t'habilles. Oskar si tu sous-entends par là que ta nouveauté
m'intéresse très peu, alors tu as tout à fait raison. Alors c'est bien,
ainsi le feu dans lequel elle te jettera ne dépendra que d'elle-même,
sans que notre amitié n'y ait été mêlée. L'information sera aussi
plus claire, j'ai besoin d'une information claire, garde cela en vue.
Mais si tu cherches ton col et ta cravate, ils sont là sur le fauteuil.
Merci dit l'ingénieur et il commença à serrer col et cravate on peut
quand même compter sur toi.


 

----------

 

26 III 11


Conférences théosophiques du Dr Rudolf Steiner Berlin. Effet
rhétorique : discussion confortable des objections des adversaires,
l'auditeur s'étonne de cette forte opposition, poursuite de l'exposé
et éloge de ces objections, l'auditeur s'inquiète, immersion totale
dans ces objections comme s'il n'y avait rien d'autre, l'auditeur
croit maintenant qu'une réfutation est totalement impossible et
se satisfait d'une évocation rapide de la possibilité d'une défense.
Cet effet rhétorique correspond d'ailleurs à la prescription de l'atmosphère de dévotion. — Regards persistants sur les paumes de
ses mains étendues. — Omission du point final. En général la
phrase prononcée commence par ses grandes majuscules initiales
chez le conférencier, dans son déroulé elle se déploie autant qu'elle
peut jusqu'aux auditeurs et elle revient avec le point final chez le
conférencier. Si le point est omis alors la phrase qui n'a plus été
retenue envoie directement tout son souffle à l'auditeur.


 

----------

 

Plus tôt conférence de Loos99 et de Kraus100.


 

----------

 

Nous sommes maintenant presque habitués à chercher et à
trouver tout de suite, dans les récits de l'Europe occidentale, dès
qu'ils veulent mettre en scène ne serait-ce que quelques groupes
de Juifs, la solution de la question juive, sous ou au-dessus de la
fiction. Dans les Juives101 une telle solution n'est pas proposée, ni
même envisagée, car ce sont précisément les personnes qui s'occupent de telles questions qui sont placées dans le récit loin du
centre, là où les événements se déroulent déjà plus vite, si bien
que nous pouvons certes les observer encore avec précision, mais
que nous ne trouvons plus d'occasion d'obtenir d'eux une explication tranquille quant à leurs motivations. Déterminés, nous y
reconnaissons une faille du récit et nous nous sentons d'autant plus
confortés dans une telle opinion qu'aujourd'hui, alors que, depuis
l'existence du sionisme, les possibilités de solution du problème
juif sont si clairement posées, l'écrivain n'aurait eu finalement
que quelques pas à faire pour trouver une possibilité de solution
compatible avec son récit.


Mais cette faille provient d'une autre encore. Il manque aux
Juives les spectateurs non-juifs, les être respectables qui sont leur
opposé, qui dans d'autres récits attirent la judéité, elle se pose
contre eux, dans l'admiration, le doute, la peur et si finalement,
elle atteint la confiance en soi, elle ne peut pourtant vraiment se
déployer dans toute son amplitude qu'en leur faisant face. C'est
exactement ce que nous demandons, nous ne reconnaissons
aucune autre dissolution des masses juives. De plus nous ne nous
référons à ce sentiment pas seulement dans ce cas, il est au moins
général dans une direction. C'est ainsi que nous nous réjouissons
aussi énormément sur un sentier de promenade en Italie du surgissement du lézard devant nos pas nous voudrions nous pencher
constamment, mais lorsque nous les voyons dans une boutique
ramper par centaines dans de grandes bouteilles dans lesquelles
d'habitude on met des cornichons alors on ne sait trop comment
prendre cela.


Les deux failles s'unissent en une troisième. Les « Juives »
peuvent se passer du jeune homme éminent qui, sinon, regroupe
les meilleurs autour de lui dans son récit et conduit dans une belle
direction rayonnante jusqu'aux limites du cercle juif. C'est justement cela que nous n'admettons pas, que le récit puisse se passer
de ce jeune homme, ici nous pressentons une faute davantage que
nous ne la voyons.


 

----------

 

C'est aujourd'hui ton anniversaire, mais je ne t'envoie même
pas le livre habituel, car cela ne serait qu'un faux-semblant ; au
fond je ne suis même pas capable de t'offrir un livre. Ce n'est que
parce que j'ai tellement besoin d'être aujourd'hui un moment
proche de toi, ne serait-ce que par cette carte, que j'écris et que
j'ai commencé par cette plainte, pour que tu me reconnaisses tout
de suite.


 

----------

 

Nous sommes maintenant presque habitués à chercher et à
trouver tout de suite, dans les récits de l'Europe occidentale, dès
qu'ils veulent mettre en scène ne serait-ce que quelques groupes de
Juifs, la solution de la question juive, quelque part sous ou au-dessus
de la fiction. Dans les Juives une telle solution n'est pas proposée,
ni même envisagée, car ce sont précisément les personnes qui s'occupent de telles questions qui sont placées dans le récit loin du
centre, là où les événements se déroulent déjà plus vite, si bien que
nous pouvons les observer encore avec précision, mais que nous ne
trouvons plus d'occasion d'obtenir d'eux une explication tranquille
quant à leurs motivations. Déterminés, nous y reconnaissons une
faille du récit et nous nous sentons d'autant plus confortés dans
une telle opinion qu'aujourd'hui, alors que, depuis l'existence du
sionisme, les possibilités de solution du problème juif sont si clairement posées, l'écrivain n'aurait eu finalement que quelques pas à
faire pour trouver une possibilité de solution compatible avec son
récit.


Mais cette faille, quand on y regarde de plus près, provient
d'une autre encore. Il manque aux Juives


 

C'était déjà devenu une habitude pour les quatre amis Robert
Samuel, Max et Franz102 de passer leurs courtes vacances chaque
été ou chaque automne à faire un voyage ensemble. Pendant le
reste de l'année leur amitié consistait surtout à se rencontrer un soir
par semaine le plus souvent chez Samuel qui, étant le plus à l'aise,
avait la plus grande chambre, pour se raconter diverses choses en
buvant modérément de la bière. Vers minuit, au moment de se
quitter, ils n'avaient jamais fini de raconter, car ils étaient : Robert
le secrétaire d'une association, Samuel un employé d'une société
commerciale, Max fonctionnaire de l'État et Franz fonctionnaire
dans une agence bancaire, si bien que presque tout ce que l'un d'eux
avait vécu dans son métier pendant une semaine était inconnu des
trois autres et, si ce n'avait été que l'objet d'un récit rapide et sans
explications détaillées, cela serait resté incompréhensible. Mais
surtout la spécificité de ces métiers faisait que chacun était obligé
de toujours décrire à nouveau le sien, car ces descriptions n'allaient
pas au fond et n'étaient pas suffisamment intégrées par les autres,
en raison de leur faiblesse d'êtres humains, et c'est précisément
à cause de cela et en bonne amitié qu'ils les redemandaient. Par
contre on abordait rarement des histoires de femmes, car même si
Samuel pour sa part les trouvait fort à son goût, il s'interdisait de
demander que la conversation s'orientât selon ses besoins à lui, et
en cela la vieille serveuse qui allait chercher la bière lui semblait
souvent donner un avertissement. Mais on riait beaucoup pendant
ces soirées, si bien que Max disait sur le chemin du logis que ce rire
continuel était tout de même regrettable, car de ce fait on oubliait
toutes les choses sérieuses, dont chacun d'entre eux était quand
même bien assez chargé. Pendant qu'on riait on pensait qu'il serait
toujours temps d'être sérieux. Mais cela n'était pas correct, car le
sérieux exigeait bien sûr davantage des hommes et il était quand
même clair que, dans la compagnie de ses amis, on était davantage
capable de satisfaire de hautes exigences que tout seul. On devait
rire au bureau, parce que là on n'arrivait plus à rien. Cette opinion
visait Robert, qui travaillait beaucoup dans son association artistique vieillissante, et rajeunie par lui, et qui du coup y remarquait
les choses les plus comiques, dont il divertissait ses amis. Dès qu'il
commençait les amis quittaient leur place, s'asseyaient à côté de lui
ou sur la table et riaient, surtout Max et Franz, jusqu'à s'oublier
eux-mêmes, si bien que Samuel portait tous les verres pour les
poser sur un guéridon à côté. Quand on était fatigué des récits
Max s'asseyait avec une nouvelle et soudaine vigueur au piano et
jouait, pendant que Robert et Samuel s'asseyaient à côté de lui
sur la banquette et que Franz, qui n'entendait rien à la musique,
examinait à la table la collection de cartes postales de Samuel ou
lisait le journal. Quand les soirées devenaient plus chaudes et que
la fenêtre pouvait déjà rester ouverte tous les quatre allaient à la
fenêtre et regardaient, les mains dans le dos, la rue en bas, sans
se laisser troubler dans leur conversation par le trafic, il est vrai
plutôt faible. De temps en temps seulement l'un d'eux retournait à
la table pour boire une gorgée, ou montrait les coiffures bouclées
de deux jeunes filles qui étaient assises en bas devant leur taverne,
ou alors la lune, qui les surprenait un peu, ou bien encore Max
décrivait-il ce qu'il racontait en pointant au-dehors les doigts en
l'air, au-dessus de l'épaule de l'autre, jusqu'à ce qu'à la fin Franz
dise qu'il faisait frais, qu'on devait fermer la fenêtre. L'été ils se
rencontraient parfois dans un jardin public, s'asseyaient à une table
tout à fait au bord, là où il faisait sombre, buvaient à la santé les
uns des autres et, bavardant étroitement accolés, ils remarquaient
à peine le lointain orchestre de cuivres. Bras dessus, bras dessous
et d'un même pas ils rentraient chez eux en traversant le parc. Les
deux qui étaient sur le côté progressaient avec leurs bâtons ou en
frappaient les buissons, Robert (on pense qu'on le décrit correctement mais il n'est qu'esquissé et il sera corrigé par le Journal) leur
demanda de chanter, puis il chanta tout seul assez pour les quatre,
le deuxième au milieu se sentit là parfaitement en sécurité. Par une
telle soirée Franz dit, tout en attirant ses deux voisins plus près
de lui, qu'il serait quand même si beau d'être ensemble, qu'il ne
pouvait comprendre pourquoi ils ne se retrouvaient qu'une fois par
semaine, alors qu'il aurait sûrement été simple de se voir, sinon très
souvent, du moins deux fois par semaine au minimum, oui pourquoi pas plutôt deux fois. Tous étaient pour, même le quatrième, qui, placé à l'extérieur, n'avait que vaguement compris les paroles de Franz dites à voix basse. Un tel plaisir vaudrait sûrement le
petit effort que l'un ou l'autre devrait faire de temps en temps. Il
sembla à Franz que la punition pour avoir parlé au nom de tous
sans y avoir été convié était que sa voix était devenue rauque. Mais
il n'abandonna pas. Et si l'un d'eux une fois ne pouvait effectivement pas venir, eh bien c'était dommage pour lui et il pourrait être bientôt consolé, mais les autres devaient-ils pour autant renoncer à se voir, trois seraient suffisants pour rester entre eux et
même, s'il le fallait, deux seulement. Bien sûr, bien sûr dirent-ils
tous. Au bord du groupe Samuel se détacha et se porta légèrement
en avant des trois autres, parce qu'ainsi ils étaient plus proches.
Mais ensuite cela ne lui parut plus si bien et il préféra réintégrer le
groupe. Robert fit une proposition : nous nous retrouvons toutes
les semaines et nous apprenons l'italien. Nous sommes décidés à
apprendre l'italien car l'année dernière déjà nous avons vu, dans le
petit bout d'Italie où nous étions, que notre italien ne suffisait guère
qu'à demander notre chemin, quand, vous vous en souvenez, nous
nous étions égarés entre les murets des vignobles de la Campanie.
Et même là cela n'a suffi que grâce aux grands efforts des gens
interrogés. On devrait donc vraiment apprendre si nous voulons
retourner en Italie. Il n'y a pas d'autre solution. Et le mieux ne
serait-il pas d'apprendre ensemble ? Non dit Max ensemble nous
n'apprendrons rien. Je le sais de manière aussi certaine que toi,
Sam, tu veux qu'on apprenne ensemble. Et comment dit Samuel.
Nous apprendrons sûrement très bien ensemble, je regrette seulement toujours que nous n'ayons pas été à l'école ensemble. Savez-vous d'ailleurs que nous ne nous connaissons que depuis deux ans. Il se pencha en avant pour voir les trois autres. Ils avaient ralenti
leurs pas et relâché leurs bras. Mais nous n'avons encore rien appris
ensemble, dit Franz. Cela me plaît beaucoup ainsi. Je ne veux rien
apprendre du tout. Mais si nous devons apprendre l'italien, alors il
vaut mieux que chacun apprenne pour lui-même. Je ne comprends
pas cela, dit Samuel. D'abord tu veux que nous nous rencontrions
toutes les semaines, et puis tu ne le veux plus. « Allons donc dit
Max, moi et Franz voulons simplement que notre réunion ne soit
pas troublée par notre apprentissage et que notre apprentissage ne
le soit pas par notre réunion et rien d'autre. » Bon oui dit Franz. Il
n'y a d'ailleurs plus beaucoup de temps dit Max, nous sommes en
juin et nous voulons partir en septembre. C'est justement pour cela
que je veux que nous apprenions ensemble dit Robert et il fit les
gros yeux aux deux qui étaient contre lui. Son cou devenait mou
quand on le contredisait.


 

----------

 

Il est probablement de la nature de l'amitié, et cela la suit comme
son ombre — une personne va la saluer, l'autre la déplorer, la troisième ne remarquera rien


 

[Le texte ci-dessous est la continuation de celui interrompu à la fin du Sixième cahier, ici, N.d.É.]103


 

s'il y avait quelque chose à reprocher à Schubal, alors c'était le
fait qu'il n'avait pas réussi au fil du temps à briser l'opiniâtreté du
chauffeur, au point que celui-ci avait aujourd'hui osé se présenter
devant le capitaine.


Maintenant on pouvait peut-être encore supposer que la
confrontation entre le chauffeur et Schubal ne manquerait pas non
plus, devant une assemblée de haut rang, son effet sur les gens.


Car, même si Schubal savait très bien feindre, il était quand
même peu probable qu'il tienne jusqu'au bout. Une brève lueur de
méchanceté de sa part devait suffire à la dévoiler aux messieurs,
Karl allait faire ce qu'il fallait. Il connaissait déjà, au passage, la
perspicacité, les faiblesses, les humeurs de ces messieurs pris un à
un, et de ce point de vue le temps passé là n'avait pas été perdu.
Si seulement le chauffeur s'était montré plus à son affaire, mais
il semblait totalement incapable de combattre. Si on avait maintenu le Schubal devant lui, il lui aurait alors volontiers défoncé le
crâne haï à coups de poing, comme une noix à la mince coquille.
Mais il était à peine capable de faire seulement les quelques pas
dans sa direction. Pourquoi donc Karl n'avait-il pas prévu ce qui
était si facilement prévisible, le fait que Schubal devait finalement
venir, si ce n'est de sa propre volonté, alors suite à sa convocation
par le capitaine. Pourquoi n'avait-il pas élaboré en chemin avec le
chauffeur un plan de bataille précis, au lieu, comme ils l'avaient
fait en réalité et dans une impréparation qui ne leur laissait aucune
chance, de se présenter tout simplement là où il y avait une porte ?
Le chauffeur pouvait-il d'ailleurs encore parler, dire oui et non,
comme il serait nécessaire de le faire lors de l'interrogatoire croisé,
qui il est vrai n'aurait lieu que dans le meilleur des cas. Il se tenait
là, les jambes écartées, les genoux un peu pliés, la tête un peu
relevée, et l'air pénétrait dans sa bouche ouverte comme s'il n'y
avait plus à l'intérieur de poumons pour le transformer.


Karl il est vrai se sentait si fort et si intelligent, comme cela
ne lui était peut-être jamais arrivé à la maison. Si seulement ses
parents pouvaient le voir, comment il combattait pour le bien en
terre étrangère devant de hautes personnalités et, même s'il n'avait
pas encore remporté la victoire, il se trouvait complètement prêt
pour la dernière conquête. Réviseraient-ils leur opinion sur lui ? Le
feraient-ils asseoir entre eux et le complimenteraient-ils ? Le regarderaient-ils une fois dans ses yeux qui leur étaient si dévoués ? Des
questions délicates et pas le meilleur moment pour se les poser !


« Je viens parce que je crois que le chauffeur m'accuse de
malhonnêtetés diverses. Une fille de cuisine m'a dit qu'elle l'avait
vu en chemin pour venir ici. Monsieur le capitaine et vous tous,
Messieurs, je suis prêt à réfuter toutes les accusations à l'aide de
mes registres, et, s'il le faut, grâce aux déclarations de témoins sans
préjugés et impartiaux, qui se trouvent devant la porte. » Ainsi
s'exprima Schubal. C'était de fait un discours sans ambiguïtés et
viril et on aurait pu croire, d'après les mines changées des auditeurs, qu'après un long laps de temps ils entendaient de nouveau pour la première fois des sons humains. Ils ne remarquaient pourtant pas que même ce beau discours avait des lacunes. Pourquoi le
premier mot précis qui lui était venu était-il « malhonnêtetés » ?
L'accusation aurait-elle dû être insérée ici, et non avec l'énoncé
de ses préjugés nationaux ? Une fille de cuisine avait vu le chauffeur sur le chemin du bureau et Schubal avait aussitôt compris ?
N'était-ce pas la conscience de sa culpabilité qui lui affûtait l'esprit ? Et il avait tout de suite amené des témoins, qu'il qualifiait en
plus comme étant sans préjugés et impartiaux ? Une pure et simple
escroquerie et ces messieurs le supportaient et le reconnaissaient
même comme étant un comportement correct ? Pourquoi avait-il
laissé, indéniablement, passer tant de temps entre l'information
donnée par la fille de cuisine et son arrivée là, c'était à tous les
coups pour que le chauffeur ait tellement fatigué ces messieurs
qu'ils en soient venus à perdre progressivement la clarté de leur
faculté de juger, faculté que Schubal craignait le plus ?


N'avait-il frappé à la porte, après avoir longtemps stationné
derrière elle, qu'au moment où il pouvait espérer, suite à une question accessoire d'un des messieurs, que le chauffeur était liquidé ?


Tout était clair et était d'ailleurs exposé ainsi par Schubal lui-même contre son gré, mais il fallait le faire comprendre autrement
à ces messieurs, d'une manière encore plus concrète. Ils avaient
besoin d'être secoués. Donc Karl fais vite, utilise au moins ce
moment, avant que les témoins n'entrent et qu'ils ne noient tout.


Mais à cet instant le capitaine fit signe à Schubal de se
retirer, là-dessus celui-ci se mit aussitôt sur le côté
— car son affaire semblait avoir été reportée pour un petit moment
— et il commença une conversation à voix basse avec le serveur qui s'était
immédiatement joint à lui, ce qui fut suivi d'un grand nombre
de regards de biais vers le chauffeur et Karl, ainsi que de force
mouvements de mains des plus convaincus. Schubal sembla ainsi
préparer son prochain grand discours.


« Ne vouliez-vous pas demander quelque chose à ce jeune
homme ici présent, Monsieur Jakob ? » dit le capitaine dans un
silence total et en s'adressant au monsieur à la canne de bambou.


« Certes » dit celui-ci avec une petite révérence pour remercier de cette prévenance. Et il demanda à nouveau à Karl : « Comment
donc vous appelez-vous ? »


Karl, qui croyait qu'il était dans l'intérêt de la grande affaire
de régler au plus vite cet incident avec l'obstiné questionneur,
répondit brièvement, sans se présenter, comme il en avait l'habitude, en montrant son passeport, car il aurait d'abord dû le chercher : « Karl Roßmann ».


« Mais » dit celui qu'on avait appelé Jakob en reculant et en
souriant d'abord presque incrédule. Le capitaine lui aussi, ainsi que
le caissier en chef, l'officier de bord et même le commis montrèrent
un vif étonnement à cause du nom de Karl. Seuls les messieurs de
l'administration portuaire et Schubal se montrèrent indifférents.


« Mais » reprit ce monsieur Jakob tout en s'avançant d'un pas
un peu raide vers Karl, alors je suis bien ton oncle Jakob et tu es
mon cher neveu. Je m'en suis douté tout le temps dit-il au capitaine, avant d'enlacer et d'embrasser Karl, qui, muet, le laissa faire.


Comment vous appelez-vous ? demanda Karl après s'être
libéré. Il se sentait en veine d'amabilité mais pas du tout ému dans
l'ensemble, et il s'efforçait de prévoir les suites que pouvait avoir
pour le chauffeur ce nouvel événement. Pour l'instant rien n'indiquait que Schubal pût tirer parti de cette chose.


Comprenez donc votre chance jeune homme dit le capitaine,
qui croyait que la question nuisait à la dignité de la personne de
Monsieur Jakob, celui-ci s'était posté à la fenêtre, apparemment
pour n'avoir pas à montrer aux autres son visage bouleversé, que
de plus il tamponnait avec son mouchoir. C'est le conseiller d'État
Edward Jakob qui s'est déclaré comme étant votre oncle. Ce qui
vous attend maintenant, et tout à fait contre vos attentes antérieures, c'est une brillante carrière. Essayez de le comprendre
autant qu'il est possible sur le moment et reprenez-vous.


J'ai il est vrai un oncle Jakob en Amérique, dit Karl en se
tournant vers le capitaine, mais si j'ai bien compris, c'est seulement
le patronyme de Monsieur le conseiller d'État qui est : « Jakob »


C'est bien ainsi dit le capitaine très impatient. Oui mais voilà
mon oncle Jakob, qui est le frère de ma mère, a comme nom de
baptême Jakob alors que son patronyme doit bien sûr être le même
que celui de ma mère, qui est née Bendelmayer.


« Messieurs ! » s'écria le conseiller d'État, qui était revenu bien décidé de sa position de repos à la fenêtre, il prenait en compte
l'explication de Karl. Tous, à l'exception des fonctionnaires du
port se mirent à rire, certains comme s'ils étaient émus, d'autres
restaient impénétrables.


Ce que j'ai dit n'était quand même pas du tout aussi ridicule
que cela, pensa Karl.


« Messieurs » répéta le conseiller d'État « vous participez contre ma volonté et la vôtre à une petite scène de famille et je ne
peux donc éviter de vous donner une explication, car je crois que
seul Monsieur le capitaine (cette mention fut suivie d'une révérence réciproque) est complètement au courant. » Maintenant je
dois vraiment être attentif à chaque mot, se dit Karl et il se réjouit
de remarquer, grâce à un regard jeté de côté, que la vie semblait
commencer à revenir dans la personne du chauffeur.


Depuis toutes ces longues années de mon séjour américain
— le mot séjour ne convient d'ailleurs guère pour le citoyen américain que je suis de toute mon âme — depuis toutes ces longues
années je vis donc totalement séparé de ma parentèle européenne,
pour des raisons qui, d'abord, n'ont pas à être évoquées ici, et qui,
ensuite, si je devais les exposer, me coûteraient vraiment trop. Je
crains même le moment où je serai contraint de les exposer à mon
cher neveu, car hélas une parole sincère concernant ses parents et
leur famille ne pourra pas être évitée.


« C'est mon oncle, sans aucun doute » se dit Karl et il tendit
l'oreille. « Il a sans doute fait changer son nom. »


Mon cher neveu a donc — disons le mot qui décrit exactement la chose
— été tout simplement jeté par ses parents, comme
on balance un chat devant la porte, quand il énerve. Je ne veux
sûrement pas enjoliver ce que mon neveu a fait pour être ainsi
puni — enjoliver n'est pas l'usage américain — mais sa faute est de
celle dont la simple définition constitue déjà une excuse suffisante.


« Cela se laisse entendre » pensa Karl, « mais je ne veux pas qu'il le raconte à tout le monde. D'ailleurs il ne peut pas le savoir, en fait.
D'où le saurait-il ? Mais nous verrons bien, il sait sûrement tout. »


« En fait voilà » continua l'oncle tout en s'appuyant avec de
petits balancements sur la canne de bambou fichée devant lui, ce
qui lui permit effectivement d'enlever à l'affaire une partie de la
solennité inutile qu'elle aurait nécessairement eue sans cela
— en fait il a été séduit par une bonne, nommée Johanna Brummer,
une personne d'environ 35 ans. Je ne veux aucunement blesser mon
neveu avec le mot « séduit », mais il est quand même difficile de
trouver un autre mot équivalent.


Karl, qui s'était déjà beaucoup rapproché de son oncle, se
retourna à ce moment-là, pour lire l'effet produit par ce récit sur
les visages de l'assistance. Personne ne riait, tous écoutaient avec
patience et sérieux. Il est vrai aussi qu'on ne rit pas du neveu d'un
conseiller d'État à la première occasion qui se présente. On pourrait plutôt dire que le chauffeur souriait à Karl d'un tout petit
sourire, ce qui était d'abord rassurant en tant que nouveau signe
de vie et ensuite excusable, puisque Karl en effet, dans la cabine,
avait voulu garder secrète cette affaire qui devenait maintenant
publique.


Bon, poursuivit l'oncle, cette Brummer a eu de mon neveu
un enfant, un petit garçon en bonne santé, auquel on donna Jakob
comme nom de baptême, sans aucun doute pour honorer votre
serviteur, qui avait dû faire une grosse impression sur la jeune
femme d'après les allusions sûrement très rapides qu'avait pu faire
mon neveu. Heureusement, dis-je. Car ses parents, pour éviter de
payer une pension alimentaire ou quelque autre scandale qui les
aurait touchés eux-mêmes — je ne connais, j'y insiste, ni les lois de
là-bas ni les autres obligations des parents, mais seulement deux
lettres de sollicitations qu'ils m'envoyèrent par le passé, que j'ai
certes laissées sans réponse mais que j'ai conservées et qui représentent mon seul lien épistolaire et d'ailleurs à sens unique avec eux durant toute cette période
— comme donc ses parents, pour éviter la pension alimentaire et le scandale, ont expédié mon cher neveu en Amérique, avec, ce qui est irresponsable, un équipement insuffisant comme on peut le voir — ce jeune homme, si l'on fait abstraction des heureux auspices et des miracles encore si vivants en Amérique, aurait été laissé à lui-même, et aurait certainement déjà péri dans une ruelle du port de Newyork, si cette bonne ne m'avait pas raconté toute l'histoire dans une lettre qu'elle m'a envoyée et que j'ai reçue avant-hier après bien des détours,
lettre qui annonçait l'arrivée de mon neveu et contenait aussi sa
description physique et, avec pertinence, le nom du bateau. Si
j'avais eu l'intention, Messieurs, de vous distraire, je pourrais très
bien lire ici quelques passages de cette lettre — il tira de sa poche
deux immenses feuilles de papier à lettres écrites très serré et les
brandit. Elle ferait sûrement son petit effet, car elle est écrite avec
une ruse un peu simplette mais toujours bien intentionnée et avec
beaucoup d'affection pour le père de son enfant. Mais je ne veux
ni vous distraire davantage qu'il n'est nécessaire pour éclaircir la
situation ni, dès son arrivée, blesser peut-être des sentiments qui
existeraient encore chez mon neveu, il pourra lire la lettre, s'il le
désire et pour son instruction, dans la quiétude de la chambre qui
l'attend déjà.


Mais Karl n'éprouvait aucun sentiment pour cette fille. Dans
la multitude des moments d'un passé de plus en plus lointain elle
était assise dans sa cuisine à côté du buffet, elle appuyait ses coudes
sur son plateau. Elle le regardait lorsqu'il entrait de temps à autre
dans la cuisine, pour chercher un verre d'eau pour son père ou
pour transmettre un ordre de sa mère. Parfois elle écrivait une
lettre, coincée contre le côté du buffet, en cherchant l'inspiration
sur le visage de Karl. Parfois elle se cachait les yeux de la main, et
alors aucune parole ne l'atteignait. Parfois elle s'agenouillait dans
sa petite chambre étroite à côté de la cuisine et elle priait devant
une croix en bois, Karl en passant l'observait alors avec une grande
timidité à travers la fente de la porte entrouverte. Parfois elle
courait dans tous les sens dans la cuisine et elle reculait en riant
comme une sorcière lorsque Karl était sur son chemin. Parfois
elle fermait la porte de la cuisine lorsque Karl y était entré, et
elle tenait la poignée si longtemps que Karl demandait à partir.
Parfois elle allait chercher des choses dont il ne voulait pas du
tout et elle les lui fourrait en silence dans les mains. Mais une fois
elle dit : « Karl ! » et elle le conduisit, encore tout étonné de cette
interpellation inattendue, avec force grimaces et soupirs, dans sa
chambrette, qu'elle ferma à clé. Elle enlaça son cou comme pour
l'étrangler et, pendant qu'elle lui demandait de la déshabiller, en
réalité elle le déshabilla lui et le coucha dans son lit, comme si à
partir de ce moment-là elle ne voulait plus le laisser à personne
d'autre et le caresser et s'occuper de lui jusqu'à la fin du monde.
« Karl, ô toi mon Karl » cria-t-elle comme si elle le voyait et
s'assurait de sa possession, alors que lui ne voyait rien du tout
et qu'il se sentait très inconfortable dans toute la literie chaude
qu'elle semblait avoir spécialement entassée pour lui. Ensuite elle
se coucha aussi avec lui et elle voulut apprendre de lui quelques
secrets mais il ne put lui en dire aucun et elle s'énerva, par plaisanterie ou sérieusement, elle le secoua, ausculta son cœur, offrit
sa poitrine à la même auscultation, mais ne put y amener Karl, elle
pressa son ventre nu contre son corps, et, de façon si repoussante
que Karl dressa la tête et le cou hors des coussins, elle fouilla de la
main entre ses jambes, elle poussa ensuite son ventre à plusieurs
reprises contre lui, il eut l'impression qu'elle était une partie de
lui-même et c'est peut-être pour cette raison qu'il fut saisi par un
effroyable besoin d'assistance. Il se retrouva finalement en pleurs
dans son lit après qu'elle eut formulé beaucoup de souhaits pour
le revoir. Voilà, c'était tout et pourtant l'oncle réussissait à en faire
toute une histoire. Et la cuisinière avait donc pensé à lui et avait
annoncé son arrivée à l'oncle. Elle avait bien fait et il lui revaudrait
bien cela un jour.


« Et maintenant » s'écria le sénateur, je veux entendre clairement de ta bouche si je suis ou non ton oncle.


« Tu es mon oncle », dit Karl et il lui baisa la main et, en
retour, il fut embrassé sur le front.


« Je suis très content de t'avoir rencontré, mais tu te trompes
si tu crois que mes parents ne disent que du mal de toi. Mais même
en dehors de cela il y a quelques erreurs dans tes propos, c'est-à-dire que je pense qu'en réalité tout ne s'est pas passé comme
cela. Mais tu ne peux vraiment pas te faire d'ici une idée juste
des choses et je crois, de plus, que cela ne créera aucun dommage
particulier si ces messieurs ont eu des informations légèrement
faussées quant aux détails d'une affaire qui ne peut vraiment pas
beaucoup les concerner. »


« Bien parlé » dit le sénateur, il emmena Karl jusqu'au capitaine visiblement ému et dit : « N'ai-je pas un neveu magnifique ? »


« Je suis heureux » dit le capitaine avec une petite révérence
que seuls peuvent produire les gens qui ont eu une éducation militaire, « d'avoir fait la connaissance de votre neveu, Monsieur le
Sénateur. C'est un grand honneur pour mon bateau d'avoir pu être
le lieu de telles retrouvailles. Mais la traversée dans l'entrepont a
sans doute été très difficile, oui on ne peut pas savoir avec qui on
voyage là. Par exemple une fois le premier-né du plus important
magnat hongrois, j'ai déjà oublié son nom et le but du voyage, a
fait le voyage dans notre entrepont. Je ne l'ai appris que bien plus
tard. Bon nous faisons tout notre possible pour faciliter le plus
possible la traversée aux gens de l'entrepont, bien plus par ex. que
les lignes américaines, mais nous n'avons pas encore réussi, il est
vrai, à faire d'une telle traversée un plaisir. »


« Cela ne m'a pas gêné » dit Karl.


« Cela ne l'a pas gêné ! » répéta le sénateur tout haut et en riant.


J'ai seulement peur d'avoir perdu ma valise — et en disant
cela il se souvint de tout ce qui s'était passé et de tout ce qui
restait encore à faire il regarda autour de lui et vit que tous ceux
qui étaient présents étaient restés à leur place et le regardaient
muets de respect et d'étonnement. Seuls les fonctionnaires du
port montraient, autant qu'on pouvait le voir d'après leurs visages
sérieux et pleins d'autosatisfaction, le regret d'être arrivés à un
moment peu propice, et la montre de poche qu'ils avaient posée
devant eux à cet instant était sans doute bien plus importante pour
eux que tout ce qui se passait dans la pièce et qui pouvait bien s'y
passer encore.


Le premier après le capitaine à exprimer son intérêt fut,
curieusement, le chauffeur. « Je vous félicite vivement » dit-il en
secouant la main de Karl, voulant par là exprimer une sorte de
reconnaissance. Mais, alors qu'il voulait aussi se tourner vers le
sénateur pour lui tenir le même propos, celui-ci recula, comme si
le chauffeur outrepassait ses droits ; le chauffeur y renonça d'ailleurs aussitôt.


Mais les autres comprirent alors ce qu'il y avait à faire et
ils formèrent autour de Karl et du sénateur un vrai tohu-bohu.
Il arriva même que Karl reçût les félicitations de Schubal, il les
accepta et l'en remercia. Les derniers à se manifester quand le
calme fut revenu furent les fonctionnaires du port, ils dirent deux
mots en anglais, ce qui produisit un effet ridicule.


Le sénateur était d'humeur à savourer pleinement son plaisir,
à se souvenir et à faire se souvenir les autres des moments même
les plus secondaires, ce qui bien sûr ne fut pas seulement toléré par
les autres, mais accepté avec beaucoup d'intérêt. Ainsi il fit remarquer qu'il avait noté dans son carnet, afin de pouvoir s'en servir
immédiatement le cas échéant, les signes particuliers les plus
visibles de Karl, tels qu'ils avaient été évoqués dans la lettre de la
cuisinière. Pendant l'insupportable bavardage du chauffeur il avait
donc tiré son carnet, sans autre intention que de se distraire, et il
avait naturellement essayé de comparer par jeu les observations de
la cuisinière, qui n'avaient pourtant rien de la précision de celles
d'un détective, avec la physionomie de Karl. « Et c'est ainsi qu'on
trouve son neveu » conclut-il sur un ton qui semblait attendre à
nouveau des félicitations.


« Qu'arrivera-t-il maintenant au chauffeur ? » demanda Karl, laissant de côté le dernier récit de son oncle. Il pensait, dans sa
nouvelle situation, qu'il pouvait dire tout ce qu'il pensait.


« Le chauffeur aura ce qu'il mérite » dit le sénateur, « et ce que le capitaine décidera. Je crois qu'on en a assez et plus qu'assez
du chauffeur, et que chacun des messieurs ici présents me donnera
sûrement raison. »


« Mais il ne s'agit pas de cela, c'est une question d'équité » dit Karl. Il était debout entre l'oncle et le capitaine et il pensait peut-être pouvoir influencer la décision grâce à cette position.


Et pourtant le chauffeur semblait ne plus rien espérer pour
lui-même. Il tenait les mains à moitié enfoncées dans sa ceinture
de pantalon, qui, à cause de ses mouvements énervés, apparaissait en même temps qu'un pan de sa chemise à rayures. Cela ne
le souciait pas le moins du monde, il avait dit tout son malheur,
on pouvait bien voir encore les quelques haillons qu'il avait sur le
corps et ensuite on pouvait l'emmener. Il pensait que le serveur
et Schubal, étant là les deux personnes du rang le plus inférieur,
pouvaient lui rendre ce dernier service. Schubal aurait alors la
tranquillité et ne serait plus désespéré, comme l'avait dit le chef-caissier. Le capitaine pourrait n'embaucher que des Roumains, on
ne parlerait que le roumain partout et peut-être tout irait-il alors
vraiment mieux. Aucun chauffeur ne viendrait plus bavarder à la
caisse principale, on conserverait simplement comme un souvenir
plutôt agréable son dernier bavardage, puisque, comme le sénateur l'avait dit expressément, il avait été l'occasion indirecte de la reconnaissance du neveu. Ce neveu avait d'ailleurs auparavant cherché souvent à l'aider, et l'avait donc déjà remercié longtemps à l'avance et de façon bien suffisante pour ses services au moment de la reconnaissance ; le chauffeur ne voyait pas du tout ce qu'il aurait pu encore lui demander à ce moment-là. D'ailleurs
il pouvait bien être le neveu du sénateur, il était loin d'être le capitaine, et c'est de la bouche du capitaine que tomberait finalement la parole fatidique.
— En parlant ainsi le chauffeur essayait aussi
de ne pas regarder Karl, mais hélas dans cette chambre remplie
d'ennemis il n'y avait pas d'autre endroit pour y poser tranquillement les yeux.


« Ne te trompe pas sur le fond de l'affaire » dit le sénateur à
Karl « il s'agit peut-être d'une affaire d'équité, mais c'est en même
temps une affaire de discipline. Toutes deux et surtout la dernière
sont du ressort de Monsieur le capitaine. »


« C'est ainsi » murmura le chauffeur. Ceux qui le remarquèrent et le comprirent sourirent, mal à l'aise.


« De plus nous avons déjà tellement gêné Monsieur le capitaine dans ses tâches qui, juste au moment de l'arrivée à Newyork,
s'accumulent certainement de façon incroyable, qu'il est grand
temps pour nous de quitter le navire, pour ne pas en rajouter
encore par une quelconque immixtion sans aucune nécessité
à cette querelle anodine entre deux machinistes, et en faire un
événement. Je comprends d'ailleurs totalement ta façon de faire
mon cher neveu, mais c'est justement cela qui me donne le droit de
t'emmener au plus vite loin d'ici. »


« Je vais tout de suite faire mettre à l'eau une chaloupe pour
vous » dit le capitaine, sans faire, au grand étonnement de Karl, la
moindre objection aux paroles de l'oncle, que l'on pouvait pourtant sans aucun doute considérer comme une auto-humiliation. Le chef caissier se précipita à toutes jambes au bureau et transmit par téléphone l'ordre du capitaine au quartier-maître responsable
des chaloupes.


« Le temps presse déjà » se dit Karl, « mais je ne peux rien faire sans froisser tout le monde. Je ne peux quand même pas
quitter maintenant l'oncle, alors qu'il vient à peine de me retrouver.
Le capitaine est certes poli, mais cela s'arrête là. Sa politesse finit
avec la discipline, et l'oncle a sûrement lu dans ses pensées. Je ne
veux pas parler avec Schubal, je regrette même de lui avoir tendu
la main. Et tous les autres ici ne sont que quantité négligeable. »


Et, perdu dans ces pensées, il alla lentement vers le chauffeur, sortit sa main droite de la ceinture et la tint en jouant dans
la sienne. « Pourquoi ne dis-tu rien ? » demanda-t-il. « Pourquoi
acceptes-tu tout ? »


Le chauffeur plissa simplement son front, comme s'il cherchait l'expression juste pour ce qu'il avait à dire. Par ailleurs il
regardait sa main et celle de Karl en baissant la tête.


« Tu as quand même subi une injustice comme personne
d'autre sur ce bateau, je le sais très bien. » Et Karl faisait aller et
venir ses doigts entre les doigts du chauffeur, qui regardait autour
de lui avec des yeux brillants, comme s'il éprouvait une joie que
personne ne pourrait lui reprocher.


« Mais tu dois te défendre, dire oui et non, sinon les gens ne
peuvent avoir aucune idée de la vérité. Tu dois me promettre de
le faire, car moi-même, j'ai de bonnes raisons de le croire, je ne
pourrai plus du tout t'aider. » Et alors Karl pleura, tout en embrassant la main du chauffeur, il prit cette main crevassée et quasi-morte et l'appuya contre ses joues, comme un trésor auquel il faut renoncer. — Mais son oncle le sénateur était déjà à côté de lui et
il le força, certes avec douceur, à s'écarter. « Le chauffeur semble
t'avoir ensorcelé » dit-il et, très compréhensif, il regarda le capitaine
par-dessus la tête de Karl. « Tu t'es senti abandonné, tu as alors
trouvé le chauffeur et tu lui en es maintenant reconnaissant, c'est
tout à fait louable. Mais ne vas pas trop loin, ne serait-ce que par
affection pour moi, et apprends à comprendre ta situation. »


Il y eut un vacarme devant la porte, on entendit des cris et
ce fut même comme si quelqu'un avait brutalement cogné contre
la porte. Un matelot entra, un peu échevelé, il avait un tablier de
serveuse autour de la taille. « Il y a des gens dehors » s'écria-t-il et
il joua des coudes comme s'il était encore dans la mêlée. Il reprit
enfin ses esprits et voulut saluer le capitaine, mais il remarqua le
tablier, l'arracha, le jeta par terre et s'écria : « C'est dégoûtant, ils
m'ont attaché un tablier de serveuse. » Mais ensuite il referma
les bras et salua. Quelqu'un essaya de rire mais le capitaine dit
avec sévérité : « J'appelle cela de la bonne humeur. Qui est donc
dehors ? » « Ce sont mes témoins » dit Schubal en s'avançant « je
vous prie humblement d'excuser leur comportement inapproprié.
Après avoir traversé l'océan les gens sont parfois comme fous. »
— « Faites-les entrer immédiatement » ordonna le capitaine et en
même temps il se tourna vers le sénateur et lui dit avec courtoisie
mais rapidement : « Ayez maintenant la bonté, Monsieur l'honorable Sénateur de suivre avec Monsieur votre neveu ce matelot, qui
vous mènera à la chaloupe. Je n'ai même pas besoin de vous dire
quel plaisir et quel honneur ce fut pour moi de faire votre connaissance, Monsieur le Sénateur. Je souhaite seulement avoir bientôt
la possibilité de reprendre de nouveau avec vous un jour, Monsieur
le Sénateur, notre entretien interrompu sur l'état de la flotte
américaine, et que peut-être il soit à nouveau alors interrompu
d'une façon aussi agréable qu'aujourd'hui. « Pour le moment un
neveu comme celui-ci me suffit » dit l'oncle en riant. Et maintenant acceptez tous mes remerciements pour votre amabilité et
portez-vous bien. Il ne serait d'ailleurs pas du tout impossible »
— il pressa Karl chaleureusement contre lui — « que, lors de notre
prochain voyage en Europe nous nous retrouvions peut-être un
peu plus longuement ». « Cela me réjouirait beaucoup » dit le capitaine. Les deux messieurs se serrèrent la main, Karl ne put tendre
sa main au capitaine qu'en silence et furtivement, car celui-ci était
déjà requis par la quinzaine de personnes peut-être qui, conduites
par Schubal, étaient entrées, certes un peu impressionnées mais
quand même fort bruyantes. Le matelot pria le sénateur de l'autoriser à ouvrir la marche et il fendit la foule pour lui-même et Karl,
tous deux avancèrent facilement entre les gens qui s'inclinèrent.
Il semblait que ces gens par ailleurs plutôt débonnaires avaient
compris la querelle entre Schubal et le chauffeur comme une plaisanterie, dont le ridicule ne cessait même pas en présence du capitaine. Karl remarqua aussi parmi eux Line, la fille de cuisine, qui, tout en lui faisant joyeusement signe, noua autour d'elle le tablier
que le matelot avait jeté par terre, car c'était le sien.


Ils quittèrent le bureau en suivant le matelot, tournèrent dans
une petite coursive qui les mena au bout de quelques pas à une
porte basse d'où un court escalier conduisait à la chaloupe, qui
avait été préparée pour eux. Les matelots dans la chaloupe, dans
laquelle leur guide sauta d'un seul bond, se levèrent et saluèrent.
Le sénateur venait juste de demander à Karl de faire attention en
descendant, lorsque celui-ci, qui se trouvait encore sur la marche
supérieure, fondit en larmes. Le sénateur posa sa main droite sous
le menton de Karl, le tint serré fortement contre lui et le caressa
de la main gauche. Ils descendirent ainsi lentement marche après
marche et arrivèrent étroitement enlacés dans la chaloupe, où le
sénateur choisit une bonne place pour Karl, juste en face de lui.
Sur un signe du sénateur les matelots éloignèrent la chaloupe du
bateau et se mirent tout de suite en action. À peine étaient-ils éloignés de quelques mètres du bateau que Karl découvrit de manière
inattendue qu'ils étaient juste du côté du bateau où donnaient les
fenêtres de la caisse principale. Les trois fenêtres étaient occupées
par des témoins de Schubal, qui saluèrent aimablement et firent
des signes, l'oncle lui-même remercia et un matelot réussit l'exploit
d'envoyer vers le haut un baiser de la main sans s'arrêter de ramer
en cadence. C'était vraiment comme s'il n'y avait plus de chauffeur. Karl regarda plus intensément dans les yeux de l'oncle, dont
les genoux touchaient presque les siens, et il eut des doutes quant
au fait que cet homme-là parviendrait jamais à remplacer pour lui
le chauffeur. D'ailleurs l'oncle évita son regard et contempla les
vagues, qui couraient le long de leur chaloupe.


 

Dans la maison de l'oncle Karl s'habitua vite à la nouvelle
situation. Mais il est vrai que l'oncle lui montrait beaucoup de
prévenance jusque dans les plus petites bagatelles et Karl n'eut
jamais à tirer de leçons à partir de mauvaises expériences, ce qui
rend si souvent bien amers les débuts de la vie à l'étranger.


La chambre de Karl se trouvait au sixième étage d'un
immeuble, dont les 5 étages inférieurs, auxquels venaient encore
s'ajouter 3 étages souterrains, étaient dédiés à l'entreprise de l'oncle.
La lumière qui pénétrait dans sa chambre par deux fenêtres et une
porte de balcon étonnait toujours Karl, lorsqu'il y entrait le matin
en sortant de sa petite alcôve. Où aurait-il donc dû habiter, s'il avait
débarqué comme un petit immigrant pauvre ? Oui on ne l'aurait
peut-être d'ailleurs même pas admis aux États-Unis, et cela avec
une très forte probabilité selon l'oncle qui connaissait les lois sur
l'immigration, mais on l'aurait renvoyé chez lui, sans se soucier
davantage du fait qu'il n'avait plus de patrie. Car on ne pouvait pas
compter ici sur de la compassion et ce que Karl avait lu en ce sens
à propos de l'Amérique était tout à fait pertinent ; seuls les gens
heureux semblaient vraiment jouir là de leur bonheur parmi les
visages insouciants de leur entourage.


Un balcon étroit courait tout du long devant sa fenêtre. Mais
ce qui aurait constitué dans la ville natale de Karl le point de vue
le plus élevé ne permettait là guère plus qu'une vue en surplomb
sur une rue qui, entre deux rangées d'immeubles littéralement
arasés, se perdait au loin, tout droite, et donc comme si elle fuyait,
les contours d'une cathédrale se détachaient, gigantesques, d'un
dense fond de fumée. Matin et soir et dans les rêves de la nuit
un incessant et dense trafic se déroulait dans cette rue, qui vu de
haut se présentait comme un mélange indémêlable et toujours
recommencé de figures humaines déformées et de toits de véhicules de toutes sortes, d'où surgissait un nouveau mélange encore
plus divers et sauvage de bruit, de poussière et d'odeurs, et tout
cela était saisi et pénétré par une puissante lumière, qui, encore
et toujours dispersée par la foule des objets, et repoussée plus
loin, était à nouveau ramenée en force et qui avait pour l'œil une
présence si corporelle que c'était à chaque instant comme si une
paroi de verre recouvrant toute la rue était toujours de nouveau
brisée à toute force.


L'oncle, prudent pour tout comme il était, conseilla à Karl de
ne s'occuper sérieusement de rien dans un premier temps. Il devait
bien sûr tout regarder et examiner, mais ne pas se laisser enfermer.
Les premiers jours d'un Européen en Amérique ressemblaient de
fait à une naissance et même si on s'habituait à être là plus vite que
quand on venait de l'au-delà dans le monde des humains, et que
donc Karl n'avait pas à s'inquiéter inutilement, on devait quand
même garder en vue que le premier jugement reposait toujours
sur des bases fragiles, et que l'on ne devait peut-être pas laisser
le désordre s'installer parmi les jugements futurs qui aideraient
à construire là sa vie. Lui-même avait connu des nouveaux arrivants, qui par ex. au lieu de se comporter selon ces bons principes, restaient toute la journée sur leur balcon et regardaient en bas dans la rue comme des moutons égarés. Cela devait nécessairement entretenir la confusion ! Cette oisiveté solitaire, qui se
perdait dans la contemplation d'une très active journée newyorkaise, pouvait être permise à celui qui voyageait pour ses loisirs et pouvait peut-être même lui être conseillée, mais non sans réserve, alors que pour quelqu'un qui resterait là elle était un gâchis total,
on pouvait dans ce cas employer tranquillement ce terme, même
s'il était aussi une exagéra —
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78. Paul Claudel, consul général à Prague de 1909 à 1911.


79. Paul Wiegler, rédacteur du feuilleton du quotidien de langue allemande « Bohemia ». Ami de Brod et de Kafka.


80. Julius Schnorr von Karolsfeld (1794-1872), peintre et graveur allemand.


81. Friedrich von Olivier (1791-1859), peintre d'histoire allemand.


82. La pièce de Goethe.


83. Probablement Rudolf Hermann, le frère de Karl Hermann, le beau-frère de Kafka. « K » : « Krone », couronne.


84. Le peintre et graveur Georg Kars (1882-1945), un ami de Max Brod.
« H » : Heller.


85. Reiseschatten.


86. Die Straße der Verlassenheit.


87. Pseudonyme de l'écrivain Alfred Wechsler (1879-1922).


88. Die Jungƒern von Bischoƒsberg, de Gerhart Hauptmann.


89. Son travail à l'Office de protection contre les accidents du travail du Royaume de Bohême.


90. Elli, la sœur aînée, s'était mariée avec Karl Hermann le 27 novembre.


91. Taten des großen Alexander.


92. Oskar Baum (1883-1941), écrivain et musicologue, aveugle, un des
grands amis de Kafka.


93. Glaube und Heimat. Tragédie de Karl Schönherr, représentée à Prague début janvier 1911.


94. Eheleute, roman de Martin Beradt.


95. Abschied von der Jugend.


96. Une actrice viennoise.


97. Marc Henry et Marya Delvard, couple de chanteurs de cabaret qui se
produisait en Allemagne avec un répertoire de chansons françaises.


98. Aristide Bruant.


99. Adolf Loos (1870-1933) : le grand architecte autrichien adversaire de la « Sécession ».


100. Karl Kraus (1874-1936) : l'écrivain satiriste, éditeur et auteur de la « Fackel ».


101. Die Jüdinnen (Les Juives) : Le roman de Max Brod.


102. Matériau préparatoire au projet de roman commun avec Brod,
« Richard et Samuel ».


103. Ici se continue le manuscrit du premier chapitre du Disparu/L'Amérique.
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26. XI [octobre] 1911 jeudi.


Hier Löwy a fait tout l'après-midi une lecture de « Dieu, l'homme
et le Diable104 » de Gordon et des extraits de ses journaux parisiens. Avant-hier j'ai assisté à la représentation de « L'homme
sauvage105 » de Gordon. — Gordon est meilleur que Lateiner,
Scharkansky, Feimann etc. parce qu'il donne plus de détails, qu'il
a plus d'ordre et que cet ordre a plus de logique, pour cela on ne
trouve plus ici tout à fait le judaïsme immédiat des autres pièces,
improvisé formellement une fois pour toutes, le vacarme de ce
judaïsme résonne de façon plus étouffée et du coup il est moins
détaillé. Il est vrai que des concessions sont faites au public et on
croit parfois devoir dresser le cou au-dessus des têtes du public du
théâtre juif de Newyork, pour voir la pièce (la figure de l'homme
sauvage, toute l'histoire de Mme Seldes), ce qui est pourtant pire
ce sont les concessions concrètes faites à une quelconque conception supposée de l'art, que par ex. dans l'homme sauvage l'action d'un acte entier flotte à la suite d'hésitations, que l'homme sauvage tienne des propos si humainement confus, mais littérairement si
grossiers que l'on préfère fermer les yeux, il en va de même pour
la jeune fille plus âgée dans D., l'h. et le diable. L'intrigue de
« l'h. s.106 » est en partie très courageuse. Une jeune veuve épouse
un vieux monsieur qui a quatre enfants, et elle introduit aussitôt
dans son mariage son amant Wladimir Worobeitschik. Voilà que
les deux ruinent toute la famille, Schmut Leiblich (Pipes) doit
prodiguer tout son argent et tombe malade, le fils aîné Simon
(Klug) un étudiant quitte la maison, Alexander devient un joueur
et un ivrogne, Lise (Tschissik) devient une prostituée et Lemech
(Löwy), le faible d'esprit, sombre dans une folie idiote à cause de
Mme Selde, parce qu'il la hait, car elle prend la place de sa mère,
et parce qu'il l'aime, car elle est la première jeune femme qu'il peut
approcher. L'intrigue menée aussi loin se résout avec le meurtre
de la Selde par Lemech. Tous les autres restent dans la mémoire
du spectateur comme un souvenir inachevé et impuissant. La
trouvaille de cette femme et de son amant, une trouvaille qui ne
demande son avis à personne, m'a donné une confiance en moi
confuse et diffuse.


La discrète impression que fait la feuille du programme. On
n'y apprend pas que les noms, mais un peu plus, pas plus cependant qu'il n'est nécessaire pour une famille soumise au jugement du public, même le plus bienveillant et le plus flegmatique.
Schmut Leiblich est « un riche marchand », il n'est cependant pas
mentionné qu'il est vieux et en mauvaise santé, un ridicule ami de
la gent féminine un mauvais père et un veuf impie, qui se remarie
le jour anniversaire de la mort de sa femme. Et pourtant toutes
ces indications seraient plus exactes que celles de la feuille de
programme, car à la fin de la pièce il n'est plus riche, parce que la
Selde l'a pressuré, il n'est plus guère un marchand, car il a négligé
son affaire. Simon est sur la feuille « un étudiant », donc quelque
chose de très vague, ce que sont beaucoup de fils de nos connaissances les plus éloignées, pour ce que nous en savons. Alexander,
ce jeune homme sans caractère n'est que « Alexander », on ne sait
de « Lise », la jeune fille de la maison, que le fait qu'elle est « Lise ».
Lemech est hélas « un idiot », car c'est là quelque chose que l'on
ne peut taire. Wladimir Worobeitschik n'est que « l'amant de la
Selde », mais pas le corrupteur d'une famille, pas un ivrogne, un
joueur, un noceur, un fainéant, un parasite. L'indication « amant
de la Selde » en dit long, mais c'est le minimum qu'on puisse dire,
eu égard à sa conduite. Par-dessus le marché l'action se passe en
Russie, les personnages à peine rassemblés sont dispersés sur un
immense territoire ou rassemblés sur un petit point non précisé de ce
territoire, bref la pièce est devenue impossible, le spectateur n'aura
rien à voir / pourtant la pièce commence, les forces visiblement
importantes de l'auteur travaillent, apparaissent des choses qui ne
sont pas attribuables aux personnages de la feuille du programme,
qui leur arrivent pourtant avec la plus grande assurance, si seulement on voulait bien croire au fouet, aux empoignades, aux coups, aux tapotements sur l'épaule, aux évanouissements, aux égorgements, aux boiteries, aux danses avec des bottes russes à revers,
aux danses avec des robes de femmes retroussées, au canapé sur
lequel on se laisse rouler, parce que ce sont là des choses où la
contradiction ne sert à rien. Cependant même l'apogée de l'excitation du spectateur, telle qu'il se la remémore, n'est pas nécessaire
pour reconnaître que l'impression discrète laissée par la feuille
du programme est une impression fausse, qui ne peut se former
qu'après la représentation, mais qui est dès lors déjà inexacte, voire
impossible, qu'elle ne peut naître que chez un laissé-pour-compte
fatigué, car, il n'y a après la représentation, pour celui qui en juge
honnêtement, plus rien à voir qui soit autorisé entre la représentation et la feuille de programme.


À partir du trait107 commencé à écrire dans le désespoir,
parce qu'aujourd'hui on joue aux cartes en faisant encore plus de
bruit que d'habitude108, je dois être assis à la table commune, O.109 rit à gorge déployée, se lève, se rassoit, se penche par-dessus la
table pour attraper quelque chose, me parle et moi, pour compléter
le malheur j'écris si mal et je dois penser aux bons souvenirs parisiens de Löwy, écrits avec des sentiments ininterrompus, qui
proviennent d'un feu libre de toutes contingences, alors que moi je
subis au moins l'influence de Max, essentiellement parce que j'ai si
peu de temps, ce qui me gâche aussi parfois par saturation la joie
causée par son travail. Parce que cela me console je note pour moi-même une remarque autobiographique de Shaw110, bien qu'elle
contienne en fait le contraire d'une consolation : jeune garçon il
était apprenti dans une agence immobilière de Dublin. Il quitta
vite cet emploi, alla à Londres et devint écrivain. Durant 9 ans,
de 1876 à 1885, il gagna en tout 140 K. « Mais alors que j'étais un
jeune homme robuste et que ma famille vivait dans des conditions
misérables, je ne me jetai pas dans le combat de la vie ; j'y jetai ma
mère et je me laissai entretenir par elle. Je n'étais pas un appui
pour mon vieux père, au contraire, je m'accrochai aux basques de
son habit. » Finalement cela ne me console que peu. Les années
qu'il a vécues en liberté à Londres sont déjà révolues pour moi, le
bonheur possible se transforme toujours davantage en impossibilité, je mène un épouvantable ersatz de vie et je suis assez lâche et
misérable pour ne suivre Shaw qu'en ceci : j'ai lu à mes parents ce
passage. Comme cette vie possible, avec ces couleurs d'acier, ces
barres d'acier dressées et son obscurité aérienne, étincelle devant
mes yeux ouverts !


 

----------

 

27. X 11   Les récits et les journaux de Löwy :


comme Notre Dame l'effraie, comme il est impressionné par le
tigre du Jardin des Plantes, qui représente le désespéré et celui
qui espère, qui rassasie son désespoir et son espoir en dévorant,
comme son père pieux lui demande avec des soupçons s'il peut
maintenant se promener le samedi, s'il a maintenant le temps de
lire des livres modernes, s'il a le droit de manger les jours de jeûne,
alors qu'il doit en fait travailler le samedi, n'a absolument pas le
temps, et qu'il jeûne plus qu'aucune religion ne l'a jamais prescrit.
Quand il se promène dans les rues en mâchant son pain noir on
dirait de loin qu'il mange du chocolat. Le travail dans la fabrique
de casquettes et son ami, le socialiste, qui prend pour un bourgeois
tous ceux qui ne travaillent pas exactement comme lui, par ex.
Löwy avec ses mains fines, qui s'ennuie le dimanche, qui méprise
la lecture comme un luxe inutile, qui ne sait pas lire lui-même et
qui demande ironiquement à Löwy de lui lire une lettre qu'il a
reçue.


 

----------

 

Le bain rituel juif, possédé par chaque communauté juive
en Russie, je me le représente comme une cabine avec un bassin
d'eau aux dimensions précises, avec des équipements disposés
et contrôlés par le rabbin, il est là seulement pour laver la saleté
terrestre de l'âme, et donc son aspect extérieur importe peu, car
un symbole peut être sale et puant, et d'ailleurs il l'est, mais il
accomplit tout de même son office. La femme vient ici pour se
purifier après ses périodes, le scribe de la Torah pour se purifier
de toutes pensées peccamineuses avant de retranscrire la dernière
phrase d'un passage de la Torah.


 

----------

 

Coutume juste après le réveil, tremper trois fois les doigts
dans l'eau, car les esprits mauvais se sont installés la nuit sur la
deuxième et la troisième phalange. Explication rationnelle : il
faut empêcher que les doigts n'entrent aussitôt en contact avec le
visage, car pendant le sommeil et le rêve ils ont pu, incontrôlés,
avoir touché toutes les parties possibles du corps, les aisselles, le
derrière, les parties génitales.


 

----------

 

Le vestiaire derrière leur scène est si étroit que, lorsque l'un d'eux se
trouve par hasard derrière le rideau de la portière de scène devant
le miroir et qu'un autre veut passer devant lui, il doit lever ce rideau
et se montrer involontairement au public pendant un moment.


 

----------

 

Superstition : si on boit dans un verre ébréché les esprits mauvais
accèdent à l'intérieur de l'être humain.


 

----------

 

Comme les acteurs m'ont paru éreintés après la représentation, comme j'ai craint de les toucher du bout du doigt en
disant un seul mot. Comme j'aurais préféré m'éclipser après une
poignée de main furtive, c'était comme si j'étais fâché et mécontent parce qu'il m'était tellement impossible d'exprimer la vérité
de mon impression. Tous me semblèrent faux à part Max qui dit
tranquillement quelques paroles creuses. Mais celui-là était faux
qui posa une question sur un détail impudique, faux celui qui
fit une réponse moqueuse à une remarque de l'acteur, faux celui
qui ironisa, faux celui qui commença à répandre ses impressions
diverses, toute cette canaille, entassée à bon droit dans le tréfonds
de la salle de spectacle, et qui, à ce moment-là, tard dans la nuit,
se leva pour redécouvrir sa propre valeur. (très loin de la justesse)


 

----------

 

28. IX [octobre 1911]   J'ai certes eu un sentiment similaire, mais lors de cette soirée ni le jeu ni la pièce ne m'ont semblé parfaits, et
de loin. Mais c'est précisément cela qui m'a obligé à respecter tout
particulièrement les acteurs. Sait-on, quand l'impression reçue
présente de petits mais fréquents défauts, qui en porte la responsabilité. Madame Tschissik marcha une fois sur l'ourlet de sa robe et
oscilla un moment dans sa robe princière de prostituée comme une
colonne massive, une fois sa langue a fourché et elle se tourna d'un
grand mouvement, pour se calmer la langue, vers le mur du fond,
alors que cela ne correspondait pas du tout aux mots du texte ;
cela me déconcerta, mais cela n'empêcha pas le déclenchement des
frissons sur le haut de mes pommettes, que je ressens toujours en
entendant sa voix. Mais parce que les autres de mes connaissances
avaient reçu une impression encore plus impure que la mienne,
ils me semblèrent devoir montrer encore plus de respect que moi,
et ce aussi parce que, selon moi, leur respect aurait été beaucoup
plus efficace que le mien, si bien que j'eus un double motif pour
maudire leur comportement.


 

----------

 

« Axiomes sur le drame » de Max dans la Schaubühne111. A tout à fait les caractéristiques d'une vérité onirique, l'expression
« axiomes » lui convient donc bien. Plus elle se gonfle comme en
rêve et plus on doit l'appréhender froidement. Les énoncés de base
sont posés comme suit :


La thèse est que l'essence du drame se trouve dans un manque.


Le drame (sur la scène) est plus épuisant que le roman, parce
que nous voyons tout ce qui, autrement, n'est que lu par nous.


Cela n'est vrai qu'en apparence, car dans le roman l'écrivain
ne peut nous montrer que l'essentiel, dans le drame nous voyons par
contre tout, l'acteur, les décors, et donc pas seulement l'essentiel,
donc en fait moins. Donc, au sens du roman le meilleur drame
serait dépourvu de toute stimulation par ex. un drame philosophique, qui serait lu par des acteurs assis dans un décor de chambre
quelconque.


Et pourtant le meilleur drame est celui qui procure le plus de
stimulations dans le temps et dans l'espace, celui qui se libère de
toutes les exigences de la vie, celui qui se limite aux discours, au
rendu des pensées dans des monologues, aux points cruciaux de
l'intrigue, qui gère tout le reste par des stimulations et qui ne suit
que ses inspirations les plus extrêmes avec une enseigne brandie
bien haut par les acteurs, les peintres, les metteurs en scène.
Erreur de cette conclusion : elle change, sans l'annoncer, de point
de vue, elle voit les choses d'abord depuis la table d'écriture,
ensuite depuis le public. Admettons que le public ne voie pas tout
dans le même sens que l'écrivain, et que lui-même soit surpris par
la représentation


29. IX [octobre] 11 di.


il a pourtant eu en lui la pièce avec tous les détails, il a progressé
de détail en détail et ce n'est que parce qu'il a rassemblé tous les
détails dans les dialogues qu'il leur a donné le poids et la puissance
dramatiques. Ainsi le drame dans son plus haut développement
parvient à une intolérable humanisation, et la tâche de l'acteur sera
de la rabaisser, de la rendre supportable, il effilochera le rôle écrit
et qui flotte, lâche, autour de lui. Le drame plane ainsi en l'air, non
comme un toit emporté par la tempête, mais comme un bâtiment
entier, dont les murs de fondation ont été arrachés par une puissance aujourd'hui vraiment très proche de la folie.


 

----------

 

Il semble parfois que la pièce repose là-haut dans les frises
les acteurs en ont découpé des bandes, dont ils tiennent par jeu les
bouts dans les mains ou bien ils les ont enroulées autour de leur
corps et que, de temps en temps seulement une bande difficile à
détacher emmène, à la grande peur du public, un acteur tout en
haut.


 

J'ai rêvé aujourd'hui d'un âne ressemblant à un lévrier, qui
était très réservé dans ses mouvements. Je l'observai avec précision
parce que j'étais conscient de la rareté de l'apparition, mais je ne
conservai que le souvenir de ce que ses pieds étroits, ceux d'un
humain, ne purent me plaire à cause de leur longueur et de leur
symétrie. Je lui offris des bottes de cyprès frais, vert foncé, que
je venais juste de recevoir d'une vieille dame de Zürich (toute la
scène se passait à Zürich), il n'en voulait pas, les reniflait à peine ;
mais dès que je les eus posées sur une table il les dévora si complètement qu'il n'en resta qu'un noyau semblable à une châtaigne et
à peine reconnaissable. On raconta plus tard que cet âne n'était
encore jamais allé sur ses quatre pattes, mais qu'il se tenait toujours
debout comme un homme et qu'il montrait sa poitrine brillante et
argentée, ainsi que son petit bedon. Mais en fait cela n'était pas
exact.


De plus j'ai rêvé d'un Anglais, dont j'avais fait la connaissance
à Zürich dans une réunion, du genre de celles de l'Armée du Salut.
Il y avait là des bancs comme à l'école, sous le plateau il y avait
encore un tiroir ouvert ; quand j'y glissai la main pour y ranger un
peu je m'étonnai de la facilité avec laquelle on se fait des amis en
voyage. C'était apparemment de l'Anglais dont il s'agissait, peu
après il s'approcha de moi. Il avait des habits clairs et amples, qui
étaient en très bon état, mais derrière sur le haut des bras il y avait
à la place de l'étoffe du vêtement ou, en tout cas, cousu solidement sur elle, une étoffe grise, plissée, un peu tombante, déchirée
en bandelettes, avec comme des piqûres d'araignées, qui rappelait
aussi bien les insertions de cuir dans les culottes d'équitation que
les coudières des couturières, des vendeuses et des employées de
bureau. Son visage était de même recouvert d'une étoffe grise, qui
avait des ouvertures très bien faites pour la bouche, les yeux, et
aussi, probablement, pour le nez. Mais cette étoffe était neuve,
rêche et assez proche de la flanelle, très souple et tendre, d'une
excellente facture anglaise. Tout cela me plut tellement que j'étais
impatient de faire sa connaissance. Il voulait d'ailleurs m'inviter
chez lui ; mais comme je devais repartir dès le surlendemain
cela ne put se faire. Avant de quitter la réunion il revêtit encore
quelques vêtements apparemment très pratiques qui, après qu'il
les eut boutonnés, lui donnèrent une apparence fort discrète. Bien
qu'il ne pût m'inviter chez lui, il me demanda tout de même de
l'accompagner dans la rue. Je le suivis, nous restâmes debout au
bord d'un trottoir en face du local où avait lieu la réunion, moi en
bas, lui en haut, et nous convînmes à nouveau après une courte
conversation que l'invitation ne pouvait se réaliser.


Ensuite je rêvai que Max Otto112 et moi nous avions l'habitude de ne faire nos valises qu'à la gare. Nous y portions par
exemple nos chemises à travers le hall central jusqu'à nos valises qui
étaient loin. Bien que cela semblât être une coutume généralisée,
nous ne la gardâmes pas, en particulier parce que nous ne commencions à faire les valises que juste avant l'entrée du train en gare.
Nous étions alors bien sûr très énervés et n'avions que peu d'espoir
d'attraper encore le train, sans parler des bonnes places.


 

----------

 

Bien que les habitués et les employés du café aiment bien les
acteurs, ils ne peuvent pourtant pas conserver leur respect parmi les
impressions écrasantes ainsi produites, et ils méprisent les acteurs
en tant que crève-la-faim, nomades, congénères juifs, tout à fait
comme dans les temps historiques. Le maître d'hôtel voulait ainsi
jeter Löwy hors de la salle, le portier, ancien employé d'un bordel
et, à présent, souteneur, hurla sur la petite Tschissik, lorsque celle-ci, dans l'excitation de sa compassion « pour l'homme sauvage »
voulut qu'on apporte je ne sais quoi aux acteurs, et avant-hier,
alors que j'accompagnai Löwy sur le chemin du retour vers le café,
après qu'il m'eut lu au café City le premier acte d'« Elieser ben
Schevia113 » de Gordon, il fut interpellé par un certain individu
(il louche et a, entre son nez pointu et retroussé et sa bouche un
creux dans lequel se dresse une petite moustache) : « Allez viens,
idiot. (Allusion à son rôle dans l'Homme sauvage) On attend. Il
y a là aujourd'hui une visite que tu ne mérites vraiment pas. Il
y a même un engagé volontaire dans l'artillerie, viens voir. » Et
il désigne le rideau d'une des vitres du café, derrière laquelle cet
engagé volontaire est censé être assis. Löwy se passe la main sur le
front : « Passer d'Elieser ben Schevia à celui-là. »


 

----------

 

La vue des marches me saisit tellement aujourd'hui. Très
tôt déjà et plusieurs fois depuis je me suis réjoui de voir depuis
ma fenêtre le pan triangulaire du parapet en pierre de cet escalier qui descend à droite du pont Cech jusqu'au plateau du quai.
Très incliné, comme s'il ne faisait qu'une rapide allusion. Et maintenant je vois de l'autre côté au-dessus du fleuve une échelle sur
le talus qui va vers l'eau. Elle y a toujours été mais n'est visible
qu'à l'automne et en hiver quand on enlève les installations de la
piscine114 devant elle elle est couchée dans l'herbe sombre sous les
arbres bruns dans le jeu de la perspective.


 

----------

 

Löwy : quatre amis devinrent de grands talmudistes dans leur
vieillesse. Mais tous eurent un destin différent. L'un devint fou, un
autre mourut, Rabbi Elieser devint, à 40 ans, libre-penseur et seul
le plus âgé parmi eux, Akiba, qui n'avait commencé à étudier qu'à
40 ans, parvint à la connaissance suprême. L'élève d'Elieser était
Reb Maier, un homme pieux, dont la piété était si grande que
l'enseignement du libre-penseur ne lui nuisait en rien. Il mangeait,
comme il disait, les cerneaux de la noix, et en jetait la coquille. Un
samedi Elieser fit une promenade à cheval, Reb Maier le suivit à
pied, le Talmud en main, mais il ne fit pas plus de 2000 pas, car
on n'a pas le droit d'aller plus loin le samedi115. Et là, durant la
promenade, se déroula une controverse symbolique. Reb M. dit
Reviens vers ton peuple, le Reb E. refusa par un jeu de mots.


 

----------

 

30. IX [octobre 1911]   Ce besoin que j'ai presque toujours, quand pour une fois j'ai l'impression que mon estomac va bien, d'entasser
en moi des représentations de terribles tentatives faites avec des
nourritures. Je satisfais surtout ce besoin devant des charcuteries.
Si je vois une saucisse, qui est affichée comme étant une vieille
et dure saucisse faite maison, j'y mords à pleines dents dans mon
imagination et j'avale vite, régulièrement et brutalement, comme
une machine. Le désespoir que cette action amène immédiatement du seul fait d'être imaginée accroît ma hâte. J'engloutis sans
y mordre les longues couennes de côtelettes et je les extirpe de
nouveau par le bas en déchirant l'estomac et les intestins. Il y a des
épiceries sales que je dévore en n'y laissant rien. Je me remplis de
harengs, de cornichons et de toutes les autres nourritures vieilles
mauvaises et épicées. Les bonbons sortent de leurs boîtes en fer-blanc pour se déverser en moi comme des grêlons. En faisant cela
je ne jouis pas seulement de ma bonne santé, mais aussi d'une
souffrance qui est sans douleurs et qui peut disparaître aussitôt.


 

----------

 

C'est ma vieille habitude de ne pas laisser libre cours dans
tout mon être, pour leur bienfaisance, à des impressions pures
qu'elles soient douloureuses ou aimables, dès lors qu'elles ont
atteint leur plus haut degré de pureté, mais de les troubler et de
les repousser par des impressions nouvelles, imprévues et faibles.
Ce n'est pas par une intention mauvaise de me nuire à moi-même,
mais une faiblesse à supporter la pureté de cette impression, qui
n'est pourtant pas admise comme telle mais qui cherche plutôt à se
venir en aide à elle-même dans le silence intérieur en convoquant
de façon apparemment arbitraire la nouvelle impression, au lieu,
ce qui serait la seule solution, de se déclarer et d'appeler d'autres
forces pour la soutenir. Samedi soir par ex. après l'audition de
la bonne nouvelle écrite par Mlle T.116, qui appartient pourtant
plus à Max, ou du moins dans une plus grande mesure, que ses
propres œuvres, ensuite après l'audition de l'excellente pièce de
Baum « La concurrence117 » dans laquelle la force dramatique peut
être vue comme étant exactement d'une intensité aussi ininterrompue dans le travail et dans l'effet obtenu que si elle avait été
produite par un artisan vivant, après l'audition de ces deux œuvres
j'étais si abattu et mon moi intérieur, assez vide depuis plusieurs
jours et plutôt non-préparé, j'étais empli d'une si profonde tristesse que j'expliquai à Max sur le chemin du retour que Robert
et Samuel118 ne pourrait aboutir. Cette explication ne nécessita
alors aucun courage ni par rapport à moi-même ni par rapport à
Max. La conversation suivante me troubla un peu, car R. et S. ne
représentait pas à ce moment-là, et de loin, mon souci principal,
et du coup je ne pus trouver les réponses justes aux objections de
Max. Mais quand je fus seul et que non seulement le trouble jeté
sur ma tristesse par la conversation disparut mais aussi la présence
presque toujours apaisante de Max, mon désespoir se développa
tellement que ma pensée commença à se dissoudre (ici, alors que
je prends une collation nocturne, Löwy arrive dans l'appartement,
et il me dérange et m'égaie de 7h00 à 10h00) Au lieu de rester
à la maison et d'attendre ce qui arriverait ensuite je lus dans le
désordre 2 cahiers de Die Aktion119, un peu dans « Les disgraciés120 », finalement aussi dans mes notes parisiennes et je me mis
au lit plus content en fait qu'auparavant mais obstiné. Cela s'était
aussi passé comme cela quelques jours plus tôt quand je revins
d'une promenade en pleine imitation de Löwy avec toute la force
de son enthousiasme dirigée extérieurement vers mon but. J'avais
aussi lu à ce moment-là et beaucoup bavardé à la maison dans tous
les sens et je m'étais effondré.


 

31. XI [octobre 1911]   Bien que j'aie lu aujourd'hui par-ci par-là dans le catalogue Fischer dans l'almanach Insel, et dans la
Rundschau121 je suis maintenant assez conscient d'avoir ou bien
tout intégré durablement ou alors de manière passagère, mais en
m'étant défendu contre tout dommage. Et ce soir, si je n'avais pas
à sortir de nouveau avec Löwy, je serais plutôt confiant.


 

----------

 

Devant une marieuse qui était chez nous à midi pour une de
mes sœurs j'ai été gêné au point de devoir baisser les yeux, et ce
à cause de quelques motifs bien confus. La dame avait une robe
à laquelle l'âge, l'usure et la saleté donnaient un halo gris clair.
Quand elle se levait elle gardait les mains dans son giron. Elle
louchait, ce qui apparemment aggravait la difficulté de l'ignorer
quand je devais regarder mon père, qui me posait quelques questions sur le jeune homme ainsi proposé. Par contre ma gêne diminuait quand même, parce que j'avais devant moi mon déjeuner
et que, même sans éprouver de la gêne j'aurais été suffisamment
occupé à réussir les mélanges à partir de mes trois assiettes. Son
visage avait, comme je ne pus d'abord le voir qu'en partie, des rides
si profondes que je pensai à l'étonnement dénué de compréhension avec lequel les animaux devaient contempler de tels visages
humains. Forte présence corporelle du petit nez anguleux et légèrement retroussé pointant hors du visage.


 

----------

 

En entrant dimanche après-midi dans la maison de Max
juste après avoir dépassé trois femmes je pensai : il y a encore une
ou deux maisons dans lesquelles j'ai quelque chose à faire, des
femmes qui marchent derrière moi peuvent encore, un dimanche
après-midi, me voir m'engouffrer par une porte cochère pour un
travail ou une conversation, en étant déterminé et rapide, et ne
jugeant cela de ce point de vue que par exception. Cela ne durera
plus longtemps.


 

----------

 

La lecture des nouvelles de Wilhelm Schäfer, surtout quand
elles sont lues à voix haute, me procure le même plaisir attentif que
si je me promenais une ficelle sur la langue. Hier après-midi je ne
pus d'abord pas tellement supporter Valli122, mais quand je lui eus
prêté « Les disgraciés », qu'elle en eut un peu lu et qu'elle fut déjà
bien prise sans doute par l'influence de l'histoire, je l'aimai à cause
de cette influence et je la caressai.


 

----------

 

Pour ne pas l'oublier, au cas où mon père me qualifierait à
nouveau de mauvais fils, je note pour moi que, devant quelques
membres de la famille et sans aucune raison particulière, ou alors
soit pour me mettre sous pression soit pour, soi-disant, me sauver,
il a qualifié Max de « meschuggenen ritoch123 » et qu'hier, alors
que Löwy était dans ma chambre il a parlé, avec des tressaillements et en pinçant les lèvres, des étrangers qu'on laissait entrer
dans l'appartement, de ce qui pouvait être intéressant chez un
étranger, pourquoi donc on nouait des relations si inutiles, etc. Je
n'aurais quand même pas dû le noter, car je m'y suis précisément
inscrit moi-même avec la haine de mon père, alors même qu'il n'y
a pas donné de prétexte aujourd'hui et que, au moins par rapport
Löwy, c'est vraiment très exagéré par rapport à ce que j'ai noté
comme étant le propos de mon père, et que cela augmente encore
du fait que je ne peux pas me rappeler ce qu'il y avait vraiment de
méchant dans le comportement de mon père hier.


 

----------

 

I XI 11   J'ai aujourd'hui commencé à lire avec avidité et bonheur l'Histoire du judaïsme de Grätz124. Comme mon attente avait de
loin devancé la lecture, cela me parut d'abord plus étranger que
je ne le pensais et je dus faire une pause de temps en temps, pour
laisser mon judaïsme se rassembler dans le calme. Mais vers la fin
je fus déjà saisi par les défauts des premiers établissements en cette
Canaan qui venait d'être conquise et par la restitution fidèle de
l'imperfection des hommes du peuple (Josué, le Juge, Élie)


 

----------

 

Hier soir adieu à Madame Klug. Nous (moi et Löwy) avons
couru le long du train et nous vîmes Madame Klug qui regardait
au-dehors dans le noir par une fenêtre baissée du dernier wagon.
Elle tendit vite le bras vers nous encore de l'intérieur du compartiment, elle se leva, ouvrit la fenêtre, dans l'encadrement de laquelle
elle se tint debout un instant le haut largement ouvert, jusqu'à ce
que se lève en face d'elle le sombre monsieur Klug, qui ne peut
qu'ouvrir une grande bouche offensée et la refermer serrée comme
pour toujours. Je n'ai parlé à M. Klug pendant ces 15 minutes que
très peu et ne l'ai peut-être regardé brièvement que deux fois,
alors que durant toute la conversation languissante et hachée je
n'ai pu détourner les yeux de Madame Klug. Elle était complètement dominée par ma présence, mais plus dans son imagination que véritablement. Quand elle s'adressait à Löwy en répétant
la formule d'introduction « Toi, Löwy » elle parlait pour moi,
quand elle s'appuyait sur son mari, qui ne la laissait parfois être à
la fenêtre qu'avec son épaule droite et qui pressait son haut bouffant elle s'efforçait de me donner ainsi un signe vide. La première
impression que j'eus lors des représentations : que je ne lui étais pas
particulièrement agréable, était certainement la bonne, elle ne me
demandait que rarement de chanter avec elle, et quand elle le faisait
c'était sans enthousiasme, lorsqu'elle me demandait quelque chose
je faisais hélas la mauvaise réponse (« comprenez-vous cela ? » je
disais « oui » alors qu'elle voulait entendre « non », recevoir comme
réponse « moi non plus ») elle ne m'offrit pas ses cartes photos
pour la deuxième fois, je préférais Madame Tschissik, à laquelle
je voulais offrir des fleurs au détriment de Mme Klug. Mais cette
aversion était compensée par le respect pour mon doctorat, qui
ne se laissait pas arrêter par mon apparence enfantine, celle-ci
l'augmentait même plutôt. Ce respect était si grand qu'il sonnait
de telle façon, à partir de son appellation fréquente certes mais
pas du tout particulièrement appuyée : « Savez-vous Monsieur le
Docteur125 » que je regrettai à moitié inconsciemment de ne pas le
mériter davantage et que je me demandai si je n'avais pas le droit
de recevoir une telle appellation de tout un chacun. Mais comme
elle m'accordait une telle considération en tant qu'être humain,
c'était encore plus fort vu comme un spectateur. Je m'illuminais
quand elle chantait, je riais et je la regardais pendant tout le temps
qu'elle était sur la scène, j'accompagnais les mélodies, plus tard les
paroles, je la remerciais après quelques représentations ; et donc
bien sûr elle me trouvait à nouveau fort aimable. Mais quand elle
évoquait avec moi ce sentiment, j'étais dans l'embarras, je n'avais
rien à dire et je la mettais elle dans l'embarras, si bien qu'elle revenait certainement dans son cœur à sa première aversion et qu'elle
y restait, Elle devait d'autant plus s'efforcer de me récompenser en
tant qu'auditeur et elle le faisait volontiers, car elle était une actrice
futile et une femme de bon caractère. En particulier lorsqu'elle
se taisait là-haut à la fenêtre du compartiment elle me regardait
avec une bouche déformée par l'embarras et la ruse et des yeux
étincelants, qui nageaient sur les rides venues de sa bouche. Elle
devait croire que je l'aimais, ce qui était d'ailleurs vrai, et par ces
regards elle me donnait, à moi un docteur de son imagination, le
seul accomplissement possible en tant que femme expérimentée
mais jeune, bonne épouse et bonne mère. Ces regards étaient si
appuyés et si renforcés par des tournures du genre : « il y avait ici
tant d'hôtes charmants, surtout certains » que je me défendais, et
c'étaient les moments où je regardais son mari. En comparant les
deux je ressentais un étonnement insondable de ce qu'ils devaient
partir ensemble loin de nous et que pourtant ils ne s'occupaient
que de nous et n'avaient aucun regard l'un pour l'autre. Löwy leur
demanda s'ils avaient de bonnes places ; oui si ça reste vide comme
maintenant, lui répondit Mme Klug, et elle regarda furtivement à
l'intérieur du compartiment, dont l'air chaud allait être vicié par le
cigare de son mari. Nous parlâmes de leurs enfants, pour l'amour
desquels ils partaient ; ils en ont 4, dont 3 garçons, le plus âgé a 9 ans,
ils ne s'étaient pas revus depuis déjà 18 mois. Quand un monsieur
tout près de là monta vite le train sembla vouloir s'ébranler, nous
fîmes nos adieux très rapidement, nous nous tendîmes les mains,
je levai mon chapeau et le tins ensuite contre ma poitrine, nous
reculâmes, comme on le fait quand les trains partent, par quoi l'on
veut montrer que tout est fini et que l'on s'y est résigné. Mais le
train ne partit pas encore, nous nous rapprochâmes à nouveau, j'en
étais très content, elle me demanda des nouvelles de mes sœurs.
De manière surprenante le train s'ébranla lentement, Mme Klug
prépara son mouchoir pour pouvoir l'agiter, je pourrais lui écrire,
s'écria-t-elle encore, avais-je son adresse, elle était déjà trop loin
pour que j'aie pu lui répondre par des mots, je désignai Löwy par
lequel je pouvais connaître son adresse, c'est bien, fit-elle en faisant
vite un signe de tête pour moi et pour lui et en laissant flotter son
mouchoir au vent, je levai mon chapeau, d'abord maladroitement,
puis, au fur et à mesure qu'elle s'éloignait, plus librement. Plus tard
je me souvins que j'avais eu l'impression que le train ne partait pas
en fait, mais qu'il ne parcourait que le court trajet en gare pour
nous donner un spectacle et qu'ensuite il disparaissait. Dans un
demi-sommeil le même soir Madame Klug m'apparut anormalement petite presque sans jambes et elle se tordait les mains avec
un visage décomposé comme si un grand malheur lui était arrivé.


 

----------

 

Cet après-midi je fus gagné par la douleur de mon abandon,
si térébrante et si dure en moi que je remarquai que c'était ainsi
que la force, que j'acquiers en écrivant ceci et que je n'ai vraiment
pas destinée à cet usage, se dilapide


 

----------

 

Dès que M. Klug arrive dans une nouvelle ville on remarque
que ses bijoux et ceux de sa femme disparaissent au Mont-de-piété. Au moment de repartir il les récupère petit à petit.


 

----------

 

La phrase préférée de la femme du philosophe Mendelssohn :
comme je me sens mal devant *tout l'univers*126 !


 

----------

 

Une des impressions les plus importantes laissées par l'adieu
de Mme Klug fut que j'ai toujours dû croire qu'en tant que modeste
petite-bourgeoise elle devait se contraindre à rester sous le niveau
de sa vraie vocation humaine et qu'il suffirait d'un saut, d'une
porte qui s'ouvre, d'une lumière qui s'allume pour qu'elle soit une
actrice et pour qu'elle me soumette. Elle se trouvait d'ailleurs vraiment en haut et moi en bas comme au théâtre. — Elle s'est mariée
à 16 ans, elle en a 26.


 

----------

 

2 XI 11   Ce matin tôt, pour la première fois depuis longtemps, de nouveau la joie d'imaginer un couteau fouillant dans mon cœur.


 

----------

 

Dans les journaux, la conversation, au bureau, la conformation
du langage égare souvent, et aussi l'espoir, né d'une faiblesse
présente, d'une illumination soudaine d'autant plus forte dès l'instant suivant, ou seulement une très forte confiance en soi, ou une
simple négligence ou une grande impression actuelle que l'on veut
à tout prix reléguer dans le futur, ou la croyance qu'un véritable
enthousiasme actuel justifie toute incohérence dans l'avenir, ou la
joie causée par des phrases qui sont soulevées au milieu par un ou
deux coups et qui font s'ouvrir petit à petit la bouche en grand,
même si elles la font se refermer bien trop vite en la tordant ou
la trace d'une possibilité d'un jugement décidé et déterminé à la
clarté ou l'aspiration de donner encore libre cours à un discours en
fait déjà terminé ou le désir d'abandonner rapidement ce thème et
cela, s'il le faut, à plat ventre, ou le désespoir, qui cherche une issue
pour son souffle difficile, ou la nostalgie d'une lumière sans ombre
— tout cela peut égarer vers des phrases comme : « Le livre que je
viens de terminer est le plus beau que j'aie lu jusqu'à maintenant ou
il est si beau que je n'en ai pas encore lu d'aussi beau. »


 

----------

 

Comme pour prouver que tout ce que j'écris sur eux et en
pense est faux, les acteurs (à l'exception de M. et Mme Klug)
sont de nouveau restés ici, comme me l'a raconté Löwy, que j'ai
rencontré hier soir ; qui sait s'ils ne sont pas de nouveau repartis
aujourd'hui pour la même raison, car Löwy ne s'est pas présenté
au magasin, alors qu'il l'avait promis. Hier encore le fils du cafetier
Hermann est allé —


3 XI 11   pour prouver que les deux choses que j'ai écrites étaient fausses, une preuve qui apparaît presque impossible, Löwy est
venu lui-même hier soir et m'a interrompu alors que j'écrivais


 

----------

 

L'habitude de Karl127 de tout répéter avec la même intonation. Il raconte à quelqu'un une histoire à propos de son commerce
en ne donnant certes pas tous les détails qui tueraient définitivement l'histoire, mais quand même d'une façon lente et qui n'est profonde que grâce à cette lenteur, et c'est une communication qui ne vise à être rien d'autre et qui est donc liquidée lorsqu'elle est
terminée. Un petit moment s'écoule avec autre chose, il trouve à
l'improviste une transition vers son histoire et il reprend celle-ci
sous son ancienne formulation, sans presque d'ajouts, mais aussi
sans presque rien omettre, avec l'innocence d'un homme auquel
on a perfidement accroché dans le dos un ruban qu'il promène
dans toute la pièce. Mais voilà mes parents l'aiment vraiment bien,
ressentent donc plus fortement ses habitudes qu'ils ne le remarquent
— et donc il arrive que ma mère, surtout, lui offre inconsciemment
la possibilité de se répéter. Si le moment adéquat pour la répétition
d'une histoire ne se présente pas vraiment au cours d'une soirée,
alors ma mère est là pour questionner, et ce avec une curiosité
qui ne cesse même pas une fois qu'il a été répondu à la question,
comme on devrait s'y attendre. Et ma mère par ses questions poursuit encore formellement plusieurs soirées après des histoires qui
ont déjà été répétées et qui ne peuvent plus resurgir de leur propre
chef. L'habitude de Karl est pourtant si dominatrice, qu'elle a
souvent la force de se justifier complètement. Aucun être humain
n'a avec une fréquence aussi régulière la capacité de raconter une
histoire, concernant au fond tout le monde, à chaque membre de
la famille pris individuellement. L'histoire doit alors, dans de tels
cas, être racontée lentement et par intermittence, presque aussi
souvent dans ce cercle familial qui s'agrandit toujours d'une seule
personne à la fois, qu'il y a de personnes présentes. Et comme je
suis le seul à avoir reconnu cette habitude de Karl, je suis aussi
le plus souvent celui qui entend l'histoire pour la première fois
et pour lequel les répétitions ne procurent que la petite joie de la
confirmation d'une observation.


 

----------

 

Jalousie d'un soi-disant succès de Baum que j'aime pourtant beaucoup. Avec en cela l'impression d'avoir au milieu du corps une
pelote qui se déroule vite avec d'innombrables fils qu'elle tire à elle
depuis la surface de mon corps.


 

----------

 

Löwy — Mon père à son propos : celui qui se couche avec des
chiens se réveille avec des puces. Je n'ai pu me retenir et j'ai eu des
propos inconsidérés. Là-dessus mon père particulièrement calme
(après il est vrai une longue pause qui fut remplie autrement) : « Tu
sais que je ne dois pas m'énerver et que je dois être épargné. Alors
amène-toi encore avec de telles histoires. J'ai assez d'énervements
comme cela, bien assez. Alors épargne-moi de tels discours. » Je
dis : « Je m'efforce de me contrôler » et je sentis chez mon père
comme toujours dans des instants aussi extrêmes l'existence d'une
sagesse dont je ne peux guère saisir qu'une bouffée.


 

----------

 

Mort du grand-père de Löwy, un homme qui avait la main
ouverte, qui connaissait plusieurs langues, qui avait fait de
grands voyages jusqu'au fin fond de la Russie, et qui, un samedi à
Iekaterinoslav chez un rabbi miraculeux refusa de manger, parce
que les longs cheveux et le foulard coloré du fils de ce rabbi lui
rendaient suspecte la piété de la maison. — Le lit était dressé au
milieu de la chambre, les bougeoirs avaient été prêtés par les amis
et la famille, la chambre était donc toute illuminée et pleine de
la fumée des bougies. 40 hommes environ se trouvaient toute la
journée auprès de son lit, pour s'inspirer de la mort d'un homme
pieux. Il garda toute sa conscience jusqu'à la fin et commença au
bon moment, la main sur la poitrine, à réciter les prières prévues
en cette circonstance. Pendant ses souffrances et après sa mort la
grand-mère pleura sans arrêt, elle était avec les femmes rassemblées dans la pièce d'à-côté, mais pendant l'agonie elle resta bien
calme car c'est un commandement d'alléger la mort pour l'agonisant autant qu'il est possible. Il partit avec ses propres prières. Il
fut très envié d'avoir eu cette mort-là après une vie aussi pieuse.


 

----------

 

Fête de Pessah. Une association de Juifs riches loue une boulangerie, ses membres prennent en charge toutes les étapes de la
fabrication de ces Matsoth dits de dix-huit minutes pour les chefs
de famille : aller chercher l'eau, rendre kasher, pétrir, couper, faire
des trous.


 

5. XI 11   Dormi hier après Bar-Kochba128.


Depuis 7h00 avec Löwy, lu la lettre de son père. Le soir chez
Baum.


 

----------

 

Je veux écrire alors que mon front est sans cesse vrillé. Je
suis assis dans ma chambre en plein quartier général du bruit de
tout l'appartement. J'entends toutes les portes claquer, leur bruit
ne m'épargne que les pas de ceux et celles qui courent de l'une
à l'autre, j'entends même se refermer le clapet de la porte du
four dans la cuisine. Mon père ouvre en force les portes de ma
chambre et la traverse en traînant sa robe de chambre, on gratte
les cendres du fourneau de la pièce d'à-côté, Valli demande dans
l'antichambre à la cantonade comme si elle se trouvait dans une
rue parisienne si on a déjà brossé le chapeau de mon père, un
sifflement qui se prétend amical envers moi provoque le haut cri
d'une voix qui répond. On pousse le loquet de la porte de l'appartement et cela fait le bruit d'une gorge prise de catarrhe, la porte
s'ouvre ensuite avec la brève mélodie d'une voix de femme et elle
se referme sous une sourde poussée masculine, la plus brutale à
entendre. Mon père est parti, commence maintenant le bruit plus
doux, plus diffus, plus désespérant, introduit par les voix des deux
canaris. J'y ai déjà pensé auparavant, les canaris m'y renvoient à
nouveau, ne devrais-je pas entrouvrir la porte, ramper comme un
serpent dans la chambre d'à côté et quémander ainsi, allongé sur
le sol, un peu de calme à mes sœurs et à leur demoiselle.


 

----------

 

L'amertume que je ressentis hier soir quand Max lut chez
Baum mon petit récit sur l'automobile. J'étais fermé envers tous
et, contre le récit, j'avais littéralement le menton enfoncé dans la
poitrine. Les phrases sans ordre de ce récit avec des trous tels qu'on
pourrait insérer les deux mains entre eux ; une phrase sonne haut,
une autre bas, comme cela vient ; une phrase se frotte à l'autre
comme la langue sur une dent creuse ou fausse ; une phrase s'annonce avec un début si grossier que tout le récit est gagné par un
étonnement réprobateur ; un pastiche endormi de Max (reproches
atténués-attisés) se balance de-ci de-là, parfois cela ressemble à
un cours de danse lors du premier quart d'heure. Je m'explique
cela par le fait que j'ai trop peu de temps et de calme pour pouvoir
exprimer toutes les possibilités de mon talent dans leur intégralité.
Seuls des débuts toujours interrompus viennent ainsi au jour, des
débuts interrompus comme par ex. tout le récit sur l'automobile.
Si je pouvais un jour écrire quelque chose qui aurait de l'ampleur,
un récit bien formé du début à la fin, alors il ne pourrait jamais se
détacher définitivement de moi et je pourrais tranquillement et les
yeux ouverts assister à sa lecture publique en tant que membre de
la famille, uni par les liens du sang avec un récit sain, mais ainsi
chaque parcelle du récit erre comme un apatride et me pousse dans
la direction opposée. — En cela je peux encore être content si cette
explication est la bonne.


 

----------

 

Représentation de Bar-Kochba de Goldfaden.


Jugement faux porté sur la pièce dans toute la salle et sur la scène.
J'avais apporté pour Madame Tschissik un bouquet avec une carte
de visite épinglée, un remerciement y était inscrit, et j'attendais
le moment où j'aurais pu le lui faire parvenir. Mais la représentation avait commencé tard, la grande scène de la Tschissik ne
m'avait été promise que pour le quatrième acte, par impatience et
par peur de voir les fleurs se faner je les fis déballer par le serveur
dès le troisième acte (il était 11h00), les voilà qui étaient étalées à
l'écart sur une table, le personnel des cuisines et quelques habitués
malpropres se les firent passer et respirèrent leur parfum, je ne
pouvais que regarder cela, soucieux et en colère, sans rien pouvoir y
faire, pendant sa grande scène de la prison j'aimais Mme Tschissik
et pourtant je la suppliai intérieurement de terminer, enfin l'acte
finit sans que ma distraction l'ait remarqué, le serveur en chef lui
apporta les fleurs, Mme. T. les prit entre les rideaux qui se refermaient, elle fit une révérence par une petite fente des rideaux et
ne revint pas. Personne ne remarqua mon amour et j'avais voulu
le montrer à tous, et le rendre ainsi précieux pour Mme T., et on
avait à peine remarqué le bouquet. Et maintenant il était déjà plus
de 12h00 tout le monde était fatigué, quelques spectateurs étaient
déjà partis plus tôt, j'avais eu envie de leur jeter mon verre à la tête.
— Il y avait avec moi le contrôleur Pokorny, de notre Office129,
un chrétien. Lui, que sinon j'aimais bien, me gênait. Mon souci
c'était les fleurs, et pas ses affaires à lui. Tout en sachant qu'il ne
comprenait pas bien la pièce je n'avais ni le temps, ni l'envie ou la
capacité de lui imposer une aide dont il ne croyait pas avoir besoin.
Pour finir j'eus honte devant lui d'avoir été aussi peu attentif. Il me
dérangeait aussi dans ma relation avec Max et même par le souvenir
que je l'aimais bien auparavant, que je l'aimerais de nouveau bien
après et qu'il pourrait m'en vouloir de mon comportement d'aujourd'hui. — Mais je n'étais pas le seul à être ainsi gêné. Max se
sentait responsable à cause de son article élogieux dans le journal.
Pour les Juifs qui accompagnaient Bergmann130 il était trop tard.
Les membres de l'association Bar-Kochba131 étaient venus à cause
du titre de la pièce et avaient dû être déçus. Ma connaissance de
Bar-Kochba se limitant à cette pièce, je n'aurais donné son nom
à aucune association. Au fond de la salle il y avait eu deux jeunes
vendeuses en robes du soir de prostituées avec leurs amoureux et
on avait dû leur demander à grand renfort d'interpellations un peu
de calme pendant les scènes de trépas. Pour finir des gens dans la
rue frappèrent contre les grandes vitres par dépit de voir si peu de
ce qui se passait sur la scène.


Les Klug manquaient sur la scène. Des figurants ridicules. « Juifs à
l'état brut » comme disait Löwy. Des voyageurs de commerce, qui
d'ailleurs ne recevaient pas d'honoraires. Ils n'avaient la plupart du
temps qu'à refréner leur envie de rire ou alors d'en profiter, même
s'ils avaient par ailleurs aussi de bonnes intentions. Un homme
aux joues rondes avec une barbe blonde, en face duquel on avait
beaucoup de mal à se retenir de rire, il riait d'une manière particulièrement drôle à cause du côté factice de son collier de barbe, qui
bougeait beaucoup et qui, en raison de son rire il est vrai imprévu,
ne collait plus correctement à ses joues. Un deuxième ne riait que
quand il le voulait, mais alors beaucoup. Quand Löwy mourut en
chantant, en se laissant aller dans les bras de ces deux patriarches,
et qu'il dut lentement glisser vers le sol en chantant diminuendo,
ils cachèrent ensemble leurs têtes derrière son dos pour pouvoir
enfin et l'abri des regards du public (comme ils le croyaient)
rire de tout leur saoul. Hier encore, quand je m'en suis souvenu
pendant le déjeuner je dus en rire. — Mme Tschissik en prison
doit enlever le casque du gouverneur romain (le jeune Pipes) venu,
ivre, lui rendre visite, et se le poser elle-même sur la tête. Quand
elle l'enlève un mouchoir froissé tombe, apparemment Pipes l'y a
fourré parce que le casque appuyait trop. Bien qu'il dût pourtant
savoir que le casque lui serait retiré sur la scène il regarde plein de
reproches Madame Tschissik, oublieux de sa propre ivresse.
— Belles scènes : la façon dont Madame T. s'est retournée entre les
mains des soldats romains (qu'elle dut il est vrai d'abord attirer à
elle, car apparemment ils craignaient de la toucher), pendant les
mouvements des trois personnages son attention et son art firent
que le rythme du chant était presque suivi, mais seulement presque ;
l'hymne par lequel elle annonce la venue du Messie et, avec sa
seule puissance de jeu, sans que cela dérange du tout, la suggestion du jeu de harpe par des mouvements d'archet de violon ; en
prison, quand elle entend plusieurs fois des pas qui s'approchent et
qu'elle interrompt son chant funèbre, qu'elle court vers le moulin
et qu'elle le tourne en entonnant un chant de travailleurs, qu'elle
retourne ensuite son chant initial et puis de nouveau au moulin,
comme elle chante en dormant quand Papus lui rend visite, et sa
bouche est ouverte comme un œil qui cligne, de toute façon les
commissures de sa bouche quand elle s'ouvre rappellent celles des
yeux. — Elle était belle dans le voile blanc comme dans le voile
noir. — Du nouveau dans ses mouvements habituels : se presser
les mains dans la profondeur de son corsage assez ordinaire, bref
tremblement des épaules et des hanches en se moquant, surtout
quand elle tourne le dos à celui qui est l'objet des moqueries. — Elle a dirigé toute la représentation comme une mère de famille.
Elle a soufflé à tout le monde, sans jamais hésiter elle-même ; elle
a donné des instructions aux figurants, avec gentillesse ou en les
rudoyant quand il le fallait ; sa voix claire, quand elle ne se trouvait
pas sur la scène, se mêlait au faible chant du chœur ; elle tint le
paravent (qui devait représenter une citadelle au dernier acte) que
les figurants auraient renversé dix fois. — J'avais espéré satisfaire
un peu mon amour pour elle grâce au bouquet, ce fut totalement
inutile. Cela n'est possible que par la littérature ou en couchant
ensemble. Je n'écris pas cela parce que je ne le savais pas, mais
parce qu'il est peut-être bon de noter souvent des avertissements.


 

----------

 

7. XI 11   mardi Hier les acteurs et Mme Tschissik sont partis
pour de bon. J'ai accompagné Löwy le soir au café, mais j'ai
attendu dehors, je ne voulais pas y entrer, je ne voulais pas voir
Mme Tschissik. Mais, alors que je faisais les cent pas, je la vis
ouvrir la porte et sortir avec Löwy, je m'avançai vers eux en
les saluant et je les rencontrai au milieu de la voie du tramway.
Mme Tsch. me remercia pour mon bouquet, avec les voyelles,
grandes mais naturelles, si caractéristiques de son intonation, elle
venait tout juste d'apprendre qu'il venait de moi. Ce menteur de
Löwy ne lui avait donc rien dit. J'avais peur pour elle, parce qu'elle
ne portait qu'une légère blouse sombre avec des manches courtes
et je la priai — pour un peu je l'aurais touchée pour l'entraîner —
de rentrer dans le café, afin de ne pas prendre froid. Non, dit-elle, elle ne prendrait pas froid, elle avait quand même un châle
et elle le souleva un peu pour le montrer, et ensuite elle le serra
plus fort contre sa poitrine. Je ne pouvais pas lui dire qu'en fait
je n'avais pas peur pour elle mais que j'étais seulement content
d'avoir trouvé un sentiment qui me permettait de jouir de mon
amour et du coup je lui répétai que j'avais peur. Entre-temps son
mari, sa petite fille et M. Pipes étaient sortis eux aussi et il s'avéra
que leur départ pour Brünn132 n'était pas du tout fixé, comme
Löwy m'en avait persuadé, Pipes était bien plutôt décidé à aller
même à Nuremberg. Ce serait le mieux pour eux, on y trouverait facilement une salle, la communauté juive était importante,
et en plus le voyage vers Leipzig et Berlin serait très commode.
D'ailleurs ils en avaient discuté toute la journée et Löwy, qui avait
dormi jusqu'à 4h00, les aurait tout simplement fait attendre et
ils auraient raté le train de 7h30 pour Brünn. En échangeant
ces arguments nous entrâmes dans le café et nous nous assîmes
à une table, moi en face de Mme Tschi. J'aurais tellement aimé
me distinguer, en soi cela n'était pas bien difficile, il aurait suffi
que je connaisse quelques liaisons ferroviaires, que je sache faire
la différence entre les gares, que je puisse aider à décider entre
Nuremberg et Brünn, et surtout j'aurais dû tancer vertement ce
Pipes qui se conduisait comme un Bar-Kochba et dont les vociférations étaient contrées par Löwy, de manière très raisonnable
mais sans intention particulière, par un bavardage moyennement
sonore, très rapide, ne permettant aucune interruption, et qui était
en tout cas pour moi à ce moment-là plutôt incompréhensible.
Mais au lieu de me distinguer j'étais assis recroquevillé dans mon
fauteuil je regardai Pipes puis Löwy et ce n'est que de temps en
temps qu'en chemin je croisai les yeux de Mme Tschissik ; mais
quand elle me répondait d'un regard (elle n'avait par ex. qu'à me
sourire en raison de l'excitation de Pipes) je détournai le mien.
Cela n'était pas sans avoir du sens. Il ne pouvait pas y avoir entre
nous de sourire à cause de l'excitation de Pipes. Pour cela j'étais
sérieux en face de son visage et très lassé par ce sérieux. Si
voulais rire de quelque chose, je pouvais regarder par-dessus son
épaule la grosse femme, qui avait joué dans Bar-Kochba la
femme du gouverneur. Mais je ne pouvais pas non plus en fait la
regarder sérieusement. Car cela aurait signifié que je l'aime. Même
le jeune Pipes derrière moi dans toute son innocence aurait dû le
remarquer. Et cela aurait vraiment été inouï. Moi un jeune homme
auquel on donne généralement l'âge de 18 ans133 déclare devant
les convives du soir du Café Savoy, devant le cercle des serveurs
debout, devant la table ronde des acteurs, je déclare mon amour à
une femme de trente ans, que presque personne ne trouve même
jolie, qui a 2 enfants de 10 et 8 ans, dont le mari est assis à côté
d'elle, qui est un modèle d'honorabilité et d'économie — amour
qui le consume tout entier et — c'est maintenant que se passe la
chose vraiment remarquable, il est vrai que personne ne l'aurait
plus remarqué — il renonce aussitôt à cette femme, tout comme
il aurait aussi renoncé à elle si elle avait été jeune et célibataire.
Dois-je être reconnaissant ou dois-je pester, du fait que malgré
tout le malheur je peux encore éprouver de l'amour, un amour il est
vrai non-terrestre envers des objets terrestres. Mme Tschissik était
belle hier. La beauté en fait normale des petites mains, des doigts
légers, des ronds avant-bras, si parfaits en eux-mêmes que même
la vision pourtant inhabituelle de cette nudité ne fait pas penser au
reste du corps. La chevelure séparée en deux ondulations et bien
éclairée par la lumière du gaz. La peau un peu flétrie autour de la
commissure droite des lèvres. Sa bouche s'ouvre comme pour une
plainte enfantine, courant en haut et en bas en courbes gracieuses,
on pense que cette belle énonciation, qui diffuse la lumière des
voyelles dans les mots tout en gardant avec la pointe de la langue
le pur contour des mots, ne peut s'effectuer qu'une fois et on est
étonné que cela se reproduise continuellement. Un front bas et
blanc. Je hais la poudre que j'ai vue être employée jusqu'à maintenant, mais si cette couleur blanche, ce voile flottant bas sur la
peau, provient de la poudre, alors toutes doivent se poudrer. Elle
tient volontiers deux doigts sur la commissure droite de la bouche,
elle a peut-être même inséré le bout de ses doigts dans la bouche,
oui elle a peut-être même introduit un cure-dents dans la bouche ;
je n'ai pas vraiment regardé ses doigts, mais cela donnait presque
l'impression qu'elle aurait fouillé une dent creuse avec un cure-dents et qu'elle l'y aurait laissé reposer pendant ¼ d'heure.


 

----------

 

8. XI 11   passé toute l'après-midi chez le docteur134 à cause de l'usine.


 

----------

 

La jeune fille, qui regardait tranquillement autour d'elle,
uniquement parce qu'elle marchait enlacée à son amoureux.


 

----------

 

La secrétaire chez Karl me rappela l'actrice qui jouait
Manette Salomon135 à l'Odéon à Paris il y a 1 an ½. Au moins
quand elle était assise. Une poitrine tendre plus large que haute
et comprimée par une étoffe de laine. Un visage large jusqu'à la
bouche, qui ensuite s'affine vite. Des boucles naturelles négligées par une coiffure lisse. Zèle et calme dans un corps robuste.
Le souvenir se renforça, comme je le remarque encore maintenant, parce qu'elle travaillait avec ardeur (les touches voletaient
sur sa machine à écrire [système Oliver136] comme les aiguilles à
coudre d'autrefois) elle marchait aussi de long en large, mais elle
ne prononça que quelques mots en une demi-heure, comme si elle
retenait en elle Manette Salomon.


 

----------

 

Alors que j'attendais chez le docteur137
je regardai une certaine sténodactylo et je réfléchis au fait qu'il était très difficile
de fixer l'image de son visage même en le regardant. La relation,
en particulier, entre une coiffure déployée avec la même épaisseur
tout autour de la tête, et le nez droit paraissant le plus souvent trop
long, troublait beaucoup. Lorsque la jeune fille fit un mouvement
plus marqué en lisant un document je fus presque saisi par cette
observation que, par ma réflexion à son propos, elle m'était restée
plus éloignée que si j'avais effleuré sa robe de mon petit doigt.


 

----------

 

Quand le docteur lisant le contrat arriva à un endroit qui
traitait de mon éventuelle future femme et des éventuels enfants,
je remarquai en face de moi une table entourée de deux grands
fauteuils et d'un plus petit. À la pensée que je ne serai jamais
capable d'occuper ces trois fauteuils ou d'autres du même genre
avec moi-même, ma femme et mon enfant, je ressentis dès le début
un désir si désespéré de ce bonheur que, dans mon excitation, je
posai au docteur la seule question qui me restait après sa longue
lecture, question qui démontrait aussitôt ma totale incompréhension d'une longue partie du contrat, celle qui venait tout juste d'être lue.


 

----------

 

la suite des adieux : je remarquai surtout chez Pipes, parce que je
me sentais oppressé par lui, les pointes de ses dents entaillées et
piquetées de sombre. Il me vint enfin une demi-idée. « Pourquoi
aller d'un coup aussi loin que Nuremberg ? » demandai-je, « pourquoi ne pas donner une ou deux représentations dans une localité
intermédiaire plus petite ? » En connaissez-vous une ? demanda
Mme Tsch., de loin pas aussi sèchement que je le transcris et elle
m'obligea ainsi à la regarder. Tout son corps visible au-dessus de
la table, toute la rondeur des épaules, du dos et de la poitrine était
tendre, malgré son ossature qui apparaissait sur la scène dans des
vêtements européens comme étant osseuse, presque grossière.
De façon ridicule je nommai Pilsen. Des habitués à la table d'à
côté évoquèrent très raisonnablement Teplitz. M. Tsch. aurait
approuvé n'importe quelle localité intermédiaire, il n'a confiance
qu'en de petites entreprises, Mme Tsch. aussi, sans qu'ils se soient
vraiment concertés, de plus elle se renseigne à la cantonade sur
les prix du trajet, et le plus souvent ils répétaient : ce serait déjà
bien de gagner pour parnusse138. Sa petite fille se frotte la joue
contre son bras ; elle ne le sent sûrement pas mais cela produit pour
les adultes la conviction enfantine qu'il ne peut rien arriver à un
enfant qui est avec ses parents, même s'ils ne sont que des comédiens errants, et que les soucis véritables ne se trouvent pas si près
du sol mais seulement à la hauteur du visage des adultes. J'étais
très en faveur de Teplitz, parce que je pouvais leur donner une
lettre de recommandation pour le Dr Polacek, et intervenir ainsi
en faveur de Mme Tschissik. Malgré le désaccord de Pipes, qui
organisa lui-même le tirage au sort entre les trois villes possibles
et qui y procéda avec vivacité, Teplitz sortit trois fois. J'allai à la
table voisine et j'écris tout excité la lettre de recommandation. Je
pris congé avec l'excuse de devoir rentrer à la maison pour chercher l'adresse exacte du Dr P., adresse qui d'ailleurs était inutile et
qu'on ne connaissait pas non plus chez moi. Pendant que Löwy se
préparait à m'accompagner je jouais, très troublé, avec la main de
la femme et le menton de sa petite fille.


 

----------

 

9. XI 11   rêvé avant-hier : que de théâtre, moi une fois là-haut sur la galerie, une autre fois sur la scène, une jeune fille que j'aimais bien quelques mois plutôt participait à la pièce, elle tendit
son corps souple lorsqu'elle dut se tenir, par peur, au dossier d'un
fauteuil ; je montrai depuis la galerie la jeune fille qui jouait un
rôle masculin à mon compagnon, elle ne lui plut pas. Lors d'un
des actes le décor était si grand qu'il n'y avait rien d'autre à voir,
pas de scène, pas de salle, pas d'obscurité, pas de lumières de
rampe ; en fait tous les spectateurs se trouvaient en grand nombre
sur la scène, qui représentait l'Altstädter Ring139, probablement vu
depuis le débouché de la Niklasstraße. Alors qu'en fait on n'aurait
pas, en conséquence, dû pouvoir voir la place devant l'horloge de
l'Hôtel de ville et le Petit Ring, on parvenait quand même grâce
à de brefs retournements et de lentes oscillations du plateau de
scène, à pouvoir voir par ex. le Petit Ring depuis le palais Kinsky.
Cela n'avait pas d'autre but que de montrer si possible la totalité
du décor, puisqu'il se trouvait bien là maintenant dans une telle
perfection, et cela aurait été triste à pleurer de manquer quelque
chose de ce décor, qui était, comme j'en étais bien conscient, le
plus beau décor de toute la terre et de tous les temps. L'éclairage
était déterminé par des nuages sombres, automnaux. La lumière
d'un soleil contraint éclairait de façon dispersée tel ou tel vitrail
sur le côté sud-est de la place. Comme tout était en vraie grandeur et était réalisé sans la moindre erreur de détail, le fait que
de nombreuses fenêtres de côté étaient ouvertes et fermées par
un vent léger sans que l'on puisse entendre, à cause de la grande
hauteur des maisons, le moindre son, cela faisait une impression
saisissante. La place était en forte déclivité, le pavé était presque
noir, l'église du Tyn était à sa place devant elle, mais elle était
un petit château impérial, dans la cour d'honneur duquel étaient
rassemblés dans un ordre strict tous les autres monuments de la
place : la colonne de Marie, la vieille fontaine devant l'Hôtel de
Ville, que moi-même je n'ai jamais vue, la fontaine devant l'église
St Nicolas et une palissade en bois que l'on a dressée autour des
excavations pour le monument de Hus140. On représentait — on
oublie souvent dans la salle qu'il ne s'agit que d'une représentation,
et on l'oublie encore davantage sur la scène et dans les coulisses —
une fête impériale et une révolution. La révolution était si puissante, avec d'immenses masses populaires qui déferlaient sur la
place, qu'elle n'avait vraisemblablement jamais eu lieu à Prague ;
on ne l'avait visiblement déplacée à Prague qu'à cause du décor,
alors qu'en fait sa place était à Paris. On ne voyait d'abord rien
de la fête, la cour était en tout cas venue en carrosse pour une
fête, entre-temps la révolution avait éclaté, la foule avait pénétré
dans le château, moi-même je venais, au-delà des rebords de la
fontaine de la place, de me ruer au-dehors, mais le retour de la
cour au château devenait impossible. Alors les carrosses de la cour
arrivèrent de la Eisengasse à une telle allure qu'ils durent déjà
freiner loin de l'entrée du château et qu'ils roulèrent toutes roues
bloquées sur le pavé. C'étaient des carrosses comme on en voit
lors des fêtes populaires et des cortèges, sur lesquels sont disposés
des tableaux vivants, ils étaient donc plats, entourés d'une guirlande de fleurs, et un drap coloré qui recouvrait les roues depuis le
plancher du carrosse pendait tout autour. On en devenait d'autant
plus conscient de l'effroi que représentait leur course effrénée. Ils
furent amenés, par les chevaux, qui se cabrèrent devant l'entrée,
comme inconscients, dans la courbe qui menait de la Eisengasse
au château. Voilà que beaucoup de gens accouraient sur la place en
me dépassant, la plupart étaient des spectateurs que je connaissais pour les avoir vus dans la rue et qui venaient peut-être tout
juste d'arriver. Parmi eux se trouvait aussi une jeune fille connue,
mais je ne sais pas laquelle, un jeune homme élégant allait à ses
côtés, il portait un étroit ulster141 brun jaune et avait la main droite
enfoncée dans la poche. Ils se dirigèrent vers la Niklasstraße. À
partir de ce moment-là je ne vis plus rien.


 

----------

 

Schiller quelque part : L'essentiel est (ou une formule analogue)
« de transformer l'affect en caractère »


 

----------

 

11. XI 11 samedi.   Hier toute l'après-midi chez Max. Établissement de l'ordre des essais pour « La Beauté des images laides142 » Sans avoir une bonne impression. C'est justement en de tels moments
que Max m'aime le plus ou c'est seulement ce qu'il me semble,
parce que je suis alors si clairement conscient de mon peu de
mérite. Non il m'aime vraiment plus. Il veut aussi inclure dans le
livre mon Brescia143. Tout ce qu'il y a de bon en moi résiste à cela.
Je devrais l'accompagner aujourd'hui à Brünn. Tout ce qu'il y a
de mauvais et de faible en moi m'a retenu. Que je doive vraiment
écrire demain quelque chose de bien, je ne puis le croire.


 

----------

 

Les jeunes filles très serrées dans leurs tabliers de travail,
surtout derrière. Une d'entre elles chez Löwy et Winterberg144
matin, sur elle les rabats de son tablier fermé juste sur le postérieur
ne se croisaient pas comme d'habitude mais se chevauchaient,
si bien qu'elle était emmaillotée comme un enfant. Impression
sensuelle ainsi produite, comme j'en ai aussi toujours eu inconsciemment devant des enfants emmaillotés, qui sont si comprimés
dans leurs couches et leurs lits et qui sont ficelés dans des bandes,
tout à fait comme pour assouvir un désir.


 

----------

 

Edison145 a raconté dans une interview pour un journal
américain à propos de son voyage en Bohême que, d'après lui,
le relativement haut degré de développement atteint en Bohême
(dans les faubourgs les rues sont larges, il y a des jardinets devant
les maisons, en roulant par la campagne on voit des usines se
construire) serait dû à l'émigration si massive des Tchèques en
Amérique parce que les individus qui reviennent en rapportent de
nouvelles impulsions.


 

----------

 

Dès que je comprends plus ou moins que je laisse se développer des situations très fâcheuses sans intervenir, alors qu'en fait
je devrais être destiné à les éliminer (par ex. la situation très satisfaisante de ma sœur mariée, dont je considère pour ma part qu'elle
a une vie désespérée), je perds en un instant la sensation de mes
muscles du bras.


 

----------

 

Je vais essayer de rassembler progressivement tout ce qu'il y a
de douteux en moi, plus tard ce qui est plausible, ensuite le possible
etc. Il y a sans aucun doute en moi un avide désir de livres. Non
pas, en fait, les posséder ou les lire, mais bien plutôt les voir, me
convaincre de leur existence dans la vitrine d'un libraire. S'il y a
quelque part plusieurs exemplaires du même livre chacun d'entre
eux me réjouit. C'est comme si ce désir provenait de l'estomac,
comme si c'était un appétit qui s'égare. Les livres que je possède
me réjouissent moi, par contre les livres de mes sœurs me font
bien plaisir. Le besoin de les posséder est incomparablement plus
faible, il manque presque.


 

----------

 

12. XI 11 dimanche.   Hier conférence de Richepin146 « *La légende de Napoléon*147» au Rudolphinum. Plutôt vide. Un grand
piano est installé, comme pour tester les manières du conférencier,
sur le chemin qui va de la petite porte d'entrée à la table où il se
tiendra. Le conférencier entre, veut aller à sa table par le chemin
le plus court tout en regardant le public, du coup il frôle le piano,
s'étonne, recule et le contourne doucement, sans plus regarder le
public. Dans l'enthousiasme de la fin de son propos et sous les
applaudissements il a bien sûr oublié depuis longtemps le piano,
puisque celui-ci ne s'est pas fait remarquer pendant la conférence,
il veut, les mains posées sur la poitrine, tourner le dos au public
le plus tard possible, il fait donc quelques élégants pas de côté,
se heurte bien sûr un peu au piano et il doit sur la pointe des
pieds courber un peu le dos, avant de parvenir à nouveau en terrain
dégagé. C'est en tout cas ce que Richepin a fait. —- Un grand et
fort quinquagénaire avec de la stature. La coiffure à la Daudet,
raide et ébouriffée, est plaquée assez serrée sur le crâne sans pour
autant être défaite. Comme pour tous les méridionaux, qui ont
un gros nez et le large visage ridé qui va avec, et par les narines
desquels un fort vent peut circuler comme par les naseaux des
chevaux, visages dont l'on sait exactement qu'il s'agit là de leur
état définitif, qui ne changera plus mais qui durera encore longtemps, son visage m'a rappelé celui d'une vieille Italienne, il est
vrai derrière une barbe naturellement drue. — La nouvelle teinte
gris clair du podium de concert repeint récemment et qui se dressait derrière lui était trompeuse au début. La chevelure blanche
se collait littéralement à cette couleur et empêchait les contours
de se dégager. Quand il penchait la tête en arrière la couleur se
mettait à bouger, sa tête disparaissait presque en elle. Ce ne fut
que vers le milieu de l'exposé, quand l'attention fut au maximum,
que cette gêne se dissipa, surtout au moment où, au plus fort de
la récitation, il se leva avec son grand corps vêtu de noir, qu'il fit
défiler les vers en agitant les mains et en chassant ainsi la couleur
grise. — Au début on pouvait être gêné, car il faisait de grands
compliments de tous les côtés. En évoquant un soldat napoléonien
qu'il avait encore connu et qui avait 57 blessures, il fit la remarque
que la variété des couleurs sur le torse de cet homme n'aurait pu
être reproduite que par un grand coloriste, comme Mucha148, son
ami présent dans la salle. — Je remarquai en moi une progression de ma faculté à être touché par des gens sur un podium. Je ne pensai pas à mes souffrances et à mes soucis. J'étais enfoncé dans le coin gauche de mon fauteuil, et encore plus dans la conférence, les mains serrées entre les genoux. Je sentais que Richepin
produisait en moi un effet semblable à celui que Salomon a dû
ressentir quand il prenait dans son lit de très jeunes filles. J'eus
même une vision légère de Napoléon qui, dans un fantasme systématique franchissait lui aussi la petite porte d'entrée, alors même
qu'il aurait pu venir par le plancher du podium ou par l'orgue. Il
écrasait toute la salle, qui était bien remplie en ces moments-là.
Quelle qu'ait été ma proximité avec lui, je n'avais et n'aurais jamais
eu en réalité aucun doute quant à l'effet qu'il produisait. J'aurais
peut-être remarqué le moindre ridicule dans son costume, comme
chez Richepin, mais cette observation ne m'aurait pas gêné. Alors
qu'enfant j'étais si froid ! Je souhaitais souvent que l'on me mette
en face de l'empereur, pour pouvoir lui montrer le peu d'effet qu'il
produisait. Et ce n'était pas du courage, seulement de la froideur.
— Il récitait des poèmes, comme des discours à la Chambre. Il
frappait du poing sur la table, comme un impuissant spectateur
de batailles, il agitait ses bras tendus pour dégager aux gardes un
passage au milieu de la salle, il criait *L'Empereur* avec le bras
levé comme un drapeau et, en le répétant, il donnait un écho à ce
cri, c'était l'armée qui le poussait en bas dans la plaine. Lors d'une
description de bataille un petit pied buta quelque part contre le
sol, on regarda, c'était son pied qui s'était trop peu fait confiance.
Mais cela ne le dérangea pas. — Ce furent les grenadiers149, à
propos desquels il avait lu une traduction de Gérard de Nerval en
les honorant tout particulièrement, qui lui valurent le moins d'applaudissements. — Dans sa jeunesse on ouvrait une fois par an le
tombeau de Napoléon et on montrait aux invalides, que l'on faisait
défiler devant lui, le visage embaumé, c'était plutôt un instant d'effroi que d'admiration, car le visage était bouffi et verdâtre ; à cause
de cela on renonça plus tard à cette ouverture du tombeau. Mais
Richepin le vit encore, enfant hissé sur le bras de son grand-oncle,
qui avait servi en Afrique et pour lequel le commandant avait fait
ouvrir spécialement le tombeau. — Il annonce longtemps avant
un poème, qu'il veut réciter (il a une mémoire infaillible, comme
cela doit en fait toujours être le cas chez les forts tempéraments), il
en parle, les vers à venir créent déjà un petit tremblement de terre
sous ces mots, lors du premier poème il dit même qu'il le présentera avec toute sa flamme. Ce qui arriva. — Lors du dernier poème
il laissa discrètement arriver dans les vers (vers de Victor Hugo) le
paroxysme, il se leva lentement, même après les vers il ne se rassit
plus, il recueillit et conserva dans sa prose avec la plus grande force
les grands mouvements de la récitation. Il termina sur le serment
que, même dans 1000 ans, chaque petite poussière de son cadavre,
si elle était consciente, serait prête à suivre l'appel de Napoléon.
— La langue française au souffle court de par ses soupapes qui se
suivent vite résista même aux improvisations les plus sottes, elle ne
se brisa même pas quand il évoqua, très fréquemment, les poètes
qui enjolivent la vie quotidienne, ou sa propre imagination (yeux
clos) comme celle d'un poète, ou ses hallucinations (yeux tournés
involontairement vers le lointain) comme étant celles d'un poète
etc. En disant cela il se cachait parfois aussi les yeux et les découvrait lentement en ôtant un doigt après l'autre. — Il a fait l'armée,
son oncle en Afrique, son grand-père a servi sous Napoléon, il
a même chanté 2 lignes d'un chant guerrier. — 13 XI 11   Et cet
homme, comme je l'ai appris aujourd'hui, a 62 ans.


 

14 XI 11 mardi. Hier chez Max, qui revenait de sa conférence à
Brünn.


L'après-midi, endormissement. Comme si la dure calotte qui
entoure le crâne indolore pénétrait plus profondément à l'intérieur
et qu'elle laissait une partie du cerveau à l'extérieur dans le libre jeu
des lumières et des muscles.


 

----------

 

Réveillé par un froid matin d'automne avec une lumière jaunâtre.
Forcer son chemin à travers la fenêtre presque fermée et planer
encore devant les vitres avant de tomber, les bras étendus le ventre
bombé les jambes repliées vers l'arrière comme les figures de proue
des navires d'autrefois.


 

----------

 

Avant de s'endormir. Cela parait si affreux d'être célibataire, et,
vieux monsieur, de devoir quémander un accueil en ayant du mal à
conserver sa dignité quand on veut passer une soirée avec des gens,
rapporter son repas à la maison dans sa propre main, ne pouvoir
attendre personne paresseusement et avec une tranquille confiance,
ne pouvoir faire de cadeaux qu'à grand-peine ou en s'énervant, devoir
prendre congé devant la porte de la maison, ne jamais pouvoir se
précipiter en haut de l'escalier avec sa femme, être malade et n'avoir
pour seule consolation que la vue de sa fenêtre quand on peut s'asseoir, n'avoir dans sa chambre que des portes de côté qui donnent
sur les appartements d'autrui, avoir à ressentir les membres de sa
famille comme des étrangers, avec lesquels on ne peut rester ami
que grâce au mariage, d'abord le mariage de ses parents, ensuite,
quand l'effet en est passé, le sien propre, devoir admirer des enfants
étrangers et ne pas oser répéter toujours : je n'en ai pas, avoir le
sentiment d'un âge qui ne varie pas parce qu'aucune famille ne
grandit avec vous, se conformer par l'apparence et le comportement
à l'image d'un ou deux célibataires présents dans nos souvenirs de
jeunesse. Tout cela est vrai, mais on commet vite l'erreur d'étaler
tellement devant soi les futures souffrances, que le regard doit les
dépasser de beaucoup et ne revient plus, alors qu'en réalité on sera
soi-même là aujourd'hui et plus tard, avec un vrai corps et une
vraie tête donc aussi avec un front qu'on pourra frapper de sa main.


 

----------

 

Maintenant tenter une esquisse pour l'introduction de
Richard et Samuel.


 

----------

 

15 XI 11   Hier soir enlevé la couverture du lit avec déjà une prémonition, me suis couché et de nouveau j'ai pris conscience de toutes
mes capacités, comme si je les tenais en main ; elles me serrèrent
la poitrine, elles enflammèrent ma tête, et, pour me consoler de ne
pas me relever pour me mettre au travail je me suis répété pendant
un petit moment : cela ne peut pas être sain, cela ne peut pas être
sain et je voulais replacer le sommeil au-dessus de ma tête avec une
détermination presque visible. Je pensais sans arrêt à une casquette
à visière, que, pour me protéger, j'enfonçais d'une main ferme sur
le front. Tout ce que j'ai perdu hier, comme le sang affluait dans
ma tête étroite, capable de tout, et retenu seulement par des forces
indispensables pour ma simple survie et qui sont dilapidées ici.


 

----------

 

Il est sûr que tout ce que j'ai trouvé à l'avance alors même
que j'avais une bonne impression, que ce soit mot pour mot ou
seulement incidemment mais avec des mots explicites, apparaît sur mon bureau quand j'essaie de le mettre par écrit comme
sec, contourné, inamovible, gênant pour tout l'environnement,
anxieux, mais surtout lacunaire, alors que rien n'a été oublié de la
trouvaille originale. Bien sûr cela tient pour la plus grande partie
au fait que l'inspiration libérée du papier ne me vient que dans un
moment d'exaltation, que je crains plus que je ne l'espère, même
si je l'espère beaucoup, mais qu'alors la matière est si ample, que je
dois renoncer, je ne récupère à l'aveuglette que ce que me donne le
hasard, au fil du courant, saisi au vol, si bien que cette acquisition
due à une mise à l'écrit réfléchie n'est rien en comparaison de la
masse dans laquelle elle a vécu, qu'elle est incapable de ramener
cette masse et qu'elle est donc mauvaise et dérangeante, parce
qu'elle attire inutilement.


 

----------

 

16. IX [novembre] 11   Ce midi avant de m'endormir — mais je ne
pus pas du tout m'endormir — le buste d'une femme de cire était
couché sur moi. Son visage était penché en arrière sur le mien, son
avant-bras gauche appuyait sur ma poitrine.


 

----------

 

Pas dormi pendant trois nuits, dès la plus petite tentative de
faire quelque chose, aussitôt au bout de mes forces.


 

----------

 

tiré d'un vieux carnet de notes : « Maintenant ce soir après avoir potassé depuis 6h00 du matin j'ai remarqué que ma main gauche
tenait depuis un bon moment déjà la droite serrée par les doigts,
par pitié150. »


 

18. XI 11   Hier à l'usine. Retour par le tramway, assis dans un coin les jambes allongées, vu des gens au-dehors, des lampes de
magasins allumées, murs des viaducs de la voie, toujours encore
des dos et des visages, une route de campagne partant de la rue
commerçante du faubourg, avec rien d'humain à part des gens
rentrant chez eux, les lumières électriques crues et enflammées
dans l'obscurité du terrain de la gare, les cheminées basses et
fortement raccourcies d'une usine à gaz, une affiche annonçant le
concert d'une chanteuse *de Treville*151, qui se déploie sur les murs jusqu'à une ruelle à proximité des cimetières, à partir desquels elle
quitte à nouveau avec moi le froid des champs pour regagner la
chaleur des logements de la ville. On accepte comme un fait les
villes étrangères, les habitants y vivent sans comprendre notre
mode de vie, de même que nous ne pouvons comprendre le leur,
on ne peut se défendre, mais on sait très bien que cela n'a aucune
valeur morale ni même psychologique, en fin de compte on peut
très bien renoncer aussi à la comparaison, car la trop grande différence des conditions de vie nous y autorise. Mais si les faubourgs
de notre ville natale nous sont aussi étrangers, pourtant les comparaisons y ont de la valeur, une promenade à pied d'une demi-heure
peut toujours nous prouver qu'y vivent des gens, en partie au centre
de notre ville et en partie sur son bord sombre, misérable, et creusé
de sillons comme un chemin creux, alors qu'ils partagent une si
grande sphère d'intérêts communs, comme aucun autre groupe
humain en dehors de la ville. Voilà pourquoi je pénètre toujours
dans le faubourg avec des sentiments mêlés de peur, d'abandon,
de compassion, de curiosité, d'arrogance, de plaisir de voyager, de
virilité et je reviens après avoir ressenti du plaisir, du sérieux et du
calme ; et en particulier après avoir été à Zizkov152.


 

----------

 

19. XI 11 di.


Rêve : au théâtre. Représentation de « Terre étrangère » de Schnitzler, dans son adaptation par Utitz153. Je suis assis tout
devant sur un banc, je crois que c'est le premier mais il s'avère que
c'est le deuxième. Le dos du banc est face à la scène, si bien que l'on
peut confortablement regarder la salle, mais la scène seulement
après s'être retourné. L'auteur est quelque part tout près, je ne peux
pas dissimuler ma mauvaise opinion de la pièce, qu'apparemment
je connais déjà, mais j'ajoute quand même que le troisième acte doit
être drôle. Avec ce « doit » je veux dire de nouveau que, lorsqu'on
parle des bons passages, je ne connais pas la pièce et que je dois
m'en remettre à l'ouï-dire ; et donc je répète encore une fois cette
remarque, pas seulement pour moi-même, mais les autres ne la
relèvent pas. Il y a une grande bousculade tout autour de moi, tous
semblent être venus dans leurs vêtements d'hiver et cela déborde
des sièges. Des gens à côté de moi, derrière moi, que je ne vois pas,
m'interpellent, me montrent de nouveaux arrivants, me donnent
leurs noms, on me rend particulièrement attentif à un couple
marié qui se fraye un passage à travers une rangée de fauteuils, car
la femme a un visage jaune foncé, masculin, avec un long nez, et
de plus, pour autant qu'on puisse le voir dans la bousculade dont
sa tête surgit, elle porte des vêtements d'homme ; à côté de moi
et étonnamment libre de ses mouvements se trouve, debout, l'acteur Löwy, qui est pourtant très différent de la personne réelle, et
qui tient des propos exaltés, dans lequel le mot « principium » se
répète, j'attends toujours le mot « tertium comparationis », il n'arrive pas. Dans une loge de la deuxième rangée, en fait seulement
dans un coin de la galerie, à droite de la scène là où elle rejoint les
loges, se tient un quelconque troisième fils de la famille Kisch154, il
est derrière sa mère qui est assise, et il parle à la salle, il est habillé
d'un beau frac dont les pans sont bien écartés. Les propos de Löwy
ont un rapport avec les siens. Kisch, entre autres, montre tout en
haut un emplacement du rideau de scène et dit que le Kisch allemand y est assis, il veut désigner par là mon camarade de classe
qui a fait des études de germaniste. Quand le rideau se lève qu'il
commence à faire sombre dans le théâtre et, alors que Kisch disparaîtrait de toute façon, il parcourt, en la remontant avec sa mère,
et pour rendre cela encore plus spectaculaire, toute la galerie, et le
voilà parti, en étalant de nouveau largement bras, habit et jambes.
La scène se trouve un peu en contrebas de la salle, on regarde
en bas, le menton contre le dossier du fauteuil. Le décor consiste
pour l'essentiel en deux basses et grosses colonnes au milieu de la
scène. Un banquet est montré, auquel participent des jeunes filles
et des jeunes hommes. Je vois mal, car même si avec le début de la
représentation beaucoup de gens, surtout des premiers bancs, sont
apparemment partis derrière la scène, les jeunes filles restées là
bouchent la vue avec leurs grands chapeaux plats, le plus souvent
bleus, et qui ondoient tout le long du banc. Je vois pourtant particulièrement bien sur la scène un jeune garçon de 10-15 ans. Il a
des cheveux secs, avec une raie, coupés bien droit. Il ne sait même
pas poser correctement sa serviette sur le haut de sa cuisse, pour
cela il doit regarder attentivement vers le bas et il est censé jouer
dans la pièce le rôle d'un bon vivant. À cause de cette observation
je n'ai plus une grande confiance dans ce théâtre. La troupe sur
la scène attend maintenant de nouveaux arrivants qui descendent
sur cette scène depuis les premières rangées de spectateurs. Mais
la pièce n'a pas non plus été soigneusement répétée. Arrive ainsi
une actrice, une certaine Hackelberg, un acteur, enfoncé dans son
fauteuil, lui parle en homme du monde en l'appelant « Hackel »,
puis remarque son erreur et la corrige. Arrive maintenant une
jeune fille, que je connais (je crois qu'elle s'appelle Frankel), elle
monte jusqu'à ma place en passant par-dessus la rampe, lorsqu'elle
monte son dos est complètement nu, la peau n'est pas très nette,
au-dessus de la hanche droite il y a même une zone écorchée, un
peu saignante, de la grosseur d'un bouton de porte. Mais, quand
elle se tourne sur la scène et qu'elle s'y tient avec son visage pur, elle
joue très bien. Maintenant un cavalier chantant doit se rapprocher
au galop depuis les lointains, un piano imite le martèlement des
sabots on entend un chant tempétueux qui se rapproche, je vois
enfin aussi le chanteur qui, pour donner au chant le renflement
naturel de ce qui se rapproche très vite, court là-haut tout le long
de la galerie jusqu'à la scène. Il n'est pas encore sur la scène et
n'en a pas non plus fini avec le chant et il a pourtant tout donné
pour rendre la vitesse et chanter en criant, et même le piano ne
peut plus imiter mieux les sabots frappant le pavé. Du coup tous
les deux abandonnent et le chanteur arrive avec un chant apaisé,
seulement il se fait tout petit, si bien que seule sa tête dépasse de
la balustrade, afin qu'on ne le voie pas trop distinctement. Ainsi
s'achève le premier acte, mais le rideau ne descend pas, et le théâtre
reste dans l'obscurité. 2 critiques sont assis sur le plancher de la
scène et ils écrivent adossés à un morceau du décor. Un dramaturge ou metteur en scène avec un bouc blond saute sur la scène,
encore en l'air il étend la main pour donner une instruction ; dans
l'autre main il porte une grappe de raisin, qui se trouvait auparavant dans une corbeille de fruits du banquet, et il en mange. Me
tournant à nouveau vers la salle je vois qu'elle est éclairée avec
de simples lanternes à pétrole, qui sont posées comme dans les
rues sur de simples candélabres et qui bien sûr ne brûlent plus
maintenant que très faiblement. Soudain, que ce soit à cause de
l'impureté du pétrole ou d'une défectuosité de la mèche, la lumière
fuse d'une telle lanterne et des étincelles volettent en un large jet
vers les spectateurs, que le regard ne peut discerner et qui forment
une masse sombre comme la terre. Voilà qu'un monsieur surgit de
cette masse, marche littéralement sur elle pour s'approcher de la
lanterne, apparemment il veut réparer la chose, il commence par
regarder la lanterne, reste un moment à côté d'elle et, comme rien
ne se passe, il retourne tranquillement à sa place, dans laquelle il
s'enfonce. (Je me confonds avec lui et je penche mon visage dans
le noir.)


 

----------

 

Max et moi nous devons quand même être complètement
différents. Autant j'admire ses écrits quand ils sont là devant moi,
formant un tout résistant à toute intervention de ma part ou de
quelqu'un d'autre, comme par exemple aujourd'hui une série de
petits comptes rendus de livres, autant chaque phrase qu'il écrit
pour Richard et Samuel est liée à une concession que je dois
faire contre mon gré, et que je ressens douloureusement jusqu'au
tréfonds de moi-même. En tout cas aujourd'hui.


 

----------

 

Ce soir j'ai de nouveau été empli d'un talent anxieusement retenu.


 

----------

 

20. XI 11   Rêve d'un tableau, sans doute d'Ingres. Les jeunes filles dans la forêt dans mille miroirs ou plutôt : Les vierges etc. À droite
du tableau se trouvait, pareillement regroupé et dessiné en l'air
comme sur les rideaux du théâtre un groupe plus compact, assises
vers la gauche, elles étaient couchées sur une immense branche
ou sur un ruban volant ou planant de par leur propre force en une
longue chaîne montant lentement vers le ciel. Et voilà qu'elles ne
se reflétaient pas seulement en direction du spectateur mais aussi
en s'éloignant de lui, elles devenaient moins nettes et multiples,
ce que l'œil perdait en détails il le gagnait en ampleur. Mais une
jeune fille nue se tenait sur le devant, elle n'était pas influencée
par les reflets, elle s'appuyait sur une jambe, la hanche saillante.
Il fallait admirer là l'art d'Ingres dessinateur, mais je constatai en
fait avec un certain plaisir que, pour cette jeune fille, il restait trop
de nudité réelle même pour le sens du toucher. Par un point qu'elle
couvrait un halo de lumière jaunâtre et pâle perçait.


 

----------

 

Ma répugnance envers les antithèses est certaine. Elles
arrivent certes à l'improviste, mais ne surprennent pas, car elles
se sont toujours trouvées très près ; quand elles étaient inconscientes elles ne l'étaient vraiment qu'en leur bord le plus extérieur.
Elles produisent certes du solide, de l'ample, du sans failles, mais
seulement comme un personnage de la roue de la vie ; nous avons
poursuivi notre petite idée tout autour du cercle. Si différentes
qu'elles puissent être, elles sont sans nuances, elles gonflent dans
la main comme si elles étaient imprégnées d'eau, offrant un début
de vision de l'infini avec une dimension toujours pareille, finie,
moyenne. Elles s'enroulent, ne peuvent être déployées, ne donnent
aucun point d'appui, sont des trous dans le bois, sont des assauts
immobiles, elles attirent, comme je l'ai montré, des antithèses
d'elles-mêmes. Puissent-elles les attirer toutes et pour toujours.


 

----------

 

pour le drame : le professeur d'anglais Weiß, comme il se précipite
un soir sur la place Venceslas, les épaules droites, les mains enfoncées dans les poches, avec son pardessus jaunâtre froissé, traversant les rails à grandes enjambées dépassant tout juste le tramway qui est encore à l'arrêt mais sonne déjà. Loin de nous.


 

----------

 

E.  Anna !


A.  (regardant) Oui.


E.  Viens ici.


A.  (à grands pas tranquilles) Que veux-tu ?


E.  Je voulais te dire que depuis quelque temps je suis mécontent de toi.


A.  Mais !


E.  C'est comme ça.


A.  Et bien alors tu dois me renvoyer, Emil.


E.  Si vite ? Et tu n'en demandes même pas la raison ?


A.  Je la connais.


E.  Ah bon ?


A.  Le manger ne te plaît pas.


E.  (se lève vite, à voix forte) Sais-tu que Karl part ce soir ou ne le sais-tu pas ?


A.  (sans se troubler) Mais oui, il part hélas, tu n'avais pas besoin de m'appeler pour cela.


 

----------

 

21. XI 11   Ma bonne d'enfants d'autrefois, qui a un visage jaune noirâtre avec un bout carré et une verrue sur la joue que j'aimais
tellement alors est venue chez nous pour la deuxième fois en peu
de temps pour me voir. La première fois je n'étais pas à la maison,
cette fois-ci je voulais être laissé en paix et dormir et je lui fis
dire que je n'y étais pas. Pourquoi m'a-t-elle si mal élevé, j'étais
quand même obéissant, elle-même le dit maintenant dans l'antichambre à la cuisine et à la demoiselle155, j'avais un caractère
tranquille et gentil. Pourquoi n'a-t-elle pas utilisé cela pour moi,
pour me préparer un meilleur avenir. Elle est mariée ou veuve, a
des enfants, a un parler vif, qui ne me laisse pas dormir, elle pense
que je suis un monsieur grand, en bonne santé, qui a le bel âge
de 28 ans, que je me souviens volontiers de ma jeunesse et que je
sais absolument quoi faire de moi-même. Mais me voilà étendu
sur le canapé, expulsé d'un coup de pied hors du monde, je suis
attentif au sommeil qui ne veut pas venir, et qui, lorsqu'il vient ne
fera que m'effleurer, j'ai les articulations douloureuses de fatigue,
mon corps décharné tremble à en périr à cause d'excitations dont
il ne doit pas prendre clairement conscience, dans ma tête j'ai
des démangeaisons étonnantes. Et voilà les trois femmes debout
devant ma porte, une d'elles fait mon éloge pour ce que j'ai été, les
deux autres pour ce que je suis. La cuisinière dit que je vais bientôt,
c'est-à-dire sans aucun détour, arriver au ciel. Il en sera ainsi.


 

----------

 

Löwy : un rabbi dans le Talmud avait pour principe, dans ce
cas précis très agréable à Dieu, de ne rien accepter d'autrui,
pas un verre d'eau. Mais il arriva que le plus grand rabbi de son
temps voulut faire sa connaissance et qu'il l'invita donc à manger.
Décliner l'invitation d'un tel homme, cela n'était pas possible. Du
coup le premier rabbi se mit tristement en route. Mais son principe
était si fort qu'une montagne se dressa entre les deux rabbis.


 

----------

 

Anna (elle est assise à table, lit le journal).


Karl (il va et vient dans la chambre, dès qu'il arrive à la
fenêtre il reste debout et regarde à l'extérieur, il ouvre même une
fois la fenêtre intérieure).


Anna S'il te plaît laisse la fenêtre fermée, il gèle quand même.


Karl (il ferme la fenêtre) Nous avons justement des soucis
différents.


22 XI 11


Anna. Mais tu as pris, Emil, une nouvelle habitude, tout
à fait horrible. Tu peux t'accrocher à chaque petit détail et me
trouver grâce à lui un vilain défaut.


Karl (il se frotte les doigts) Parce que tu ne prends aucun
égard, parce que tu es tout à fait incompréhensible.


 

----------

 

Il est certain que l'obstacle principal à mon progrès est
constitué par mon état physique. Avec un tel corps on ne peut
arriver à rien. Je vais devoir m'habituer à sa continuelle défaillance.
À cause des dernières nuits aux rêves sauvages, et de leur sommeil
seulement sporadique, je me suis retrouvé ce matin sans cohérence
aucune, je n'ai rien senti d'autre que mon front, je n'ai vu un état à
moitié supportable que très éloigné de celui de maintenant et j'aurais bien voulu, étant tout disposé à mourir, m'enrouler une bonne
fois avec les documents dans ma main sur les dalles de ciment
du corridor. Mon corps est trop long pour sa faiblesse, il n'a pas
la moindre graisse pour produire une chaleur bienfaisante, pour
conserver un feu intérieur, aucune graisse dont l'esprit pourrait se
nourrir une fois, en plus de ses besoins quotidiens essentiels, sans
nuire à l'ensemble. Comment mon faible cœur, qui m'a souvent
causé des picotements ces derniers temps, pourrait-il pousser le
sang sur toute la longueur de ces jambes. Il y aurait assez de travail
jusqu'aux genoux, mais alors seule une force de vieillard resterait
pour irriguer la froide partie basse des cuisses. Mais voilà qu'il est
à nouveau requis en haut, on l'attend, alors qu'il se disperse en bas.
La longueur du corps distend tout. Que pourrait-il donc réussir à
faire là, puisqu'il n'aurait peut-être pas assez de force, même s'il
était rassemblé, pour ce que je veux atteindre.


 

----------

 

dans une lettre de Löwy à son père : si je viens à Varsovie j'irai
parmi vous dans mes habits européens comme « une araignée
devant vos yeux, comme un homme endeuillé parmi des fiancés ».


 

----------

 

L. parle d'un ami marié, qui vit à Postin une petite ville près de
Varsovie et qui se sent seul avec ses convictions progressistes et
donc malheureux. « Postin, est-ce une grande ville ? » « Aussi
grande », il me tend la paume de sa main. Celle-ci est couverte
d'un gant râpé d'un jaune brunâtre et elle représente une région
désertique.


 

----------

 

23. XI 11   le 21 pour le 100e anniversaire de la mort de Kleist la famille Kleist fit déposer une couronne sur sa tombe avec l'inscription « Au meilleur de sa lignée »


 

De quelles circonstances suis-je dépendant à cause de ma
façon de vivre ! J'ai un peu mieux dormi cette nuit que la semaine
dernière, et même plutôt bien cet après-midi, j'ai même cette
somnolence qui suit un sommeil à peu près correct, du coup je
crains de ne pouvoir écrire que moins bien, je sens que des capacités isolées plongent plus profondément à l'intérieur et je suis prêt
à toutes les surprises, c'est-à-dire que je les vois déjà.


 

----------

 

24 XI 11   Schhite (celui qui apprend l'abattage rituel). Une pièce de Gordyn. Dans laquelle il y a des citations du Talmud par ex.
Si un grand savant commet le soir ou dans la nuit un péché, on ne
doit plus le lui reprocher le lendemain matin, car dans son savoir il
l'a sûrement déjà regretté lui-même — Si on vole un bœuf on doit
en rendre 2, si on abat le bœuf volé on doit en rendre 4, mais si on
abat un veau volé on ne doit en rendre que 3, parce qu'il est admis
que l'on a dû porter le veau pour l'emmener, et que l'on a donc
accompli un dur labeur. Cette disposition s'applique à la punition,
même si le transport du veau a été facile.


 

----------

 

Honorabilité des mauvaises pensées. Hier soir je me suis senti
particulièrement misérable. Mon estomac était de nouveau
détraqué, j'avais eu des difficultés à écrire, j'avais fait des efforts
pour écouter la lecture de Löwy au café (dont nous avions d'abord
dû respecter le calme, mais qui s'était ensuite animé et ne nous
avait pas laissés en paix), mon triste avenir proche ne me semblait
pas valoir que j'y entre, je traversai, abandonné, la Ferdinandstraße.
Là, au croisement de la Bergstein156, des pensées me revinrent
quant au futur plus lointain. Comment pourrais-je les supporter
avec ce corps provenant d'un débarras ? Le Talmud aussi le dit : un
homme sans femme n'est pas un être humain157. En face de telles
pensées il ne me resta plus ce soir-là d'autre aide que celle de me
dire : « Venez maintenant vous les mauvaises pensées, maintenant
parce que je suis faible et que j'ai l'estomac détraqué. C'est juste
maintenant que vous voulez être pensées à fond. Vous n'avez en
vue que ce qui vous fait du bien à vous. Honte à vous. Venez une
autre fois, quand je serai plus fort. Ne vous servez pas ainsi de mon
état. » Et effectivement, sans même attendre d'autres preuves,
elles se retirèrent, se dispersèrent lentement et ne me dérangèrent
plus pendant la suite de ma promenade, qui ne fut bien sûr pas
particulièrement heureuse. Elles oublièrent apparemment que, si
elles voulaient respecter tous mes états maladifs, leur tour ne viendrait que rarement.


 

----------

 

L'odeur d'essence d'une automobile qui partait du théâtre m'a
rendu attentif à l'évidence que les spectateurs qui venaient vers moi
en arrangeant une dernière fois leurs manteaux et leurs lorgnettes
sont attendus chez eux par une belle intimité familiale (même si
elle n'est éclairée que par une bougie, ce qui est bien suffisant avant
d'aller dormir), mais aussi qu'ils semblent renvoyés du théâtre à
la maison, comme des personnes subalternes, devant lesquelles le
rideau s'est abaissé pour la dernière fois et derrière lesquelles les
portes se sont ouvertes, ces portes qu'elles ont franchies avant le
début ou pendant le premier acte, orgueilleuses d'une quelconque
et ridicule préoccupation.







 

  ________________________________

   

104. Gott, Mensch und Teufel. En fait une pièce de Jacob Gordin, adaptation de « Faust »


105. Der wilde Mensch.


106. « L'homme sauvage ».


107. Un trait barre le manuscrit après « rien à voir ».


108. Les parents de Kafka avaient l'habitude de jouer aux cartes au salon
le soir.


109. Ottla.


110. George Bernard Shaw.


111. « Die Schaubühne » : revue littéraire consacrée à la vie théâtrale.


112. Le frère de Max Brod.


113. Pièce de Jakob Gordin.


114. La célèbre « Civilschwimmschule », littéralement « l'école civile de natation », sur les bords de la Moldau (Vtlava) où Kafka aimait tant nager et où il avait un canoë.


115. Jour du Shabbat.


116. Elsa Taussig, la future femme de Max Brod.


117. La pièce Konkurrenz, d'Oskar Baum.


118. Le projet d'écrire un roman en commun, qui devait d'abord s'intituler
« Robert und Samuel » puis « Richard und Samuel ».


119. « Die Aktion », le journal expressionniste, dans lequel beaucoup d'amis de Kafka écrivaient.


120. Die Missgeschickten, une nouvelle de Wilhelm Schäfer datant de 1909.


121. Catalogues des éditions Fischer, Insel et le journal littéraire « Die Neue Rundschau ».


122. Valerie, la deuxième sœur de Kafka (1890-1942).


123. Yiddisch : « folle tête brûlée ».


124. Heinrich Graetz (1817-1891), auteur de L'Histoire des Juifs.


125. « Herr Doktor » : le titre de « Docteur » a une importance considérable dans les pays germanophones, encore aujourd'hui.


126. « Wie mies ist mir vor *tout l'univers* ! » « Mies » : mot yiddisch.


127. Karl Hermann, le beau-frère de Kafka, mari de sa sœur Elli.


128. Pièce d'Abraham Goldfaden.


129. L'Office pour la protection des accidents du travail du Royaume de
Bohême.


130. Hugo Bergmann (1883-1975), camarade d'école et ami de jeunesse de
Kafka, membre de l'association Bar-Kochba, futur directeur de la
bibliothèque de l'Université de Jérusalem.


131. Bar-Kochba, héros de la résistance juive face aux Romains.


132. Actuellement Brno.


133. Kafka a alors 28 ans.


134. Le docteur Robert Kafka, un lointain cousin, juriste de profession.


135. L'héroïne éponyme de la pièce des Goncourt.


136. Marque américaine de machines à écrire qui eut un grand succès au
début du siècle.


137. Un docteur en droit.


138. Yiddish : « de quoi vivre ».


139. La place centrale de la vieille Prague, proche de plusieurs domiciles de la famille de Kafka, du magasin paternel et du lycée du jeune Franz.


140. Monument à la gloire de Jan Hus, le réformateur pragois, inauguré en
1915.


141. Une sorte de manteau.


142. Die Schönheit häßlicher Bilder, suite d'essais de Max Brod.


143. « Les Aéroplanes de Brescia », article-récit de Kafka.


144. Une société de négoce de bois.


145. L'inventeur Thomas A. Edison.




146. Le poète français Jean Richepin (1849-1926).


147. Kafka écrit ici « La legende de Napoleon » et, ailleurs, toujours « Napoleon ». Nous corrigeons l'orthographe.


148. Alfons Mucha (1860-1939), peintre et dessinateur tchèque.


149. « Les deux Grenadiers », poème de Heine traduit en fait par Édouard Grenier.


150. D'après Max Brod, cela renvoie à la préparation des examens de droit.


151. Il s'agit de la chanteuse française Yvonne de Tréville.


152. Où se trouvait l'usine d'amiante familiale.


153. Arthur Schnitzler, Das weite Land. Emil Utitz (1883-1956) : ancien condisciple de Kafka, philosophe.


154. L'écrivain et journaliste Egon Erwin Kisch avait quatre frères. L'aîné, Paul (1883-1944), un condisciple de Kafka, appartenait à une association d'étudiants pangermaniste.


155. « Die Fräulein » : Marie Werner, longtemps employée par la famille.


156. La Bergsteinstraße, une petite rue.


157. « Ein Mensch ».






 

 


Quatrième cahier




 

 

 

 

28. XI    Rien écrit depuis trois jours.


25. XI [1911]  Rien écrit depuis trois jours.
toute l'après-midi au Café City essayé de convaincre Miska de signer une déclaration selon
laquelle il n'a été chez nous qu'un commis, qu'il
n'était donc pas soumis à l'assurance, et que mon
père n'avait pas l'obligation de verser la grosse
cotisation supplémentaire pour son assurance. Il
me le promet, je parle un tchèque courant, je m'excuse en particulier de mes erreurs avec élégance, il promet d'envoyer sa déclaration lundi au magasin,
je me sens non pas apprécié par lui, mais en tout
cas respecté, mais le lundi il n'envoie rien, il n'est
plus non plus à Prague, il est parti.
Le soir épuisé chez Baum, sans Max.
Lecture des « Hommes laids158 », une histoire
désordonnée, le premier chapitre est plutôt l'entrepôt d'une histoire.


 

26. XI di.   Avec Max R. et S.159 le matin et l'après-midi jusqu'à 5h00. Ensuite chez A. M. Pachinger160.
Un collectionneur de Linz, recommandé par Kubin, 50 ans, un
géant, les mouvements d'une tour161, quand il se tait pendant un
certain temps on baisse la tête, car il se tait complètement, pendant
qu'il parle il ne parle pas tout à fait, son existence consiste à collectionner et à coïter. Collectionner : il commença par une collection
de timbres-poste, passa ensuite aux dessins, collectionna ensuite
tout, il comprit alors l'inutilité de cette collection toujours incomplète et se limita aux amulettes, et plus tard aux médailles et aux
feuillets de pèlerinage de la Basse Autriche et de la Bavière du
Sud. Ces m. et ces f. sont produits spécifiquement à nouveau pour
chaque pèlerinage, ils sont le plus souvent sans valeur matérielle
ou artistique, mais contiennent souvent des représentations savoureuses. À partir de là il commença aussi à publier avec beaucoup
de zèle, en fait c'était la première fois qu'on publiait sur ce sujet,
il fut le premier à en systématiser l'approche historique. Bien sûr
les précédents collectionneurs de ces choses, qui avaient omis de
publier, s'en offusquèrent, mais ils durent quand même l'accepter.
Maintenant il est l'expert reconnu de ces médailles de pèlerinage, il
reçoit de toutes les régions des demandes d'évaluation et d'expertise
de ces médailles, sa voix compte. Par ailleurs il collectionne encore
toutes sortes d'autres choses, sa fierté est une ceinture de chasteté
(scapulaire qui a été exposée avec toutes ses amulettes à l'exposition de Dresde sur l'hygiène. (Il en revient tout juste et a tout fait
emballer pour le transport.) Et aussi une belle épée de chevalier
de Falkensteiner. Il a une attitude envers l'art qui fait preuve d'une
mauvaise lucidité, rendue possible seulement par la collection. Du
café de l'hôtel Graf il nous emmène dans sa chambre surchauffée,
s'assoit sur le lit, nous prenons les deux fauteuils autour de lui, si
bien que nous formons une tranquille petite réunion. Sa première
question « Êtes-vous collectionneurs ? » « Non, seulement de
pauvres amateurs. » « Cela ne fait rien. » Il sort son portefeuille
et nous arrose littéralement d'ex-libris, les siens et ceux d'autres
personnes, mélangés avec un prospectus pour son prochain livre
« Magie et superstition dans le domaine minéral162 ». Il a déjà
beaucoup écrit, surtout à propos de « la maternité dans l'art163 » il
considère que le corps de la femme enceinte est le plus beau, c'est
aussi celui qu'il préfère baiser. Il a aussi écrit sur les amulettes. Il
a aussi eu un poste à Vienne dans les musées de la Cour, a dirigé
des fouilles à Braïla à l'embouchure du Danube, il a découvert un
procédé, qui porte son nom, pour restaurer les vases exhumés, est
membre de 13 associations scientifiques et muséales, sa collection
sera léguée au Musée germanique de Nuremberg, il est souvent
assis jusqu'à 1 ou 2h00 du matin à son bureau et il se lève à 8h00.
Nous sommes priés d'écrire quelque chose dans le livre d'or d'une
de ses amies, qu'il a emporté en voyage pour qu'il soit rempli.
Ceux qui ont eux-mêmes une activité productrice le commencent.
Max inscrit un vers compliqué, que M. P. tente de traduire par le
proverbe « après la pluie le beau temps ». Juste avant il l'a lu d'une
voix boisée. J'écris :


     Petite âme saute dans la danse etc.


il lit de nouveau à voix forte, je l'aide, il dit finalement : « Un rythme persan ? Ça s'appelle comment ? Un ghasel ? N'est-ce pas ? » Nous ne pouvons admettre cela ni deviner ce à quoi il pense. Finalement il cite une
ritournelle de Rückert. Voilà il a donc pensé à une ritournelle.
Mais ce n'est pas non plus cela. Bon, mais ça sonne quand même
plutôt bien. En partant il défait le lit, pour qu'il soit complètement
à la température de la chambre, de plus il ordonne qu'on chauffe
encore. — C'est un ami de Halbe164. Il aimerait beaucoup parler
de lui. Nous aimerions bien plus qu'il nous parle de Blei165. Mais il
n'y a pas beaucoup à dire sur celui-ci, il est mal vu dans les cercles
littéraires de Munich en raison de ses cochonneries littéraires, il
est séparé de sa femme, une dentiste qui avait un bon cabinet et
qui l'entretenait, sa fille, 16 ans, blonde aux yeux bleus est la jeune
fille la plus dévergondée de Munich. Dans le « Pantalon166 » de
Sternheim — Pachinger est allé avec Halbe au théâtre — Blei
jouait un viveur vieillissant. Lorsque Pachinger le rencontra le
lendemain, il lui dit « Herr Doktor, vous avez joué hier le Dr Blei. »
« Comment ? comment ? dit-il gêné, j'ai pourtant joué un tel et un
tel. » — La vie maritale de Kubin est mauvaise. Sa femme est
morphinomane. P. est convaincu que Kubin l'est aussi. On n'a qu'à
observer la façon dont, soudainement, il passe de la plus grande
vivacité à l'abattement, avec un nez pointu et des joues affaissées,
on doit le réveiller, il se reprend pour se joindre à nouveau à la
conversation, après une pause il redevient silencieux, tout cela se
reproduit par intervalles de plus en plus brefs. Et il lui manque
souvent des mots. — À propos des femmes : les récits sur sa puissance sexuelle étonnent quant à la façon dont il bourre bien lentement les femmes avec son gros membre. Autrefois il excellait dans l'art de fatiguer tellement les femmes, qu'elles n'en pouvaient plus.
Elles étaient alors sans âme, des animaux. Oui je peux m'imaginer
cette soumission. Il aime les femmes à la Rubens, comme il dit,
mais il pense à celles qui ont de gros seins bombés en haut, plats
en bas, pendant comme des sacs. Il explique cette prédilection par
le fait que son premier amour a été une telle femme, une amie de
sa mère et la mère d'un de ses camarades de classe


29. XI [1911]


elle l'a séduit quand il avait 15 ans. Il était meilleur en langues,
son camarade en mathématiques, ils étudiaient ensemble dans
l'appartement du camarade, cela se passa là. Il montre des photographies de ses chéries. L'actuelle est une femme âgée, assise dans
un fauteuil les jambes écartées, les bras levés, le visage ridé de
graisse, elle exhibe ainsi les masses de sa chair. Sur une photo la
montrant au lit, ses seins, étalés et gonflés, paraissant littéralement coagulés, et son ventre soulevé jusqu'au nombril, sont des
montagnes de même hauteur. Une autre chérie est jeune, sa photo
n'est qu'une photo de ses longs seins saillant hors de la blouse
déboutonnée et d'un visage qui regarde de côté avec une jolie
bouche pincée. À Braïla il avait à l'époque un grand choix parmi
les grosses femmes de marchands, elles en supportaient beaucoup,
étaient affamées par leurs maris, elles venaient là en villégiature.
Très productif carnaval à Munich. D'après le bureau des arrivées plus de 6000 femmes non-accompagnées viennent pendant
le carnaval à Munich apparemment dans le seul but de se faire
sauter. Elles sont mariées, des jeunes filles, des veuves, venues de
toute la Bavière mais aussi des Länder voisins.


 

----------

 

Du Talmud : si un savant s'en va chercher une fiancée, il doit se
faire accompagner par un amhorez167, car, trop absorbé par son
savoir il ne remarquerait pas les choses nécessaires. — Les lignes
téléphoniques et télégraphiques autour de Varsovie ont été, grâce
à des manœuvres corruptrices, étendues jusqu'à former un cercle
complet, qui font de la ville, au sens du Talmud, un territoire bien
délimité, en quelque sorte une cour, si bien qu'il est possible même
au plus pieux de se mouvoir le samedi à l'intérieur de ce cercle,
de porter sur lui des petits objets (comme des mouchoirs). — Les
réunions des Hassidim, qui conversent joyeusement à propos de
questions talmudiques. Si la conversation languit ou que l'un d'eux
n'y participe pas, on se dédommage en chantant. On invente des
mélodies, si l'une d'elles plaît on appelle les membres de la famille
et on la répète et l'étudie avec eux. Un rabbi miraculeux, qui avait
souvent des hallucinations, plongea soudain au cours d'une de ces
conversations son visage entre ses bras posés sur la table et resta
ainsi pendant trois heures dans le silence général. Lorsqu'il se
réveilla il se mit pleurer et il interpréta une joyeuse marche militaire tout à fait inédite. C'était la mélodie avec laquelle les anges
de la mort venaient d'accompagner au ciel l'âme d'un rabbi miraculeux qui venait de mourir dans une ville russe fort lointaine.
— D'après la Kabbale les gens pieux reçoivent le vendredi une
nouvelle âme parfaitement céleste et plus tendre, qui reste chez
eux jusqu'au samedi soir168. — Le vendredi soir chaque homme
pieux est raccompagné du temple jusque chez lui par deux anges ;
le maître de maison, debout, les salue dans la salle à manger, mais
ils ne restent que peu de temps.


 

----------

 

« L'amour pour une actrice » « Un théâtre »


 

----------

 

L'éducation des jeunes filles, leur éveil, leur accoutumance par
rapport aux lois du monde ont toujours eu pour moi une grande
importance. Elles n'échappent alors plus de manière si désespérante à celui qui ne les connaît que furtivement et qui aimerait bien
leur parler furtivement, elles restent alors un peu à la même place et
même si ce n'est pas juste à l'endroit de la chambre où on voudrait
qu'elles soient, on n'a plus besoin de les retenir par le regard, les
menaces ou le pouvoir de l'amour, lorsqu'elles se détournent elles
le font lentement et elles ne veulent pas blesser en le faisant, alors
leur dos aussi est devenu plus large. Ce qu'on leur dit n'est pas
perdu, elles écoutent toute la question, sans qu'on ait eu à se dépêcher et elles répondent à la question posée en se moquant, certes,
mais avec précision. Et même, oui, elles posent des questions avec
le visage relevé et une petite conversation ne leur est pas insupportable. Elles ne se laissent plus guère troubler par un spectateur
dans le travail qu'elles viennent tout juste d'entreprendre, elles ne
le prennent donc plus trop en considération, mais il a aussi le droit
de les contempler plus longtemps. Elles ne se retirent que pour
s'habiller. C'est le seul moment où l'on peut être dans l'insécurité.
Mais sinon on n'a plus besoin de courir par les rues, de stationner
sous les porches et de toujours devoir attendre un heureux hasard,
alors même que l'on a déjà fait l'expérience que l'on ne possède pas
le pouvoir de forcer celui-ci. Mais, malgré ce grand changement
qui leur est arrivé, il n'est pas rare qu'elles viennent à nous lors
d'une rencontre inopinée avec une mine affligée, qu'elles posent
mollement leur main dans la nôtre et qu'elles nous invitent à entrer
dans leur logis avec des mouvements lents comme si on était une
relation d'affaires. Elles vont et viennent lourdement dans la pièce
d'à côté, et quand nous y faisons irruption par convoitise et bravade
elles sont blotties dans une embrasure et lisent le journal sans nous
accorder un seul regard.


 

----------

 

3 XII 11   J'ai lu un passage du livre de Schäfer La vie de Karl
Stauffer. Une chronique de la passion169 et je suis tellement pris et
retenu par la forte impression que cela m'a fait en pénétrant dans
mon intériorité que je n'écoute que par moments, mais elle est
tellement poussée à bout par la faim que m'impose mon estomac
détraqué et par l'excitation habituelle du dimanche férié, que je
dois écrire exactement comme quand, soumis à une excitation
venant de l'extérieur, on ne peut s'aider qu'en agitant les bras.


 

----------

 

Le malheur du célibataire, apparent ou réel, est si facile à
deviner pour l'entourage qu'en tout cas, s'il est devenu célibataire
par goût du secret, il maudira sa décision. Il se promène certes
par-ci par-là l'habit boutonné les mains dans les poches hautes,
les coudes pointus, le chapeau baissé profondément sur le visage,
un sourire faux devenu presque naturel doit protéger sa bouche
comme le lorgnon les yeux, le pantalon est plus étroit qu'il ne le
sied à des jambes maigres. Mais chacun sait où il en est, peut
lui énumérer ses souffrances. C'est un souffle froid qui s'échappe
de son intériorité, qu'il examine avec la moitié encore plus triste
de son double visage. Il déménage littéralement sans cesse, mais
avec une régularité attendue. Plus il recule loin des vivants, pour
lesquels, et c'est là toute l'ironie, il doit quand même travailler,
comme un esclave conscient qui ne doit pas exprimer qu'il est
conscient, et plus petit est l'espace dont il doit se contenter. Alors
que les autres, même s'ils ont été couchés toute leur vie sur un
lit de malade, doivent finalement être abattus par la mort, car,
bien qu'ils eussent dû tomber depuis longtemps en raison de
leur faiblesse, ils se raccrochent quand même à leurs conjoints et
familles qui les aiment et sont sains et forts, lui, le célibataire, se
retire dès le milieu de sa vie, apparemment de son plein gré, dans
un espace de plus en plus petit, et lorsqu'il meurt le cercueil lui va
tout à fait.


 

----------

 

Alors que je lisais récemment à mes sœurs des passages de
l'autobiographie de Mörike, je commençai déjà bien et je continuai encore mieux et, finalement, les bouts des doigts entrelacés,
je brisai des obstacles intérieurs avec ma voix restée calme, je lui
procurai une portée toujours plus vaste, et finalement toute la
pièce autour de moi n'osait plus accueillir rien d'autre que ma voix.
Jusqu'à ce que mes parents revenus du magasin sonnent.


 

----------

 

Avant de m'endormir senti le poids de mes poings sur mon
corps au bout de mes bras légers.


 

----------

 

8 déc. [1911]   Vendredi, rien écrit depuis longtemps, mais cette fois-ci c'était quand même à moitié à cause de ma satisfaction, car
j'ai moi-même terminé le premier chapitre de R. et S.170
et je considère la description du début, celle du sommeil dans le compartiment de train, comme réussie. Et même plus, je crois qu'elle
accomplit en moi quelque chose de très proche de la description
par Schiller de la transformation de l'affect en caractère. Je dois
écrire cela contre toutes les défenses de mon intériorité.


 

----------

 

Promenade avec Löwy jusqu'au château du gouverneur, que
j'ai appelé la place forte de Sion. Les croisillons du portail et la
couleur du ciel allaient très bien ensemble. — Une autre promenade jusqu'à l'île Hetz171. Anecdote sur Madame Tschissik,
comme elle fut reçue par pitié dans la troupe à Berlin, une chanteuse de duos d'abord insignifiante avec une robe et un chapeau
de l'antique Franconie. Lecture d'une lettre de Varsovie, dans
laquelle un jeune Juif de Varsovie se plaint du déclin du théâtre
juif et écrit qu'il préfère aller voir les opérettes polonaises au
théâtre « Nowosti » plutôt qu'au théâtre juif, car ces équipements
misérables, ces indécences, les couplets « moisis » etc. sont insupportables. Il suffit de penser à la scène clé d'une opérette juive,
qui consiste à ce qu'une prima donna traverse le public jusqu'à
la scène, suivie par un cortège de petits enfants. Tous portent de
petits rouleaux de la Torah et chantent : toire is die beste schoire
— la Torah est la meilleure marchandise.


 

----------

 

Belle promenade solitaire après ces passages réussis dans R.
et S. par le Hradschin et le Belvédère. Dans la rue Neruda une
plaque : Anna Krizova couturière, apprentissage en France grâce
à la duchesse veuve Ahrenberg née princesse Ahrenberg. — J'étais
debout au milieu de la première cour du château et j'assistai à un
exercice d'alerte de la garde.


 

----------

 

Les dernières parties que j'ai écrites n'ont pas plu à Max, parce
qu'il considère en tout cas qu'elles ne conviennent pas à l'ensemble,
mais il est même possible qu'il les tienne pour mauvaises en elles-mêmes. C'est très probable, parce qu'il m'a mis en garde quant à la
longueur de tels passages, et qu'il considère que de tels écrits ont
un effet gélatineux.


 

----------

 

Pour pouvoir parler à de toutes jeunes filles j'ai besoin de la
proximité de personnes plus âgées. La légère gêne qu'elles créent
me rend la conversation plus vivante, il me semble être soumis
des exigences moins fortes, ce qui sort de ma bouche sans avoir été
vérifié peut toujours, si cela ne vaut pas pour la jeune fille, convenir
aux personnes plus âgées, dont je peux tirer aussi, si cela devient
nécessaire, une aide très conséquente.


 

----------

 

Mlle Haas. Elle me rappelle Madame Blei, seul son nez, de
par sa longueur, sa double courbure légère et sa relative étroitesse
ressemble au nez gâté de Madame Blei. Pour le reste elle a elle
aussi un visage noirci, sans qu'il y ait vraiment de cause extérieure,
cela ne peut être que l'effet sur la peau d'un fort caractère. Un dos
large, bien parti pour devenir un dos de femme enflé ; un corps
lourd, qui devient ensuite mince dans la veste bien taillée, et même
cette veste étroite est ample. Après quelques moments de gêne
dans la conversation un mouvement dégagé de sa tête vers le haut
signifie qu'une issue est trouvée. Dans cette conversation je n'étais
certes pas couché au sol, je n'avais pas non plus abandonné intérieurement, mais si je ne m'étais vu que de l'extérieur je n'aurais
pas pu expliquer autrement mon comportement. Je ne pouvais pas
arriver autrefois à échanger librement des propos avec de nouvelles
connaissances à cause de la gêne inconsciente causée par l'existence de désirs sexuels, et maintenant c'est leur absence consciente
qui me gêne.


 

----------

 

Rencontre avec le couple Tschissik sur le Graben. Elle portait
la robe de prostituée de « L'homme sauvage ». Si je décompose en
détail son apparition telle que je l'ai alors vue sur le Graben, elle
devient improbable. (Je ne l'ai vue que furtivement, car je pris peur
en la voyant, je ne la saluai pas, je ne fus pas non plus vu, et je n'ai
pas osé me retourner immédiatement.) Elle était beaucoup plus
petite que d'habitude, sa hanche gauche n'était pas seulement saillante momentanément, mais tout le temps, sa jambe droite était
fléchie, le mouvement du cou et de la tête, qui la rapprochait de
son mari, était très rapide, elle cherchait à s'accrocher à son mari
de son bras droit replié vers l'extérieur. Celui-ci portait un petit
chapeau d'été dont le bord était rabaissé vers l'avant. Lorsque je
me suis retourné ils étaient partis. Je devinai qu'ils étaient allés
au Café Central, j'attendis un peu de l'autre côté du Graben
et j'eus le bonheur, après un long moment, de la voir venir à la
fenêtre. Lorsqu'elle s'assit à la table, on ne vit que son chapeau de
carton couvert de velours bleu. — En rêve je me trouvai dans un
passage172 très étroit et pas non plus d'une hauteur inhabituelle,
il était couvert d'une verrière, et ressemblait aux impraticables
voies de liaison dans les tableaux des Primitifs italiens, de loin
il ressemblait à un passage que nous avions vu à Paris, donnant
dans la *rue des Petits Champs*. Seulement celui de Paris était
plus large et rempli de boutiques, celui-ci par contre s'étirait entre
des murs vides, n'offrait apparemment guère de place pour plus
de deux personnes allant de front, mais si on y allait vraiment,
comme moi avec Madame Tschissik alors, étonnamment, il y avait
beaucoup de place, sans que cela nous étonne. Pendant que je me
rendais avec Madame T. à une de ses sorties, vers un éventuel
observateur de toute la scène, et que Mme Tschissik s'excusait en
même temps d'une défaillance quelconque (cela semblait être un
penchant pour la boisson) et me priait de ne pas croire ses calomniateurs, Monsieur T. fouettait à l'autre bout du passage un saint-bernard blond et poilu, qui se dressait face à lui sur ses pattes de
derrière. Est-ce que T. ne faisait que s'amuser avec le chien et du
coup délaissait sa femme, ou est-ce qu'il avait été sérieusement
attaqué par le chien ou voulait-il seulement le tenir éloigné de
nous, cela n'était pas tout à fait clair.


 

Avec L173. sur le quai. J'ai eu un léger évanouissement, pesant
sur tout mon être, je l'ai surmonté et je m'en suis souvenu après un
petit moment comme de quelque chose depuis longtemps oublié.


 

----------

 

Même si je fais abstraction de tous les autres obstacles (état
physique, parents, caractère), j'obtiens une très bonne excuse pour
le fait que malgré tout je ne me consacre pas entièrement à la littérature par la bipartition suivante : je ne peux rien tenter pour moi-même tant que je n'ai pas achevé un travail conséquent et qui me
donnerait toute satisfaction. Mais cela est en fait irréfutable.


 

----------

 

J'ai en ce moment et j'avais déjà toute l'après-midi une grande
envie d'extirper complètement de moi par l'écriture tout mon état
de peur et, de même qu'il vient des profondeurs, de le déverser
dans la profondeur du papier ou de le mettre par écrit de telle façon
que je puisse m'incorporer complètement ce qui est écrit. Ce n'est
pas une envie artistique. Quand Löwy m'a parlé aujourd'hui de
son insatisfaction et de son indifférence à tout ce que fait la troupe,
j'ai interprété son état comme expliqué par le mal du pays174, mais,
d'une certaine façon, je ne lui ai pas donné cette explication, alors
que je l'avais dite, je l'ai pourtant conservée pour moi et j'en ai joui
de manière passagère pour ma propre tristesse.


9. déc. [1911]   Stauffer-Bern : « La douceur de la production est trompeuse par rapport à sa valeur absolue »


 

----------

 

Quand on s'arrête sur un livre de lettres ou de mémoires,
quelle que soit la personne concernée, cette fois-ci Karl Stauffer-Bern, qu'on ne le fait pas pénétrer en soi par sa propre force, car
pour cela il faut déjà de l'art et celui-ci se suffit à lui-même, mais
que cela vous est donné — pour celui qui n'oppose pas de résistance cela arrive vite — de se séparer de l'étranger ainsi constitué
et de consentir à en faire un membre de sa famille, alors cela n'est
plus quelque chose de spécial quand, en refermant le livre on se
retrouve face à soi-même, et que, après cette excursion et ce délassement on se sent à nouveau mieux dans son être propre, renouvelé
et secoué à neuf d'avoir été pendant un moment vu de loin, et on
reste avec une tête plus libre.


 

----------

 

10 déc. [1911] di.   Je dois aller rendre visite à ma sœur et à son petit garçon175. Quand ma mère est revenue avant-hier de chez ma
sœur à 1h00 du matin avec la nouvelle de la naissance du garçon,
mon père a traversé tout l'appartement en chemise de nuit, il a
ouvert toutes les chambres, m'a réveillé, ainsi que la bonne et mes
sœurs, et il a annoncé la naissance comme si l'enfant ne venait pas
seulement de naître, mais comme s'il avait déjà eu toute une vie
très honorable et qu'il avait été enterré.


 

----------

 

Ce n'est que plus tard que nous pouvons être étonnés par le
fait que ces conditions de vie étrangères, malgré leur vitalité, sont
décrites dans le livre comme inchangées, même si nous croyons
savoir d'après notre expérience que rien au monde n'est plus éloigné
d'un événement vécu, comme par ex. le deuil après la mort d'un
ami, que la description de cet événement. Mais ce qui convient
à notre personne ne convient pas à la personne étrangère. Si en
effet nous ne pouvons pas satisfaire par nos lettres notre propre
sentiment — bien sûr il y a ici toute une graduation qui s'étalonne
des deux côtés si même quand nous sommes au mieux nous
avons toujours à nouveau besoin d'expressions comme « indescriptible », « indicible » ou d'un « si triste », et qu'une phrase en « que »
suive si joliment pour ensuite se disloquer très vite, alors nous est
donnée comme une récompense la faculté de saisir des comptes
rendus sur des choses étrangères avec la tranquille précision qui
manque, au moins à ce degré, dans notre propre correspondance.
La méconnaissance dans laquelle nous nous trouvons par rapport
à de tels sentiments qui ont un jour déplié ou froissé, c'est selon,
les lettres qui sont devant nous, c'est précisément cette méconnaissance qui devient compréhension, car nous sommes forcés de nous
en tenir à cette lettre-là devant nous, de ne croire que ce qui s'y
trouve, de ne le considérer donc que comme parfaitement exprimé
et de voir, à partir de cette expression parfaite, comme il n'est que
juste, le chemin ouvert vers le plus haut degré d'humanité. C'est
ainsi que, par ex. les lettres de Karl Stauffer ne contiennent que le
compte rendu de la courte vie d'un artiste.


 

----------

 

13. XII 11   Rien écrit à cause de la fatigue et resté couché sur le canapé en alternant la chambre chaude et la froide avec des jambes
malades et des rêves dégoûtants. Un chien était couché sur mon
corps, une patte tout près de mon visage, cela m'a réveillé, mais j'ai
encore craint pendant un petit moment d'ouvrir les yeux et de le
regarder.


 

----------

 

La peau de castor176, pièce sans progression, languissante. Fausseté des scènes avec le chef de la police. Jeu délicat de la Lehmann177
du théâtre Lessing. Sa robe se froisse entre les cuisses quand elle
se penche. Le regard contemplatif des gens du peuple, elle lève les
paumes de ses deux mains qui viennent se placer l'une en dessous
de l'autre à gauche devant son visage, comme pour affaiblir la
puissance de sa voix qui nie ou proteste volontairement. Jeu irréfléchi et grossier des autres. Impertinences du comique contre la
pièce (tire son vieux sabre, confond les chapeaux) Mon désintérêt
froid. Rentré à la maison, mais là aussi assis avec un sentiment
d'admiration envers le fait que tant de gens manifestent pour une
soirée autant d'excitation (on crie, vole, on est volé, on subit un
tort, on est calomnié, négligé) et tout cela dans cette pièce qui, si
on ne la regarde qu'avec des yeux qui clignent, mélange tant de
voix désordonnées d'êtres humains et tant de vociférations. Belles
jeunes filles. L'une d'elles avec un visage lisse, une surface de peau
tout unie, des joues rondes, une chevelure plantée haut, des yeux
abandonnés dans cette surface lisse et un peu saillants. — De
beaux passages dans la pièce, dans lesquels la Wulffen se montre à
la fois comme voleuse et comme loyale amie des gens intelligents,
progressistes, démocrates. Un Wehrhahn178 spectateur devrait en
fait se sentir conforté. — Triste parallélisme des 4 actes. Dans
le premier acte on vole, dans le deuxième c'est le tribunal même
chose dans le IIIe et le IVe acte.


 

----------

 

« Le tailleur conseiller communal179 » chez les Juifs. Sans les Tschissiks, mais avec deux nouveaux, le couple Liebegold, des
gens terribles. Mauvaise pièce de Richter. Le début à la Molière, le
conseiller communal arrogant avec des montres pendant de partout.
— La Liebgold ne sait pas lire, son mari doit étudier son rôle avec
elle. — C'est presque la coutume qu'un comique épouse une actrice
sérieuse et qu'un acteur sérieux épouse une femme joyeuse et d'ailleurs on n'emmène que des filles mariées ou membres de la famille.
— La façon dont un jour vers minuit, le pianiste, probablement un
célibataire, franchit la porte avec ses notes.


 

----------

 

Concert Brahms à la Société chorale180. L'essentiel de ma non-musicalité c'est que je ne peux jouir de la musique en tant que tout
cohérent, seul se produit en moi un effet de temps en temps et
c'est rarement un effet musical. La musique entendue dresse bien
sûr un mur autour de moi et sa seule influence musicale durable
est qu'ainsi je suis enfermé, je ne suis pas le même qu'en liberté.
— Une attitude aussi respectueuse que celle qui est réservée par
le public à la musique n'existe pas pour la littérature. Les jeunes
chanteuses. Seule la mélodie maintenait ouverte la bouche de
beaucoup d'entre elles. Une d'elles au corps lourd avait la tête et
le coup emportés par le chant. — Trois ecclésiastiques dans une
loge. Celui du milieu avec une calotte rouge écoute tranquillement
et avec dignité, impassible et lourd, mais pas raide ; celui de droite
est tassé sur lui-même avec un visage pointu, ridé et fixe ; celui de
gauche, gros, a posé son visage de travers sur son poing à demi
ouvert. — Ce qui a été joué. L'Ouverture tragique (je n'entends
que la reproduction de pas lents, solennels, une fois ici une fois
là. Il est instructif d'observer la façon dont la musique passe d'un
groupe de musiciens à l'autre et de vérifier à l'oreille. Les dégâts
dans la coiffure du chef d'orchestre).
Méditation de Goethe, Nänie du Chant des Parques de Schiller,
l'hymne du Triomphe181 — Les femmes chantant là-haut debout
contre la balustrade basse, comme dans une architecture des
Primitifs italiens.


 

----------

 

Il est certain que, bien que je me sois trouvé debout un certain
temps sous un fréquent déferlement de littérature, je n'ai depuis
trois jours, si on fait abstraction d'un désir général de bonheur, pas
de vrai désir de littérature. De la même façon j'ai considéré Löwy
la semaine dernière comme mon ami indispensable et maintenant
je m'en passe facilement depuis trois jours.


 

----------

 

Quand je commence à écrire après un certain temps je tire les
mots comme s'ils venaient de l'air vide. Si l'un d'eux est obtenu,
alors et bien il n'y a que celui-là et tout le travail recommence
depuis le début.


 

----------

 

14. XII [1911]   Mon père m'a fait cet après-midi des reproches,
parce que je ne m'occupe pas de l'usine. J'ai expliqué que j'avais
participé parce que j'attendais un profit, mais que je ne pouvais
pas collaborer tant que j'étais au bureau. Mon père continua à me
réprimander, j'étais debout à la fenêtre, je me taisais. Mais le soir
je me surpris à penser, en conséquence de cette conversation de
l'après-midi, que je pouvais m'estimer très content de ma situation
actuelle et qu'il fallait surtout que je me garde bien de pouvoir
disposer de tout mon temps pour la littérature. À peine avais-je
soumis cette pensée à un examen plus approfondi qu'elle n'était
plus non plus surprenante et qu'elle m'apparut comme déjà habituelle. Je me déniai la capacité de pouvoir utiliser tout mon temps
pour la littérature. Il est vrai que cette conviction n'était que l'effet
d'un état momentané, mais elle était plus forte que celui-ci. J'ai
aussi pensé à Max comme à un étranger, bien qu'il ait aujourd'hui
une excitante soirée de lecture et de mise en voix à Berlin182 ; il me
revient que je n'ai pensé à lui qu'en approchant, au cours de ma
promenade du soir, de l'appartement de Mlle Taussig183


 

----------

 

Promenade avec Löwy en bas le long du fleuve. Le pilier de
l'arc qui se tend sur le pont Elisabeth, éclairé de l'intérieur par une
lampe électrique, montrait une masse sombre entre des flots de
lumière se déversant sur les côtés, comme une cheminée d'usine, et
le cône d'ombre obscur qui, au-dessus de lui, s'élargissait jusqu'au
ciel était comme une fumée ascendante. Les zones lumineuses
vertes bien délimitées sur le côté du pont.


 

----------

 

La façon dont, pendant que je lisais « Beethoven et le couple
d'amoureux184 » de W. Schäfer diverses pensées, sans aucun rapport
avec l'histoire lue (le repas du soir, Löwy qui attendait), me
traversaient l'esprit avec une grande netteté, sans pour autant me
déranger dans ma lecture d'aujourd'hui justement très pure.


 

----------

 

16 [17] XII [1911], di. midi.   Gaspillé la matinée à dormir et à
lire les journaux. Peur de rédiger une critique pour le Prager
Tagblatt. Une telle peur devant l'écriture se manifeste toujours
par le fait qu'occasionnellement, sans être à ma table de travail, je
trouve des phrases initiales pour le texte à écrire, elles se révèlent
aussitôt inutilisables, sèches, elles s'interrompent bien avant la fin
et annoncent, avec leurs fragments disjoints, un triste avenir.


 

----------

 

Les vieux arts forains sur le marché de Noël. Deux cacatoès
sur une barre tirent des planètes185. Erreurs. On prédit à une jeune
fille une fiancée. — Un homme propose d'acheter des fleurs artificielles avec des vers : To jest ruze udelana z kuze186.


 

----------

 

Le jeune Pipes lorsqu'il chante. Son seul geste pour accompagner le jeu est de rouler son avant-bras droit en avant et en arrière
de l'articulation, la main semi-ouverte s'ouvre encore un peu plus
et se replie ensuite en se refermant. La sueur lui recouvre le visage,
surtout la lèvre supérieure comme si c'étaient des éclats de verre.
Un plastron sans boutons est enfoncé de manière lâche derrière le
gilet de son habit. — L'ombre chaude dans le rouge tendre de la
cavité buccale de Madame Klug quand elle chante.


 

----------

 

Les rues juives de Paris rue Rosier, branche de la rue de Rivoli


 

Si une éducation désordonnée, qui n'a en elle-même que le
lien le plus insuffisant mais indispensable pour la simple existence
incertaine, est soudainement poussée à travailler, à se développer,
à parler dans un cadre temporel limité et donc nécessairement
énergique, il n'en résulte qu'une réponse amère, dans laquelle
se manifeste l'orgueil d'avoir atteint le but, but qui ne peut être
supporté que grâce à toutes les forces non utilisées, un petit regard
rétrospectif sur le savoir envolé par surprise, qui se trouve du coup
particulièrement mobile, parce qu'il était plus pressenti qu'installé
et pour finir la haine et l'admiration de l'entourage se mélangent.


 

----------

 

J'ai eu hier avant de m'endormir la vision du dessin d'un
groupe d'humains isolé en l'air comme une montagne, vision qui,
de par sa technique graphique, me parut complètement nouvelle
et, une fois découverte, facile à exécuter. Une assemblée était
autour d'une table, le plancher avait une dimension un peu plus
grande que le cercle des gens, mais d'eux tous je ne voyais momentanément en concentrant très fortement mon regard qu'un jeune
homme habillé à l'ancienne. Il avait posé le bras gauche sur la
table, la main pendait de façon lâche sur son visage, regardant
comme par jeu quelqu'un, qui se penchait sur lui, soucieux ou pour
lui demander quelque chose. Son corps, surtout la jambe droite,
était étendu avec une nonchalante jeunesse, il était plus couché
qu'assis. Les deux paires de lignes distinctes qui délimitaient ses
jambes, croisaient et rejoignaient facilement les lignes de délimitation du corps. Entre ces lignes les vêtements au coloris pâle
bouffaient en dégageant une faible présence corporelle. À cause
de l'étonnement causé par ce beau dessin qui créait une tension
dans ma tête, tension dont j'étais convaincu qu'elle était la même,
et durable, que celle qui, lorsque je le voulais, pouvait guider le
crayon dans ma main, je dus me forcer à quitter cet état crépusculaire pour pouvoir mieux penser au dessin. Il se trouva en fait bien
vite que je ne m'étais pas représenté autre chose qu'un petit groupe
en porcelaine d'un gris-blanc.


 

----------

 

Dans les périodes de transition, comme ce fut le cas pour
moi la semaine passée et en tout cas encore en ce moment, je suis
souvent saisi par un triste mais tranquille étonnement quant à
mon absence de sentiments. Je suis séparé de toutes choses par un
espace creux, de la limite duquel je ne me rapproche même pas.


 

----------

 

Maintenant ce soir, alors que les pensées commencent à se
libérer en moi et que je serais peut-être capable de faire quelque
chose, je dois aller au Théâtre National voir « Hippodamie »,
première représentation de la pièce de Vrchlicky187.


 

----------

 

Il est certain que le dimanche ne me sera jamais plus utile
qu'un jour de semaine, car la distribution particulière des heures
renverse et brouille toutes mes habitudes et j'ai besoin du temps
libre en excédent pour m'organiser un tant soit peu dans ce jour
particulier.


 

----------

 

Je céderais en tout cas immédiatement à mon désir d'écrire
une autobiographie, dès l'instant où je serais libéré du bureau. Je
devrais avoir en vue dès le début de l'écriture, comme un but provisoire, un tel changement, une vraie césure, pour pouvoir diriger la
masse des événements. Mais je ne peux pas me représenter un
autre changement exaltant, et il paraît lui-même être terriblement
invraisemblable. Mais ensuite l'écriture de l'autobiographie serait
une grande joie, car elle avancerait si facilement, comme la mise
par écrit des rêves et pourtant elle produirait un résultat tout différent, énorme, m'influençant pour toujours, qui serait aussi accessible à la compréhension et au sentiment de tous les autres.


 

----------

 

18. XII 11   Avant-hier « Hippodamie ». Pièce lamentable. Une errance dans la mythologie grecque sans rime ni raison. Un essai
de Kvapil188 dans le programme qui expose entre les lignes la
conception évidente pendant toute la représentation selon laquelle
une bonne mise en scène (mais qui n'était ici rien d'autre qu'une
imitation de Reinhardt189) d'un mauvais texte pourrait devenir
une grande œuvre théâtrale. Tout cela doit être bien triste pour
un Tchèque qui aurait un peu voyagé. — Le gouverneur190, qui
pendant l'entracte happait l'air venu du corridor à travers la petite
porte ouverte de sa loge. — L'apparition d'Axiocha la morte, citée
comme un spectre, qui disparaît vite, parce que, morte très récemment, elle ressent trop fortement à la vue du monde son ancien
chagrin humain.


 

----------

 

Max est venu hier de retour de Berlin. Dans le Berliner
Tageblatt il a été, il est vrai, traité d'altruiste par un homme de
la Fackel191, parce qu'il a lu des textes du « beaucoup plus important Werfel192 ». Max dut barrer cette phrase avant de donner la
critique à l'impression pour le Prager Tagblatt193. Je hais W., non
pas que je l'envie, mais je l'envie aussi. Il est en parfaite santé,
jeune et riche, moi je suis différent en tout. De plus il a très tôt et
facilement écrit de très bonnes choses avec un vrai sens musical,
il a la vie la plus heureuse derrière et devant lui, je travaille avec
des poids dont je ne peux me délester et je suis totalement coupé
de la musique.


Je ne suis pas ponctuel, parce que je ne ressens pas les douleurs
de l'attente. J'attends comme un bœuf. Si en effet je sens qu'il y a
un but même incertain à mon existence du moment je suis alors si
vaniteux dans ma faiblesse, qu'en raison de ce but qui a été un jour
posé je peux tout supporter facilement. Si j'étais amoureux, que ne
pourrais-je faire. J'ai attendu si longtemps il y a des années de cela
sous les arcades du Ring que M.194 passe devant moi quand bien
même elle fût accompagnée de son amoureux. En partie à cause
de ma négligence, en partie par méconnaissance des souffrances
de l'attente j'ai laissé passer l'heure de rendez-vous qui étaient
fixés, mais c'était aussi en partie pour atteindre de nouveaux buts
compliqués grâce à une recherche renouvelée et incertaine des
personnes avec lesquelles j'avais rendez-vous, donc pour pouvoir
obtenir aussi la possibilité d'une longue attente incertaine. Du
fait même qu'enfant j'avais une grande peur nerveuse de l'attente,
on pourrait déduire que j'étais destiné à quelque chose de mieux,
mais que j'ai eu l'intuition de mon avenir.


 

----------

 

Les périodes où je me sens bien n'ont ni le temps ni l'autorisation d'être vécues de façon naturelle ; par contre mes mauvaises
périodes ont plus que ce qu'elles demandent. Voilà que je souffre
d'un tel état, comme je peux le calculer d'après le journal, depuis 9
ou peut-être 10 jours. Hier je me suis de nouveau couché une fois
de plus avec la tête en feu et je voulais déjà me réjouir de la fin de
la mauvaise période, et craindre de mal dormir. Mais cela passa,
j'ai plutôt bien dormi et je me suis mal réveillé.


 

----------

 

19. XII [1911]   Hier « Le Violon de David » de Lateiner. Le frère rejeté, un violoniste virtuose, revient, devenu riche, comme dans
les rêves de mes premières années de lycée, mais il se présente
d'abord à sa famille, qui n'a jamais quitté le pays sous un déguisement de mendiant, les pieds enveloppés de haillons comme un
pelleteur de neige : sa pauvre et honnête fille, le frère riche, qui ne
veut pas donner comme épouse à son fils la pauvre cousine et qui
veut lui-même prendre une jeune épouse malgré son âge avancé.
Ce n'est que plus tard qu'il se dévoile en écartant d'un coup son
frac, sous lequel sont accrochées sur une écharpe nouée en diagonale les décorations de tous les princes d'Europe. En jouant du
violon et en chantant il fait de toute sa parentèle et de leur clique
des gens bien et il met de l'ordre dans leurs affaires.


 

----------

 

Madame Tschissik a joué de nouveau. Son corps était hier
plus beau que son visage, qui paraissait plus étroit que d'habitude,
si bien que le front, qui se ride dès le premier mot, attirait trop les
regards. Son beau corps de corpulence moyenne, grand et arrondi,
n'allait pas avec son visage hier et elle me rappela confusément
des êtres doubles comme des ondines, des sirènes, des centaures.
Quand elle fut debout devant moi avec un visage grimaçant,
un teint brouillé et attaqué par le maquillage, une tache sur la
blouse bleu sombre aux manches courtes, ce fut pour moi comme
si je devais parler dans un cercle de spectateurs impitoyables
à une statue. Madame Klug était à côté d'elle et m'observait.
Mademoiselle Weltsch m'observait depuis la gauche. Je dis autant
d'imbécillités qu'il était possible. Ainsi, je ne cessais de demander
à Madame T. pourquoi elle était partie à Dresde, alors même
que je savais qu'elle s'était disputée avec les autres et que c'était
la raison de son départ, et que donc ce sujet lui était pénible.
Finalement c'était encore plus pénible pour moi mais rien d'autre
ne me venait à l'esprit. Quand Madame Tschissik, alors que je
parlais avec Madame Klug, se joignit à nous, je dis à Madame
Klug, tout en me tournant vers Madame T. « *Pardon !* », comme
si j'avais eu l'intention, dès ce moment-là, de passer le reste de ma
vie avec Madame T. Quand je parlais ensuite avec Madame T.
je remarquai que mon amour ne l'avait en fait pas atteinte, mais
qu'il ne faisait que voleter autour d'elle, plus près ou plus loin.
La tranquillité ne peut en effet pas lui être donnée. — Madame
Liebgold jouait le rôle d'un jeune homme, avec un vêtement qui
serrait fortement son corps de femme enceinte. Comme elle ne
suit pas son père (Löwy), il la force à s'asseoir dans un fauteuil en
poussant sur son buste et il la frappe sur son derrière, sur lequel le
pantalon est extrêmement tendu. Löwy dit plus tard qu'il l'avait
touchée avec la même répugnance qu'on a pour une souris. Elle
est pourtant jolie vue de face, ce n'est que de profil que son nez
descend, trop long, trop pointu, trop cruel.


 

----------

 

Je ne suis arrivé que vers 10h00, j'ai fait avant cela une promenade et j'ai goûté à la légère nervosité d'avoir une place au théâtre
et d'aller me promener pendant la représentation, donc pendant
que les solistes essayaient de me faire venir par leur chant. J'ai
aussi manqué Mme Klug, l'écoute de son chant de plus en plus
vivant ne signifie rien d'autre que d'examiner le monde quant à sa
solidité, ce dont j'ai pourtant besoin.


 

----------

 

Aujourd'hui au petit-déjeuner j'ai par hasard parlé avec ma
mère d'enfants et de mariage, quelques mots seulement, mais pour
la première fois j'ai nettement remarqué à quel point la représentation que ma mère se fait de moi est enfantine et fausse. Elle me
considère comme un jeune homme en bonne santé, qui souffre un
peu de se croire malade. Cette croyance disparaîtra d'elle-même
avec le temps, il est vrai qu'un mariage et l'arrivée d'enfants l'effaceraient très efficacement. Alors l'intérêt pour la littérature se
limiterait aussi à la mesure de ce qui est peut-être nécessaire pour
l'homme cultivé. L'intérêt pour mon métier ou pour l'usine ou
pour ce qui viendrait à me tomber sous la main à tel ou tel moment
s'accroîtrait tout naturellement très fortement et sans être dérangé.
Il n'y a donc pas la moindre raison, pas la moindre cause de désespérer durablement de mon avenir, un désespoir momentané, mais
sans profondeur, n'est possible que si une fois de plus je crois avoir
l'estomac détraqué ou si, à force de trop écrire, je n'arrive pas à
dormir. Il y a des milliers de possibilités de solutions. La plus
probable est que je tombe soudainement amoureux d'une jeune
fille et que je ne puisse plus me passer d'elle. Je verrai alors à quel
point on me veut du bien et qu'on ne me gênera aucunement. Mais
si je deviens un célibataire endurci, comme l'oncle de Madrid195,
ce ne sera pas un malheur non plus, car je saurai certainement
m'organiser grâce à mon intelligence.


 

23. XII 11 sa.   Quand, en considérant toute ma façon de
vivre, laquelle, pour toute la parentèle et toutes les connaissances,
mène dans une direction étrange et fausse, surgit la crainte, qui
se trouve exprimée à voix haute par mon père, que je devienne un
second oncle Rudolf196, donc le fou de la nouvelle génération de la
famille, qui deviendra un fou légèrement modifié en fonction des
besoins d'une autre époque, alors je vais pouvoir sentir à partir de
maintenant comment se réunit et se renforce chez ma mère, dont
l'opposition à cette opinion diminue toujours un peu plus au fil
des années, tout ce qui parle pour moi et contre l'oncle Rudolf et
comment un coin se dresse entre les représentations qu'elle se fait
de nous.


 

Avant-hier à l'usine. Le soir chez Max, où le peintre Novak197
venait d'étaler les lithographies de Max. Je n'ai pas su quelle
contenance adopter en face d'elles, n'ai pu dire ni oui ni non. Max
exprima quelques réflexions qu'il s'était déjà faites, du coup ma
pensée se mit à rouler autour sans résultat. Finalement je m'habituai aux feuilles prises séparément, j'abandonnai au moins l'effet
de surprise pour des yeux peu exercés, je trouvai un menton rond,
un visage comprimé, un buste comme cuirassé, il semblait plutôt
porter une gigantesque chemise de soirée sous le costume de ville.
Le peintre ne sut rien dire de compréhensible pour répondre ni à
une première ni à une deuxième tentative et il ne sut qu'en affaiblir
la signification par le fait qu'il nous l'a dit précisément à nous
car si cela venait du plus profond de lui-même, alors nous avions
dit les choses les plus stupides. Il affirma que c'était la tâche la
plus sensible et la plus consciente d'elle-même pour l'artiste que de
saisir le sujet du portrait dans sa propre forme artistique. Pour y
parvenir il avait d'abord réalisé une esquisse en couleur du portrait,
elle était d'ailleurs devant nous, dans des couleurs sombres, et
montrait effectivement une ressemblance trop précise et sèche (je
ne peux reconnaître cette trop grande précision que maintenant),
et Max déclara que c'était son meilleur portrait, car il arborait,
outre la ressemblance des yeux et de la bouche ; des traits nobles,
tranquilles, qui étaient renforcés dans la bonne proportion par
les couleurs sombres. Si on vous demandait votre opinion, vous
ne pouviez pas le nier. Ensuite le peintre préparait ses lithographies chez lui d'après cette esquisse, modifiant lithographie après
lithographie en essayant de s'éloigner toujours plus de l'apparition
naturelle, en ne se contentant pas de respecter sa propre forme
artistique, mais en essayant de l'approcher de plus en plus près,
trait par trait. C'est ainsi par exemple que le pavillon de l'oreille
perdait ses méandres humains et le détail de son contour et qu'il
devenait un tourbillon profond et en demi-cercle autour d'une
petite et sombre ouverture. Le menton de Max osseux dès l'oreille
perdait sa délimitation simple, alors qu'elle semble indispensable
et que pour le spectateur éloigné la vieille vérité ne se transformait
guère en une nouvelle. La chevelure se défaisait en un tracé sûr
et compréhensible et restait une chevelure humaine, même si le
peintre le niait. Alors que le peintre nous avait demandé de la
compréhension pour ces transformations, il nous indiqua ensuite
rapidement mais avec fierté que tout, dans ces feuilles, avait une
signification et que même la production du hasard, en raison de
son influence totale sur les effets ultérieurs, était nécessaire. C'est
ainsi qu'à côté d'une tête une étroite et pâle tache de café s'étalait sur presque toute l'image, elle était incluse, calculée et on ne
pouvait plus la supprimer sans nuire à toutes les proportions. Sur
une autre feuille il y avait à gauche dans le coin une grosse tache
bleue avec des points dispersés qu'on remarquait à peine ; cette
tache était même posée avec une intention particulière, à cause du
léger éclairage qu'elle diffusait sur l'image, dans lequel le peintre
avait alors continué à travailler. Son prochain objectif était dès lors
avant tout la bouche, à laquelle il était déjà arrivé quelques petites
choses, mais pas assez, il s'agissait d'intégrer le nez à la transformation, ce qui l'amena à répondre au reproche de Max, pour
qui de cette manière la lithographie s'éloignait toujours plus de
la belle esquisse en couleurs, qu'il n'était pas du tout exclu qu'elle
finisse par s'en rapprocher à nouveau. Il ne fallait en tout cas pas
négliger l'assurance avec laquelle le peintre à chaque moment de
la conversation renvoyait au rôle de l'imprévu dans son inspiration, seule cette confiance dotait, à bon droit, son travail artistique
d'une qualité presque scientifique. — Acheté deux lithographies
« Une vendeuse de pommes » et « Promenade »


 

----------

 

Un avantage de la tenue d'un Journal consiste en ceci que
l'on devient conscient avec une clarté réconfortante des transformations que l'on subit continuellement, que l'on croit d'ailleurs
naturelles en général, que l'on pressent et que l'on avoue, mais que
l'on nie toujours inconsciemment dès qu'il s'agit de retirer de l'espoir ou de la tranquillité d'un tel aveu. Dans le Journal on trouve
des preuves de ce que, même dans des circonstances qui paraissent
aujourd'hui insupportables on a vécu, on a regardé autour de soi
et transcrit des observations, que donc cette main droite a bougé
comme aujourd'hui, alors que nous sommes, certes, grâce à la
possibilité de la vision de l'état d'antan, plus malins, et que c'est
la raison qui nous pousse à reconnaître le courage de notre vieil
acharnement conservé malgré toute l'ignorance.


 

----------

 

Toute la matinée d'hier à cause des poèmes de Werfel j'ai eu
la tête pleine d'une sorte de vapeur. J'ai craint pendant un instant
que l'enthousiasme m'emportât sans aucune pause dans la folie.


 

----------

 

Une pénible conversation avant-hier soir avec Weltsch198.
Mes regards effarouchés ont couru une heure durant le long de
son visage et de son cou. À un moment, au milieu d'un rictus causé
par l'énervement, la faiblesse et le vide de ma pensée, je ne fus plus
certain de pouvoir sortir de la pièce sans une altération durable de
notre relation. Dehors par un temps pluvieux propice à la marche
silencieuse j'ai mieux respiré et j'ai ensuite attendu content M.199
pendant une heure, devant « L'Orient200 ». Une telle attente avec
de lents regards sur la montre et des va-et-vient indifférents m'est
presque aussi agréable que d'être couché sur le canapé les jambes
étendues et les mains dans les poches du pantalon. (Dans le demi-sommeil on croit même qu'on n'a plus du tout les mains dans les
poches du pantalon, mais elles semblent des poings couchés sur le
haut des cuisses)


 

----------

 

24. XII [1911] di.   Hier ce fut joyeux chez Baum. J'y étais avec Weltsch. Max est à Breslau. Je me sentais libre, je pouvais mener
chaque mouvement à son terme, je répondais et j'écoutais comme
il se doit, je faisais le plus de bruit et quand il m'arrivait de dire
une bêtise elle ne devenait pas la chose la plus importante, mais
était aussitôt emportée par le courant. Très bien aussi le retour à la
maison avec Weltsch dans la pluie, malgré les flaques, le vent et le
froid, il se passa si vite que nous avons eu l'impression d'avoir été
en voiture. Cela nous fit de la peine à tous deux de nous quitter.


 

----------

 

Enfant j'éprouvais de la peur et, sinon de la peur, au moins
un malaise, quand mon père, ce qui lui arrivait souvent en tant
qu'homme d'affaires, parlait du terme ou du dernier du mois201.
Comme je n'étais pas curieux et même si j'ai posé une fois la question, la réponse n'ayant pu être intégrée assez vite à cause de la
lenteur de ma pensée, et parce que souvent une curiosité occasionnelle faiblement active était déjà satisfaite par le jeu question-réponse sans demander en plus qu'il y ait du sens, l'expression « terme » resta pour moi un pénible secret à laquelle vint s'ajouter,
à la suite d'une écoute plus attentive, l'expression « dernier du
mois », même si celle-ci n'eut jamais une aussi forte signification.
Ce qui était grave aussi était que le terme craint pendant si longtemps ne pouvait jamais être complètement surmonté, car même
s'il s'était passé sans laisser de signe particulier et sans avoir attiré
une attention particulière, puisque je ne remarquai que bien plus
tard son retour régulier environ tous les 30 jours, et que le premier
du mois était bien arrivé, on commençait de nouveau à parler du
terme, il est vrai sans terreur particulière, fait qui lui aussi fut
rangé avec les autres choses incompréhensibles sans être examiné
de plus près.


 

----------

 

Quand je suis arrivé hier à midi chez W.202 j'ai entendu la
voix de sa sœur, qui m'a salué, mais je ne l'ai pas vue elle-même
avant que sa mince silhouette ne se détachât de la chaise à bascule
qui se trouvait devant moi.


 

----------

 

Ce matin circoncision de mon neveu203. Un petit homme aux
jambes torses, Austerlitz, qui a déjà 2800 circoncisions derrière
lui, a très bien mené l'affaire. C'est une opération rendue plus
difficile du fait que le petit garçon n'est pas couché sur la table
mais sur les genoux de son grand-père et que l'opérateur, au lieu de
n'être qu'attention, doit marmonner des prières. Le petit garçon
est d'abord rendu immobile par des bandages qui ne laissent libre
que le membre, ensuite la surface à couper est précisée par la pose
d'une plaque de métal trouée, suit l'incision faite avec un couteau
presque ordinaire, une sorte de couteau à poisson. Maintenant on
voit du sang et de la chair à vif, le Moule204 y remue brièvement
avec ses doigts tremblants aux ongles longs et il tire de la peau,
qu'il a trouvée quelque part, comme un doigt de gant sur la blessure. Bientôt tout va bien, l'enfant a à peine pleuré. Maintenant
vient juste une petite prière, pendant laquelle le Moule boit du
vin, et il en verse un peu sur les lèvres de l'enfant avec ses doigts
encore légèrement tachés de sang. Les gens qui sont présents
prient : « Tout comme il est arrivé dans l'Alliance, il doit arriver
à la connaissance de la Torah, pour avoir un heureux mariage et
faire de bonnes œuvres »


 

----------

 

Quand j'ai entendu aujourd'hui le compagnon du Moule prier
au moment du dessert et que les gens présents, à l'exception des
deux grands-pères, passaient le temps dans une totale incompréhension du contenu de la prière à rêver ou à s'ennuyer, je vis devant
moi le judaïsme de l'Europe occidentale pris dans une transition
clairement imprévisible, à propos duquel les personnes immédiatement concernées ne se font aucun souci, au contraire ils supportent
ce qui leur est imposé comme de vrais hommes de transition. Ces
formes religieuses parvenues à leur toute fin avaient déjà dans leur
pratique actuelle un caractère seulement historique qu'on ne peut
nier, puisque le seul déroulé d'un tout petit laps de temps pendant
cette matinée parut suffisant pour intéresser à l'histoire les gens
présents, par des informations sur l'ancienne coutume désuète de
la circoncision et sur ses prières à demi chantées.


 

----------

 

Löwy, que je fais attendre presque tous les soirs pendant une
½ heure, m'a dit hier : depuis quelques jours pendant que j'attends je regarde toujours d'en bas votre fenêtre. D'abord j'y vois
de la lumière, quand comme d'habitude je suis venu avant l'heure
convenue, j'en déduis donc que vous travaillez encore. Ensuite c'est
éteint, dans la pièce d'à côté il y a encore de la lumière, donc vous
prenez votre repas du soir ; ensuite il y a de nouveau de la lumière
dans votre chambre, donc vous vous brossez les dents ; ensuite on
éteint, vous êtes donc déjà dans l'escalier, mais ensuite on rallume —


 

----------

 

25. XII [1911]   Ce que j'ai appris grâce à Löwy à propos de la littérature juive contemporaine à Varsovie et grâce à ma vision en partie
personnelle de la littérature tchèque contemporaine montre que
bien des avantages du travail littéraire, le mouvement des esprits,
la cohésion unitaire de la conscience nationale souvent inactivée et
toujours en voie d'éclatement dans la vie extérieure, la fierté et la
tenue que la nation conserve pour elle-même et contre un environnement hostile par la littérature, cette tenue d'un Journal par une
nation, qui est quelque chose de tout à fait différent d'une écriture
de l'Histoire et, en conséquence, un développement plus rapide et
pourtant toujours examiné sous plusieurs facettes, la spiritualisation détaillée des grands pans de la vie publique, la liaison entre
des éléments insatisfaits qui ici, où des dommages ne peuvent se
produire que par négligence, sont tout de suite utiles, la formation
du peuple qui se constitue grâce à l'activité des Journaux et qui vise
toujours la totalité, la limitation de l'attention de la nation à son
propre cercle et l'admission de l'étranger uniquement dans le reflet
du miroir, l'apparition du respect pour des personnes ayant une
activité littéraire, l'éveil transitoire mais à effets durables d'une
plus haute aspiration parmi les jeunes gens, la reprise d'événements
littéraires dans les préoccupations politiques, l'ennoblissement et
la possibilité d'évoquer l'opposition entre pères et fils, la représentation des fautes nationales d'une façon certes particulièrement
douloureuse mais digne de pardon et libératrice, la formation d'un
commerce de la librairie vivace et donc conscient de lui-même et
le désir des livres — tous ces effets peuvent déjà être produits par
une littérature qui se développe avec une réelle ampleur qui n'est
pas inhabituelle, mais qui en a l'air à cause de l'absence de vrais
talents. La vivacité d'une telle littérature est même plus grande
que celle d'une littérature riche en talents, car comme elle ne
présente pas d'écrivains dont les dons imposeraient le silence à
tout au moins la majorité des sceptiques, la controverse littéraire
acquiert dans de grandes proportions une réelle justification. La
littérature qui n'est brisée par aucun don ne montre, à cause de
cela, pas non plus de failles par lesquelles les indifférents pourraient s'introduire. La revendication par la littérature de bénéficier de l'attention en devient plus contraignante. L'autonomie de l'écrivain individuel, bien sûr seulement à l'intérieur des frontières
nationales, est mieux préservée. Le manque de grandes figures
nationales irrésistibles tient les incompétents complets loin de la
littérature. Mais même de faibles capacités ne suffisent pas pour se
laisser influencer par les caractéristiques imprécises des écrivains
en vogue ou pour importer les résultats obtenus par des littératures
étrangères ou pour imiter une littérature étrangère déjà introduite,
ce que l'on peut déjà reconnaître au fait que, par ex. à l'intérieur
d'une littérature riche en grands talents comme la littérature allemande les plus mauvais écrivains se cantonnent avec leur imitation
à l'intérieur du pays. Apparaît comme particulièrement efficace
eu égard aux directions ci-dessus mentionnées la force créatrice
et bienfaitrice d'une littérature mauvaise dans le détail, quand on
commence à dresser la liste pour l'histoire littéraire des écrivains
morts. Les effets qu'ils ont indéniablement produits par le passé
et dans le présent deviennent quelque chose de si effectif que cela
peut se substituer à leurs œuvres. On parle de ces dernières et on
pense aux premiers, oui on lit même ces dernières en se contentant de voir les premiers. Mais comme ces effets ne se laissent pas
oublier et que les œuvres à elles seules n'influencent pas le souvenir,
il n'y a pas non plus d'oubli ni de ressouvenir. L'histoire littéraire
constitue un bloc inaltérable et digne de confiance, auquel le goût
du jour ne peut nuire que modérément. La mémoire d'une petite
nation n'est pas plus petite que la mémoire d'une grande, du coup
elle élabore plus à fond le matériau disponible. Certes il y a moins
de spécialistes de l'histoire littéraire employés, mais la littérature
est alors moins une affaire de l'histoire de la littérature qu'une
affaire du peuple et du coup elle est, sinon pure, du moins certainement mieux conservée. Car les exigences que la conscience
nationale au sein d'un petit peuple pose à l'individu ont pour effet
que chacun doit toujours être prêt à connaître la part de la littérature qui lui incombe, à la porter, à la défendre, et en tout cas à la
défendre même s'il ne la connaît et ne la porte pas.


 

----------

 

Circoncision en Russie. Dans tout le logis, où il n'y a que des
portes, des tablettes grandes comme la paume de la main portant
des signes cabalistiques imprimés sont accrochées, pour protéger,
dans la période qui va de la naissance à la circoncision, la mère des
mauvais esprits, qui peuvent en cette période se montrer particulièrement dangereux envers elle et l'enfant, peut-être parce que
son corps a été tellement ouvert et a donc offert au Mal une entrée
facile et aussi parce que l'enfant, tant qu'il n'a pas été reçu dans
l'Alliance, ne peut opposer de résistance au Mal. À cause de cela,
pour que la mère ne reste pas un instant seule, on engage aussi une
garde. Pour se défendre contre les mauvais esprits ce qu'on pratique
aussi c'est que, pendant 7 jours après la naissance à l'exception du
vendredi, de 10 à 15 enfants, jamais les mêmes, sont conduits vers
le soir sous la direction du Belfer (l'aide du maître) auprès du lit
de la mère, ils y récitent le Schema Israël et on les récompense
ensuite avec des sucreries. Ces enfants innocents, âgés de 5 à
8 ans doivent être particulièrement efficaces contre ces mauvais
esprits qui agissent surtout vers le soir. Le vendredi on organise
une fête particulière, d'ailleurs pendant cette semaine-là plusieurs
banquets se succèdent de toute façon. La veille de la circoncision
les méchants se déchaînent, voilà pourquoi la dernière nuit est une
nuit de veille et on la passe auprès de la mère en veillant jusqu'à
l'aube. La circoncision a lieu le plus souvent en présence de plus
de 100 membres de la famille et d'amis. Le plus illustre des participants a le droit de porter l'enfant. Le circonciseur, qui exerce
sa fonction sans être rétribué, est le plus souvent un buveur, car,
débordé comme il est, il ne peut participer aux différents banquets
et ne peut donc qu'ingurgiter un peu de schnaps. Du coup tous
ces circonciseurs ont le nez rouge et une mauvaise haleine. Ce qui
n'est pas non plus très appétissant c'est que, une fois que la circoncision a eu lieu, ils aspirent avec cette bouche le membre sanglant,
comme il est prescrit. On recouvre ensuite le membre de sciure de
bois et en trois jours environ c'est réglé.


 

----------

 

Pour les Juifs et bien sûr particulièrement ceux de Russie le
fait de mener une vie de famille stricte ne semble pas si commun
et caractéristique, car on retrouve aussi finalement la vie de famille
chez les Chrétiens et il est quand même dérangeant pour la vie de
famille des Juifs que la femme soit exclue de l'étude du Talmud, si
bien que les femmes, lorsque leurs maris veulent discuter avec des
invités sur des questions talmudiques savantes, ce qui est le centre
de leur vie, se retirent ou doivent se retirer dans la pièce d'à côté,
et ce qui donc les caractérise encore plus, c'est qu'ils se retrouvent
souvent à la moindre occasion, que ce soit pour prier, pour étudier
ou pour parler des choses divines ou pour des festins à la finalité le
plus souvent religieuse, pendant lesquels on boit très peu d'alcool.
Ils se fuient littéralement les uns vers les autres.


 

----------

 

Goethe freine probablement par la puissance de ses œuvres
le développement de la langue allemande. Même si la prose dans
l'époque intermédiaire s'est souvent éloignée de lui elle a quand
même fini, comme juste en ce moment, à revenir vers lui avec une
nostalgie encore plus forte, et elle s'est même approprié de vieilles
tournures qu'on trouve chez Goethe mais avec lesquelles il n'a
pas grand-chose à voir, pour se réjouir de la vision complète de sa
dépendance illimitée.


 

----------

 

Je m'appelle en hébreu Anschel comme le grand-père de ma
mère du côté maternel205, dont ma mère se souvient comme d'un
homme très pieux et très savant avec une longue barbe blanche,
elle avait 6 ans quand il est mort. Elle se souvient qu'elle dut tenir
les orteils du cadavre en demandant pardon pour les éventuels
manquements par rapport au grand-père. Elle se souvient aussi
des nombreux livres du grand-père qui couvraient les murs. Il se
baignait tous les jours dans la rivière, même en hiver, il forait un
trou dans la glace pour se baigner. La mère de ma mère206 mourut
précocement du typhus. Depuis cette mort la grand-mère207 devint
mélancolique, refusa de manger, ne parla plus à personne, et un
jour, un an après la mort de sa fille, elle alla se promener et ne
revint plus jamais, on retrouva son cadavre dans l'Elbe. Un homme
encore plus savant que le grand-père était l'arrière-grand-père
de ma mère, il jouissait de la même considération chez les Chrétiens
et chez les Juifs, lors d'un incendie, en raison de sa piété, un miracle
eut lieu, le feu passa au-dessus de sa maison et l'épargna, pendant
que toutes les maisons à la ronde brûlaient. Il avait 4 fils, l'un d'eux
se convertit au christianisme et devint médecin. Tous à l'exception
du grand-père de ma mère moururent jeunes. Celui-ci eut un fils,
ma mère le connaissait comme l'oncle Nathan, le fou, et une fille,
qui est précisément la mère de ma mère.


 

----------

 

se précipiter contre la fenêtre et, à travers les éclats de bois et
de verre, faible d'avoir employé toutes ses forces, franchir le rebord.


 

----------

 

26. XII [1911]   À nouveau mal dormi, depuis déjà 3 nuits. Voilà que j'ai passé les 3 jours fériés, pendant lesquels j'espérais écrire
des choses qui devaient m'aider pendant toute l'année, dans un
état nécessitant de l'aide. Le soir de Noël promenade avec Löwy
en direction de Stern208. Hier Blümale ou la perle de Varsovie209. En raison de la constance de son amour et de sa fidélité Blümale
est distingué dès le titre par l'auteur avec l'appellation honorifique « perle de Varsovie ». Seul le cou dénudé haut tendre de
Mme Tschissik explique la forme de son visage. L'éclat des larmes
dans les yeux de Madame Klug lorsqu'elle chante une mélodie
uniformément ondoyante, pendant laquelle les auditeurs laissent
pendre leurs têtes, me sembla par son importance dépasser de loin
le chant, le théâtre, les soucis de tout le public, oui, et même ma
capacité d'imagination. Par la portière du fond dans le vestiaire
justement aperçu Madame Klug, qui s'y trouve debout en jupon
blanc et chemise à manches courtes. Mon manque de certitude
quant aux sentiments du public et du coup la pénible excitation
intérieure de son enthousiasme. Hier ma façon aisée et aimable
de parler à Mlle T.210 et à son entourage. Cette liberté, perçue
comme provenant de mon bon naturel et déjà là hier et samedi,
incluait le fait que, bien que je n'en eusse aucunement eu besoin,
et en raison d'une certaine souplesse par rapport au monde et
d'une modestie trop impertinente, j'ai employé quelques mots et
fait quelques mouvements apparemment inappropriés. J'étais seul
avec ma mère et j'ai aussi pris cela avec légèreté et du bon côté ; je
regardai tous les gens avec fermeté.


 

----------

 

Continuation


Les vieux écrits reçoivent beaucoup d'interprétations, qui
procèdent par rapport à un matériau médiocre avec une énergie
qui n'est limitée que par la crainte que l'on pourrait facilement
parvenir au bout et par le respect dont on a convenu. Tout se passe
de la manière la plus honorable, mais on travaille à l'intérieur d'un
préjugé qui ne se dissipe jamais, qui ne laisse apparaître aucune
fatigue et qui se répand sur des lieues en levant simplement une
main experte. Mais finalement le préjugé ne signifie pas simplement l'empêchement du regard vers l'extérieur, mais aussi celui du
regard introspectif, ce qui rature toutes ces remarques.


Comme la cohésion entre les hommes manque, manque aussi
la cohésion des actions littéraires. (Une affaire isolée est poussée en
profondeur, pour pouvoir être observée d'en haut, ou elle est élevée
dans les hauteurs pour qu'on puisse s'affirmer à ses côtés en haut.
Faux.) Même si on pense souvent les affaires isolées avec tranquillité on n'arrive quand même pas à atteindre leurs limites, là où elles
sont reliées à des affaires semblables, le plus facile est d'atteindre
la frontière par rapport à la politique, oui on aspire même à voir
cette frontière plus tôt qu'elle ne se présente et à trouver souvent
partout cette frontière qui se rétracte sur elle-même. L'étroitesse
de l'espace et aussi la prise en compte de la simplicité et de la régularité, et pour finir la mention du fait qu'à la suite de l'autonomie
interne de la littérature le lien externe avec la politique est inoffensif, conduisent à ce que la littérature se répande par là dans le
pays, à ce qu'elle s'accroche aux slogans politiques.
On trouve partout de la joie dans le traitement littéraire de
petites thématiques, qui doivent seulement être assez grandes pour
pouvoir susciter un petit enthousiasme et proposer des visions et
des soutiens polémiques. Des insultes élaborées littérairement
roulent de-ci de-là, elles volent dans l'entourage des tempéraments
les plus vifs. Ce qui se joue en bas à l'intérieur des grandes littératures et qui forme une cave non-indispensable du bâtiment se
passe ici en pleine lumière, ce qui laisse se développer là un attroupement momentané conduit ici à rien moins qu'à la décision de vie
et de mort pour tous.


 

----------

 

Liste des choses que l'on pourrait aujourd'hui considérer facilement comme antiques : les mendiants estropiés sur les chemins de
promenades et des lieux d'excursions, l'espace aérien non éclairé la
nuit, le kreuzer pour le pont211.


 

----------

 

Une liste des passages de « Poésie et Vérité212 » qui, grâce à une particularité impossible à déterminer, donnent une impression
particulièrement forte du vivant, qui ne correspond pas pour
l'essentiel à ce qui est en fait représenté, comme par ex. la représentation de Goethe gamin, de la façon dont, curieux, richement
vêtu, aimé et plein de vie il s'immisce auprès de toutes les connaissances, pour voir et entendre tout ce qu'il est possible de voir et
d'entendre. Alors que je feuillette en ce moment le livre je ne peux
retrouver ces passages, tous me semblent clairs et contenir une
vivacité qu'aucun hasard ne peut surpasser. Je dois attendre jusqu'à
ce que je puisse lire naïvement un jour et m'arrêter alors sur les
passages correspondants.


 

----------

 

Il est désagréable d'entendre mon père raconter, en faisant
sans arrêt des allusions au sort heureux de ses contemporains et
plus particulièrement de ses enfants, les souffrances qu'il a dû
subir pendant sa jeunesse. Personne ne met en doute le fait qu'il
a eu pendant des années, à cause de vêtements d'hiver inadaptés,
des plaies ouvertes aux jambes, qu'il a souvent eu faim, qu'il a dû
traîner dès l'âge de 10 ans une petite charrette l'hiver et très tôt le
matin à travers les villages — mais ce qu'il ne comprend pas, c'est
que ces faits bien réels ne permettent pas, comparés avec cet autre
fait bien réel que je n'ai pas souffert de tout cela, de conclure le
moins du monde que j'ai été plus heureux que lui, qu'il a le droit
de se rehausser à cause de ces blessures à la jambe, de considérer
et d'affirmer d'emblée que je ne peux pas reconnaître ses souffrances d'autrefois et qu'en conséquence c'est précisément à cause
de cela, parce que je n'ai pas connu les mêmes souffrances, que je
lui dois une reconnaissance illimitée. Comme j'aimerais l'écouter
s'il évoquait sans s'interrompre sa jeunesse et ses parents, mais
écouter tout cela dit sur un ton de vantardise et querelleur est très
pénible. Il tape toujours et encore dans ses mains : « Qui sait cela
aujourd'hui ! Que savent les enfants ! Tu n'as jamais souffert ! Est-ce
qu'un enfant peut comprendre cela aujourd'hui ! » Aujourd'hui il
a recommencé à parler de la sorte avec la tante Julie213 qui nous
rendait visite. Elle aussi a l'énorme visage de toute la parentèle du
côté de mon père. Ses yeux ont une petite *nuance* dérangeante
qui les insère ou les colore mal. Elle fut placée à 10 ans comme
cuisinière. Elle devait courir pour chercher quelque chose par
grand froid avec une petite jupe mouillée, la peau de ses jambes
éclata, la petite jupe gela et ne sécha que le soir dans son lit.


 

27. XII 11   Un être malheureux, qui doit ne pas avoir d'enfant, est enfermé dans son malheur d'une façon terrible. Il n'y a nulle part
un espoir en quelque chose de nouveau, en une aide apportée par
de plus heureuses étoiles. Il doit faire son chemin avec le malheur
qui le marque, quand son cycle est achevé il doit s'estimer satisfait
et ne pas enchaîner sur la tentative de se débarrasser de ce malheur
dont il a souffert en prenant un chemin plus long, sous d'autres
conditions corporelles et temporelles, malheur qui pourrait même
produire quelque chose de bien


 

----------

 

Ce sentiment de fausseté que j'ai en écrivant pourrait être
représenté par cette image : quelqu'un attendrait devant deux
trous creusés dans le sol une apparition qui ne doit surgir que du
côté droit. Mais alors que justement ce trou-là reste obturé par
une paroi assez opaque, une apparition après l'autre sort du trou
gauche, cherche à attirer le regard sur soi et finit par y parvenir
sans effort grâce à son ampleur toujours croissante, qui finit
même par recouvrir la bonne ouverture, quel que soit le moyen de
défense pour empêcher cela. Mais voilà, si on ne veut pas quitter
cette place — et cela on ne le veut à aucun prix — on doit s'accommoder de ces apparitions, qui pourtant, en raison de leur fugacité
— leur force s'épuise dans le fait même d'apparaître — ne peuvent
suffire, mais, quand par faiblesse elles s'arrêtent, on les disperse
vers le haut et dans toutes les directions, juste pour en susciter
d'autres, parce que leur vision prolongée vous est insupportable et
aussi parce que l'espoir subsiste qu'après épuisement des fausses
apparitions les vraies pourront enfin surgir.


 

----------

 

Schéma pour caractériser les petites littératures :


Effet dans le bon sens du terme ici comme là-bas dans tous les cas.


Ici dans le détail il y a même des effets meilleurs.


1 Vivacité


   a Dispute   b Écoles   c Journaux


2 Soulagement


   a Absence de principes   b petits thèmes   c facile


   formation de symboles d'élimination des incapables


3 Popularité


   a Lien avec le politique   b Histoire de la littérature


   c Foi en la littérature, on lui laisse édicter ses lois,


Il est difficile de changer d'humeur une fois qu'on a senti dans tous
ses membres cette vie utile et joyeuse


 

Comme l'image placée plus haut a peu de puissance. Entre le
sentiment effectif et la description comparative est posée telle une
planche une hypothèse préalable et qui n'a pas de rapport.


 

----------

 

28. XII 11   Le tourment que me cause l'usine. Pourquoi ai-je laissé faire quand on m'a imposé d'aller y travailler les après-midi. Certes
personne ne m'y contraint par la force, mais mon père le fait par ses
reproches, Karl par son silence et il y a ma mauvaise conscience.
Je n'y connais rien à l'usine et j'ai assisté ce matin tôt à la visite de
la commission d'inspection en tournant en rond, inutile et comme
si on m'avait battu. Je nie avoir la possibilité de comprendre tous
les détails du fonctionnement de l'usine. Et même si j'y arrivais
à force de poser des questions infinies et de harceler toutes les
personnes concernées, quel en serait le résultat? Je ne saurais pas
quoi faire de concret à partir de ce savoir, je ne suis apte qu'à organiser des simulacres auxquels le bon sens de mon chef214 ajoute du
sel et l'apparence d'un travail vraiment bien fait. Mais en faisant
cet effort, qui n'aurait aucun rendement pour l'usine, je me volerais
d'un autre côté la possibilité d'utiliser pour moi-même les quelques
heures de l'après-midi, ce qui devrait nécessairement mener à la
destruction totale de mon existence, qui de toute façon se rétrécit
de plus en plus même sans cela.


 

----------

 

Cet après-midi lors d'une promenade j'ai vu sur une distance
de quelques pas venir vers moi ou croiser mon chemin tout un
groupe de membres arrogants de la commission qui m'avait causé
une telle peur ce matin.


 

29. XII 11


ces passages pleins de vie chez Goethe. p. 265 « J'emmenai à cause
de cela mon ami dans les bois »


 

----------

 

L'augmentation des forces par des souvenirs amples et percutants. Un libre sillage est détourné pour notre bateau et grâce à son
effet décuplé la conscience de nos forces et les forces elles-mêmes
augmentent.


 

----------

 

Goethe : 307 « Pendant ces heures je n'entendais en fait
aucune autre conversation qu'à propos de médecine ou d'histoire
naturelle et ma capacité d'imagination fut transportée en un tout
autre domaine. »


 

----------

 

Les difficultés pour terminer même un petit essai ne
consistent pas en ceci que notre sentiment demande pour terminer
le morceau un feu que le contenu antérieur et effectif n'a pas pu
produire de lui-même, elles proviennent plutôt du fait que même
le plus petit essai exige de l'auteur d'être content de soi ou perdu
en lui-même, état à partir duquel il est difficile d'apparaître dans
l'air d'une journée ordinaire sans le décider avec force et sans incitation externe, si bien que, plutôt que d'achever rondement l'essai
et de pouvoir en sortir tranquillement, à cause de son agitation on
prend la fuite et qu'alors la fin doit être accomplie de l'extérieur
avec des mains qui, précisément, doivent non seulement travailler
mais aussi s'accrocher fermement.


 

----------

 

30 XII 11   Mon désir d'imitation n'a rien de celui d'un acteur, il lui manque avant tout l'unité. Je ne peux pas du tout imiter dans
toute leur ampleur ce qui est grossier, visiblement caractéristique,
j'ai toujours échoué dans de telles tentatives, elles sont contre ma
nature. J'ai en revanche un désir affirmé d'imiter les détails de
ce qui est grossier, j'ai très envie d'imiter les manipulations que
font certaines personnes avec leurs cannes de promenade, la façon
dont ils se tiennent les mains, leurs mouvements de doigts et j'y
arrive sans efforts. Mais c'est précisément cette absence d'efforts,
cette soif d'imitation qui m'éloigne de l'acteur, car cette absence
d'efforts a pour contrepartie que personne ne remarque que je fais
une imitation. Seule ma propre reconnaissance satisfaite ou plus
souvent contrariée m'indique que j'ai réussi. Mais l'imitation intérieure va encore bien au-delà de l'extérieure, celle-là est souvent si
efficace et forte qu'il n'y a plus aucune place dans mon intériorité
pour observer et constater cette imitation, je ne la retrouve plus
que dans le souvenir. Mais ici l'imitation est si parfaite, elle me
remplace moi-même si soudainement, que sur la scène, à la condition d'ailleurs qu'on puisse seulement la rendre visible, elle serait
insupportable. On ne peut pas demander au spectateur plus que
d'accueillir un jeu très expressif. Si un acteur, qui d'après le texte
doit en battre un autre, dans l'excitation et le débordement de ses
sens le bat vraiment, et que l'autre crie de douleur, alors le spectateur doit devenir un être humain et intervenir. Mais ce qui se
passe rarement de cette façon arrive de très nombreuses fois dans
des genres de catégorie inférieure. L'essence du mauvais acteur ne
consiste pas dans le fait que son imitation est faible, mais plutôt
qu'en raison de manques dans son éducation, dans son expérience,
dans ses prédispositions, il imite de faux modèles. Mais sa faute
principale reste le fait qu'il ne respecte pas les limites du jeu et qu'il
imite trop fortement. La représentation obscure qu'il se fait des
exigences de la scène le pousse à cela, et même si le spectateur croit
que tel ou tel acteur est mauvais parce qu'il se tient là tout rigide,
qu'il manipule avec le bout des doigts le bord de sa poche, qu'il
plie les mains sur les hanches de manière inadéquate, qu'il tend
l'oreille vers le souffleur, et qu'il conserve à tout prix, et même si
les temps changent complètement, un sérieux craintif, cependant
même cet acteur tombé du ciel sur la scène n'est mauvais que parce
qu'il imite de façon trop appuyée, même s'il ne fait cela


 

31. XII 11


que dans son esprit. C'est précisément parce que ses capacités sont si
limitées qu'il craint d'en faire trop peu. Même si sa capacité n'était
pas justement si petite qu'elle n'en devenait indivisible, il ne veut
tout de même pas trahir le fait que, dans certaines circonstances et
avec l'intervention de sa volonté il ne peut disposer que de moins
d'art que ne le lui permettrait la totalité. La libre, progressant sans
considération des observateurs du parterre, mue uniquement par
les besoins ressentis comme essentiels de la représentation215,


 

Je me sentais ce matin si frais pour écrire, mais maintenant
l'idée que je dois lire cet après-midi devant Max me gêne. Cela
montre aussi à quel point je suis incapable d'amitié, à la condition que l'amitié soit seulement possible en ce sens. Car, comme
une amitié n'est pas pensable sans les interruptions de la vie
quotidienne, ainsi, et même si son noyau reste intact, un grand
nombre de ses manifestations sont toujours de nouveau dispersées. Il est vrai qu'elle se reforme à partir du noyau intact, mais
comme chacune de ces recréations nécessite du temps et que celles
qu'on attend ne réussissent pas toutes, on ne peut pas reprendre,
même en faisant abstraction du changement des humeurs personnelles, exactement là où cela s'était interrompu la dernière fois.
Du coup naît en chaque amitié qui a des fondations profondes et
avant chaque nouvelle rencontre une inquiétude, qui ne doit pas
être si forte qu'elle puisse être perçue en elle-même, mais qui peut
déranger la conversation et le comportement jusqu'au point où l'on
s'en étonne consciemment, surtout parce qu'on n'en reconnaît pas
la raison ou qu'on ne veut pas y croire. Comment puis-je alors lire
devant M.216 ou même penser en mettant ce qui va suivre par écrit
que je vais le lui lire.


 

----------

 

De plus cela me dérange d'avoir ce matin tôt feuilleté le
Journal à la recherche de quelque chose que je pourrais lire à M.
Et voilà que lors de cet examen je n'ai trouvé ni que ce qui a été
écrit jusqu'ici ait une valeur particulière, ni qu'il faille simplement
le jeter. Mon jugement se situe entre les deux et penche plutôt
vers la première estimation, mais pas au point de devoir me considérer, d'après la valeur de ce qui a été écrit et malgré ma faiblesse,
comme épuisé. Cependant la vision de la quantité de ce que j'ai
écrit m'a presque irrévocablement éloigné pour les prochaines
heures de la source de ma propre écriture, parce que l'attention
s'est d'une certaine façon perdue dans le même courant en s'écoulant vers l'aval.


 

----------

 

Alors que je crois parfois que, pendant toute l'époque
du lycée et même plus tôt je pouvais penser avec une particulière acuité et que ce n'est qu'à cause d'un affaiblissement ultérieur de ma mémoire que je ne peux plus en juger correctement
aujourd'hui, il m'arrive de considérer de nouveau parfois que ma
mauvaise mémoire ne veut que me flatter et qu'au moins pour des
choses insignifiantes mais qui ont eu de lourdes suites, j'ai montré
beaucoup de paresse de pensée. Je me souviens par exemple qu'à
l'époque du lycée j'ai souvent eu une controverse avec Bergmann
— peut-être pas très détaillée, je me fatiguais sans doute déjà vite
— d'une façon qui s'inspirait, soit de ce que j'avais trouvé en moi
soit par imitation de lui, de la méthode talmudique, à propos de
Dieu et de sa possibilité d'existence. Je me raccrochais volontiers
autrefois au motif trouvé dans un journal chrétien — je crois que
c'était « le Monde chrétien » — qui juxtaposait une horloge et le
monde et l'horloger et Dieu et qui donc prouvait cette existence de
Dieu par celle de l'horloger. D'après moi je parvenais très bien à
réfuter ainsi Bergmann même si cette réfutation n'était pas fortement fondée en moi et que je devais avant de l'utiliser la monter
d'abord comme un jeu de patience. Une telle réfutation eut lieu
un jour alors que nous marchions autour de la Tour de l'Hôtel de
ville217. Je m'en souviens très précisément, parce que nous nous en
sommes souvenus tous les deux il y a des années de cela. — Alors
que je pensais me distinguer ainsi — rien d'autre que le désir de
me distinguer et d'avoir la joie de faire impression ne me poussait
à cela — je ne supportais qu'en n'y pensant pas vraiment de ne me
déplacer qu'avec de piètres vêtements, que mes parents faisaient
faire pour moi par différents clients, le plus souvent par un tailleur de Nusle218. Je remarquais bien sûr, ce qui était très facile,
que j'étais très mal habillé, et j'avais aussi un œil pour les beaux
habits des autres, mais ma pensée ne put pas pendant des années
déterminer que la raison de mon apparence minable c'était mes
vêtements. Comme à l'époque déjà j'avais tendance à me rabaisser,
plus intuitivement que réellement, j'étais convaincu que ces vêtements ne prenaient cette allure engoncée, cette raideur de planche,
puis cet aspect fripé, que sur moi. Je ne voulais pas du tout de
nouveaux vêtements, car si je devais avoir l'air laid, autant que
je me sente à l'aise et que je puisse en outre éviter de présenter
au monde, qui s'était habitué aux vieux vêtements, la laideur des
nouveaux. Ces refus prenaient toujours beaucoup de temps, je les
opposais à ma mère qui souvent voulait me faire faire de nouveaux
vêtements de cette sorte, car, avec les yeux de l'adulte, elle pouvait
quand même toujours trouver des différences entre ces nouveaux
et ces anciens vêtements, et ils réagirent sur moi en ce sens que je
dus me convaincre, avec la confirmation de mes parents, que je ne
m'intéressais pas du tout à mon apparence.


2 I 11 [1912]   À la suite de quoi je laissais aussi les piètres vêtements intervenir sur toute ma posture, j'allais le dos voûté, les
épaules de travers, les bras et les mains ballants ; je craignais les
miroirs, parce qu'ils me montraient dans une laideur que je croyais
inévitable, laideur qui de plus ne pouvait pas être restituée dans
toute sa vérité, car si j'avais vraiment eu une telle apparence j'aurais dû aussi déclencher un grand émoi, je subissais de la part de
ma mère lors des promenades dominicales de légers coups dans le
dos et des exhortations et prophéties bien trop abstraites, que je
ne parvenais pas du tout à mettre en relation avec mes soucis du
moment. Il me manquait surtout la capacité de préparer aussi peu
que ce fût l'avenir concret. Je restais en pensée avec les choses du
moment présent et leur état présent, et ce non par acuité d'esprit
ou à cause d'un intérêt trop poussé, mais, pour autant que cela
ne fût pas causé par une faiblesse de pensée, à cause de la tristesse et de la crainte, tristesse, car, comme le présent était si triste
pour moi je croyais ne pas avoir le droit de le quitter avant qu'il
ne se résolve en bonheur, et crainte, car, comme je craignais de
faire dans le présent le moindre petit pas, je me considérais aussi
comme indigne de juger sérieusement et de façon responsable, par
ma méprisable intervention enfantine, le grand avenir viril, qui
m'est d'ailleurs apparu la plupart du temps tellement impossible
que chaque petite avancée apparaissait comme une falsification,
le plus proche étant hors d'atteinte. J'admettais plus facilement
le miracle qu'un progrès réel, mais j'étais trop froid pour ne pas
laisser les miracles dans leur sphère et le progrès véritable dans la
sienne. Pendant longtemps je pus ainsi m'adonner avant de m'endormir à cette rêverie : un jour j'arriverai en homme riche dans une
voiture tirée à quatre chevaux dans la Judenstadt219, je donnerai un
ordre pour libérer une belle jeune fille brutalisée et innocente que
j'emmènerai ensuite dans ma voiture ; mais il me restait la conviction, intacte malgré ce fantasme qui ne se nourrissait probablement que d'une sexualité déjà malsaine, que je n'obtiendrai pas les examens terminaux de l'année, et que, même si cela réussissait, je
ne pourrai pas progresser dans la classe supérieure et que, même si
cet échec pouvait être évité par tromperie, alors je devais finir par
échouer à l'examen final du lycée220 et que d'ailleurs je surprendrai
très certainement d'un seul coup, quel que soit le moment, mes
parents endormis par mon apparente et régulière progression ainsi
que le reste du monde, en révélant publiquement une incompétence inouïe. Mais comme je ne voyais toujours que mon incompétence comme poteau indicateur de l'avenir — et rarement mon
médiocre travail littéraire — une réflexion approfondie sur l'avenir
ne m'était jamais d'aucune utilité ; ce n'était que continuer à filer
la tristesse présente. Si je le voulais je pouvais certes marcher en
me tenant droit, mais cela me fatiguait et je ne pouvais pas non
plus comprendre en quoi une mauvaise posture pouvait me nuire
à l'avenir. Si j'ai un futur, tel était mon sentiment, alors tout rentrera
de soi-même dans l'ordre. Un tel principe n'avait pas été choisi
parce qu'il impliquait une quelconque confiance en un avenir dont,
bien sûr, on ne croyait pas en l'existence, il n'avait en fait pour but
que de me faciliter la vie. Aller ainsi, m'habiller me laver, lire, et
surtout me boucler à la maison, de telle façon que cela me coûte
le moins d'efforts et exige de moi le moins de courage possible. Si
j'allais au-delà, alors je n'arrivais qu'à de ridicules échappatoires.
Un jour il apparut comme impossible de se passer d'un costume
de soirée noir, d'autant plus que j'étais placé devant la décision de
m'inscrire à un cours de danse. On convoqua ce tailleur de Nusle et
on discuta de la coupe du costume. J'étais indécis, comme toujours
en de telles occasions au cours desquelles je devais craindre qu'une
indication claire produisît non seulement un proche désagrément
mais un autre, éloigné et encore pire. Donc je ne voulais d'abord
pas de costume noir, mais lorsqu'on m'eut fait honte devant cet
étranger avec la remarque que je n'avais pas de costume de soirée,
j'admis qu'un frac pouvait tout compte fait entrer en considération ;
mais comme je considérais un frac comme un terrible bouleversement, que l'on pouvait certes évoquer mais sans jamais le
décider vraiment, nous nous mîmes d'accord pour un smoking,
qui m'apparut au moins supportable de par sa ressemblance avec
l'habituel veston. Mais quand j'entendis que le haut du smoking
devait nécessairement être échancré et que je devrais donc porter
aussi une chemise empesée, je montrai, comme il fallait à tout prix
se défendre devant une telle chose, une capacité de décision qui
dépassait presque mes forces. Je ne voulais pas d'un tel smoking,
mais s'il le fallait, il serait certes doublé et garni de soie mais fermé
très haut. Un tel smoking était inconnu du tailleur, il fit cependant
la remarque que, quelle que fût la façon dont je me représentais
un tel habit, cela ne pouvait être un costume de danse. Bon, alors
ce n'était pas un costume de danse, je ne voulais d'ailleurs pas du
tout danser, ce n'était pas du tout déjà décidé, par contre je voulais
me faire faire l'habit ainsi décrit. Le tailleur était d'autant plus
déconcerté que jusqu'alors, pour de nouveaux vêtements, je l'avais
toujours laissé me mesurer et faire les essais avec une honteuse
rapidité, sans exprimer de remarques ou de souhaits. Je n'eus donc
plus d'autre solution, à cause aussi de la pression exercée par ma
mère, que de traverser en sa compagnie, aussi pénible que cela fût,
l'Altstädter Ring, pour aller devant la boutique d'un marchand
de vêtements d'occasion, boutique où j'avais vu exposé il y avait
un certain temps déjà un smoking anodin que j'avais trouvé à ma
convenance. Malheureusement il avait déjà été retiré de l'étalage,
même en s'efforçant de tout regarder on ne pouvait le voir à l'intérieur de la boutique, et je n'osai pas entrer dans le magasin juste
pour voir le smoking, si bien que nous primes le chemin du retour
avec le même désaccord qu'auparavant. Mais il me sembla que
le futur smoking était déjà maudit par l'inutilité de ce trajet, en
tout cas j'utilisai l'irritation causée par le vif échange d'arguments
comme un prétexte pour renvoyer le tailleur avec une quelconque
petite commande et une vague promesse pour le smoking et je
restai pour toujours accablé de fatigue sous les reproches de ma
mère — pour moi tout était pour toujours — bien loin des jeunes
filles, de l'apparence élégante et des conversations de bal. Je me
sentais misérable d'éprouver en même temps une telle joie et de
plus j'avais peur de m'être rendu ridicule devant le tailleur comme
aucun de ses autres clients.


 

----------

 

3. I 12   Beaucoup lu dans la Neue Rundschau. Début du roman
« L'Homme nu221 », une clarté un peu trop mince dans l'ensemble,
infaillible dans les détails. « La Fuite de Gabriel Schilling222 » de
Gerhard Hauptmann. Éducation des gens. Instructif en mal et en
bien.


 

----------

 

Saint-Sylvestre. J'avais eu l'intention de lire à Max dans l'après-midi des pages des Journaux je m'en étais réjoui et je n'ai pu y
parvenir. Nous n'étions pas à l'unisson, je pressentais en lui cet
après-midi-là une mesquinerie de comptable et de la hâte, il n'était
presque pas mon ami, mais il me dominait quand même au point
que je me voyais avec ses yeux à lui feuilleter les cahiers sans
cesse et inutilement et ce feuilletage, qui montrait toujours en les
survolant les mêmes pages, je le trouvais affreux. Il était bien sûr
impossible de travailler ensemble avec cette tension réciproque et
la page de R. et S.223 que nous produisîmes malgré les résistances
mutuelles n'est qu'une preuve de l'énergie de Max, mais sinon elle
est mauvaise. Saint-Sylvestre chez Cada224. Pas si mal, parce que
Weltsch, Kisch et un autre encore qui apportait du sang neuf se
mêlèrent à nous, si bien que finalement j'ai retrouvé le chemin vers
Max, certes dans les limites de cette société. Après, dans la cohue
du Graben je lui ai serré la main sans le voir et il me semble me
souvenir que je suis rentré directement à la maison, tout fier, en
tenant mes trois cahiers225 pressés contre moi.


 

----------

 

Les flammes qui dans la rue s'élançaient autour d'un chaudron devant un immeuble en construction en prenant la forme de
fougères.


 

----------

 

On peut très bien distinguer en moi une concentration sur
l'écriture. Quand il fut clair dans mon organisme que le fait d'écrire
était la tendance la plus fertile de mon être, tout se précipita vers
lui et cela liquida toutes les autres capacités, celles qui correspondaient d'abord aux joies du sexe, de la nourriture, de la boisson, de
la méditation philosophique, de la musique. J'ai maigri en ce qui
concerne toutes ces tendances. C'était nécessaire, parce que mes
forces dans leur totalité étaient si réduites, qu'elles ne pouvaient se
rendre à moitié utiles qu'en se rassemblant pour la cause de l'écriture. Je n'ai bien sûr pas trouvé moi-même et de façon consciente
ce but, il s'est trouvé de lui-même et il n'est plus empêché maintenant que par le *bureau*, mais cet empêchement est majeur. En
tout cas je ne dois pas pleurer sur le fait que je ne peux supporter
aucune femme aimée, que je comprends l'amour à peu près autant
que la musique et que je dois me contenter d'effets passagers et
très superficiels, qu'à la Saint-Sylvestre j'ai dîné de salsifis et d'épinards en les accompagnant d'¼ de Xérès et que je n'ai pu assister le
dimanche chez Max à la lecture de ses travaux philosophiques ; la
compensation de tout cela est évidente. Je n'ai donc qu'à éjecter le
travail au bureau de cette communauté, pour, puisque mon développement est maintenant achevé et que, pour autant que je puisse
le voir, il ne me reste plus rien à sacrifier, commencer ma vraie vie,
dans laquelle mon visage pourra enfin vieillir de façon naturelle en
même temps que mes travaux progresseront.


 

----------

 

Le revirement qui saisit une conversation, quand on a d'abord
commencé à parler en détail des soucis de l'existence intime et
qu'en enchaînant sans changer de sujet mais bien sûr sans le développer non plus on évoque le moment et le lieu de la prochaine
rencontre et quelles seront les circonstances que l'on devra prendre
en compte. Si cette conversation se termine en plus par une poignée
de main, alors on se sépare avec une croyance momentanée en une
texture de notre vie pure et ferme et on la respecte.


 

----------

 

On ne peut éviter dans une autobiographie que, très souvent,
là où l'on devrait utiliser l'expression « une fois », qui correspondrait à la vérité, on la remplace par « souvent ». Car on reste
toujours conscient du fait que le souvenir va chercher dans cette
obscurité que l'expression « une fois » fait éclater et que le mot
« souvent » n'épargne pas non plus totalement, mais qu'elle est au
moins conservée dans la vision de celui qui écrit et qu'elle le porte
au-delà de parties de sa vie qui ne se sont peut-être pas du tout
produites mais qui remplacent pour lui celles qu'il ne peut plus, et
même avec un doute, effleurer dans son souvenir.





 

  ________________________________

   

158. Die Häßichen : un roman de l'auteur pragois Norbert Eisler.


159. « Richard et Samuel », le projet de roman commun.


160. Anton Max Pachinger (1864-1938), riche collectionneur et numismate, ami d'Alfred Kubin.


161. Kafka pense sans doute aux déplacements de la pièce appelée tour aux
échecs.


162. Zauberei und Aberglaube im Steinreich.


163. Mutterschaft in der Kunst.


164. L'écrivain Max Halbe (1865-1944).


165. Franz Blei.


166. Carl Sternheim, Die Hose.


167. Mot hébreu qui qualifie celui qui n'est pas savant, l'illettré.


168. C'est-à-dire du début la fin du Shabbat.


169. Wilhelm Karl Stauffers Lebensgang. Eine Chronik der Leidenschaƒt. Karl Stauffer-Bern (1857-1891) était un peintre suisse qui se
suicida.


170. « Richard et Samuel »


171. « L'île des esclaves », la plus grande île de la Vltava à Prague, lieu d'excursion,


172. Ce que Benjamin appellera « Passage » est ici « ein Durchhaus ».


173. Löwy.


174. « Heimweh »


175. Felix Hermann (1911-1940) le fils d'Elli et de Karl Hermann.


176. Biberpelz : pièce de Gerhard Hauptmann.
Else Lehmann (1866-1940).


177. « Wulffen » et « Wehrhahn » sont des personnages de la pièce.


179. Der Schneider als Gemeinderat, pièce de Moses Richter.


180. « Singverein »


181. Respectivement : « Beherzigung », « Niinie », « Gesang der Parzen », « Triumphlied ».


182. Le 16 décembre Max Brod lut ses propres poèmes et ceux de Franz
Werfel à Berlin.


183. Elsa Taussig (1883-1942), la future première femme de Brod.


184. Beethoven und das Liebespaar, de Wilhelm Schäfer.


185. « Tirer les planètes » : les cacatoès, en prenant une carte avec leur bec, disent la bonne fortune.


186. « Cette rose est en cuir ».


187. Jaroslav Vrchlicky, pseudonyme de Emil Frida (1853-1912).


188. Jaroslav Kapil (1868-1950) dramaturge et directeur du Théâtre
National tchèque.


189. Max Reinhardt (1873-1943), le plus grand metteur en scène en langue
allemande de l'époque.


190. Le gouverneur du Royaume de Bohême, représentant de l'empereur.


191. Die Fackel : le journal satirique de Karl Kraus. Kraus et Brod ne s'appréciaient guère.


192. Franz Werfel (1890-1945) a commencé à publier très tôt, avec un grand
succès.


193. Quotidien de langue allemande très diffusé.


194. Jeune fille non-identifiée.


195. Alfred Löwy (1852-1923), un frère de Julie Kafka, directeur d'une
compagnie ferroviaire espagnole.


196. Rudolf Löwy (1861-1921), un demi-frère de Julie Kafka, comptable,
qui se convertit au catholicisme.


197. Le peintre Willy Novak (1886-1977).


198. Felix Weltsch (1884-1964), ami d'enfance de Max Brod et d'études
de Kafka.


199. Max Brod.


200. Un café.


201. Terme original : « Der Ultimo ».


202. Felix Weltsch.


203. Felix Hermann.


204. Mot yiddish : « circonciseur ».


205. Le nom hébreu d'Adam Porias (1789-1862) était en yiddish « Amschel Brias ».


206. Esther Löwy, née Porias (1830-1859).


207. Sara Porias, née Levit (1860).


208. Un château des environs de Prague, en forme d'étoile.


209. Pièce de Joseph Latteiner.


210. Elsa Taussig.


211. Les ponts de Prague étaient soumis à un droit de péage.


212. Dichtung und Wahrheit : l'autobiographie partielle de Goethe (Poésie et vérité, Aubier, 1941).


213. Julie Ehrmann (1855-1921).


214. Le supérieur de Kafka à l'« Office contre les accidents... », Eugen Pfohl.


215. La phrase de Kafka est incomplète.


216. Max Brod.


217. Qui porte la très célèbre horloge astronomique du XVe siècle.


218. Une banlieue de Prague.


219. Le quartier juif.


220. « Die Matura ».


221. Der nackte Mann, roman d'Emil Straug.


222. Gabriel Schillings Flucht, de Gerhard Hauptmann.


223. « Richard et Samuel ».


224. Un restaurant en face du Nouveau théâtre allemand, dirigé par un
certain Karl Cada.


225. Les cahiers du Journal.







 

 


Cinquième cahier




 

 

 

 

4. I 11 [1912]   Ce n'est qu'à cause de ma vanité que j'aime autant faire la lecture à mes sœurs (du coup aujourd'hui par ex. il était
trop tard pour écrire) Non que je sois convaincu de parvenir lors
de la lecture à quelque chose d'important, je suis plutôt dominé
par l'envie de me rapprocher à un tel point des excellents écrits
que je leur lis que grâce à eux et non par mon propre mérite je me
fonds dans cette attention de mes sœurs auditrices, attention qui
est éveillée par la lecture et troublée par des choses non essentielles, et que donc, même sous le coup de l'effet trompeur de la
vanité comme cause, je participe à toute l'influence que l'œuvre
elle-même a exercée. C'est pourquoi je lis aussi à mes sœurs des
choses effectivement admirables, je prononce bien des passages
avec ce que je crois être la plus grande exactitude, parce qu'ensuite
je ne suis pas seulement récompensé avec excès par moi-même
mais aussi par mes sœurs. Mais si je lis des textes devant Brod ou
Baum ou d'autres, alors chaque auditeur doit trouver terriblement
mauvaise ma lecture, ne serait-ce qu'à cause de mon attente de
compliments, même s'il ignore tout de la qualité de mes autres
lectures, car alors je vois que l'auditeur conserve la séparation entre
moi et ce qui est lu, je ne dois pas m'unir complètement à ce qui
est lu sans avoir le sentiment de devenir ridicule, sentiment qui
ne peut attendre aucun soutien de l'auditeur, je survole avec ma
voix le texte à lire ; j'essaie, puisqu'on le veut, de pénétrer ici ou
là, mais ce n'est pas une intention sérieuse, parce que l'on n'attend pas du tout cela de moi ; mais ce que l'on veut vraiment, que
je lise sans vanité tranquillement et de manière détachée, que je
n'y mette de la passion que lorsque ma passion l'exige, cela je ne
peux y parvenir ; bien que je croie en avoir pris mon parti et que
je me contente donc de mal lire devant d'autres que mes sœurs,
ma vanité, qui cette fois ne devrait avoir aucun droit, se manifeste quand même en ceci que je me sens blessé quand quelqu'un
fait une objection à ce que je lis, je deviens tout rouge et je veux
me dépêcher de continuer la lecture, comme d'ailleurs, une fois
que j'ai commencé à lire j'aspire à lire en public sans qu'il y ait de
fin avec le désir inconscient qu'au cours de cette longue lecture le
faux et vaniteux sentiment de l'unité avec le texte lu se produira
au moins en moi, alors que j'oublie que je n'aurai jamais la force
instantanée et suffisante d'influencer par mon sentiment la claire
vision de l'auditeur et qu'à la maison ce sont toujours mes sœurs
qui commencent par la confusion désirée


 

----------

 

5. I 11 [1912]   Je constate en moi depuis 2 jours qu'il y a de la froideur et de l'indifférence quand je le veux. Hier soir lors de la
promenade chaque petit bruit de la rue, chaque regard dirigé vers
moi, chaque photographie dans un casier de devanture était plus
important que moi.


 

----------

 

         L'uniformité. Récit


 

----------

 

Quand on semble s'être finalement décidé pour de bon à rester
un soir à la maison, qu'on a mis ses vêtements d'intérieur, qu'on
est assis après le souper à la table familiale sous la lampe et que
l'on a commencé tel ouvrage ou tel jeu après la fin desquels on a
l'habitude d'aller se coucher, quand dehors le temps est mauvais,
ce qui rend évident le fait de rester chez soi, quand maintenant
on est déjà resté si longtemps tranquille à la table que s'en aller
non seulement irritera le père mais suscitera obligatoirement un
étonnement général, quand maintenant la cage d'escalier est déjà
dans l'obscurité et que la porte de l'immeuble est fermée, et que,
malgré tout cela on se lève mû par un soudain malaise, qu'on
change de vêtements, qu'on apparaît immédiatement habillé pour
sortir dans la rue, qu'on déclare qu'on doit sortir, et qu'après un
bref adieu on le fait vraiment, que l'on croit laisser plus ou moins
d'irritation derrière soi en fonction de la rapidité avec laquelle on
referme la porte de l'appartement, coupant ainsi court à la discussion générale sur cette sortie, qu'on se retrouve dans la rue avec
des membres qui récompensent cette liberté inattendue qu'on leur
a octroyée avec une particulière motricité, quand on sent que cette
décision particulière a déclenché en soi toute la capacité décisionnelle, quand on reconnaît avec une signification plus affirmée que
d'habitude que l'on a plus de force que de besoin d'effectuer et de
supporter facilement les plus rapides changements, que, laissé seul
avec soi-même on goûte la raison et le calme, alors ce soir-là on est
tellement sorti de sa famille que cette distance ne pourrait pas être
atteinte de façon plus pénétrante par les voyages les plus lointains
et on a vécu une expérience que l'on ne peut qualifier, en raison de
son extrême solitude par rapport à l'Europe, que de « russe ». Cela
est encore renforcé si on va voir un ami à cette heure très tardive,
pour savoir comment il va.


 

----------

 

Invité Weltsch à venir à la soirée organisée au bénéfice de Madame
Klug. Löwy avec ses forts maux de tête, qui indiquent probablement une grave céphalée, s'appuya contre le mur d'une maison, en
bas dans la rue où il m'attendait, la main droite soutenant désespérément son front. Je le montrai à Weltsch, qui se pencha par la
fenêtre depuis le canapé. Je crus avoir observé pour la première fois
de ma vie de cette façon simple et depuis la fenêtre un événement
me concernant de près en bas dans la rue. En soi et pour soi une
telle façon d'observer me rappelle Sherlock Holmes.


 

6 I 12   Hier « Le vice-roi » de Feimann226. La capacité d'être impressionné par l'élément juif dans ces pièces m'abandonne,
parce qu'elles sont trop uniformes et qu'elles dégénèrent en un
gémissement qui est fier de quelques éclats isolés plus vigoureux. Avec les premières pièces je pouvais penser être arrivé à un judaïsme dans lequel se trouvaient les débuts du mien et qui se développaient vers moi et qui par là m'aidaient à comprendre
mon difficile judaïsme et à aller plus loin, au lieu de cela, plus
j'en entends et plus ils s'éloignent de moi. Les gens restent bien
sûr et je m'accroche à eux. — Le bénéfice allait à Madame Klug
et donc elle chanta quelques nouveaux chants et elle fit quelques
plaisanteries nouvelles. Mais je ne fus totalement sous son emprise
qu'avec son chant du début, après j'ai la plus forte relation avec
chaque petit détail de son apparence, avec ses bras tendus pendant
le chant et ses doigts qui claquent, avec les boucles bien collées sur
ses tempes, avec sa mince chemise qui pend innocemment sous
la veste, avec sa lèvre inférieure qui s'est une fois retroussée pour
savourer l'effet d'une plaisanterie (vous voyez, je connais toutes les
langues, mais en yiddish), avec ses petits pieds gras, qui se laissent
comprimer par les souliers dans les gros bas blancs jusque derrière
les orteils. Comme elle a chanté hier de nouveaux chants elle a nui
à ce qui fait son principal effet sur moi, qui consiste en ceci qu'ici
un être humain se présente en ayant trouvé quelques plaisanteries
et quelques chants qui expriment de façon parfaite son tempérament et toutes ses forces. Comme cette représentation réussit tout
est réussi et cela nous fait plaisir de laisser plus souvent ces êtres
agir sur nous, et ainsi bien sûr — et peut-être tous les auditeurs
sont-ils en cela d'accord avec moi, nous ne nous laissons pas abuser
par le retour continuel des chants toujours les mêmes, nous les
saluerons plutôt comme un moyen de se concentrer, tout comme
par exemple l'obscurité faite dans la salle, et nous reconnaîtrons,
du point de vue de cette femme, cette absence de toute peur et
cette conscience de soi que, précisément, nous recherchons. Et du
coup quand les nouveaux chants arrivèrent, qui ne pouvaient rien
montrer de nouveau chez Madame Klug, car les anciens avaient
accompli leur devoir si parfaitement, et donc quand ces chants
eurent la prétention d'être considérés comme des chants, alors
qu'il n'y avait aucune raison à cela et quand ils détournèrent de la
sorte l'attention portée à Madame Kl., tout en montrant qu'elle-même ne se sentait pas très à l'aise dans ces chants, elle qui faisait
des mimiques et des gestes en partie ratés et en partie exagérés,
on devait être contrarié et on ne se consolait qu'avec l'idée que
le souvenir de sa performance parfaite d'autrefois, résultat de son
inébranlable sincérité, était trop puissant pour se laisser altérer par
la vision du moment.


 

----------

 

7. 1 12


Madame T. a hélas toujours des rôles qui ne montrent que
l'essence de son être, elle joue toujours des femmes et des jeunes
filles qui, d'un coup, deviennent malheureuses, méprisées, déshonorées, humiliées, mais auxquelles on n'accorde pas le temps nécessaire pour développer leur être de façon naturelle. On reconnaît ce dont elle serait capable à la force éruptive et naturelle avec laquelle
elle joue ces rôles qui ne connaissent leur paroxysme que lors de
la représentation, alors que dans la pièce écrite, en raison de la
richesse qu'ils demandent, ils sont réduits à n'être que des allusions.
— Un de ses mouvements les plus importants s'étend comme un
frisson à partir de ses hanches un peu rigides et fébriles. Sa petite
fille semble avoir une hanche complètement raide. — Quand les
acteurs s'enlacent ils se maintiennent mutuellement les perruques.
— Quand finalement je suis monté avec Löwy dans sa chambre,
où il voulait me lire la lettre qu'il avait écrite à Nombert227, l'écrivain de Varsovie, nous avons rencontré dans la cage d'escalier le
couple T. Ils rapportaient dans leur chambre leurs costumes de
Kol-Nidre228, qui étaient enveloppés comme des mazzes229 dans
du papier de soie. Nous restâmes un instant sur place. J'avais la
rampe pour y appuyer mes mains et mes intonations. Sa grande
bouche bougeait devant moi très près, avec des formes surprenantes mais naturelles. La conversation, par ma faute, menaçait de
se terminer dans le désespoir, car dans mon désir d'exprimer très
vite tout mon amour et tout mon dévouement, je ne réussis qu'à
insister sur le fait que les affaires de la troupe allaient très mal, que
leur répertoire était épuisé que donc ils ne pouvaient plus rester
longtemps et que le manque d'intérêt que leur portaient les Juifs
de Prague était incompréhensible. Elle me pria de venir le lundi à
la représentation de la « Nuit du Séder230 », même si je la connaissais déjà. Alors je l'entendrais chanter ce chant (bore Isroel231)
que, comme elle s'en souvenait d'après une ancienne remarque,
j'aimais tout particulièrement.


 

----------

 

L'allure nocturne que Max et moi avions hier après-midi
sur le Graben, Weltsch moins, parce que nous nous promenons si
rarement dans la journée.


 

----------

 

Les Yeshiva sont des hautes écoles du Talmud, elles sont
entretenues par beaucoup de communautés en Pologne et en
Russie. Les coûts ne sont pas très élevés, car ces écoles sont le
plus souvent installées dans un vieux bâtiment délabré, dans lequel
il n'y a en plus des salles de classe et des dortoirs que l'appartement du Rosch-Yeshiva232 qui assure aussi d'autres services pour la
communauté, et celui de son aide. Les élèves ne paient pas de droit
de scolarité et prennent leurs repas tour à tour chez les membres
de la communauté. Bien que ces écoles reposent sur les fondements les plus orthodoxes ce sont précisément elles qui sont les
points de départ du progrès de l'apostasie, car ici les jeunes gens
venus de très loin se retrouvent et ce sont justement les pauvres,
les énergiques, qui aspirent à quitter leurs foyers, parce qu'ici la
surveillance n'est pas très forte et les jeunes gens dépendent totalement les uns des autres et la partie essentielle des études consiste
à apprendre ensemble et à s'expliquer mutuellement les passages
difficiles, et, comme la piété dans les différentes localités d'origine des étudiants est la même et qu'elle ne pousse pas vraiment
à l'échange, alors que le progrès refoulé augmente ou baisse en
fonction des différentes localisations et de façon très variée, si bien
qu'il y a ici toujours beaucoup à raconter, comme en plus tel ou tel
écrit progressiste interdit se trouve dans ces localités toujours entre
les mains d'un seul alors que dans la Yeshiva il passe entre toutes
les mains et peut donc avoir une influence maximale, parce que
chacun de ceux qui se l'approprient ne diffuse pas seulement le
texte mais aussi son propre feu intérieur, à cause de tous ces motifs
et de leurs conséquences immédiates ces derniers temps tous les
écrivains, politiciens, journalistes et savants progressistes sont
sortis de ces écoles. Du coup la réputation de ces écoles a beaucoup
pâli parmi les orthodoxes, mais d'un autre côté de plus en plus de
jeunes gens intéressés par le progrès y affluent, plus qu'autrefois. —
Une Yeshiva célèbre est celle d'Ostro, une petite localité à 8 heures
de train de Varsovie. Tout Ostro n'est en fait que la bordure d'une
toute petite partie de la grand-route. Löwy prétend qu'elle n'est
pas plus longue que sa canne. Lorsqu'un jour un comte s'arrêta à
Ostro avec son attelage de voyage de quatre chevaux les 2 chevaux
de tête et la partie postérieure de la voiture se trouvèrent déjà à
l'extérieur de la localité. — Löwy décida, à l'âge d'environ 14 ans,
quand la pression de la vie à la maison lui parut insupportable,
d'aller à Ostro. Son père venait de lui taper sur l'épaule et de lui
demander doucement, alors que, vers le soir, il quittait la Klaus233
de venir le voir un peu plus tard, il avait à lui parler. Comme il n'y
avait clairement rien d'autre à attendre que de nouveaux reproches,
L. quitta directement la Klaus sans aucun bagage, avec un caftan
relativement en bon état parce qu'on était samedi, il se rendit à la
gare avec son argent qu'il avait toujours sur lui et il prit le train
de 10h00 pour Ostro, où il arriva à 7h00 du matin. Il se rendit
tout de suite à la Yeshiva, où il ne fit pas vraiment sensation, parce
que chacun peut entrer dans une Yeshiva, il n'y a aucune condition d'accès préalable. Les seules choses surprenantes étaient qu'il
voulait y entrer juste à cette époque — pendant l'été —, ce qui
n'était pas courant, et aussi qu'il avait un bon caftan. Mais de cela
on s'arrangea très vite aussi, parce que de très jeunes gens comme
ceux-ci, qui sont unis les uns aux autres par leur judaïsme avec une
force inconnue de nous, font très vite connaissance. Il se distingua
dans l'étude, parce qu'il avait apporté beaucoup de savoir de chez
lui. La conversation avec les autres jeunes gens lui plut, surtout
parce que tous, quand ils apprirent qu'il avait de l'argent, le pressèrent de propositions d'achat. L'un d'eux, qui voulait lui vendre
des « jours », l'étonna tout particulièrement. « Jours » désignait en
fait des invitations à manger. C'était un objet négociable, parce
que, pour les membres de la communauté, qui voulaient en invitant à manger sans aucune considération de la personne faire une
œuvre agréable à Dieu, peu importait qui mangeait à leur table.
Alors quand un étudiant était particulièrement doué il pouvait
lui arriver d'avoir deux invitations pour le même jour. Il pouvait
d'autant mieux supporter ces deux repas que ceux-ci n'étaient pas
très consistants et qu'il pouvait après le premier avaler encore avec
grand plaisir le second et parce qu'il arrivait aussi que s'il y avait
deux invitations pour une journée d'autres journées restaient vides.
Pourtant chacun était bien sûr content de trouver une occasion de
vendre avec profit une telle invitation surnuméraire. Si quelqu'un
comme Löwy arrivait en été, c'est-à-dire à un moment où les
invitations à manger étaient distribuées depuis longtemps, on ne
pouvait vraiment en obtenir qu'en les achetant, car, si elles étaient
au début en nombre excédentaire, elles se trouvaient désormais
toutes dans les mains des spéculateurs. — La nuit dans la Yeshiva
était insupportable. Toutes les fenêtres étaient certes ouvertes,
parce que la nuit était chaude, mais la puanteur et la chaleur ne
voulaient pas quitter les chambres, parce que les étudiants, qui
n'avaient pas de lits à eux, se couchaient pour dormir à la place
où ils étaient assis juste avant, sans se déshabiller, et dans leurs
vêtements trempés de sueur. Tout était plein de puces. Tôt le
matin chacun s'aspergeait rapidement d'eau les mains et le visage
et recommençait à étudier. On apprenait le plus souvent ensemble,
habituellement à deux sur un livre. Souvent des débats réunissaient plusieurs étudiants en cercle. Le Rosch-Yeshiva n'expliquait
les passages les plus difficiles que de temps en temps. Bien que
L., qui resta 10 jours à Ostro, mais dormit et mangea à l'auberge,
ait trouvé plus tard deux amis qui avaient les mêmes convictions
que lui (on ne se trouvait pas si facilement, car on devait toujours
d'abord examiner avec prudence les convictions d'autrui et le degré
de confiance à lui accorder), il rentra très volontiers chez lui, car il
était habitué à une vie ordonnée et il ne pouvait plus endurer un
tel mal du pays.


 

----------

 

Dans la grande pièce il y avait le bruit de la partie de cartes
et plus tard, celui, habituel, de la conversation de mon père quand
il est en bonne forme comme aujourd'hui, conversation sonore
même si elle est décousue. Les mots ne représentaient que de
petits sursauts dans un vacarme informe. Dans la chambre de la
bonne, dont la porte était grande ouverte, le petit Felix dormait.
Je dormais de l'autre côté dans ma chambre. La porte de cette
chambre était fermée, eu égard à mon âge. De plus la porte ouverte
signifiait que l'on voulait encore attirer F. dans la famille, alors que
moi j'en étais déjà séparé.


 

----------

 

Hier chez Baum. Strobl234 devait venir, mais il était au
théâtre. B. lut, mal, un feuilleton « du chant du peuple235 ». Puis
un chapitre tiré des Jeux et le sérieux du destin236 ; très bien.
J'étais indifférent, de mauvaise humeur, je n'ai pas pu me faire
une impression nette de l'ensemble. Sur le chemin du retour, sous
la pluie, Max m'a exposé l'état actuel du plan d'« Irma Polak ». Je
ne pouvais arguer de mon état, car M. ne le reconnaît jamais vraiment. Du coup je devais être attentif, ce qui finalement me gâchait
tout. J'étais tellement morose, que je préférais parler à Max quand
son visage était dans l'obscurité, même si du coup le mien, dans
la lumière, pouvait plus facilement se trahir. Mais la fin mystérieuse du roman me saisit alors malgré tous les obstacles. Sur le
chemin du retour après avoir pris congé remords pour ma fausseté
et douleur qu'elle soit inévitable. Projet de faire un cahier spécial
sur mes rapports avec Max. Ce qui n'est pas porté par écrit scintille devant vos yeux et les hasards de l'optique forment le jugement d'ensemble.


 

----------

 

Alors que j'étais étendu sur le canapé et qu'il y avait dans
les deux chambres à côté de moi des conversations à voix haute, à
gauche uniquement des femmes, à droite plutôt des hommes, j'ai
eu l'impression qu'il s'agissait d'êtres bruts, avec un côté « nègre »,
des êtres indomptables, qui ne savent pas ce dont ils parlent et qui
ne parlent que pour mettre l'air en mouvement, ils lèvent la tête en
parlant et contemplent les mots qu'ils prononcent.


 

----------

 

C'est ainsi que se passe mon dimanche pluvieux et calme, je
suis assis dans la chambre à coucher et je suis au calme mais au
lieu de me décider à écrire, ce en quoi j'aurais voulu avant-hier par
ex. me répandre avec tout ce que je suis, j'ai maintenant regardé
très attentivement et pendant un long moment mes doigts. Je crois
avoir été totalement sous l'influence cette semaine de Goethe,
avoir totalement épuisé la force de cette influence et d'être du coup
devenu inutile.


 

----------

 

Tiré d'un poème de Rosenfeld, qui décrit une tempête en mer :
« Les âmes volettent, les corps frissonnent ». En récitant Löwy
crispe la peau du front et la racine du nez, comme on ne croit
pouvoir le faire que sur les mains. Dans les passages les plus
poignants, qu'il veut nous rendre proches, il se rapproche lui-même de nous ou plutôt il s'agrandit, en rendant son apparence
plus distincte. Il n'avance qu'un peu, tient les yeux écarquillés,
tiraille de sa main gauche absente le bout de son habit et nous
présente la main droite grande et ouverte. D'ailleurs nous devons,
si nous ne sommes pas déjà saisis par l'émotion, reconnaître la
sienne et lui expliquer comment le malheur décrit a été possible.


 

----------

 

Je dois poser nu comme modèle pour un Saint-Sébastien du
peintre Ascher237.


 

----------

 

Quand maintenant je vais rentrer ce soir dans ma famille en
n'ayant rien écrit, ce qui m'aurait plu, je ne leur apparaîtrai pas plus
étranger méprisable inutile que je ne m'apparais à moi-même. Tout
cela bien sûr ne correspond qu'à mon propre sentiment (qu'aucune
observation si précise soit-elle ne peut tromper) car ils ont tous en
fait la plus haute considération pour moi et en plus ils m'aiment.


 

----------

 

24 1 12 mercr.   Voici les raisons pour lesquelles je n'ai pas écrit depuis si longtemps : j'en voulais à mon chef et je n'ai pu régler cela
qu'avec une bonne lettre ; j'ai été plusieurs fois à l'usine ; j'ai lu Pinez
*Histoire de la littérature judéo-allemande* 238 500 p. vraiment avec avidité, comme, pour ce genre de livres, je ne l'avais jamais fait
auparavant avec autant de profondeur, de hâte et de plaisir ; maintenant je lis de Fromer « L'Organisme du judaïsme239 » ; enfin j'ai
beaucoup à faire avec les acteurs juifs, j'ai écrit des lettres pour eux,
j'ai obtenu de l'association sioniste qu'elle demande à ses sections
de Bohême si elles souhaitaient accueillir des représentations de
la troupe, j'ai rédigé et fait reproduire la circulaire nécessaire ;
j'ai lu encore une fois Sulamit240 et pour la première fois Herzele Meliches de Richter241, j'ai assisté à la soirée de chants du peuple
de l'association Bar Kochba et à la représentation avant-hier du
« Comte de Gleichen » de Schmidtbonn242.


 

Soirée de chants populaires : Le Dr Nathan Birnbaum fait la
conférence. Habitude des Juifs de l'Est de remplir les blancs par
la formule « mes très honorés dames et messieurs » ou seulement
par « mes très honorés ». Cela se répète au début du discours de
Birnbaum jusqu'au ridicule. Mais, pour autant que je connaisse
Löwy, je crois que de telles formules récurrentes, qui apparaissent bien souvent dans la conversation habituelle des Juifs de
l'Est comme « Weh ist mir ! » ou « S'ist nischt » ou « S'ist viel zu reden243 » ne veulent pas dissimuler de la gêne, mais veulent
plutôt faire se déferler en sources toujours neuves le flot de paroles
toujours trop épais pour le tempérament juif-oriental. Mais ce
n'est pas le cas pour Birbaum.


 

26. 1 12


— Le dos de Monsieur Weltsch244 et le silence de toute la salle écoutant les mauvais poèmes. — Birnbaum : sa coiffure avec des cheveux plutôt longs s'arrête brusquement au cou, qui, en raison
de cette soudaine mise à nu ou par son propre effet, se retrouve
très tendu. Un grand nez recourbé, pas trop étroit et avec de larges
parois, qui apparaît beau à cause de la belle proportionnalité par
rapport à la grande barbe. — Le chanteur Gollanin. Un sourire
paisible, doux, céleste, condescendant, maintenu longtemps avec
un visage penché profondément de côté, et un peu pincé par un
nez froncé, mais cela peut aussi ne dépendre que d'une technique
de la bouche. —


 

----------

 

Pinès : Histoire de la Littérature Judéo-Allemande. Paris 1911245


[...]


elle est en relations grâce au jargon246 avec les frères de Hollande.


Premier livre 1507 Venise, Bovomaisse247, traduction d'un roman
anglais.


Tsena-Urena de Jakob ben Isack de Janow (mort à Prague
en 1628) Légendes, livre pour les femmes, très beau


Chants du peuple : (Evreiska narodnia piesni w Rassia Ginsbourg
u. Marek 1901)248


[...]


Arrive la mère du Juste


       Chanson de soldats :


On nous coupe la barbe et les papillotes


Et on nous interdit de fêter le samedi et les jours de fête.


       Ou


Je suis rentré dès mes 5 ans au Heder249 et maintenant je dois
monter à cheval !


 

----------

 

Wos mir seinen, seinen mir


Ober jueden seinen mir250


 

----------

 

La Haskala, courant initié par Mendelssohn au début du
XIXe siècle, ses adeptes s'appellent les Maskilim, hostiles au jargon
populaire et tendant vers l'hébreu et les sciences européennes.
Avant les pogroms de l'année 1881 elle n'était pas nationaliste, plus
tard fortement sioniste. La formule de base de Gordon251 : « Sois
Juif à la maison, un être humain au dehors. » Pour diffuser ses
idées la Haskala doit utiliser le jargon et, alors qu'elle a pour lui
une telle haine, c'est ainsi qu'elle fonde sa littérature.


Un des livres préférés « Colomb252 » de Chaikel Hurwiz de Ouman. Traduction d'un livre allemand.


D'autres visées de la Haskala *« la lutte contre le hassidisme,
l'exaltation de l'instruction et des travaux manuels »*. Levinson,
Aksenfeld, Ettinger


Badchen les tristes baladins et chanteurs de noces (Eliakum
Zunser), processus de pensée talmudiques.


*Le Roman populaire* : Aisik Meier Dick (1808-1894)
instructif, haskalique, Schomer, encore pire


Un titre par ex. Der podriatschik *(l'entrepreneur)* « un
roman très intéressant. Un vrai fact vun Leben253 » ou bien « La
femme de fer ou L'enfant vendu254. Un magnifique roman ».
Et encore en Amérique des romans-feuilletons « Chez les cannibales255 » 26 volumes.


S. J. Abramowitsch (Mendele Mocher Sforim) lyrique, gaieté
tempérée, compositions confuses « Fischke le tordu256 » (habitude
juive-orientale de se mordre les lèvres)


J. J. Linetzki « Le Jeune Homme polonais257 »


Fin de la Haskala en 1881. Nouveau nationalisme et culte de
la démocratie. Développement de la littérature du jargon


S, Frug Poète lyrique, la vie à la campagne par-dessus tout.


*Délicieux est le sommeil du seigneur dans sa chambre


Sur des oreillers doux, blancs comme la neige


Mais plus délicieux encore est le repos dans
le champ sur du foin frais


À l'heure du soir, après le travail*


 

----------

 

Le Talmud : Celui qui interrompt son étude pour dire : comme
cet arbre est joli, a mérité la mort


 

----------

 

Lamentations au mur occidental du Temple


Poème : « *La fille du Schamesch*258 »


Le Rabbi bien aimé est sur son lit de mort. L'enterrement d'un
linceul à la taille du Rabbi et d'autres procédés mystiques ne sont
plus d'aucun secours. La nuit les anciens de la communauté vont
de maison en maison avec une liste pour rassembler des déclarations de renoncement à des jours et des semaines de vie de la part des membres de la communauté au profit du Rabbi. Déborah *la fille du Schamesh* donne sa vie entière. Elle meurt, le Rabbi
guérit. La nuit, alors qu'il étudie seul dans la synagogue, il entend
les voix de tous les épisodes anéantis de la vie de Déborah. Le
chant de son mariage, les cris de l'enfantement, les comptines au
berceau, la voix du fils qui apprend la Torah, la musique lors du
mariage de sa fille. En même temps que retentissent les chants
funèbres sur son cadavre le Rabbi meurt lui aussi.


Perez né en 1851 mauvaise poésie inspirée par Heine et poèmes
sociaux


Rosenfeld259 le pauvre public yiddish a fait une collecte pour lui procurer des moyens d'existence


M. Spektor : meilleur que Dick, intérêts sociaux et nationaux


Traitement de thèmes plus élevés :


   La destruction de la mikve260
détruit la communauté


   Jakob Dienesohn : ses cornichons
sont plus appréciés. Sucrés


S. Rabinowitsch (Scholem-Aleichem)


*né* en 1859. Habitude d'organiser de grandes fêtes de jubilé dans
le cadre de la littérature du jargon.


Kassriliwke, Menachem Mendel, qui est parti et a emporté
avec lui toute sa fortune ; bien qu'il n'ait jusqu'alors étudié que le
Talmud il commence, dans la grande ville, à spéculer en bourse,
prend chaque jour d'autres décisions et en rend toujours compte
avec beaucoup d'autosatisfaction à sa femme ; jusqu'à ce qu'il doive
mendier pour les frais de voyage


Pourim, le ghetto plein de masques   Perez


Le personnage du batlen261 très présent dans les ghettos, rétif au travail et devenu malin à force de paresse, il vit dans les cercles des
gens pieux et érudits. Beaucoup de marques du malheur sur eux,
car ce sont de jeunes gens qui savourent les délices de l'oisiveté
mais en souffrent aussi, ils vivent dans des rêves, vivent sous la
violence débridée des vœux insatisfaits.


mithat nechiko La mort par un baiser : réservée aux plus
pieux


Le Baalschem262, avant d'être Rabbi à Mieceboz, il vivait
dans les Carpates comme jardinier, faisait pousser des légumes,
plus tard il fut le cocher de son beau-frère. Les illuminations lui
venaient lors de ses promenades solitaires. Le Zohar, « la bible des
kabbalistes »


Théâtre juif 1708 Francfort jeux pour Pourim


Un « nouveau et beau jeu d'Ashavérus263 »


Abraham Goldfaden, 1876/1877 la guerre russo-turque, des
marchands d'armes russes et galiciens s'étaient réunis à Bucarest,
Goldf. s'était lui aussi égaré là dans l'espoir de faire des profits, il
entendit le public chanter des chants en jargon dans les cafés et
cela lui donna du courage pour créer un théâtre. Il ne pouvait pas
encore faire monter des femmes sur la scène. En 1883 les représentations en jargon furent interdites en Russie. Elles commencèrent
en 1884 à Londres et à New York (Lateiner Horowitz)


J. Gordin 1897 dans un écrit jubilaire du théâtre juif de New York : Le théâtre en jargon a un public de centaines de milliers de
personnes, mais il ne peut pas compter sur l'arrivée d'un écrivain
de grand talent, tant que la plupart de ses auteurs seront des gens
comme moi, qui ne sont devenus des auteurs dramatiques que
par hasard, qui n'écrivent des pièces que sous la pression de leurs
conditions de vie et qui, comme moi, restent isolés et ne voient
autour d'eux que l'ignorance, l'envie, l'hostilité et la haine.


 

----------

 

Beckermann (Sch.) Gitil die kremerke, sehr a interessanter
Roman, wos die Leser wellen sein zufrieden. Vilna, 1898264


 

Missionärbuch : Beweise aus den alten Propheten, dos der Messias
schon gekommen 1819 London265


 

31. I 12.   Rien écrit. Weltsch m'apporte des livres sur Goethe, qui créent en moi une excitation distraite, que je ne peux en rien
employer. Plan d'un essai « L'être effrayant de Goethe ». Peur des
deux heures de la promenade du soir, que je viens d'instituer pour
moi.


 

4. II 12   Il y a trois jours Wedekind : L'Esprit de la Terre266.


Wedekind et sa femme Tilly y jouent. La femme a une voix claire
et coupante. Un visage étroit en clair de lune. Le bas de sa jambe
quand elle est tranquillement debout se détache sur le côté. Clarté
de la pièce même dans l'après-coup, si bien que l'on rentre chez soi
tranquillisé et en pleine conscience de soi. Impression contradictoire laissée par ce qui a à la fois un très solide fondement et qui
reste pourtant étranger.


Quand je suis allé au théâtre à l'époque je me sentais bien.
Je goûtais mon intériorité comme du miel. Je la buvais goulûment. Au théâtre cela passa vite. C'était d'ailleurs la soirée théâtrale précédente : « Orphée aux Enfers » avec Pallenberg267. La représentation était si mauvaise, les applaudissements et les rires si forts à côté de moi aux places du parterre debout que je ne pus me
venir en aide qu'en partant après le IIe acte et en ramenant ainsi
le silence.


 

Avant-hier écrit une bonne lettre à Trautenau pour un spectacle de Löwy. Chaque lecture de la lettre me tranquillisait et me
donnait de la force, tant elle contenait de rapports implicites avec
tout ce qui est bien en moi.


 

----------

 

La ferveur qui me gagne tout entier, avec laquelle je lis des livres
sur Goethe (Les conversations de Goethe, ses années d'étude,
heures passées avec Goethe, un séjour de Goethe à Francfort268)
et qui m'empêche totalement d'écrire.


 

----------

 

Schmerler, commerçant, âgé de 32 ans, sans religion, avec une
culture philosophique, intéressé par les belles-lettres surtout et
seulement quand cela se rapporte à sa propre écriture. Une tête
ronde, des yeux noirs, une petite moustache énergique, la chair
des joues ferme, une figure trapue. Étudie depuis des années la
nuit de 9h00 à 1h00. Né à Stanislau, connaisseur de l'hébreu et
du jargon. Marié avec une femme qui ne donne qu'à cause de sa
forme de visage tout à fait ronde l'impression d'être limitée.


 

----------

 

Depuis deux jours refroidissement par rapport à Löwy. Il
m'en demande la raison. Je nie.


 

----------

 

Une conversation tranquille, retenue avec Mademoiselle
T.269 pendant l'entracte de l'Esprit de la Terre au balcon. On doit
littéralement, pour obtenir une bonne conversation, passer la main
plus profondément, plus légèrement, de façon plus assoupie, sous
l'objet de cette conversation, alors on le lève avec une facilité étonnante. Sinon on se casse les doigts et on ne pense plus qu'à la douleur.


 

----------

 

Histoire : Les promenades du soir. (Invention de la marche
rapide) En introduction une belle chambre sombre.


 

----------

 

Mlle T. raconta une scène de sa nouvelle histoire, dans
laquelle une jeune fille qui avait mauvaise réputation arriva un jour
dans une école de couture. L'impression faite sur les autres jeunes
filles. Je crois que la plaindront ceux qui sentent clairement qu'ils
ont la capacité et l'envie d'obtenir une mauvaise réputation et qui
du coup peuvent immédiatement se représenter ce que signifie se
précipiter dans un tel malheur.


 

Il y a une semaine conférence du Dr Theilhaber dans la salle
des fêtes de l'Hôtel de ville juif sur le déclin des Juifs allemands. Il
est inéluctable car 1. si les Juifs se rassemblent dans les villes, alors
les communautés juives de la campagne disparaissent. L'appât du
gain les dévore. Les mariages ne se font plus qu'en considération
de l'établissement de la fiancée. Le système des 2 enfants


2. Mariages mixtes   3. Baptêmes


Scènes comiques quand le prof. Ehrenfels270, qui devient toujours plus beau et dont la tête chauve sous la lumière est délimitée vers le haut par un contour nébuleux, avec ses mains posées et appuyées
l'une sur l'autre et sa voix pleine, modulée comme un instrument
de musique, souriant en pleine confiance à l'assemblée, se prononce
pour le mélange des races


 

----------

 

5. II 12 lun.   Fatigué, abandonné aussi la lecture de « Poésie et Vérité271 ». Je suis dur à l'extérieur, froid à l'intérieur. Quand je suis allé aujourd'hui voir le Dr Fleischmann272, et bien que nous ayons
pu nous retrouver lentement et de façon réfléchie, c'était comme si
nous nous étions heurtés comme des ballons, que chacun renvoie
à l'autre et qui se perdent eux-mêmes sans rien maîtriser. Je lui
demandai s'il était fatigué. Il n'était pas fatigué. Pourquoi est-ce
que je lui posais la question ? Je lui répondis que j'étais fatigué et
je m'assis.


 

----------

 

Se relever d'un tel état cela devrait en fait être facile, même
avec une énergie qu'il faut solliciter. Je m'arrache au fauteuil, fais le
tour de la table à grands pas, rends mobile ma tête et mon cou, je
mets du feu dans mes yeux, je tends mes muscles autour d'eux. Je
travaille vers chaque sentiment, je salue Löwy avec enthousiasme
s'il veut venir maintenant, j'accepte aimablement ma sœur dans
la chambre pendant que j'écris, chez Max j'inhale à longs traits
tout ce qui est dit, malgré la douleur et l'effort. Il est bien possible
que tel ou tel point réussisse à peu près complètement, mais avec
chaque faute nette — et elles ne peuvent être évitées — c'est la
totalité, ce qui est facile et ce qui est difficile, qui trébuche et je
devrais faire un demi-tour complet. Le meilleur conseil reste donc
de prendre tout assez tranquillement, de se comporter comme une
masse lourde et, même si on se sent soi-même comme emporté au
loin, ne pas se laisser aller à quelque pas inutile, regarder autrui avec
le regard d'un animal, ne pas ressentir de remords, s'abandonner à
l'inconscient, que l'on croit lointain, alors que précisément on s'y
brûle, laisser ses membres anguleux et non-modifiables détendre
comme ils le veulent, bref écraser de sa propre main ce qui, de
la vie, subsiste encore à l'état de spectre, c'est-à-dire augmenter
encore la dernière tranquillité sépulcrale et ne laisser persister rien
d'autre qu'elle. Un mouvement caractéristique d'un tel état est de
faire passer le petit doigt sur les sourcils.


 

----------

 

Petit évanouissement hier au Café City avec Löwy. Me suis
penché sur une feuille du journal pour le lui cacher.


 

----------

 

La belle silhouette de Goethe dans toute sa taille. Impression
annexe de répugnance à la vue de ce corps humain parfait, car
aller au-delà de cet échelon est en dehors de ce que l'on peut se
représenter et cet échelon n'apparaît que bricolé et hasardeux. La
posture bien droite, les bras tombants, le cou étroit, la pliure des
genoux.


 

----------

 

L'impatience et la tristesse à cause de ma fatigue se nourrissent en particulier de la vision, jamais perdue de vue, du futur
qui m'est ainsi préparé. Combien de soirées, de promenades, de
moments de désespoir dans mon lit et sur le canapé,


7 II 12   sont encore devant moi, pire que ceux qui ont déjà été surmontés !


 

----------

 

Hier à l'usine. Les jeunes filles dans leurs vêtements absolument insupportables, sales et négligés, avec leurs chevelures
hirsutes comme au réveil, l'expression de leurs visages figée par
le bruit continuel des courroies de transmission et des différentes
machines cahotantes, certes automatiques mais imprévisibles,
elles ne sont pas des êtres humains, on ne les salue pas, on ne
s'excuse pas quand on les heurte, si on les appelle pour une petite
tâche elles l'accomplissent, mais reviennent tout de suite à leur
machine, on leur indique là où elles doivent intervenir d'un signe
de tête, elles sont debout en jupons, elles sont livrées au plus petit
pouvoir et elles n'ont même pas assez de compréhension tranquille
pour reconnaître ce pouvoir d'un regard ou d'une courbette et se le
concilier. Mais quand il est six heures et qu'elles se le sont annoncé
les unes aux autres elles enlèvent leurs fichus de leur cou et de leurs
cheveux, elles éliminent la poussière avec une brosse273 qui fait le
tour de la salle et qui est demandée à voix haute par des impatientes, elles font glisser leurs jupons au-dessus de la tête et elles
rendent leurs mains aussi propres que possible, et donc finalement
elles sont quand même des femmes, elles peuvent sourire malgré
leur pâleur et leurs mauvaises dents, elles secouent leurs corps
engourdis, on ne peut plus les heurter les regarder de trop près
ou ne pas les voir, on se serre contre les caisses graisseuses pour
leur libérer le chemin, on garde son chapeau à la main quand elles
disent bonsoir et on ne sait pas comment prendre le fait que l'une
d'entre elles nous tend notre manteau d'hiver pour qu'on le mette.


 

----------

 

8 II 12   Goethe : Mon désir de production était sans limites.


 

----------

 

Je suis devenu plus nerveux, plus faible et j'ai perdu une grande
partie du calme qui faisait ma fierté depuis des années. Quand j'ai
reçu aujourd'hui la carte de Baum dans laquelle il m'écrit qu'il ne
pourra pas finalement faire la *conférence* pour la soirée des Juifs
de l'Est et que donc j'ai dû comprendre que c'est moi qui devrai
reprendre la chose, je fus saisi de petits tremblements tout fait
incontrôlables, il y eut comme des étincelles dans les pulsations de
mes artères tout au long de mon corps, quand je m'asseyais mes
genoux tremblaient sous la table et je dus presser mes mains l'une
contre l'autre. Je ferai vraiment une bonne conférence, c'est sûr,
et d'ailleurs l'agitation extrême de la soirée me gagnera tellement
qu'il n'y aura même plus de place pour l'agitation et le discours
sortira de moi tout droit comme d'un canon de fusil. Mais il est
possible que je m'effondre ensuite et qu'en tout cas je ne puisse
pas surmonter cela pendant longtemps. Si peu de force corporelle !
Même ces quelques mots sont écrits sous l'influence de la faiblesse.


 

----------

 

Hier soir chez Baum avec Löwy. Ma vivacité. Récemment
Löwy a traduit chez Baum un mauvais récit hébreu « L'œil ».


 

----------

 

13. II 12   Je commence à écrire pour la conférence accompagnant
les textes de Löwy. Elle aura déjà lieu dimanche le 18. Je n'aurai
plus beaucoup de temps pour me préparer et pourtant je dois ici
tenir un récitatif comme à l'opéra. Seulement parce que depuis
déjà plusieurs jours une excitation ininterrompue m'oppresse et
qu'avant le vrai début je ne veux écrire que pour moi seul, à moitié
retiré, quelques mots pour pouvoir seulement ensuite, un peu
lancé, me présenter devant le public. Le froid et la chaleur varient
en moi avec l'alternance à l'intérieur de la phrase, je rêve d'une
montée et d'une chute mélodieuses, je lis des phrases de Goethe
comme si je parcourais toutes les intonations avec tout mon corps.


 

25. II 12   Tenir fermement le journal dès aujourd'hui ! Écrire régulièrement ! Ne pas abandonner ! Même si aucune rédemption
n'arrive, je veux quand même être digne d'elle à chaque instant.
J'ai passé cette soirée à la table familiale dans une totale indifférence, la main droite sur le dossier du fauteuil de ma sœur qui
jouait aux cartes à côté de moi, la gauche pendant faiblement entre
mes genoux. De temps en temps j'essayais de prendre conscience
de mon malheur, je n'y suis guère arrivé. —


 

----------

 

Cela fait longtemps que je n'ai rien écrit parce que j'ai organisé
une soirée de récitation de Löwy dans la salle des fêtes de l'Hôtel
de ville juif le 18.II 12, au cours de laquelle j'ai tenu en introduction
un petit exposé sur le jargon274 J'ai vécu dans les soucis pendant
deux semaines, parce que je ne parvenais pas à élaborer cet exposé.
La veille de l'exposé j'y suis soudainement parvenu. Préparatifs
pour l'exposé : conférences avec l'association Bar-Kochba, constitution du programme, billets d'entrée, salle, numérotage des places,
clé pour le piano (salle Toynbee275), podium surélevé, pianiste, costumes, vente des billets, notices dans les journaux, censure de la
police et de la communauté religieuse. Cafés où j'ai été et gens avec
lesquels j'ai parlé ou auxquels j'ai écrit : en général : avec Max, avec
Schmerler, qui est venu chez moi, avec Baum, qui avait initié la
*conférence*, puis en avait abandonné l'idée, que j'avais convaincu,
lors d'une soirée destinée seulement à cela, de la reprendre et qui
a de nouveau annulé le lendemain par un pneumatique, avec le
Dr Hugo Hermann et Leo Hermann276 au café Arco277, souvent
avec Robert Weltsch chez lui, avec le Dr Bloch (en vain) pour
la vente des billets Dr Hanzal, Dr Fleischmann278, visite chez Mlle Taussig, assisté à une conférence à l'AfikeJehuda279 (le rabbin
Ehrentreu sur Jérémie et son temps lors de la rencontre amicale qui
suivit un petit discours raté sur Löwy), chez le professeur Weiß280 (ensuite au café, ensuite promenade, de minuit à 1h00 il se tint comme un animal devant la porte de chez moi et ne me laissa
pas entrer) À cause de la salle chez le Dr Karl Bendiener, dans le
couloir de l'Hôtel de Ville avec le vieux Dr Bendiener, deux fois
dans l'appartement des Lieber place Heuwag, plusieurs fois chez
Otto Pick à la banque281, à cause de la clé pour le piano à la conférence salle Toynbee avec M. Roubitschek et le professeur Stiassny,
ensuite été chercher la clé à l'appartement de ce dernier et puis la
lui rapporter, à cause du podium vu le concierge et l'homme à tout
faire de l'Hôtel de ville, à cause des honoraires à la comptabilité de
l'Hôtel de ville (deux fois), à cause de la vente vu Madame Freund
à l'exposition « La table dressée »


Écrit : à Mlle Taussig, à un certain Otto Klein (en vain) pour
le Tagblatt (en vain) à Löwy (« je ne pourrai pas faire l'exposé,
sauvez-moi ! ») Énervements : tourné et retourné dans mon lit
pendant toute une nuit à cause de l'exposé, en ayant chaud et sans
trouver le sommeil, haine pour le Dr Bloch, peur devant Weltsch
(il ne pourra rien vendre) Afike Jehuda, dans les journaux les
notices n'apparaissent pas comme on les attend, distraction au
bureau, le podium n'arrive pas, on vend peu de places, la couleur
des billets m'énerve, la conférence doit être interrompue parce que
le pianiste a oublié ses partitions chez lui à Kosir, fréquente indifférence envers Löwy, presque du dégoût.


Bénéfices : joie causée par L. et confiance en lui, conscience fière, supraterrestre pendant mon exposé (froideur envers le public, ce
n'est que le manque de pratique qui m'empêche de goûter à la
liberté du mouvement enthousiaste) voix forte, mémoire efficace,
reconnaissance du public, mais surtout la puissance avec laquelle
j'ai contenu, à voix haute et précise, déterminé, sans faire d'erreurs,
irrésistiblement, le regard clair, presque en passant, l'insolence des
trois factotum pour ne leur donner, au lieu des 12 K qu'ils réclamaient, que 6 K282 et celles-ci comme un grand seigneur. Se sont
dévoilées là des forces que j'aimerais bien m'approprier, si elles
voulaient rester. (Mes parents n'étaient pas là.)


 

----------

 

sinon : Académie de l'association Herder sur l'île Sophie. Bie283 au début de sa conférence fourre sa main dans la poche de son pantalon. Ce visage satisfait malgré toutes les désillusions de ceux
qui travaillent comme ils veulent. Hofmannsthal lit avec une sonorité fausse dans la voix. Une silhouette ramassée, qui commence
par les oreilles pressées contre la tête. Wiesental284. Les beaux
moments de danse, quand par ex. la lourdeur naturelle du corps se
montre quand il retombe au sol.


 

----------

 

Impression faite par la salle Toynbee.


 

----------

 

Meeting sioniste. Blumenfeld285. Secrétaire de l'Organisation sioniste mondiale.


 

----------

 

Une nouvelle force raffermissante est récemment apparue
dans ma réflexion sur moi-même, je ne peux justement la reconnaître que maintenant seulement, car la semaine dernière je me
suis presque dissous dans la tristesse et l'inutilité.


 

----------

 

Sentiments mêlés au milieu des jeunes gens du Café Arco.


 

----------

 

26. II 12   Meilleure conscience de moi-même. Battements de
cœur plus proches du souhaitable. Le grésillement de la lumière
du gaz au-dessus de moi.


 

----------

 

J'ouvris la porte de la maison pour voir si le temps se prêtait
à une promenade. À n'en pas douter le ciel était bleu, mais de
grands nuages gris où miroitait du bleu avec des bords rabattus et
recourbés planaient bas, comme on pouvait le mesurer par rapport
aux collines de la forêt toutes proches. Pourtant la rue était pleine
de gens qui allaient se promener. Des poussettes étaient conduites
par des mères aux mains fermes. Ici ou là un véhicule était bloqué
par la foule et attendait, jusqu'à ce que les gens s'écartent devant
les chevaux qui sautillaient sur-place. Pendant ce temps le cocher
regardait devant lui en tenant tranquillement les rênes frémissantes, il ne ratait aucun petit détail, examinait tout plusieurs fois et, au bon moment, il donnait à la voiture l'impulsion décisive. Les enfants pouvaient courir, même s'il y avait peu d'espace.
Des jeunes filles en vêtements légers, portant des chapeaux qui
étaient aussi nettement coloriés que des timbres-poste, allaient
au bras de jeunes hommes et une mélodie serrée dans leur gorge
se montrait dans le pas de danse de leurs jambes. Les familles
tenaient bien ensemble et même s'il leur arrivait d'être dispersées
dans de longues files il y avait immédiatement des bras légèrement tendus vers l'arrière, des mains agitées, des appels par de petits noms affectueux qui réunissaient à nouveau ceux qui étaient perdus. Des hommes laissés seuls cherchaient à s'isoler encore
plus en fourrant leurs mains dans les poches. C'était une folie un
peu mesquine. Je me trouvai d'abord sous le porche, ensuite je m'y
appuyai pour pouvoir regarder plus tranquillement. Des vêtements
me frôlèrent, à un moment je saisis un ruban qui ornait l'arrière
de la robe d'une jeune fille et je le laissai être étiré par la main
de celle qui s'éloignait ; lorsqu'à un autre moment j'effleurai de
ma main l'épaule d'une jeune fille juste pour la caresser le passant
qui suivait me donna un coup sur les doigts. Mais je l'entraînai
derrière un battant de portail verrouillé, mes reproches étaient des
mains levées, des regards lancés du coin de l'œil, un pas vers lui
un pas en reculant, il fut heureux de pouvoir partir après que je ne
lui eus donné qu'un seul coup. À partir de là bien sûr j'appelai plus
souvent des gens à venir près de moi, un signe du doigt suffisait ou
un regard rapide, qui n'hésitait nulle part.


 

----------

 

J'ai écrit cette chose inutile, inachevée, comme en une somnolence
sans efforts.


 

----------

 

Aujourd'hui j'écris à Löwy. Je vais transcrire ici les lettres que je
lui écris, parce que j'espère parvenir ainsi à quelque chose :


Cher ami


 

27 II 12   Je n'ai pas le temps d'écrire des lettres en double.


 

----------

 

Hier soir à 10h00 je descendis de mon pas triste la
Zeltnergasse. À la hauteur de la boutique du chapelier Hess se
tient de biais un jeune homme, trois pas devant moi, cela m'oblige
aussi à m'arrêter, il ôte son chapeau et court ensuite vers moi. Dans
ma première frayeur je recule, je pense d'abord que quelqu'un veut
savoir quel est le chemin pour aller à la gare, mais pourquoi de cette
manière, je crois ensuite, parce qu'il vient tout près de moi, avec un
air confidentiel, et qu'il scrute mon visage de bas en haut, je suis
plus grand, qu'il veut peut-être de l'argent ou pire encore. J'écoute
confusément son discours confus, tout se mélange : « Vous êtes
juriste n'est-ce pas ? Docteur286 ? S'il vous plaît ne pourriez-vous
me donner un conseil ? J'ai là une affaire pour laquelle j'ai besoin
d'un avocat. » Par prudence, soupçon général et souci de ne pas
être à la hauteur je nie être juriste, mais je suis disposé à lui donner
un conseil, de quoi s'agit-il ? Il commence à raconter, cela m'intéresse, pour renforcer la confiance je lui propose de me raconter
cela plutôt en marchant, il veut m'accompagner, non je vais plutôt
marcher avec lui, je n'ai pas d'itinéraire précis.
C'est un bon récitateur, autrefois il n'était de loin pas aussi bon
que maintenant, maintenant il peut déjà imiter Kainz287 sans que personne ne puisse les distinguer. On dira qu'il ne fait que l'imiter,
mais en fait il y met beaucoup du sien propre. Certes il est petit,
mais il maîtrise la mimique, la mémoire, la performance, il a tout,
tout. Il a récité des textes pendant son service militaire là-bas dans
le camp de Milowitz, un camarade chantait, ils se sont vraiment
bien amusés. C'était le bon temps. Ce qu'il préfère c'est réciter du
Dehmel288, les poèmes passionnés et frivoles, comme par ex. celui de la fiancée qui imagine sa nuit de noces, lorsqu'il le récite cela
fait, en particulier sur les jeunes filles, un énorme effet. Bon cela
va de soi. Il a très bien relié son Dehmel, avec du cuir rouge. (Il le
décrit en faisant glisser ses mains) Mais bon ce n'est pas la reliure
qui compte. En outre il aime bien réciter du Rideamus289. Non ils ne sont pas contradictoires, il fait le lien, il intercale ce qui lui passe
par la tête, il se gausse du public. Il a aussi « Prométhée290 » à son
programme. Là il ne craint personne, même pas Moissi291, Moissi boit, lui pas. Enfin il aime lire des textes de Swet Marten ; c'est
un nouvel écrivain nordique. Très bon. Ce sont des épigrammes
et de courts propos. Ceux qui parlent de Napoléon surtout sont
excellents, mais aussi tous les autres sur d'autres grands hommes.
Non il ne peut pas encore les réciter, il ne les a pas encore étudiés,
même pas lus en entier, mais sa tante les lui a lus récemment et cela
lui a vraiment bien plu.


Il voulait donc se produire en public avec ce programme et
a donc proposé une soirée au « Progrès pour les femmes292 ». Il voulait en fait commencer par lire « Une histoire de manoir » de Lagerlöf293, et il avait aussi prêté cette histoire à la présidente du
Progrès pour les femmes, Madame Durège-Wodnanski, pour
examen. Elle lui dit que, certes, l'histoire était belle, mais trop
longue pour pouvoir être lue à voix haute. Il l'admit, elle était
effectivement trop longue, surtout que, lors de cette soirée son
frère devait aussi jouer du piano. Ce frère, âgé de 21 ans, un jeune
homme très charmant, est un virtuose, il a étudié deux ans (il y a
de cela déjà 4 ans) à l'École supérieure de musique de Berlin. Mais
il est rentré dans un sale état. Pas complètement pourri, mais sa
logeuse s'est amourachée de lui. Il a plus tard raconté qu'il était
souvent trop fatigué pour jouer, parce qu'il devait continuellement
chevaucher cette vieille logeuse.


Comme donc l'histoire du manoir ne convenait pas, on
se mit d'accord sur un autre programme, Dehmel, Rideamus,
« Prométhée » et Swet Marten. Mais voilà que pour montrer tout
de go à Madame Durège le gaillard qu'il était il lui apporta le
manuscrit d'un essai, « Joie de vivre », qu'il avait écrit cet été. Il
l'avait écrit pendant les vacances d'été, l'avait sténographié dans la
journée, mis au net le soir, fignolé, réduit, mais cela ne lui avait pas
donné tant de travail, car il l'avait d'emblée réussi. Il me le prête
si je veux, c'est certes écrit dans un style populaire, délibérément,
mais le texte contient des bonnes pensées et il est, comme on dit,
betamt294. (Rire pointu, menton relevé). Je peux bien le feuilleter
ici sous le lampadaire électrique. (C'est un appel à la jeunesse à ne
pas être triste, car il y a quand même la nature, la liberté, Goethe,
Schiller, Shakespeare, les fleurs, les insectes etc. La Durège lui
dit qu'en ce moment elle n'avait pas le temps de le lire, mais il
pouvait le lui prêter, elle le lui rendrait dans quelques jours. Il en
conçut tout de suite quelques soupçons et ne voulut pas le laisser
là, il se défendit, lui par ex. Regardez Madame Durège pourquoi
devrais-je le laisser ici, ce ne sont que des banalités, certes c'est bien
écrit mais — Rien n'y fit, il dut le laisser là. On était le vendredi.


28 II 12   Le dimanche matin en se lavant il se rend compte qu'il n'a pas encore lu le Tagblatt. Il l'ouvre, et tombe par hasard juste
sur la première page du supplément loisirs. Le titre du premier
essai « L'enfant en tant que créateur » l'intéresse, il lit les premières
lignes — et commence à pleurer de joie. C'est son essai, son essai
mot pour mot. Voilà donc pour la première fois quelque chose
d'imprimé, il se précipite auprès de sa mère et le lui raconte.
Quelle joie ! La vieille femme, elle est diabétique et séparée de son
père, qui d'ailleurs est dans son droit, est si fière. Un fils est déjà
un virtuose, et maintenant l'autre devient un écrivain !


Après la première émotion il réfléchit à la chose. Comment
l'essai est-il donc arrivé dans le journal ? Sans son accord ? Sans
le nom de l'auteur ? Sans qu'il touche des honoraires ? Il s'agit en
fait d'une rupture de la confiance, d'une tromperie. Cette madame
Durège est quand même un diable. Et les femmes n'ont pas d'âme
dit Mahomet (il le répète souvent) On peut facilement imaginer
comment le plagiat s'est produit. C'était un bel essai, où peut-on
en trouver de tels. Donc Madame D. est allée au Tagblatt, elle s'est
assise avec un rédacteur, tous les deux fort contents, et les voilà qui
commencent à retravailler le texte. Il fallait bien le retravailler, car,
premièrement on ne devait pas pouvoir reconnaître le plagiat au
premier coup d'œil, et deuxièmement l'essai avec ses 32 pages était
trop long pour le journal.


Quand je lui posai la question, ne voulait-il pas me montrer
des passages concordants, car ceux-là m'intéresseraient tout particulièrement et que ce n'est qu'ensuite que je pourrais lui donner
un conseil pour sa réaction, il commence à me lire son essai, puis
choisit un autre passage, feuillette sans trouver et finit par me dire
que tout a été copié. Il y a par ex. dans le journal : L'âme de l'enfant est une page vierge et une « page vierge » apparaît aussi dans
son essai. Ou l'expression « surnommé », elle aussi est recopiée,
comment arriverait-on autrement à « surnommé ». Mais il ne peut
pas comparer des passages isolés. Certes tout a été copié, mais
maquillé, avec un ordre des mots différent, c'est raccourci et il y a
quelques petits ajouts étrangers.


Je lis à voix haute quelques passages significatifs pris dans
le journal. Apparaissent-ils dans l'essai ? Non. Celui-ci ? Non.
Celui-là ? Non. Oui mais ce sont précisément les passages interpolés. À l'intérieur tout tout est copié. Mais il sera difficile, je le
crains, de le prouver. Il finira bien par le prouver avec l'aide d'un
avocat habile, les avocats sont précisément là pour ça. (Il considère
cette preuve comme une tâche toute nouvelle, totalement séparée
de cette affaire et il est fier de se croire capable de la maîtriser)


Qu'il s'agisse bien de son essai, c'est d'ailleurs ce que l'on peut
déjà tirer du fait qu'il a été imprimé en 2 jours. Sinon cela dure au
minimum 6 semaines jusqu'à ce qu'une chose qui a été acceptée
soit imprimée. Mais ici bien sûr il y avait urgence, pour qu'il ne
puisse pas intervenir. Du coup 2 jours ont suffi. — De plus l'article
du journal s'intitule « L'enfant en tant que créateur ». Cela a un
rapport évident avec lui et de plus c'est une méchante allusion.
Par « enfant » c'est en effet lui qui est visé, car on l'a autrefois
considéré comme un « enfant », « bête » (ce qu'il n'a vraiment été
que pendant son service militaire, il a servi pendant 1 an et demi)
et maintenant on veut dire par le titre qu'il a en tant qu'enfant
produit quelque chose d'aussi bon que cet essai, que donc il s'est
certes affirmé en tant que créateur, mais qu'en même temps il reste
un enfant et bête, car il s'est laissé tromper ainsi. — L'enfant dont
il est question dans le premier paragraphe est une cousine de la
campagne, qui pour le moment habite chez sa mère. — Mais ce
qui est particulièrement convaincant est le fait que le plagiat est
prouvé par une circonstance qu'il n'a repérée il est vrai qu'après
une longue réflexion : « L'enfant en tant que créateur » se trouve
sur la première page du supplément loisirs, mais à la troisième
il y a une petite histoire, signée par une certaine Feldstein295. Il
s'agit visiblement d'un pseudonyme. Bon on n'a pas besoin de lire
toute cette histoire, il suffit d'en parcourir les premières lignes et
on sait tout de suite qu'elle imite Lagerlöf d'une façon éhontée.
L'histoire tout entière rend cela encore plus évident. Qu'est-ce que
cela signifie ? Cela signifie que cette Feldstein, ou quel que soit son
nom, est une créature de la Durège, qui a lu chez elle « l'Histoire
du manoir », que lui y avait apportée, qu'elle a utilisé cette lecture
pour écrire son histoire et que donc ces deux commères l'exploitent,
la première en première page et la seconde en troisième page du
supplément loisirs. Bien sûr tout un chacun peut lire et imiter de
sa propre initiative la Lagerlöf, mais ici son influence à lui est trop
évidente. (Il ouvre et referme souvent la page)


Lundi à midi, juste après la fermeture de la banque il alla bien
sûr chez Madame D. Elle ne fait qu'entrouvrir la porte de l'appartement, elle est très craintive : « Mais, Monsieur Reichmann,
pourquoi venez-vous à midi. Mon mari dort. Je ne peux pas vous
laisser entrer maintenant. » « Madame D. vous devez absolument
me laisser entrer. Il s'agit d'une affaire importante. » Elle voit que
je suis sérieux et me laisse entrer. Son mari n'était sûrement pas à
la maison. Dans une pièce à côté je vois mon manuscrit sur la table
et j'en tire aussitôt mes conclusions. « Madame D. qu'avez-vous
fait de mon manuscrit. Vous l'avez donné au Tagblatt sans mon
accord. Quel est le montant des honoraires que vous avez reçus ? »
Elle tremble, elle ne sait rien, n'a aucune idée de comment cela a
pu arriver dans le journal. *J'accuse*296 Madame D. dis-je, en plaisantant à moitié mais quand même de telle façon qu'elle prenne
conscience de mon véritable état d'esprit et je répète ce *j'accuse*
Madame D. tout le temps que j'y suis afin qu'elle en prenne
conscience et je le dis encore plusieurs fois à la porte en prenant
congé. Je comprends très bien sa peur. Si je rends la chose publique
ou si je porte plainte contre elle, cela deviendra impossible pour
elle, elle devra démissionner du Progrès pour les femmes etc.


De chez elle je vais directement à la rédaction du Tagblatt
et je demande à voir le rédacteur Löw. Il arrive tout pâle bien
sûr, il n'arrive qu'à peine à marcher. Cependant je ne veux pas
évoquer tout de suite mon affaire et je veux d'abord le tester. Je lui
demande donc « Monsieur Löw, êtes-vous sioniste ? » (car je sais
qu'il a été sioniste) « Non » dit-il. J'en sais assez, il doit donc ruser
avec moi. Maintenant je lui demande ce qu'il en est de l'essai.
À nouveau des propos peu assurés. Il ne sait rien, n'a rien à voir
avec le supplément loisirs, si je le souhaite il fera venir le rédacteur concerné. Monsieur Wittmann venez ici, lance-t-il et il est
content de pouvoir repartir. Wittmann arrive, lui aussi tout blanc.
Je lui demande : « Êtes-vous le rédacteur du supplément loisirs. »
Lui : Oui je ne dis que *j'accuse* et je m'en vais


À la banque je téléphone aussitôt à la « Bohemia ». Je veux
leur donner à publier toute l'histoire. Mais je n'obtiens pas une
liaison correcte. Savez-vous pourquoi ? La rédaction du Tagblatt
est en fait proche de la poste principale, ils peuvent donc contrôler
à leur guise depuis le Tagblatt les liaisons, les retenir et les établir.
Et effectivement j'entends en continu des chuchotements indistincts dans le téléphone, apparemment dus à des rédacteurs du
Tagblatt. Ils ont le plus grand intérêt à ne pas laisser s'établir
cette liaison téléphonique. J'entends alors (bien sûr très indistinctement) certains d'entre eux qui demandent à la demoiselle
de ne pas établir la liaison, pendant que les autres sont déjà
en communication avec Bohemia et veulent la dissuader de prendre
mon histoire : « Mademoiselle », je crie dans le téléphone, « si
vous n'établissez pas immédiatement la liaison je me plaindrai à la
direction de la poste. » Mes collègues à la banque rient autour de
moi en m'entendant parler de manière aussi énergique à la demoiselle du téléphone. Finalement j'obtiens la liaison. « Appelez le rédacteur Kisch297. J'ai une information des plus importantes pour la Bohemia. Si elle ne la prend pas, je la donnerai immédiatement
à un autre journal. Il est grand temps. » Mais comme Kisch n'est
pas là je raccroche, sans rien éventer.


Le soir je vais à la Bohemia et je demande à voir le rédacteur
Kisch. Je lui raconte l'histoire, mais il ne veut pas la publier. « La
Bohemia, dit-il, ne peut rien faire de tel, cela ferait un scandale
et nous ne pouvons pas nous y risquer, parce que nous sommes
dépendants. Donnez-la à un avocat, c'est la meilleure solution. »


Sur le chemin du retour de la Bohemia je vous ai rencontré et
je vous demande donc conseil.


« Je vous conseille de trouver une solution à l'amiable. »


J'ai pensé moi aussi que cela serait mieux. C'est quand même
une femme. Les femmes n'ont pas d'âme, dit Mahomet et il a
raison. Pardonner serait d'ailleurs plus humain, plus goethéen.


« Bien sûr. Et ainsi vous n'auriez pas à renoncer à la soirée de
récitation, qui serait perdue sinon. »


« Mais que dois-je faire maintenant »


« Vous y allez demain et vous dites que vous acceptez pour
cette fois qu'il s'agit d'une influence inconsciente. »


« C'est très bien. C'est ce que je ferai vraiment »


« Mais vous ne devez pas pour autant renoncer déjà à la
vengeance. Vous faites tout simplement paraître l'essai ailleurs et
vous l'envoyez ensuite à Madame D. avec une belle dédicace. »


« Ce sera la meilleure punition. Je la ferai paraître dans le
Deutsches Abendblatt. Ils me le prendront ; je n'ai aucun souci. Je
ne demanderai tout simplement pas d'honoraires. »


Nous parlons ensuite de son talent d'acteur. Je lui suggère
de se laisser former. « Oui vous avez raison. Mais où ? Savez-vous
peut-être où on peut apprendre cela ? » Je lui dis : C'est difficile. Je
n'y connais rien. Lui : cela ne fait rien. Je demanderai à Kisch. Il
est journaliste et a beaucoup de relations. Il me conseillera certainement bien. Je vais tout simplement lui téléphoner, cela lui épargnera et à moi aussi le chemin et je saurai tout.


Et avec Madame D. ferez-vous ce que je vous ai conseillé de
faire ?


« Oui, seulement j'ai oublié ; que m'avez-vous conseillé ? » Je lui répète mon conseil.


« Bien c'est ce que je vais faire. » Il va au Café Corso et moi
je rentre à la maison avec l'expérience vivifiante d'avoir parlé à
quelqu'un de complètement fou. Je n'ai presque pas ri, j'ai seulement été parfaitement éveillé.


 

----------

 

« L'anciennement » mélancolique qui n'est plus utilisé que sur
les plaques de sociétés.


 

----------

 

2 III 12   Qui me confirmera la vérité ou la vraisemblance de ceci : ce n'est qu'uniquement en conséquence de ma vocation littéraire
que je n'ai pas d'intérêt pour le reste et que je suis donc sans cœur.


 

3 III 12.   Le 28. II chez Moissi. Un spectacle contre-nature. Il est assis, calme en apparence, il tient quand c'est possible ses mains
repliées entre ses genoux, les yeux rivés sur le livre posé librement
devant lui et il laisse sa voix nous parvenir avec le souffle d'un
coureur à pied. — Bonne acoustique de la salle. Aucun mot ne
se perd ou ne nous parvient comme un écho murmuré, mais tout
s'amplifie au fur et à mesure comme si la voix depuis longtemps
occupée à autre chose continuait à produire directement son effet,
cela se renforce après l'impulsion initiale et nous enveloppe. —
Les possibilités de sa propre voix que l'on constate ici. De même
que la salle travaille pour la voix de Moissi, de même sa voix pour
la nôtre. Des procédés artistiques et des surprises, qui nous forcent
à regarder par terre et que l'on ne ferait jamais soi-même : le chant
de quelques vers isolés dès le début par ex. Dors Miriam mon
enfant298, une errance de la voix dans la mélodie ; une expulsion
rapide de la chanson de mai, apparemment seule la pointe de la
langue est placée entre les mots ; séparation des mots novembre et
vent299, pour refouler plus bas le « vent » et pouvoir ensuite le faire
siffler en le remontant. — Si l'on regarde le plafond de la salle,
on est emporté en haut par les vers. — Les poèmes de Goethe
sont hors d'atteinte du récitateur, on ne peut donc pas facilement
constater une faute dans cette récitation, parce que chaque poème
contribue à atteindre le but. — Grand effet lors du bis avec « Le
chant de la pluie300 » de Shakespeare, il se tenait tout droit, libéré
du texte, il tordait et froissait son mouchoir dans les mains et ses
yeux brillaient. — Des joues rondes avec un visage pourtant anguleux. Douce chevelure qu'il brosse constamment avec de doux
mouvements de la main. — Les critiques enthousiastes qu'on a lues
sur lui ne le servent d'après nous que jusqu'à la première audition,
ensuite il s'embrouille en elles et ne parvient pas à produire une
impression pure. — Cette façon de réciter assis avec le livre devant
soi rappelle un peu la ventriloquie. L'artiste apparemment non-concerné, est assis comme nous, c'est tout juste si on peut voir de
temps à autre dans son visage penché les mouvements de la bouche
et, au lieu de les dire lui-même il laisse les vers parler au-dessus
de sa tête. — Bien qu'il y ait eu tant de mélodies à entendre, la
voix bien dirigée semblait être un bateau léger sur l'eau, on ne
pouvait en fait pas entendre la mélodie des vers. — Nombre de
mots étaient dissous par la voix, ils avaient été saisis si tendrement
qu'ils sautaient en l'air et n'avaient plus rien à faire avec la voix
humaine, jusqu'à ce que la voix soit enfin forcée à prononcer une
quelconque consonne un peu appuyée, ce qui ramenait le mot sur
terre et concluait.


 

----------

 

Après promenade avec Ottla, Mlle Taussig, le couple Baum
et Pick301, le pont Élisabeth, le quai, la Kleinseite, le café Radetzky,
le pont de pierre, la Karlsgasse. J'avais tout juste encore la perspective de la bonne humeur, donc il n'y avait pas grand-chose à me
reprocher.


 

----------

 

5. III 12   Ces médecins horripilants ! Décidés en affaires et si ignorants de la guérison que, si cette capacité de décision affairiste les
quitte, ils se retrouvent au chevet des malades comme des écoliers.
Si seulement j'avais assez de force pour fonder une association de
naturopathie. Le Dr Kral en grattant dans l'oreille de ma sœur
a transformé une inflammation du tympan en inflammation de
l'oreille moyenne ; la bonne s'évanouit en allumant le chauffage,
le docteur l'explique avec la rapidité de diagnostic qu'il réserve
aux bonnes, que c'est dû à des troubles digestifs et à une congestion sanguine, le lendemain elle se couche de nouveau, a une forte
fièvre, le docteur la tourne et la retourne, il constate que c'est une
angine et s'en va précipitamment, pour ne pas être démenti l'instant d'après. Il ose même parler des « fortes réactions méprisables
de cette fille », et il est vrai qu'il est habitué à des personnes dont
l'état corporel est digne de son art thérapeutique et produit par lui,
et il se sent insulté au-delà de ce qu'il en sait par la forte nature de
cette fille de la campagne.


 

----------

 

Hier chez Baum. Lecture du « Démon302 ». Impression
désagréable dans l'ensemble. Bonne humeur précise en montant
chez Baum, immédiatement disparue en haut, embarras à cause
de l'enfant.


 

----------

 

Dimanche : au café Kontinental avec les joueurs de cartes.
Avant, « Journalistes303 » avec Kramer, 1 acte et demi. Beaucoup
de gaieté forcée et apparente chez Bolz, elle produit aussi, il est
vrai, une gaieté qui a quelque chose d'un peu plus réel. Rencontré
Mlle Taussig devant le théâtre, et à l'entracte après le deuxième
acte. J'ai couru au vestiaire, j'en suis revenu le manteau flottant sur
mes épaules et je l'ai raccompagnée jusque chez elle.


 

----------

 

8. III [1912]   Avant-hier reçu des reproches à cause de l'usine. Ensuite une heure sur le canapé avec la pensée du saut par la
fenêtre.


 

----------

 

Hier une conférence de Harden304 sur le « Théâtre ».
Apparemment totalement improvisée, j'étais plutôt de bonne
humeur et je ne l'ai donc pas trouvée aussi creuse que d'autres. Un
bon début : « À l'heure où nous nous retrouvons ici pour évoquer
le théâtre, le rideau se lève dans toutes les salles d'Europe et des
autres continents et il dévoile la scène au public. » Il éclaire son
plastron avec une ampoule électrique qui est posée devant lui
sur un pied mobile à la hauteur de sa poitrine, comme dans la
devanture d'un marchand de chemises, et il change l'éclairage
pendant la conférence en bougeant cette ampoule. Danse sur la
pointe des pieds, pour se rendre plus grand et armer la capacité
d'improvisation. Pantalon tendu même au niveau des parties. Un
frac court riveté comme sur une poupée. Un visage sérieux presque
tendu, parfois semblable à celui d'une vieille dame, parfois à celui
de Napoléon. Coloris pâlissant du front comme si c'était une
perruque. Probablement corseté.


 

----------

 

Relu quelques vieux papiers. On a besoin de toute sa force
pour tenir le coup. Le malheur qu'il faut supporter quand on doit
s'interrompre dans un travail qui ne peut jamais réussir que d'un
seul coup, et jusqu'à maintenant cela m'est toujours arrivé, on doit
surmonter ce malheur à la relecture, même si ce n'est pas avec la
même intensité qu'autrefois, mais de façon encore plus concentrée.


 

----------

 

Aujourd'hui en me baignant j'ai cru sentir d'anciennes forces,
comme si elles n'avaient pas été affectées par la longue pause


 

----------

 

10.III 12 dim.


Il séduisit une jeune fille dans une petite localité des monts
de l'Iser, où il passa tout un été pour soigner l'atteinte de ses
poumons. Ce que deviennent parfois des malades du poumon, c'est
incompréhensible, après une courte tentative pour la convaincre il
renversa sur l'herbe au bord de la rivière la fille de l'aubergiste,
qui aimait bien se promener avec lui le soir après son travail, et
il la prit de force, elle qui était évanouie de peur. Plus tard il dut
prendre de l'eau de la rivière au creux de ses mains et il la répandit
sur le visage de la jeune fille, pour la ramener à la vie. « Petite
Julie, mais petite Julie » dit-il de très nombreuses fois, penché sur
elle. Il était prêt à endosser toute la responsabilité de son acte et il
s'efforça de comprendre combien sa situation était grave. Il n'aurait
pu y parvenir sans y réfléchir très sérieusement. La jeune fille toute
simple, étendue devant lui, respirait de nouveau régulièrement et
elle ne tenait les yeux fermés que par peur et par confusion, elle ne
pouvait lui causer aucun souci ; lui l'homme grand et fort pouvait
la repousser de côté de la pointe de son pied. Elle était faible et
sans intérêt, ce qui lui arrivait pouvait-il avoir encore une quelconque signification le lendemain ? Quiconque les comparerait
tous les deux ne devait-il pas en décider ainsi ? La rivière s'écoulait lentement entre les prairies et les champs jusqu'aux montagnes
au loin. Le soleil n'éclairait plus que la pente de l'autre rive. Les
derniers nuages passaient dans le pur ciel du soir.


 

----------

 

Rien, rien. C'est de cette façon que je convoque des spectres.
Je n'ai été impliqué, et seulement très faiblement, que par le
passage « Plus tard il dut... » surtout par « répandit ». J'ai cru un
instant voir quelque chose de juste dans la description du paysage.


 

----------

 

Tellement abandonné par moi-même, par tout. Bruit dans la
chambre d'à côté.


 

----------

 

11 III 12   Hier ce n'était pas supportable. Pourquoi tous ne participent-ils pas au repas du soir. Ce serait pourtant si beau.


 

----------

 

Le récitateur Reichmann a été interné à l'asile le lendemain
de notre conversation.


 

----------

 

Brûlé aujourd'hui beaucoup de vieux papiers répugnants.


 

----------

 

W. Freiherr von Biedermann   Conversations avec Goethe305 comment les filles du graveur Stock, de Leipzig, le coiffaient en 1767.


 

----------

 

Comment Kestner le trouva à Garbenheim en 1772 couché
dans l'herbe, en train de « s'entretenir avec quelques personnes qui
étaient debout autour de lui, un philosophe épicurien (von Goué,
un grand génie) un philosophe stoïcien (von Kielmansegg) et un
mélange des deux (le Dr König), et il était très content. »


 

----------

 

avec Seidel 1783 5-7 II « Une fois il sonna en plein milieu de la nuit et lorsque j'entrai dans sa chambre il avait poussé son lit de fer à
roulettes depuis le plus profond de la chambre jusqu'à la fenêtre et
il observait le ciel. Il me demanda : « N'as-tu rien vu dans le ciel ? »
et quand j'eus répondu par la négative « cours alors jusqu'à la garde
et demande au planton s'il n'a rien vu. » J'y courus ; mais le planton
n'avait rien vu, ce que j'annonçai à mon maître qui était encore
couché dans la même posture et continuait à observer le ciel.
Écoute, me dit-il alors, « nous sommes dans un moment important : ou bien nous avons en cet instant un tremblement de terre
ou nous allons l'avoir. » Et je dus alors m'asseoir sur son lit et il me
montra les indices qui lui avaient fait dire cela. » (Tremblement de
terre de Messine)


 

----------

 

avec von Trebra (1783 sept.) une promenade géologique parmi
les broussailles et les rochers. Goethe devant


 

----------

 

À Herder 1788. Il dit aussi, entre autres, que 14 jours avant de
quitter Rome il avait pleuré tous les jours comme un enfant


 

----------

 

Comme la femme de Herder306 l'observe, pour pouvoir tout
écrire à son mari en Italie.


 

----------

 

Goethe fait preuve d'une grande inquiétude pour la santé de
Herder devant la femme de celui-ci


 

----------

 

Visite à la famille de Cagliostro


 

----------

 

1794 14 sept. de 11h30 du matin307, moment où Schiller fut habillé, jusqu'à 11h00, passé le temps en une conversation littéraire ininterrompue avec Schiller dans sa chambre et cela souvent


 

David Veit 19 oct. 1794 toujours une façon juive d'observer les
choses, du coup si facile à intégrer, comme si cela s'était passé hier.


« Le soir à Weimar on joua bien joliment 'Le serviteur de
deux maîtres', à mon étonnement. Goethe était aussi présent
dans le théâtre, et comme toujours, à une des places réservées à la
noblesse. Au milieu de la pièce il quitte cette place — ce qu'il n'est censé faire que très rarement — s'assoit, aussi longtemps qu'il ne
peut pas me parler, derrière moi — comme mes voisines me l'ont
raconté — et dès que l'acte est terminé il s'avance, me fait un compliment fort courtois et commence à me parler en confidence — — courts propos et réponses à propos de la pièce — —
Là-dessus il commence à se taire pendant un instant ; et j'oublie
qu'il est le directeur du théâtre et je lui dis : 'Ils la jouent vraiment
très joliment.' Il regarde encore droit devant lui, et alors, dans ma
sottise — mais vraiment dans un état d'esprit que je ne parviens
pas encore à m'expliquer — je répète : 'Ils jouent bien joliment.'
Au même instant il me fait un compliment vraiment tout aussi
courtois que le premier et le voilà parti ! L'ai-je froissé ou non ?... Vous ne pouvez pas du tout croire à quel point cela m'inquiète
encore, alors même que Humboldt, qui le connaît bien maintenant, m'assure qu'il s'en va souvent aussi vite et que lui, Humboldt,
se charge de lui parler encore une fois de moi »


 

----------

 

une autre fois ils parlent de Maimon308 « Je l'interrompais souvent et je venais à son aide ; car il ne peut pas se souvenir en
général de beaucoup de mots et il fait constamment des grimaces »


 

----------

 

1795 Avec Schiller. nous restons assis ensemble le soir vers
5h00 jusqu'à 12h00 la nuit, voire 1h00, et nous bavardons.


 

----------

 

1796 première quinzaine de sept. La lecture à voix haute de la
conversation d'Hermann avec sa mère sous le poirier309. Il pleura.
« C'est ainsi qu'on fond avec son propre charbon » dit-il, en se
séchant les yeux


 

----------

 

« La large balustrade en bois de la loge du vieux monsieur. »
Goethe aimait parfois avoir à sa disposition dans sa loge des mets
froids et du vin, plutôt pour les autres — des gens du pays ou des
étrangers éminents — qu'il recevait souvent là aussi.


 

----------

 

Représentation de l'Alarcos de Schlegel en 1802


« au milieu du parterre Goethe, trônant, sérieux et solennel, sur
son haut fauteuil »


on s'agite, pour finir par s'esclaffer à un passage, toute la maison en
tremble. « Mais un instant seulement. Goethe se leva d'un bond, il
exigea, d'une voix de tonnerre et avec des mouvements menaçants,
silence, silence et cela fonctionna comme une formule magique.
Le tumulte cessa immédiatement et le malheureux Alarcos put
poursuivre jusqu'à la fin sans plus être dérangé mais aussi sans le
moindre signe d'applaudissement »


 

----------

 

Stael310 : L'apparent humour311 des étrangers, considéré par les Français, n'est souvent qu'une méconnaissance de la langue
française


Goethe qualifia une idée de Schiller de *neuve et courageuse*,
c'était admirable, mais il se révéla qu'il avait voulu dire *hardie*.


 

----------

 

Was lockst Du meine Brut hinauf in Todesglut312. Stael
traduisit *air brûlant* Goethe dit qu'il avait pensé au brasier de
charbon. Elle trouva cela *maussade* au plus haut point et une
faute de goût. L'intuition fine de ce qui convient manque aux
poètes allemands.


 

----------

 

1804 Amour pour Heinrich Voß. — Goethe lut Luise313 avec la
société du dimanche.


« Ce fut le tour de Goethe, avec le passage sur le mariage qu'il
lut avec la plus profonde émotion. Mais sa voix était trop basse,
il pleurait et fit passer le livre à son voisin. Un passage sacré s'exclama-t-il avec une conviction qui nous bouleversa tous »


« Nous étions assis pour le déjeuner et avions mangé jusqu'à
la dernière miette lorsque Goethe commanda un gâteau, 'parce
que Voß semble avoir encore si faim' »


« Il n'est jamais plus agréable et plus aimable que quand il est
déshabillé le soir dans sa chambre ou lorsqu'il est assis sur le sofa. »


« Lorsque j'allai chez lui, je trouvai qu'il était bien confortablement installé. Il avait chauffé, s'était déshabillé et ne portait
plus qu'un gilet en laine, dans lequel l'homme avait vraiment
bonne apparence. »


Livres, Stilling, Goethe Jahrbuch314


La correspondance entre Rahel315 et D. Veit.


 

----------

 

12 III 12


Dans le tramway électrique qui filait un jeune homme était
assis dans un coin, la joue contre la vitre le bras gauche pendant le
long du dossier, il avait un pardessus ouvert bouffant autour de lui
et il posait ses regards observateurs sur la longue banquette vide.
Il s'était fiancé aujourd'hui et ne pensait à rien d'autre. Il se sentait
très à l'aise dans l'état de fiancé et, avec ce sentiment, il regardait
parfois furtivement le plafond de la voiture. Lorsque le contrôleur
arriva pour lui vendre le ticket il trouva facilement en la faisant
sonner la pièce de monnaie qui convenait, il la posa adroitement
dans la main du contrôleur et se saisit du ticket avec deux doigts
écartés comme des lames de ciseaux. Il n'y avait pas de lien véritable entre lui et le tramway et il n'y aurait rien eu d'étonnant à
ce qu'il apparût dans la rue sans avoir utilisé la plateforme et les
marches et qu'il eût continué avec le même regard son chemin à
pied.


 

----------

 

Seul le pardessus bouffant demeure, tout le reste est inventé.


 

----------

 

16. III 12 samedi   Du courage à nouveau. Je me reprends, comme
les balles qui tombent et que l'on rattrape pendant leur chute.
Demain, aujourd'hui, je commence un travail de grande ampleur,
qui doit correspondre sans restriction à mes capacités. Je ne m'en
détournerai pas, tant que je le pourrai. Mieux vaut ne pas dormir
que de continuer à vivre ainsi.


 

----------

 

Cabaret Lucerna. Quelques jeunes gens chantent une chanson
chacun. Si l'on est frais et que l'on écoute bien, alors une telle
production artistique vous rappelle plus facilement les conclusions que le texte vous permet de tirer pour votre propre vie que
la production de chanteurs expérimentés ne peut le faire. Car la
force des vers n'est en aucun cas augmentée par le chanteur, ils
conservent leur autonomie et nous tyrannisent avec ce chanteur
qui n'a même pas de chaussures vernies, dont la main ne veut tout
simplement pas quitter son genou, et qui, si elle le doit vraiment,
montre encore son désaccord, il se jette le plus vite possible sur le
banc pour laisser le moins possible voir la foule de petits mouvements maladroits qu'il doit effectuer pour cela. — Scène d'amour
printanière à la façon des photos-cartes postales. Fidélité, représentation qui émeut le public et lui fait honte. — Fatinizza, chanteuse viennoise. Un rire doux, intense. Souvenir de Hansi316. Un visage aux détails quelconques, souvent aussi trop accentués, avec
une tenue et un équilibre dus au rire. Une puissance sur le public
qui reste sans effet, mais qu'on doit lui reconnaître, quand elle se
tient au bord de la scène et qu'elle rit en direction du public indifférent.
— Stupide danse des poignards avec des feux follets, des
branchages, des papillons, des morceaux de papier allumés, une
tête de mort. — 4 Roking Girls. Une d'elles est très belle. Aucune
feuille de programme ne donne son nom. Elle était la plus à droite
vue depuis la salle. Comme elle s'affairait à jeter son bras, comme
ses longues jambes fines aux tendres petites articulations joueuses
s'agitaient en un mouvement muet et particulièrement sensible,
elle ne tenait pas le tempo mais ne se laissait déranger dans son
affairement par aucune crainte, comme son sourire était doux en
comparaison du rictus des autres, comme son visage et sa chevelure étaient presque abondants en comparaison de la maigreur
de son corps, comment elle criait « lentement » aux musiciens,
aussi pour les autres girls. Leur maître de ballet, un jeune homme
maigre habillé de façon voyante était debout derrière les musiciens
et battait la mesure d'une main sans être pris en compte ni par les
musiciens ni par les danseuses, et lui-même adressait ses regards
à la salle. — Warnebold, nervosité fébrile d'un homme robuste.
Parfois dans les mouvements une plaisanterie, de celles dont la
puissance vous soulève. La façon dont, après l'annonce du numéro
il se précipite à grands pas vers le piano.


 

----------

 

Lu des pages de « Scènes de la vie d'un peintre de batailles317 »


Content d'avoir lu Flaubert à voix haute.


 

----------

 

L'homme aux bottes à revers sous la pluie


 

----------

 

Souhaits


 

----------

 

Nécessité de parler des danseuses avec des points d'exclamation.
Parce qu'ainsi on imite leurs mouvements, parce qu'on reste dans
le rythme et parce qu'alors le plaisir ne gêne pas la pensée, parce
qu'alors l'activité reste toujours à la fin de la phrase et améliore la
suite de son action.


 

----------

 

17.III [1912]   Lu ces derniers jours « L'Aurore » de Stössl318.


 

----------

 

Concert de Max dimanche. Mon audition presque inconsciente. Dès maintenant je ne peux plus m'ennuyer en écoutant de la
musique. Ce cercle impénétrable qui se forme autour de moi avec la
musique, je n'essaie plus de le pénétrer, comme je le faisais autrefois
en vain, je me garde bien aussi de sauter par-dessus, ce que je pourrais faire facilement, mais je reste tranquillement dans mes pensées,
qui se développent dans l'exiguïté et s'écoulent, sans que l'auto-observation dérangeante puisse intervenir dans cette lente cohue.
— Le beau « cercle magique » (de Max) qui semble par endroits
ouvrir la poitrine de la chanteuse. — Goethe « Consolation dans la
douleur319 ». Les dieux infinis donnent tout à leurs favoris, les joies
infinies, les douleurs infinies, totalement. — Mon incapacité par
rapport à ma mère, par rapport à Mlle T.320
et par rapport à tous ensuite au Kontinental et plus tard dans la rue.


 

----------

 

« Mam'zelle Nitouche321 » le lundi. Le bel effet d'un mot
français dans une triste soirée allemande. — Des jeunes pensionnaires en vêtements clairs courent dans le jardin derrière un grillage, les bras tendus. — La cour de caserne du régiment de dragons la nuit. Des officiers fêtent un adieu dans une salle accessible par
quelques marches à l'arrière de la caserne. Mam'zelle Nitouche
arrive et se laisse convaincre, par amour et par légèreté, de participer à la fête. Que ne peut-il arriver à des jeunes filles ! Tôt le
matin au pensionnat, le soir remplacement d'une chanteuse d'opérette empêchée et la nuit dans la caserne des dragons.


 

----------

 

Aujourd'hui passé l'après-midi sur le canapé avec une fatigue
douloureuse.


18. III 12   J'avais de la sagesse, si on veut, parce que j'étais prêt à mourir à chaque instant, non que je me sois occupé de tout ce que
j'avais eu à faire, mais parce que je n'avais rien fait de tout cela et
que je ne pouvais pas non plus espérer en faire quoi que ce soit un
jour.


 

----------

 

22 III [1912]   (j'ai ces derniers jours inscrit des dates fausses) Conférence de Baum à la Lesehalle322. Grete Fischer, 19 ans, se
marie la semaine prochaine. Un visage foncé, sans défauts, maigre.
Les ailes du nez bombées. Elle porte depuis toujours des chapeaux
et des vêtements de chasse. Et cette lueur vert sombre sur le visage.
Les mèches de cheveux qui descendent le long des joues semblent
s'unir à celles, toutes fraîches, qui en remontent, de toute façon
l'ombre d'un léger duvet semble s'étendre sur l'ensemble du visage
penché dans l'obscurité. Les pointes de ses coudes appuyés faiblement contre le dossier du fauteuil. Ensuite sur la Wenzelsplatz323 une révérence appuyée, parfaite et exécutée avec peu de force
retournement et posture bien droite du maigre corps habillé
pauvrement et simplement. Je l'ai regardée bien moins souvent que
je ne l'aurais voulu.


 

----------

 

24. III [1912] di.   Hier. « La Fiancée des étoiles324 » de Christian von Ehrenfels. — Perdu dans la vision du spectacle,
placé en face d'un contexte grossier et indémêlable, devant les
trois couples mariés connus et bien relié à moi-même. L'officier
malade dans la pièce. Le corps malade dans l'uniforme tendu,
voué à la santé et à l'esprit de décision.


 

----------

 

Matinée de bonne humeur ½ heure chez Max.


 

----------

 

Dans la pièce d'à côté ma mère a une conversation avec les
époux Lebenhart. Ils parlent de vermine et de cors. (M. Lebenhart
a six cors à chaque doigt) On se rend vite compte que de telles
conversations n'apportent aucun progrès. Ce sont des informations qui seront à nouveau oubliées par les deux interlocuteurs et
qui, dès maintenant vont sans aucun sentiment de responsabilité vers l'oubli de soi. Mais c'est précisément parce que de telles
conversations ne sont pas pensables sans mise à distance qu'elles
montrent des espaces vides, qui, si l'on veut en rester là, ne peuvent
être remplis que par la réflexion ou, mieux encore, par les rêves.


 

----------

 

25.III 12   Le balai qui s'active sur le tapis dans la chambre d'à côté s'entend comme une traîne que l'on tire en arrière


 

----------

 

26 III 12   Surtout ne pas surestimer ce que j'ai écrit, cela ne fait que mettre hors d'atteinte pour moi ce qu'il y a à écrire.


 

27 III [1912]   Lundi dans la rue un garçon jetait avec d'autres un gros ballon contre une jeune bonne qui passait sans défense
devant eux, juste au moment où le ballon heurta le postérieur de
la jeune fille je le pris par le cou, je l'étranglai dans ma fureur, je
le repoussai de côté et je l'injuriai. Je m'en allai ensuite sans du
tout regarder la jeune fille. On oublie complètement son existence
terrestre, parce qu'on est saisi d'une telle colère et que l'on ose
croire qu'à l'occasion on pourrait aussi s'emplir complètement de
sentiments encore plus beaux


 

----------

 

28. III [1912]   Passage de la conférence de Mme Fanta325


« Impressions berlinoises » : Grillparzer n'a pas voulu se rendre à une soirée parce qu'il savait que Hebbel, avec lequel il était ami, y
serait aussi. « Il me demandera de nouveau mon opinion sur Dieu
et si je ne sais pas quoi lui dire, il deviendra grossier. » — Mon
comportement maladroit.


 

----------

 

29 III 12


Le plaisir de la salle de bains. — Compréhension progressive. Les après-midi que j'ai passés avec mes cheveux.


 

----------

 

1 IV 12   Pour la première fois depuis une semaine un échec
presque total dans l'écriture. Pourquoi ? La semaine dernière aussi
j'ai vécu plusieurs humeurs différentes et j'ai protégé l'écriture de
leur influence ; mais je crains d'écrire à ce sujet.


 

----------

 

3 IV [1912] — Ainsi un jour est passé. — Le matin bureau,
l'après-midi l'usine, et maintenant ce soir des cris dans l'appartement à droite et à gauche, plus tard j'irai chercher ma sœur après Hamlet326 — et à aucun moment je n'ai réussi à commencer quelque chose


 

----------

 

8 [6.] IV 12 samedi Saint.


Compréhension complète de soi-même. Pouvoir saisir toute
l'ampleur de ses capacités, comme un petit ballon. Accepter la plus
grande déchéance comme quelque chose de connu et ainsi y rester
encore élastique.


 

----------

 

Désir d'un sommeil plus profond, qui dissout mieux. Un
besoin métaphysique n'est qu'un besoin de la mort


 

----------

 

J'ai parlé aujourd'hui de façon si précieuse devant Haas327,
parce qu'il faisait l'éloge du récit de voyage de Max et du mien,
pour me rendre ainsi au moins digne de la louange qui ne s'applique pas au récit, ou pour poursuivre par une filouterie l'effet
filouté ou mensonger du récit de voyage ou dans l'esprit de l'aimable mensonge de Haas, que je cherchais à lui faciliter





 

  ________________________________

   

226. Der Vicekönig, pièce de Sigmund Feinmann.


227. Hersch David Nombert, essayiste et romancier.


228. Kol-Nidre : la pièce d'Abraham Scharkansky.


229. Yiddisch : pain azyme.


230. Die Sejdernacht, pièce de Joseph Latteiner.


231. Hébreu : « Créateur d'Israël ».


232. Hébreu : « chef de la Yeshiva ». Un rabbin.


233. « Klaus », yiddish : une petite pièce pour l'étude.


234. L'écrivain Karl Hans Strobl (1877-1946), de Brünn (Brno) 


235. « Volkslied » : sans doute un article de Baum intitulé « Ghettolieder ».


236. Oskar Baum, Des Schicksals Spiele und Ernst, en fait Ein Schicksal, 1912.


237. Le peintre Ernst Ascher (1888-?)


238. Meyer Isses Pinès, Histoire de la littérature judéo-allemande, préface de Charles Andler, Paris, 1911.


239. Jakob Frommer, Der Organismus des Judentums, 1909.


240. Sulamit, pièce d'Abraham Goldfaden.


241. Herzeles Meliches, pièce de Moses Richter.


242. Graƒ von Gleichen, pièce de Wilhelm Schmidtbonn, première représentation le 21 janvier 1912 au Neue deutsche Theater.


243. Approximativement : « Malheur à moi », « Ce n'est rien du tout », « Il y aurait beaucoup à en dire ».


244. Theodor Weltsch (1861-1922), avocat, oncle de Felix Weltsch.


245. Suivent des notes de lecture prises par Kafka. Certaines sont
manquantes sur le manuscrit.


246. « Jargon » = yiddish.


247. Bovomaisse : « Livre de Bovo »


248. Chansons populaires juives en Russie.


249. L'école religieuse.


250. Yiddish : « Nous sommes ce que nous sommes, mais nous sommes
Juifs ».


251. Aharon David Gordon (1856-1922), écrivain hébreu.


252. Kolumbus : un livre sur la découverte de l'Amérique.


253. Yiddish : approximativement, « un vrai récit de vie ».


254. Die eiserne Frau Oder das verkaufte Kind.


255. Zwischen Menschenƒresser.


256. Fischke der Fumer.


257. Dos polnishe juengel.


258. « Shamesh » : bedeau d'une synagogue. Le poème résumé par Kafka est l'un des plus célèbres de Frug.


259. Morris Rosenfeld.


260. Le bain rituel.


261. D'après Pinès le « batlen » est « un homme sans situation [...] qui cherche un refuge dans la synagogue où il vit de la charité des fidèles ».


262. Le Baal-Schem-Tov (1698-1760), la figure majeure du hassidisme.


263. D'après Pinès, la première pièce yiddish est un « Jeu d'Ashavérus », anonyme, Francfort sur le Main, 1708.


264. « Gitil la marchande, un très intéressant roman, qui satisfera les lecteurs ».


265. « Le livre des missionnaires » : preuves chez les anciens prophètes que le Messie est déjà venu.


266. Frank Wedekind : Erdgeist.


267. Orpheus in der Unterwelt : il s'agit de l'opérette de Jacques Offenbach avec le grand chanteur et acteur comique Max Pallenberg dans le rôle
de Jupiter.


268. Il s'agit respectivement de : Goethes Gespräche, éd. par W. von Biedermann, Leipzig, 1890 ; Goethes Studentenjahre (1765-71). Novellistische Schilderungen aus dem Leben des Dichters, Leipzig, 1910 ; Stunden mit Goethe, éd. par W. Bode, Berlin, 1904.


269. Sans doute Elsa Taussig, la fiancée de Max Brod.


270. Christian Freiherr von Ehrenfels (1859-1932), professeur à l'Université Charles de Prague, fondateur de la Gestalt-Theorie. Kafka avait
assisté à ses cours.


271. Goethe, Dichtung und Wahrheit.


272. Siegmund Fleischmann, un des collègues de bureau de Kafka. « Dr » : docteur en droit.


273. Rappelons qu'il s'agit d'une usine d'amiante.


274. Il s'agit de la « Rede über die jiddische Sprache » (« Discours sur la langue yiddish »), probablement retranscrit par Elsa Taussig.


275. Lieu d'accueil gratuit, salle de spectacle pour les Juifs très pauvres.


276. Deux cousins, dirigeants de l'association Bar-Kochba.


277. Un des cafés les plus fréquentés par Kafka et ses amis, dans la
Hibernergasse. Sans doute le café de la première rencontre avec
Milena à l'automne 1919.


278. Deux collègues de Kafka.


279. Société pour la défense et promotion du judaïsme.


280. Emil Weiß, un professeur d'anglais, un original connu de tout Prague.


281. Otto Pick (1887-1940) écrivain et traducteur, alors employé de banque.


282. « K » : une couronne.


283. Oskar Bie (1864-1938), critique musical.


284. Grete Wiesenthal, une danseuse.


285. Kurt Blumenfeld (1884-1963).


286. Effectivement Kafka était docteur en droit.


287. Josef Kainz (1858-1910), l'un des plus grands acteurs de l'époque.


288. Richard Dehmel (1863-1920), poète expressionniste.


289. Pseudonyme de l'écrivain Fritz Oliven.


290. Sans doute le poème de Goethe.


291. Alexander Moissi (1880-1935), acteur très célèbre.


292. « Frauenfortschritt » : une association qui proposait l'accès à une bibliothèque, des cours, des conférences.


293. Selma Lagerlöf, l'auteure du Merveilleux voyage de Nils Holgersson.


294. Yiddish : « réussi ».


295. Hedwig Feldstein signe un texte dans le supplément de la « Prager Tagblatt » du 25 février 1912.


296. Citation évidente du titre de l'article de Zola sur « l'Affaire Dreyfus » paru dans « L'Aurore ».


297. L'écrivain et journaliste Egon Erwin Kisch.


298. Texte de Richard Beer-Hoffmann.


299. « Vent de novembre » poème de Verhaeren.


300. Chant du fou dans le dernier acte de La Nuit des rois.


301. Otto Pick (1887-1940), écrivain et traducteur.


302. Der Damon : titre d'une pièce non publiée d'Oskar Baum.


303. Die Journalisten, pièce de Gustav Freytag, Leopold Kramer jouait le rôle du journaliste Bolz.


304. Maximilian Harden (1861-1927), journaliste et polémiste allemand
d'origine juive très connu.


305. Woldemar Freiherr von Biedermann, Gesprüche mit Goethe.


306. Caroline Herder.


307. La leçon du manuscrit est bien « ½ 12 » Une lettre de Schiller précise d'ailleurs que « 11h » c'est 11h du soir.


308. Salomon Maimon (1753-1800), philosophe tenté par la Kabbale.


309. Scène d'Hermann und Dorothea.


310. Madame de Staël.


311. « Der Witz »


312. « Pourquoi attires-tu ma race dans le mortel brasier ? »


313. « Luise », poème de Heinrich Voss.


314. Livres sur Goethe de Heinrich Stilling, L'Année goethéenne.


315. Rahel Varnhagen. Voir le livre éponyme que lui a consacré Hannah
Arendt.


316. Hansi Szokoll, une serveuse pragoise avec laquelle Kafka eut une
liaison assez malheureuse d'après Max Brod. II existe une photographie très célèbre qui montre Kafka avec elle et son chien.


317. Autobiographie du peintre Albrecht Adam.


318. Le roman Morgenrot d'Otto Stoessl.


319. « Trost im Schmerz ».


320. Elsa Taussig.


321. Mam'zelle Nitouche, vaudeville de Meilhac et Millaud.


322. La salle de lectures et de conférences de l'association des étudiants
allemands.


323. La place Venceslas.


324. Die Sternenbraut. Pièce de von Ehrenfels.


325. Berta Fanta, la pharmacienne qui tenait salon.


326. Représentation de Hamlet au Neue deutsches Theater.


327. Willy Haas (1891-1973), futur fondateur de la Literarische Welt, futur éditeur des lettres à Milena.






 

 


Sixième cahier




 

 

 

 

6 mai 1912 11h00   pour la première fois depuis un certain temps échec total en écrivant. Le sentiment d'un homme éprouvé.


 

----------

 

Rêve récent : je circulai avec mon père à Berlin en tramway électrique. L'élément caractéristique de la grande ville était représenté
par d'innombrables souches d'arbres érigées régulièrement et
peintes en bicolore, émoussées à la pointe. Sinon tout était presque
vide, mais la foule de ces souches était dense. Nous arrivâmes
devant une porte, descendîmes sans le ressentir, passâmes sous
la porte. Derrière la porte se dressait une paroi très raide, que
mon père escalada presque en dansant, ses jambes volaient tant
cela lui était facile. Il y avait sûrement là aussi un certain manque
d'égards envers moi, car il ne m'aida pas du tout, et je ne réussis
à monter qu'avec de très grandes difficultés, à quatre pattes, en
glissant souvent en arrière, comme si la pente sous moi devenait
plus raide encore. Pénible aussi le fait qu'elle était souillée d'excréments humains, si bien que des parcelles en restaient accrochées
à moi, surtout à la poitrine. En penchant le visage je les voyais et
je les effleurais de la main. Lorsqu'enfin je fus en haut mon père,
qui venait déjà de l'intérieur d'un bâtiment, se précipita aussitôt
à mon cou, il m'embrassa et me serra contre lui. Il portait un
habit de soirée que je connaissais bien, démodé, court, rembourré
d'un tissu semblable à celui d'un sofa. « Ce Dr von Leyden ! C'est
quand même un homme extraordinaire » s'exclamait-il sans cesse.
Il ne lui avait pas du tout rendu visite en tant que médecin, mais
seulement en tant qu'homme méritant d'être connu. J'avais un peu
peur de devoir moi aussi entrer pour le voir, mais on ne me le
demanda pas. Derrière moi à gauche je vis un homme assis dans
une pièce littéralement entourée de murs de verre, il me tournait
le dos. Il s'avéra que cet homme était le secrétaire du professeur,
que mon père n'avait effectivement parlé qu'à lui et pas avec le
professeur lui-même, mais qu'il avait pu d'une façon quelconque
et par le secrétaire se rendre compte en personne des qualités du
professeur, si bien qu'il était absolument habilité à formuler un
jugement sur le professeur, exactement comme s'il lui avait parlé
personnellement.


 

----------

 

Théâtre Lessing : Les rats328


Lettre à Pick, parce que je ne lui ai pas écrit. Carte à Max, à cause
de la joie causée par Arnold Beer329.


 

----------

 

9. V. [1912]   Hier soir avec Pick au café.
À quel point je m'accroche fermement à mon roman330 en
dépit de toutes les inquiétudes, tout à fait comme une figure
monumentale qui regarde au loin et s'accroche à son socle.


 

----------

 

Soirée désespérante aujourd'hui en famille. Ma sœur331
pleure à cause de sa nouvelle grossesse, mon beau-frère a besoin
d'argent pour l'usine, mon père est énervé à cause de ma sœur, de
l'affaire et de son cœur, ma deuxième sœur malheureuse, ma mère
est malheureuse au-delà de tout et moi avec mes écrivailleries.


 

----------

 

22. mai [1912]   Hier magnifique soirée avec Max. Quand je
m'aime, je l'aime encore plus fort. Lucerna. *Madame, la mort*
de Rachilde. Rêve d'une matinée de printemps332. La grosse dame joyeuse dans la loge. La femme sauvage avec son nez grossier, son
visage comme couvert de cendres, ses épaules qui saillaient de la
robe d'ailleurs non-décolletée, le dos tiraillé d'avant en arrière, la
blouse bleue toute simple tachetée de blanc, le gant d'escrime qui
était toujours en vue parce qu'elle posait le plus souvent entièrement sa main droite sur la cuisse droite de sa joyeuse mère assise à
côté d'elle ou qu'elle la laissait reposer sur la pointe des doigts. Les
tresses vrillées au-dessus des oreilles, le petit bandeau bleu clair
d'une propreté douteuse sur l'arrière de la tête, la chevelure qui
entoure le front d'une touffe mince mais serrée et qui s'étend bien
loin devant. Son manteau chaud, froncé, léger pendant négligemment à cause de sa souplesse, quand elle discuta le prix à la caisse.


 

----------

 

23 [mai 1912]   Hier : derrière nous un homme est tombé de son fauteuil à force d'ennui. Comparaison de Rachilde : ceux qui
se réjouissent du soleil et demandent aux autres de se réjouir
sont comme des gens ivres la nuit, qui reviennent d'un mariage
et exigent des passants qu'ils trinquent à la santé de la mariée
inconnue.


 

----------

 

Lettre à Weltsch, je lui ai proposé de se tutoyer


Hier une bonne lettre à l'oncle Alfred à cause de l'usine.


Avant-hier lettre à Löwy


 

----------

 

Maintenant ce soir je me suis lavé les mains trois fois de suite
dans la salle de bains par ennui.


 

----------

 

Peur d'être seul le dimanche de la Pentecôte et le lundi avec
l'incroyable motif que mes parents vont à Franzensbad.


 

----------

 

L'enfant avec les deux petites tresses, la tête nue, petite robe
rouge lâche avec des pois blancs, les jambes et les pieds nus, qui
traversa en hésitant avec une petite corbeille dans une main et une
caissette dans l'autre la chaussée devant le Landestheater.


 

----------

 

Comment les acteurs tournent le dos au public au début
de *Madame la mort* d'après le principe : le dos d'un dilettante
est, sous les mêmes circonstances, aussi beau que le dos d'un bon
acteur. La conscience professionnelle de ces gens !


 

----------

 

Ces derniers jours excellente conférence de David Trietsch
sur la Palestine.


 

----------

 

25 [mai 1912]   Tempo faible, peu de sang.


 

27 [mai 1912]   Hier dimanche de la Pentecôte, temps froid, excursion pas réussie avec Max et Weltsch.


Le soir au café. Werfel me donne « Visite venue de l'Élysée333 »


 

----------

 

Une partie de la Niklasstraße et le pont tout entier se
retournent émus vers un chien qui accompagne en aboyant fort
une automobile des services de secours. Jusqu'à ce que soudainement le chien abandonne, s'en retourne et se montre comme un
chien ordinaire, étranger à la scène, qui n'avait rien de particulier
en tête en suivant la voiture.


 

1 juin 1912   Rien écrit


 

2 juin [1912]   Presque rien écrit.


Hier conférence du Dr Soukup334 dans la Reprisentationhaus335
sur l'Amérique [Les Tchèques au Nebraska, tous les fonctionnaires en Amérique sont élus, chacun doit être membre de l'un des trois partis (républicain, démocrate, socialiste), réunion électorale de Roosevelt336, il menace de son verre un fermier qui a
fait une objection, des orateurs de rue qui portent avec eux une
petite caisse en guise de podium], ensuite la fête du printemps,
rencontre avec Paul Kisch qui évoque sa dissertation « Hebbel et
les Tchèques ». Son apparence pitoyable. Des grosseurs derrière
dans le cou. L'impression qu'il fait quand il parle de sa bien-aimée.


 

----------

 

6 juin [1912] jeudi   la Fête-Dieu


alors que deux chevaux courent l'un d'eux baisse la tête hors de la
course et secoue toute sa crinière contre lui-même, puis il relève
la tête et le voilà qui reprend apparemment la course en meilleure
forme, course qu'il n'a en fait pas interrompue.


 

----------

 

En ce moment je lis des lettres de Flaubert :


Mon roman est le rocher auquel je m'accroche et je ne sais rien
de ce qui se passe dans le monde. — J'ai écrit quelque chose de
semblable le 9 V pour moi-même


 

----------

 

Marché pendant deux heures par les rues, sans poids, sans
os, sans corps et réfléchi à ce que j'avais surmonté l'après-midi en
écrivant.


 

7 juin [1912]   Mauvais. Rien écrit aujourd'hui. Pas le temps
demain.


 

Lundi 6 [8] juillet 1912   Commencé un peu. Suis un peu
somnolent. Et abandonné parmi tous ces gens complètement
étrangers.


 

9 août [juillet 1912]   Rien écrit depuis si longtemps. Commencer demain. Sinon j'arrive de nouveau dans un irrésistible mécontentement qui s'étend ; j'y suis d'ailleurs déjà. Les accès de nervosité
commencent. Mais si je peux quelque chose, alors je le peux sans
mesures de précaution superstitieuses.


 

----------

 

L'invention du diable. Si nous sommes possédés par le
diable, alors ce ne peut être par un seul, sinon nous vivrions, en
tout cas sur la terre, tranquillement, comme avec Dieu, unis, sans
contradiction, sans réflexion, toujours sûrs de l'homme derrière
nous. Son visage ne nous effrayerait pas, car, étant diaboliques,
et quelque peu sensibles à ce spectacle, nous serions aussi assez
astucieux pour préférer sacrifier une main grâce à laquelle nous
pourrions recouvrir son visage. Si un seul diable nous possédait
avec une vue tranquille et non-troublée de tout notre être et avec
une liberté instantanée de disposer de nous, alors il aurait aussi
assez de force pour se tenir en nous durant toute une vie humaine
si haut au-dessus de l'esprit de Dieu et encore de nous agiter tellement que nous ne pourrions voir aucune lueur émanant de lui et
que donc nous ne pourrions être inquiétés par cela. Ce n'est que la
foule des diables qui peut causer notre malheur terrestre. Pourquoi
ne s'exterminent-ils pas les uns les autres jusqu'à ce qu'il n'en reste
plus qu'un ou pourquoi ne se rangent-ils pas derrière un grand
diable ; les deux options s'accorderaient au principe diabolique qui
consiste à nous tromper si possible complètement. Tant que l'unité
manque, à quoi sert donc la pénible sollicitude que la totalité des
diables ont pour nous ? Il va de soi que les diables se soucient plus
de la chute d'un cheveu humain que Dieu, car le diable perd vraiment ce cheveu. Dieu pas. Mais ainsi nous ne parvenons toujours
pas, tant que les nombreux diables sont en nous, à éprouver du
bien-être.


 

7. [août 1912]   Long tourment. Enfin écrit à Max que je ne
parviens pas à mettre au net les fragments récents, que je ne veux
pas me forcer et que du coup je ne publierai pas le livre337.


 

----------

 

8 [août 1912]   Terminé « Le rabatteur338 » avec plus ou moins de satisfaction. Avec la dernière force d'un état d'esprit normal.
12h00, comment pourrai-je dormir ?


 

----------

 

9 [août 1912]   Nuit agitée. — Hier la bonne, qui disait au petit garçon dans l'escalier : « Tiens-toi à mon jupon. » — Ma lecture à
voix haute, fluide parce qu'inspirée, du « Pauvre ménétrier339 ». La
reconnaissance de la virilité chez Grillparzer dans cette histoire.
Comment il peut tout oser et n'ose rien, parce qu'en lui il n'y a
déjà que la vérité qui, malgré les impressions contradictoires du
moment, se justifiera elle-même à l'instant décisif. La sereine
disposition de soi-même. Le pas lent, qui ne rate rien. Sa disponibilité immédiate lorsqu'elle est nécessaire, pas plus tôt, car il voit
tout venir de loin.


 

10 [août 1912]   Rien écrit. Été à l'usine et inhalé du gaz 2 heures durant dans la salle des moteurs. L'énergie du contremaître et du
chauffeur devant le moteur, qui pour une raison incompréhensible, ne veut pas démarrer. Misérable usine.


 

----------

 

11 [août 1912]   Rien, rien. Que de temps me coûte l'édition du
petit livre et à quel point la lecture de vieilles choses, dans la
perspective d'une publication, produit-elle une conscience de soi
nuisible et ridicule. Cela seul me retient d'écrire. Et pourtant je
n'ai en réalité rien atteint, cet empêchement en est la meilleure
preuve. En tout cas maintenant après la publication du livre je
devrai me tenir encore plus éloigné des journaux et des critiques, si
je ne veux pas me contenter de n'être dans la vérité que du bout des
doigts. Et comme je suis devenu difficile à faire bouger ! Autrefois,
quand je ne disais qu'un seul mot à contre-courant de la direction
du moment, je volais aussi tout de suite vers l'autre côté, maintenant je ne fais que regarder autour de moi et je reste comme je suis.


 

14 [août 1912]


Lettre à Rohwolt340


Cher Monsieur Rohwolt !


Ci-joint la petite prose que vous souhaitiez voir ; elle constitue
certainement déjà un petit livre. Pendant que je la préparais dans ce
but, j'avais parfois le choix entre l'apaisement du sentiment de ma
responsabilité et le désir d'avoir aussi un livre parmi vos beaux livres.
Il est certain que je ne me suis pas toujours décidé en toute pureté.
Mais maintenant je serais bien sûr heureux si ces choses vous plaisaient assez pour que vous les imprimiez. Finalement ce qu'il y a
de mauvais dans ces choses n'est pas visible du premier coup d'œil,
même avec beaucoup d'entraînement et la plus grande compétence.
L'individualité la plus répandue des écrivains consiste en ceci, que
chacun dissimule ses défauts de manière très particulière.


Votre dévoué


 

15 [août 1912]  Jour inutile. Passé dormir, couché. Fête de Marie sur l'Altstädter Ring. L'homme avec une voix comme venant d'un
trou dans la terre. Beaucoup pensé — quel embarras avant d'écrire
son nom — à Felice Bauer341. Hier « Économie polonaise342 » — Maintenant Ottla vient de me réciter des poèmes de Goethe. Elle les choisit avec un sentiment authentique. Consolation dans les larmes. À Lotte. À Werther. À la lune343 — Relu de vieux journaux intimes, au lieu de tenir ces choses éloignées de moi. Je vis
d'une façon aussi déraisonnable que possible. Mais la publication
des 31 pages est responsable de tout344. Encore plus responsable, il est vrai est ma faiblesse, qui permet qu'une telle circonstance ait
une influence sur moi. Au lieu de me secouer, je suis assis là et je
réfléchis à la façon dont je pourrais exprimer cela de la manière
la plus insultante. Mais mon calme épouvantable dérange mon
inventivité. Je suis curieux de savoir comment je vais me sortir
de cet état. Je ne me laisse pas bousculer, je ne suis pas non plus
conscient du droit chemin, qu'est-ce que cela va donc donner ?
Moi, grosse masse, ai-je enfin bouclé dans ma course mes étroits
chemins ? — Alors je pourrais au moins tourner la tête. — Ce que
je fais pourtant.


 

16. [août 1912]   Rien, ni au bureau ni à la maison. Écrit quelques pages dans le journal de Weimar.


Le soir lamentations de ma pauvre mère parce que je ne
mange pas.


 

20. août [1912]


Devant ma fenêtre deux jeunes garçons, tous les deux en
blouse bleue, l'un en a une plus claire, l'autre, le plus petit, une plus
sombre, ils traversent la place en chantier de l'université qui est en
partie recouverte par une végétation sauvage, en portant chacun
une pleine brassée de foin séché. Ils remontent ainsi une pente. Le
tout est agréable à l'œil.


 

----------

 

Ce matin tôt la carriole vide et le grand cheval maigre devant.
Tous deux, alors qu'ils faisaient un ultime effort pour remonter
une pente, étirés en longueur de façon inhabituelle. Le spectateur
les voyait de travers. Le cheval avait les pattes avant un peu relevées, le cou tendu sur le côté et en hauteur. Au-dessus le fouet du
cocher.


 

----------

 

Si seulement Rohwolt le renvoyait et si je pouvais tout renfermer
de nouveau et faire que cela n'ait pas eu lieu, si bien que je serais
seulement aussi malheureux qu'autrefois.


Mlle Felice Bauer. Lorsque je suis arrivé le 13. VIII chez Brod,
elle était assise à la table et je l'ai quand même prise pour une bonne.
Je n'étais d'ailleurs pas du tout curieux de savoir qui elle était, mais
je me suis senti tout de suite à l'aise avec elle. Visage osseux et
vide, qui porte ouvertement son vide. Cou dégagé. Blouse jetée sur
elle. Semblait habillée tout à fait comme une femme d'intérieur,
alors qu'elle ne l'était pas du tout, comme cela apparut plus tard.
[Je la rends un peu étrangère en la serrant de si près. Il est vrai que
je me trouve dans un drôle d'état maintenant, éloigné de tout ce
qui est bon par l'ensemble et n'y croyant en plus quand même pas.
Si les nouvelles littéraires aujourd'hui chez Max ne me distraient
pas trop, j'essaierai encore d'écrire l'histoire de Blenkelt. Elle n'a
pas besoin d'être longue, mais elle doit m'atteindre] Nez presque
cassé. Chevelure blonde, un peu rêche, sans éclat, menton fort.
Pendant que je m'asseyais je l'ai regardée pour la première fois plus
précisément, quand je fus assis j'avais déjà un jugement inébranlable. Comme elle —


 

21. VIII [1912]   Lu continuellement Lenz et retrouvé en lui — c'est ainsi que cela se passe avec moi — mon bon sens.


 

----------

 

L'image de l'insatisfaction, que représente une rue, car
chacun lève ses pieds de la place où il se trouve, pour la quitter.


 

----------

 

30. août [1912]   Rien fait pendant tout ce temps. Visite de l'oncle d'Espagne345. Samedi dernier Werfel a récité au café Arco les « Chants de la vie » et « La victime »346 Un monstre ! Mais je l'ai regardé dans les yeux et j'ai soutenu son regard toute la soirée.


 

----------

 

Je serai difficile à secouer et je suis pourtant agité. Alors que
cet après-midi j'étais couché au lit et que quelqu'un a vite tourné
une clé dans une serrure, j'ai eu pendant un long moment des
serrures sur tout le corps, comme sur un costume de bal, et, à de
courts intervalles on ouvrait ici ou là une serrure ou on la fermait.


 

----------

 

Questionnaire de la revue Miroir347 sur l'amour à notre époque
et sur les changements de l'amour depuis celle de nos grands-parents. Une actrice répondit : On n'a jamais aussi bien aimé que de nos jours.


 

----------

 

Comme j'étais bouleversé et exalté après avoir entendu
Werfel ! À quel point je me suis comporté ensuite presque sauvagement et sans fautes au cours de la soirée chez les Löwy.


 

----------

 

Ce mois, qui aurait pu être vraiment bien utilisé en raison de
l'absence de mon chef, je l'ai gaspillé et je l'ai passé à dormir, sans
justification particulière (envoi du livre à Rohwolt, abcès, visite de
l'oncle). Cet après-midi encore je me suis étiré pendant 3 heures
sur le lit en m'excusant par des songes.


 

4 sept. [1912]   L'oncle d'Espagne. La coupe de son manteau.
L'effet de sa présence proche. Les détails de son être. — Il va en planant de l'antichambre aux toilettes. Si on lui demande quelque
chose à ce moment-là, il ne répond pas. — Il devient de jour en
jour plus tendre, si on ne considère pas un changement progressif,
mais des moments frappants. —


5 sept [1912]   Je lui demande : comment concilier ces deux faits : tu es insatisfait, comme tu l'as dit récemment, et tu t'arranges de
tout, comme on peut le constater à tout moment (une telle capacité
à s'arranger de tout démontre toujours une étrange brutalité, ai-je
pensé) Il me répondit, selon ce qui en reste dans mon souvenir :
« Dans le détail je suis insatisfait, cela ne va pas jusqu'à l'ensemble.
Je dîne souvent dans une petite pension française, qui est très
distinguée et très chère. Une chambre pour un couple avec pension
coûte par ex. 50F par jour. Je suis donc assis là par ex. entre un
secrétaire de légation de l'ambassade de France et un général d'artillerie espagnol. En face de moi sont assis un haut fonctionnaire
du ministère de la marine et un comte quelconque. Je les connais
tous déjà bien, je m'assois à ma place en saluant de tous côtés, je ne
prononce sinon pas d'autre parole, car j'ai mon humeur particulière, que celle par laquelle je prends congé. Ensuite je me retrouve
seul dans la rue et je ne peux vraiment pas comprendre à quoi
cette soirée a bien pu servir. Je rentre chez moi et je regrette de ne
pas m'être marié. Bien sûr cela se dissipe de nouveau, soit que j'y
pense à fond, soit que les pensées finissent par disparaître. Mais
cela revient occasionnellement. »


 

----------

 

8. sept. [1912]   dimanche matin


Hier lettre au Dr Schiller348


 

----------

 

Après-midi


Ma mère avec sa voix la plus forte joue à côté au milieu d'une
cohorte de filles avec des petits enfants et elle m'expulse de l'appartement : ne pleure pas ! ne pleure pas ! etc. C'est à lui ! etc. Deux
hommes grands ! etc. Il ne veut pas !... Mais ! Mais !... comment
ça t'a plu à Vienne Dolphi ? C'était beau ?... Je vous demande un
peu regardez ses mains.


 

----------

 

11 sept. [1912]   Avant-avant-hier soirée avec Utitz


 

----------

 

Un rêve : je me trouvais sur une langue de terre jetée loin
dans la mer, bâtie sur des moellons. Une ou plusieurs personnes
étaient avec moi, mais ma conscience de moi-même était si forte
que je ne savais rien d'autre d'eux que ce que moi je leur disais. Je
ne me souviens que des genoux relevés de celui qui était assis côté
de moi. Je ne sus d'abord pas vraiment où j'étais, ce n'est qu'en me
levant par hasard à un moment que je vis à gauche devant moi et à
droite derrière moi toute l'étendue clairement distincte de la mer,
avec un grand nombre de vaisseaux de guerre alignés en rangs
serrés et solidement ancrés. À droite on voyait Newyork349, nous
étions dans le port de Newyork. Le ciel était gris mais uniformément clair. Je me tournais et me retournais librement sur place,
exposé à l'air venant de tous les côtés, pour pouvoir tout voir. Le
regard dirigé vers Newyork s'enfonçait un peu en profondeur, il
montait vers la mer. Je remarquai alors aussi que l'eau projetait à
côté de nous de grosses vagues et qu'un gigantesque trafic international se déroulait sur elle. Je ne me souviens que d'une chose, de
longs troncs d'arbres étaient liés entre eux à la place de nos flotteurs en un faisceau rond et gigantesque, qui pendant le trajet était
plus ou moins soulevé constamment au niveau de la coupe selon la
hauteur des vagues et il tanguait aussi en même temps dans l'eau
selon sa longueur. Je m'assis, tirai mes pieds vers moi, j'eus un
frémissement de plaisir, je m'enfonçai littéralement de bien-être
dans le sol et je dis : C'est tout de même encore plus intéressant
que la circulation sur les grands boulevards de Paris.


 

----------

 

12. sept. [1912]   Le soir le Dr Löw était chez nous. Encore un de ceux qui partent pour la Palestine. Il passe son examen d'avocat
un an avant la fin de son stage de rédacteur et il part en Palestine
avec 1200 K (dans 14 jours). Il cherchera un poste dans l'administration de la Palestine. Tous ceux qui partent pour la Palestine (Bergmann, le Dr Kellner) ont le regard tourné vers le bas, ils se sentent aveuglés par les auditeurs, ils parcourent la circonférence
de la table de leurs doigts tendus, leurs voix tremblent, ils sourient
faiblement et maintiennent ce sourire avec un peu d'ironie. — Le
Dr Kellner raconta que ses élèves350 sont chauvins, qu'ils parlent sans arrêt des Maccabées et qu'ils veulent suivre leurs pas.


 

----------

 

Je me fais cette remarque : je n'ai si bien et si volontiers écrit
au Dr Schiller que parce que Mlle Bauer a séjourné à Breslau,
depuis il est vrai déjà 14 jours, et qu'il subsiste dans l'air comme
une rémanence de ce que j'ai beaucoup pensé plus tôt à lui faire
envoyer des fleurs par le Dr Schiller.


 

----------

 



15. [septembre 1912]   Fiançailles de ma sœur Valli351


 

----------

 

Du fond


de l'épuisement


nous remontons


avec de nouvelles forces


Sombres messieurs


qui attendent


jusqu'à ce que les enfants


s'épuisent


 

----------

 

Amour entre frère et sœur — la répétition de l'amour entre
la mère et le père


 

----------

 

Le pressentiment du biographe unique


 

----------

 

La clairière, que l'œuvre géniale a créée par brûlis dans ce
qui nous entoure, est un bon emplacement pour y poser une petite
lumière. D'où l'allumage qui part du génie, l'allumage généralisé,
qui n'incite pas qu'à la seule imitation.


 

----------

 

18 [septembre 1912]   Les histoires racontées hier par Hubalek au bureau. Le casseur de pierres, qui sur la grand-route l'a prié de
lui donner une grenouille, pour la tenir aussitôt par les pieds et
l'engloutir en trois bouchées, d'abord la petite tête, ensuite le tronc
et les pieds pour finir. — La meilleure méthode pour tuer les chats
qui ont la vie très dure : on leur coince le cou dans le battant d'une
porte fermée et on leur tire la queue. — Son aversion envers la
vermine. Lors de son service militaire une nuit quelque chose le
démangea sous le nez, il l'attrapa en dormant et l'écrasa. Mais
ce quelque chose était une punaise et il en porta la puanteur sur
lui pendant des jours. — Quatre comparses mangèrent un rôti de
chat finement préparé, mais trois d'entre eux seulement savaient
ce qu'ils mangeaient. Après le repas les trois commencèrent à
miauler, mais le quatrième ne voulait pas les croire, il ne le crut
que lorsqu'on lui eut montré le pelage sanglant, il sortit à toute
vitesse pour tout vomir et il fut sérieusement malade pendant deux
semaines. — Ce casseur de pierres ne mangeait que du pain et
ce qu'il pouvait trouver par hasard comme fruit ou comme chair
vivante et il ne buvait rien que de l'eau-de-vie. Il dormait dans
la remise d'une briqueterie. Une fois Hubalek le rencontra dans
les champs au crépuscule. « Reste où tu es » dit l'homme « ou
bien » — Hubalek pour plaisanter resta sur place. « Donne-moi ta
cigarette », continua l'homme. Hub, la lui donna. « Donne-m'en
encore une ! » Bon tu en veux encore une ? lui demanda Hub.,
il tenait son bâton noueux prêt à toute éventualité dans sa main
gauche et il lui donna de la droite un coup sur le visage qui fit
tomber la cigarette. L'homme s'enfuit immédiatement, lâche et
faible comme le sont de tels buveurs de schnaps.


 

----------

 

Hier chez Bergmann avec le Dr Löw. Chant sur le Reb
Dovidl, Reb Dovidl, der Wassilkower fährt heint nach Tale. In
einer Stadt zwischen Wassilko und Tale gleichgiltig, in Wassilko
weinend, in Tale froh gesungen352.


 

----------

 

19 [septembre 1912]   Le contrôleur Pokorny raconte le voyage
qu'il a fait, jeune garçon de 13 ans, en compagnie d'un camarade
de classe et avec 70 kreuzers en poche. Ils arrivèrent le soir dans
une auberge, où se déroulait une gigantesque beuverie, en l'honneur du maire qui était rentré du service militaire. Il y avait plus
de 50 bouteilles de bière vides sur le plancher. Tout était rempli
par la fumée des pipes. La puanteur de la lie de bière. Les deux
jeunes garçons contre le mur. Le maire saoul, qui veut instaurer
partout de l'ordre en souvenir de l'armée, vient vers eux et, parce
qu'il les considère comme des déserteurs malgré toutes leurs explications, il les menace de les renvoyer chez eux de force. Les jeunes
garçons tremblent, montrent leurs cartes de lycéens, déclinent
« mensa353 », un professeur à moitié ivre assiste à la scène sans
les aider. Sans avoir obtenu de décision claire quant à leur destin
ils sont obligés de participer à la beuverie, ils sont très contents
d'avoir autant de bonne bière gratis, ils n'auraient jamais pu se
payer cela avec leurs moyens limités. Ils boivent jusqu'à plus soif
et ils se couchent ensuite sur une mince couche de paille, tard
dans la nuit après le départ des derniers convives, dans la même
pièce qui n'avait pas été aérée, et ils dorment comme des princes.
Mais voilà qu'à 4 heures arrive une servante gigantesque avec le
balai, elle explique n'avoir pas le temps et elle les aurait poussés
du balai dehors dans la brume matinale s'ils n'avaient pas pris
d'eux-mêmes leurs jambes à leur cou. Lorsque la pièce fut un peu
nettoyée, on posa devant eux sur la table deux grands pots de
café pleins à ras bord. Mais, quand ils remuaient leur café avec la
cuillère, apparaissait toujours à la surface par intervalles quelque
chose de grand, de sombre, de rond. Ils pensèrent que le temps
apporterait une explication et ils burent avec appétit jusqu'à ce
que la vue du pot à moitié vide et de la chose sombre leur fit peur,
ils demandèrent alors conseil à la servante. Il s'avéra que la chose
noire était une vieille coulure de sang d'oie, qui était restée depuis
le banquet de la veille dans les pots et sur laquelle on avait, dans la
somnolence du matin, tout simplement versé le café. Les garçons
se précipitèrent au dehors et ils vomirent tout jusqu'à la dernière
goutte. Plus tard on les fit venir chez le curé, qui, après leur avoir
fait passer un rapide examen sur la religion, constata qu'ils étaient
de braves garçons, il leur fit servir par sa cuisinière une soupe et
il les renvoya pourvus de sa bénédiction. En tant qu'élèves d'un
lycée dirigé par des ecclésiastiques ils reçurent cette soupe et cette
bénédiction dans presque toutes les paroisses qu'ils traversèrent.


 

20. [septembre 1912]   Lettres à Löwy et à Mlle Taussig hier, à
Mlle Bauer et à Max aujourd'hui.


 

C'était un dimanche, par une belle matinée de printemps.
Georg Bendemann, un jeune commerçant, était assis dans sa
chambre particulière au premier étage d'une des maisons basses
et de construction modeste qui s'alignaient le long du fleuve en ne
se distinguant à peine les unes des autres que par leur hauteur et
leur couleur. Il venait tout juste de terminer une lettre à un ami de
jeunesse qui se trouvait maintenant à l'étranger, il ferma l'enveloppe comme en jouant lentement et il regarda ensuite depuis sa
fenêtre, les coudes posés sur son bureau, le fleuve, le pont et les
hauteurs de l'autre rive avec leur vert pâle. Il se remémora la façon
dont cet ami, mécontent du tour que prenaient les choses chez lui,
avait littéralement fui en Russie il y avait déjà quelques années de
cela. Il dirigeait maintenant une affaire à Pétersbourg, qui avait
très bien démarré, mais qui semblait depuis longtemps quelque
peu en panne, comme son ami le déplorait à chacune de ses visites,
qui se faisaient de plus en plus rares. Ainsi, à l'étranger, il s'épuisait au travail pour rien, la barbe fournie qui lui donnait l'air d'un
étranger ne recouvrait que difficilement son visage connu depuis
l'enfance, et dont la coloration jaune de la peau semblait indiquer
la progression d'une maladie. Comme il le racontait il n'avait pas
de véritable lien avec la colonie locale de ses compatriotes, ni non
plus de relations sociales avec des familles du cru, et il se préparait
ainsi à un célibat définitif.


Que devait-on écrire à un tel homme, qui s'était visiblement
fourvoyé, que l'on pouvait plaindre, mais non aider. Devait-on
peut-être lui conseiller de revenir à la maison, de transférer son
existence ici, de renouer toutes les anciennes relations amicales, car
il n'y avait aucun obstacle à cela, et pour le reste de faire confiance à
l'aide des amis. Mais cela ne signifiait rien d'autre que le fait qu'on
lui dise en même temps, avec un effet d'autant plus humiliant qu'on
voulait l'épargner, que ses tentatives précédentes avaient échoué,
qu'il devait enfin les abandonner, qu'il devait rentrer et se laisser
regarder par tous avec de grands yeux comme quelqu'un qui était
rentré pour toujours, que seuls ses amis comprenaient les choses et
que lui était un vieil enfant, qui n'avait plus qu'à suivre ses camarades restés au pays et qui connaissaient le succès. Et était-ce bien
sûr que tous les tourments que l'on devait lui infliger serviraient
à quelque chose. Peut-être ne réussirait-on même pas du tout à le
ramener à la maison, il disait bien lui-même qu'il ne comprenait
plus la situation dans la patrie, et alors il resterait quand même
dans son pays étranger, rendu amer par les conseils et encore un
peu plus étranger à ses amis. Mais s'il suivait vraiment ce conseil
et s'il était écrasé ici, bien sûr non intentionnellement mais par les
simples faits, s'il ne parvenait pas à se retrouver, ni avec ses amis ni
sans eux, s'il souffrait de la honte, n'avait vraiment plus de patrie
et plus d'amis, alors ne vaudrait-il pas bien mieux pour lui rester
à l'étranger tel qu'il y était. Pouvait-on donc penser dans de telles
circonstances qu'il pourrait vraiment progresser ici.


Pour toutes ces raisons si on voulait vraiment maintenir le lien
épistolaire, on ne pouvait pas lui communiquer de vraies informations, comme on le fait sans crainte avec les connaissances les plus
lointaines. L'ami n'avait maintenant plus été dans sa patrie depuis
plus de trois ans et il expliquait cela avec beaucoup de difficultés
par la situation politique en Russie, qui ne tolérait pas même la
moindre absence d'un petit commerçant, alors que des centaines
de milliers de Russes parcouraient le monde en toute tranquillité.
Mais, au cours de ces trois années, beaucoup de choses, justement, avaient changé pour Georg. La mort de la mère de Georg était survenue à peu près deux ans auparavant, depuis Georg faisait ménage commun avec son vieux père, l'ami en avait bien sûr encore
eu connaissance, il avait exprimé ses condoléances dans une lettre
avec une sécheresse qui ne pouvait s'expliquer que par le fait que le
deuil causé par un tel événement ne peut pas du tout se concevoir
depuis l'étranger. Mais voilà, depuis un certain temps, Georg s'était
occupé de son affaire, comme de tout le reste d'ailleurs, avec la plus
grande détermination. Peut-être son père, quand sa mère vivait
encore, l'avait-il empêché de s'employer vraiment, car il voulait que,
dans l'affaire, seul son avis à lui soit pris en compte, ou peut-être que
son père avait pris plus de recul depuis la mort de sa mère même s'il
travaillait encore dans l'affaire, peut-être — ce qui était d'ailleurs
très probable — d'heureux hasards jouaient-ils un rôle encore plus déterminant
— en tout cas l'affaire pendant ces deux ans s'était
développée d'une façon tout à fait inattendue, on avait dû doubler
le personnel, le chiffre d'affaires avait été multiplié par cinq, et
une progression encore plus forte était sans aucun doute attendue.


Mais son ami n'avait aucune idée de ce changement. Autrefois, peut-être encore dans cette lettre de condoléances, il avait
voulu convaincre Georg d'émigrer en Russie et il avait développé
les perspectives qui existaient précisément pour la branche d'activités de Georg à Pétersbourg. Les chiffres étaient minimes par
rapport à l'ampleur que l'affaire de Georg avait prise maintenant.
Mais Georg n'avait eu aucune envie d'écrire à son ami en évoquant
sa réussite commerciale, et s'il l'avait fait plus tard, à ce moment-là, cela aurait fait vraiment une impression bizarre.


Georg se limita donc à ne jamais écrire à son ami qu'à propos
d'événements insignifiants, tels que ceux qui s'accumulent dans
la mémoire lorsqu'on y pense lors d'un dimanche tranquille. Il ne
voulait rien d'autre que ne pas troubler l'idée que son ami s'était
certainement faite de sa ville natale pendant ce long intervalle et
dont il s'était aussi accommodé. Il arriva ainsi à Georg d'annoncer
trois fois à son ami dans des lettres assez distantes les unes des
autres qu'un jeune homme quelconque s'était fiancé à une jeune
fille quelconque, jusqu'à ce que tout de même son ami, tout à fait
contre l'intention de Georg, commençât à s'intéresser à cet événement remarquable.


Mais Georg préférait de loin écrire de telles choses, que
d'avouer que lui-même s'était fiancé un mois auparavant avec une
demoiselle Frieda Brandenfeld, une jeune fille de famille aisée.
Il évoquait souvent avec sa fiancée cet ami et la relation épistolaire singulière qu'il entretenait avec celui-ci. Elle lui dit il ne va
donc pas du tout venir à notre mariage, et j'ai quand même bien
le droit de faire la connaissance de tous tes amis. « Je ne veux pas
le déranger, répondit Georg, comprends-moi bien, il viendrait
probablement, en tout cas je le crois, mais il se sentirait contraint
et blessé, il m'envierait peut-être, en tout cas il serait mécontent et
incapable de laisser son mécontentement de côté, et il serait obligé
de repartir tout seul. Seul — sais-tu ce que c'est. » « Bon, mais
ne peut-il apprendre notre mariage d'une autre façon. » « Cela
je ne peux il est vrai pas l'empêcher, mais c'est peu probable vu
son mode de vie. » « Mais vraiment, Georg, si tu as de tels amis,
tu n'aurais pas du tout dû te marier. » « Oui c'est de notre faute
à tous les deux, mais je ne voulais pas qu'il en soit autrement. »
Et quand elle lui dit encore haletante sous ses baisers « En fait
cela me chagrine quand même » il lui assura que tout écrire à
son ami était au fond anodin. Je suis ainsi et c'est ainsi qu'il doit
me prendre, se dit-il. Je ne peux pas découper en moi un homme
qui serait peut-être plus doué pour l'amitié avec lui que je ne le suis.


Et effectivement, dans la longue lettre qu'il écrivit ce
dimanche matin à son ami, il lui annonça la célébration des fiançailles avec les mots suivants : « Je me suis gardé pour la fin la nouveauté la plus intéressante. Je me suis fiancé avec une demoiselle Frieda Brandenhof354, une jeune fille de famille aisée, qui ne s'est installée ici que longtemps après ton départ et que donc tu n'as
guère pu connaître. Il y aura certainement d'autres occasions de te
parler plus précisément de ma fiancée, aujourd'hui il suffira de te
dire que je suis très heureux, et que la seule chose qui ait changé
dans notre relation actuelle c'est que tu auras maintenant en moi,
au lieu d'un ami très ordinaire, un ami heureux. De plus tu auras
en ma fiancée, qui t'envoie ses salutations les plus cordiales et qui
t'écrira bientôt elle-même, une amie sincère, ce qui n'est pas sans
importance pour un célibataire. Je sais que beaucoup de choses te
retiennent de revenir nous rendre visite, mais mon mariage n'offrirait-il pas la meilleure opportunité pour renverser une bonne fois
tous les obstacles ? Mais quoi qu'il en soit, agit sans autre considération que ton opinion quant à ce qui te convient à toi. »


G. était resté longtemps assis à son bureau avec cette lettre
à la main, le visage tourné vers la fenêtre. Il n'avait qu'à peine
répondu d'un sourire absent à une connaissance qui l'avait salué
depuis la rue, en passant.


Finalement il glissa la lettre dans sa poche et il traversa sa
chambre pour se rendre par un petit couloir dans celle de son père,
où il n'avait pas été depuis déjà plusieurs mois. Il n'y avait d'ailleurs
pas de nécessité à cela, car il fréquentait continuellement son père
dans l'affaire, ils déjeunaient en même temps dans un restaurant,
le soir il est vrai chacun s'occupait de lui-même à sa guise, mais,
si Georg n'était pas avec des amis, comme c'était souvent le cas,
ou s'il ne rendait pas alors visite à sa fiancée, le soir ils restaient
encore un moment, chacun avec son journal, dans la pièce de
séjour commune.


Georg s'étonna de ce que la chambre de son père fût si
sombre, même par cette matinée ensoleillée. Le mur très haut qui
se dressait de l'autre côté de l'étroite courette jetait donc une telle
ombre. Son père était assis à la fenêtre dans un coin, qui était
décoré de différents souvenirs de feue sa mère, et il lisait le journal,
qu'il tenait de biais devant ses yeux, cherchant par là à compenser
une faiblesse quelconque de sa vue. Il y avait sur la table les restes
du petit-déjeuner, qui ne semblait pas avoir été sérieusement
entamé. Ah Georg dit son père et il alla aussitôt à sa rencontre.
Sa lourde robe de chambre s'ouvrit dans la marche, ses bouts voletaient autour de lui, mon père est toujours encore un géant se dit
Georg. Ce que c'est sombre ici, c'est vraiment insupportable, dit-il
alors. Oui c'est effectivement sombre ici, répondit son père. Tu as
aussi fermé la fenêtre ?


Je préfère cela.


Il fait quand même vraiment chaud dehors dit Georg comme
en écho à ce qu'il avait dit auparavant et il s'assit.


Son père débarrassa la vaisselle du petit-déjeuner et la déposa
sur une armoire.


Je voulais en fait juste te dire, continua Georg, qui suivait,
complètement perdu, les mouvements du vieil homme, que j'ai
quand même finalement annoncé mes fiançailles à Pétersbourg. Il
tira un peu la lettre hors de sa poche et la laissa retomber.


Comment cela à Pétersbourg ? demanda son père.


À mon ami là-bas, dit Georg en cherchant les yeux de son
père. Il est quand même très différent quand il est dans l'affaire,
pensa-t-il. Comme il est étalé ici dans son fauteuil avec les bras
croisés sur sa poitrine.


Oui. — À ton ami, dit son père en insistant.


Tu sais bien, père, que j'ai d'abord voulu lui taire mes fiançailles. Pour l'épargner, pour nulle autre raison. Comme tu le sais,
c'est un homme difficile. Je me suis dit qu'il pouvait certainement
avoir connaissance autrement de mes fiançailles, même si c'est peu
vraisemblable vu sa façon de vivre en solitaire — cela je ne peux
l'empêcher — mais il ne doit en tout cas pas l'apprendre par moi.


Et maintenant, après y avoir réfléchi, tu as de nouveau changé
d'avis ? demanda son père et il posa son grand journal sur le rebord
de la fenêtre, et sur le journal les lunettes, qu'il couvrit de sa main.


Oui maintenant j'y ai à nouveau réfléchi. S'il est mon bon
ami, c'est ce que je me suis dit, alors mes heureuses fiançailles sont
aussi un bonheur pour lui. Et voilà pourquoi je n'ai plus hésité à
les lui annoncer. Mais je voulais te le dire avant de poster la lettre.


Georg dit son père en étirant sa bouche édentée écoute un
peu. Tu es venu vers moi à cause de cette question pour qu'on en
discute. C'est à ton honneur, sans aucun doute. Mais ce n'est rien,
c'est pire que rien, si tu ne me dis pas maintenant toute la vérité.
Je ne veux pas remuer des choses qui n'ont rien à voir ici. Depuis
la mort de notre chère mère il s'est passé des choses certainement
pas très belles. Peut-être leur moment viendra-t-il aussi et peut-être même plus tôt que nous ne le pensons. Dans l'affaire bien des
faits m'échappent, peut-être ne me cache-t-on rien — je ne veux
pas du tout affirmer maintenant qu'on me les cache — je ne suis
plus assez solide, ma mémoire faiblit, je n'ai plus le coup d'œil
pour toutes ces choses si nombreuses. C'est premièrement le cours
normal de la nature et, deuxièmement, la mort de notre pauvre
petite mère m'a bien plus abattu que toi. — Mais puisque nous
nous arrêtons précisément sur cette question, sur cette lettre, alors
Georg, je t'en prie, ne me trompe pas. C'est une chose minime,
elle ne mérite pas le moindre souffle, donc ne me trompe pas.
As-tu vraiment cet ami à Pétersbourg ?


Georg se leva, confus. Laissons de côté mes amis. Mille amis
ne me remplaceront pas mon père. Sais-tu ce que je crois ? Tu ne
te ménages pas assez. Mais l'âge réclame son dû. Tu m'es indispensable dans l'affaire, tu le sais très bien, mais si l'affaire devait
menacer ta santé, alors je la ferme dès demain pour toujours. Cela
ne va pas. Nous devons organiser un autre mode de vie pour toi.
Mais radicalement différent. Tu es assis ici dans l'obscurité alors
que dans le séjour tu aurais une belle lumière. Tu chipotes pour
le petit-déjeuner au lieu de vraiment prendre des forces. Tu es
assis fenêtre fermée alors que l'air te ferait tant de bien. Non mon
père. J'irai chercher le médecin et nous suivrons ses prescriptions.
Nous changerons de chambres, tu t'installeras dans la chambre de
devant, et moi ici. Il n'y aura pas de modifications pour toi, tout
sera transporté de l'une à l'autre. Mais tout cela peut attendre,
mets-toi encore un peu au lit, tu as absolument besoin de repos.
Viens je vais t'aider à te déshabiller, tu verras, je peux le faire. Ou
veux-tu aller tout de suite dans la pièce de devant, tu pourrais
alors te coucher provisoirement dans mon lit. Ce serait d'ailleurs
très sage.


Georg était debout tout près de son père, qui avait laissé
retomber sur sa poitrine sa tête aux cheveux blancs ébouriffés.


« Georg » dit son père doucement, sans bouger.


Georg s'agenouilla aussitôt à côté de son père, il vit que, dans
le visage fatigué de son père les pupilles dilatées le fixaient depuis
le coin des yeux.


Tu n'as pas d'ami à Pétersbourg. Tu as toujours été un farceur
et tu n'as hélas pas non plus pu te retenir envers moi. Comment
pourrais-tu avoir précisément un ami là-bas. Je ne peux pas du
tout y croire.


« Mais réfléchis un peu, père » dit Georg, il souleva son
père du fauteuil et, alors que celui-ci était debout dans un état de
faiblesse certain, il lui enleva sa robe de chambre. Cela va bientôt
faire maintenant trois ans que mon ami était venu nous rendre
visite. Je me souviens encore que tu ne l'aimais pas spécialement.
J'ai nié, devant toi, sa présence au moins deux fois, alors qu'il était
justement assis dans ma chambre. Je pouvais tout à fait comprendre
ton aversion à son égard, mon ami a ses particularités. Mais par
la suite tu as quand même de nouveau eu de très bonnes conversations avec lui. J'étais si fier à l'époque de ce que tu l'écoutais,
l'approuvais de la tête et le questionnais. Si tu y réfléchis, tu dois
te souvenir. Il racontait à l'époque des histoires incroyables sur
la révolution russe. Comment, par ex., lors d'un voyage d'affaires
à Kiev, il avait vu pendant une émeute un prêtre arménien à un
balcon, qui s'était tailladé une large croix de sang dans la paume
de la main, il avait ensuite levé cette main et harangué la foule. Tu
as toi-même repris cette histoire ici et là.


Pendant ce temps Georg avait réussi à faire rasseoir son père
et à lui enlever, avec précaution, le pantalon en tricot qu'il portait
sur les caleçons blancs, ainsi que ses chaussettes. À la vue du linge
qui n'était pas particulièrement propre il se fit le reproche d'avoir
négligé son père. Cela aurait sûrement aussi été son devoir de veiller
à ce que son père changeât de linge. Il n'avait pas encore expressément parlé avec sa fiancée de la façon dont ils voulaient organiser
l'avenir de son père, car ils avaient présupposé tacitement que son
père allait rester seul dans l'ancien appartement. Mais il décida
alors rapidement, avec une grande détermination, d'emmener son
père avec lui dans son futur foyer. Il semblait presque, à y regarder
de plus près, que les soins que l'on devrait y prodiguer à son père
seraient trop tardifs.


Il porta son père dans ses bras jusqu'au lit. Il eut un terrible
sentiment, lorsqu'il fit les quelques pas jusqu'au lit, en remarquant
que son père jouait avec sa chaîne de montre. Il ne put pas le mettre
tout de suite au lit, tant il se cramponnait à cette chaîne de montre.


Mais à peine fut-il au lit que tout sembla aller bien. Il se
couvrit lui-même et tira ensuite le couvre-lit très au-dessus de son
épaule. Il regarda Georg d'une façon qui n'était pas inamicale.


N'est-ce pas tu te souviens bien de lui, demanda Georg et il
lui fit un signe d'acquiescement de la tête pour l'encourager.


« Suis-je maintenant bien couvert » demanda son père
comme s'il ne pouvait pas constater si ses pieds étaient suffisamment couverts.


Tu te plais donc déjà au lit, dit Georg et il arrangea mieux la
couverture autour de lui.


Suis-je bien couvert demanda son père encore une fois et il
sembla vouloir être particulièrement attentif à la réponse


Sois tranquille, tu es bien couvert.


Non cria son père si vite que la réponse fusa en même temps
que la question, il rejeta la couverture en arrière avec une telle force
que pendant un instant celle-ci s'étala complètement en l'air et il
se mit debout sur le lit, il s'appuyait légèrement d'une seule main
contre le plafond. Tu voulais me couvrir, je le sais bien mon tout
petit, mais je ne suis pas encore couvert. Et même si ce sont mes
dernières forces, elles suffisent pour toi, elles sont trop pour toi.
Bien sûr je connais Ton ami. Il serait un fils selon mon cœur. Voilà
aussi pourquoi tu l'as trompé pendant toutes ces années. Sinon
pourquoi  ? Crois-tu que je n'aie pas pleuré pour lui ? Voilà pourquoi tu t'enfermes dans ton bureau, personne ne doit déranger, le
*chef* est occupé, juste pour que tu puisses écrire en Russie tes
fausses petites lettres. Mais heureusement nul n'a besoin d'enseigner au père comment deviner son fils. Quand tu as pu croire que
tu l'avais possédé, tellement bien possédé que tu pouvais t'asseoir
sur lui avec ton derrière et qu'il ne bougerait pas, alors Monsieur
mon fils a décidé de se marier.


Georg regarda la terrifiante image de son père. L'ami pétersbourgeois, que subitement le père connaissait si bien, le saisit
comme jamais. Il le vit perdu dans la Russie lointaine. Il le vit à
la porte de son commerce pillé, vide. Entre les ruines des rayons,
des marchandises détruites, des tuyaux de gaz pendants, il restait
encore debout. Pourquoi avait-il dû partir aussi loin.
Mais regarde-moi cria son père et Georg courut presque
distrait jusqu'au lit pour tout retenir mais il s'arrêta à mi-chemin.


Parce qu'elle a retroussé ses jupes, commença à susurrer son
père, parce qu'elle a retroussé ses jupes comme ça, cette oie répugnante et, pour le mimer, il retroussa si haut sa chemise que l'on
voyait sur le haut de sa cuisse la cicatrice de ses années de guerre
parce qu'elle a retroussé ses jupes comme ci et comme ça et comme
ci, tu t'es mis à la coller et pour que tu puisses te satisfaire avec
elle sans être dérangé tu as souillé la mémoire de notre mère, tu
as trahi ton ami et fourré ton père au lit, afin qu'il ne puisse plus
bouger. Mais peut-il bouger ou non ?


Et il était debout sans se tenir à rien et jetait ses jambes en
l'air. Il rayonnait d'intelligence.


Georg se tenait dans un coin, le plus loin possible de son
père. Depuis un bon moment il s'était fermement décidé à tout
observer avec la plus grande exactitude, pour ne pas pouvoir être
pris par des voies détournées, par-derrière ou par-devant. À ce
moment-là il se souvint à nouveau de la décision depuis longtemps
oubliée et il l'oublia, comme on tire un fil court à travers le chas
d'une aiguille.


Mais voilà ton ami finalement n'est quand même pas trahi
cria son père en faisant osciller son index pour le souligner. J'étais
son représentant ici, sur place.


« Comédien ! » ne put s'empêcher de crier Georg, tout en
prenant aussitôt conscience des dégâts et, les yeux écarquillés, il se
mordit trop tard la langue, ce qui le fit vaciller de douleur.


Oui c'est vrai j'ai joué la comédie. Comédie, un mot juste.
Qu'elle autre consolation restait à ton vieux père veuf. Dis-moi
— et sois encore à l'instant de ta réponse mon fils bien vivant — que me restait-il d'autre dans ma chambre du fond, persécuté par
un personnel infidèle, vieux jusqu'à la moelle des os. Et mon fils
courait le monde en triomphant, concluait des affaires que j'avais
préparées, se vautrait dans le contentement et passait devant son
père avec le visage fermé d'un homme d'honneur. Crois-tu que je
ne t'aurais pas aimé, moi dont tu es issu.


Maintenant il va se pencher en avant, pensa Georg. S'il
tombait et se fracassait ! Ces mots sifflèrent dans sa tête.


Son père se pencha en avant, mais ne tomba pas. Comme
Georg ne s'approchait pas, contre son attente, il se redressa à
nouveau.


Reste où tu es, je n'ai pas besoin de toi. Tu penses que tu
as encore la force de venir jusqu'ici et que tu ne restes en arrière
que parce que tu le veux bien. Ne t'y trompe pas. Je reste toujours
encore celui qui est bien plus fort. Seul j'aurais peut-être dû reculer,
mais ainsi la mère m'a donné sa force, je me suis magnifiquement
allié à ton ami, j'ai ta clientèle ici dans ma poche.


Il a des poches même dans sa chemise se dit Georg et il
crut qu'avec cette remarque il pouvait le disqualifier dans le
monde entier. Il n'y pensa qu'un court instant car il oubliait tout
continuellement.


Accroche-toi seulement à ta fiancée et viens vers moi. Je la
balaierai loin de toi, tu ne sais pas comment.


Georg fit des grimaces, comme s'il ne le croyait pas. Son père
se contenta d'affirmer la vérité de ce qu'il disait par un mouvement
de tête vers le coin de Georg.


Comme tu m'as bien amusé aujourd'hui, quand tu es venu
et que tu as demandé si tu devais écrire à ton ami à propos de tes
fiançailles. Il sait pourtant tout, stupide garçon, il sait pourtant
tout. Je lui écris en fait, puisque tu as oublié de m'enlever le matériel pour écrire. C'est à cause de cela qu'il ne vient plus depuis déjà
des années, il sait tout cent fois mieux que toi-même, de la main
gauche il fait des boulettes de tes lettres sans les avoir lues, alors
qu'il prend les miennes dans la main droite pour les lire.


D'enthousiasme il brandit son bras au-dessus de sa tête.


Il sait tout mille fois mieux cria son père.


Dix mille fois mieux dit Georg, pour ridiculiser son père,
mais les mots n'étaient pas encore sortis de sa bouche qu'ils avaient
une résonance mortellement sérieuse.


« Cela fait des années que j'attendais que tu viennes avec cette
question. Crois-tu que je m'intéresse à autre chose, crois-tu que je
lise des journaux. Tiens ! » Et il lui jeta une page de journal, qui
avait atterri on ne sait comment au lit avec lui. Un vieux journal
avec un nom que Georg ne connaissait déjà plus du tout.


Comme tu as hésité longtemps, avant de mûrir. Ta mère a dû
mourir, elle n'a pas connu le jour des réjouissances, ton ami court
à sa perte dans sa Russie, il y a déjà trois ans il était jaune à se faire
jeter, et moi, tu vois bien ce qu'il en est avec moi. Tu as quand
même des yeux pour cela.


Tu m'as donc épié ! cria Georg.


Le père compatissant dit en passant : tu aurais sans doute
voulu dire cela auparavant. Cela ne convient plus du tout.


Et, plus fort : maintenant tu sais donc ce qui existe encore
en dehors de toi, jusqu'à maintenant tu ne connaissais rien que
toi-même ! Tu étais sûrement un enfant innocent, mais encore plus
sûrement un homme diabolique !


« Et c'est pourquoi sache que je te condamne maintenant à la
mort par noyade ! »


Georg se sentit chassé de la pièce, il emporta encore dans ses
oreilles le bruit de choc que fit son père en se précipitant sur son
lit derrière lui. Dans l'escalier, sur les marches duquel il se hâta
comme sur une surface en pente, il bouscula sa servante, qui était
en train de monter pour faire, après la nuit, le ménage dans l'appartement. « Jésus ! » cria-t-elle et elle se couvrit le visage de son
tablier, mais il était déjà loin. Il franchit la porte d'un bond, il était
poussé au-delà de la chaussée vers l'eau. Il s'accrochait déjà fermement au parapet, comme un affamé à la nourriture. Il l'enjamba,
comme l'excellent gymnaste qu'il avait été dans sa jeunesse, à la
fierté de ses parents. Il s'y agrippa encore de ses mains qui faiblissaient, il guetta encore entre les barreaux du parapet un auto-omnibus qui couvrirait facilement le bruit de sa chute, il s'écria faiblement : « chers parents je vous ai pourtant toujours aimés » et il se laissa tomber.


À cet instant il y avait sur le pont355 un trafic presque
interminable.


 

----------

 

23 [septembre 1912]   Cette histoire, « le Verdict », je l'ai écrite d'une seule traite dans la nuit du 22 au 23 de 10h00 du soir
à 6h00 du matin. Mes jambes étaient devenues raides à cause
de la position assise, je ne pouvais presque pas les déplier sous
le bureau. La terrible tension et la joie, au fur et à mesure que
l'histoire se déployait devant moi, c'était comme si je fendais les
eaux. Plusieurs fois au cours de cette nuit j'ai porté tout mon poids
sur mon dos. Comme tout peut être tenté, un grand feu est prêt
pour les idées les plus étranges, dans lequel elles se perdent et
renaissent. Comme tout devint bleu devant la fenêtre. Une voiture
roula. Deux hommes marchèrent sur le pont. À deux heures je
regardai une dernière fois ma montre. Quand la bonne traversa
pour la première fois l'antichambre, j'écrivis la dernière phrase.
Extinction de la lampe et lumière du jour. Le léger mal au cœur.
La fatigue qui disparut au milieu de la nuit. L'entrée en tremblant
dans la chambre de mes sœurs. Lecture à haute voix. Auparavant
l'étirement devant la bonne en disant : « J'ai écrit jusqu'à maintenant. » La vision du lit resté intact, comme s'il venait juste d'avoir
été apporté là. La confirmation de la conviction que je me trouve,
avec l'écriture de mon roman, dans les bas étages honteux de l'écriture. On ne peut écrire qu'ainsi, avec une telle cohérence, avec une
telle ouverture complète du corps et de l'âme. La matinée au lit.
Le regard toujours clair. Beaucoup de sentiments apparus pendant
l'écriture : par ex. la joie d'avoir quelque chose de beau pour l'Arcadia356 de Max, des pensées concernant bien sûr Freud357, et un passage pour Arnold Beer358, un autre pour Wassermann359, un autre (déchiqueté) pour la géante de Werfel360, et bien sûr un autre encore pour mon « Monde de la ville361 »


 

----------

 

Moi, moi seul suis l'observateur du parterre.


 

----------

 

Gustav Blenkelt était un homme simple qui avait des habitudes régulières. Il n'aimait pas l'ostentation inutile et il avait un
jugement sévère envers ceux qui s'y laissaient aller. Bien qu'il fût
célibataire, il se considérait tout à fait comme en droit de formuler
une parole décisive quant aux affaires conjugales de ses connaissances, et celui qui se serait avisé de remettre simplement en question un tel droit aurait eu maille à partir avec lui. Il avait l'habitude
d'exprimer franchement son opinion et il ne retenait pas du tout
les auditeurs auxquels son opinion, précisément, ne convenait pas.
Comme partout il y avait des gens qui l'admiraient, des gens qui le
reconnaissaient, des gens qui le supportaient et enfin d'autres, qui
ne voulaient rien savoir de lui. Si on y est vraiment attentif, chaque
homme en effet, et même le plus insignifiant, forme le centre d'un
cercle qui relie un point ici et un point là, et comment aurait-il pu
en être autrement avec Gustav Blenkelt, un homme tout particulièrement sociable ?


Dans la trente-cinquième et dernière année de sa vie il
fréquentait très souvent un jeune couple marié du nom de Strong.
Il est certain que pour Monsieur Strong, qui venait tout juste
d'ouvrir grâce à l'argent de sa femme un magasin de meubles, le
fait qu'il connaissait Blenkelt présentait divers avantages, car le
gros noyau des relations de celui-ci se composait de jeunes gens
disposés à se marier, qui devraient tôt ou tard penser à se procurer
un nouveau mobilier et qui, ne serait-ce que par habitude, ne
négligeaient pas non plus dans ce domaine en général les conseils
de Blenkelt. Blenkelt avait l'habitude de dire qu'il leur tenait la
bride courte.


 

----------

 

24 [septembre 1912]   Ma sœur a dit : L'appartement (dans l'histoire) ressemble beaucoup au nôtre. J'ai dit : comment cela ? Notre
père habiterait alors dans les toilettes.


 

----------

 

25. [septembre 1912]   Je me suis fait violence pour ne pas écrire. Je me suis tourné et retourné dans mon lit. La montée du sang à
la tête et son inutile écoulement. Que de choses dommageables ! — Lu à voix haute hier chez Baum, devant les Baum, mes sœurs,
Marta, Madame la docteur Bloch avec deux de ses fils (l'un est
une recrue volontaire d'un an). Vers la fin ma main incontrôlée me
passa vraiment devant le visage. J'avais des larmes dans les yeux.
Le caractère indubitable de l'histoire s'est confirmé. — Ce soir
je me suis arraché à l'écriture. Cinématographe au Landesteater.
Loge. Mlle Oplatka, qui fut poursuivie une fois par un ecclésiastique. Elle rentra chez elle trempée de peur. Dantzig. La vie de Körner362. Les chevaux. Le cheval blanc. Le nuage de poudre à canon. La chasse sauvage de Lützow363.


 

----------

 

Lorsque Karl Roßmann, âgé de 17 ans, qui avait été expédié
par ses pauvres parents en Amérique, pour avoir été séduit par
une bonne avec laquelle il avait eu un enfant, entra dans le port de
Newyork avec le bateau qui avait déjà ralenti son allure, il aperçut
la statue de la Liberté, qu'il observait depuis longtemps déjà,
comme soudainement éclaboussée de soleil. Son bras muni de
l'épée surgissait comme pour la première fois et les libres courants
aériens soufflaient autour de sa stature.
« Si haute » se dit-il, et, comme il ne pensait pas du tout à
s'en aller il fut poussé petit à petit contre le bastingage par la foule
toujours croissante des porteurs de bagage qui passaient devant
lui.


Un jeune homme, avec lequel il avait un peu fait connaissance pendant la traversée, lui dit en passant : « Dites, vous n'avez
donc pas envie de débarquer ? » « J'ai juste fini », dit Karl en riant
et, par orgueil et parce qu'il était un jeune homme robuste, il posa
sa valise sur ses épaules. Mais, lorsqu'il regarda sa connaissance
qui s'éloignait déjà avec les autres en balançant un peu sa canne,
il constata qu'il avait oublié son parapluie en bas dans le bateau.
Il demanda rapidement au jeune homme, qui ne sembla pas vraiment enchanté, s'il voulait bien avoir l'amabilité de surveiller un instant sa valise, il regarda rapidement la disposition des choses autour de lui pour pouvoir s'y retrouver au retour et se dépêcha d'y
retourner. En bas il se heurta pour la première fois, à son grand
regret, à la fermeture d'une coursive qui aurait raccourci de beaucoup son chemin, cela avait vraisemblablement un rapport avec le débarquement de tous les passagers, et il dut péniblement chercher son chemin à travers une multitude de petits espaces, de corridors
qui divergeaient continuellement, de courts escaliers qui se succédaient sans cesse, il y eut une pièce vide avec un bureau délaissé,
jusqu'à ce qu'effectivement, parce qu'il n'avait pris ce chemin qu'une
ou deux fois et toujours en nombreuse compagnie, il se fût totalement égaré. Dans son désarroi, parce qu'il ne rencontrait personne,
qu'il n'entendait continuellement au-dessus de lui que le raclement
des milliers de pieds, et qu'il remarquait, venant de loin comme un
soupir, la dernière oscillation des machines déjà à l'arrêt, il
commença, sans réfléchir, à taper contre la première petite porte
venue, devant laquelle il était arrivé dans son errance. « Elle est
bien ouverte » cria-t-on de l'intérieur et Karl ouvrit la porte en
respirant un bon coup. « Pourquoi frappez-vous si furieusement
contre la porte ? » demanda un homme d'une taille gigantesque,
dès qu'il vit Karl. Par quelque hublot supérieur une lumière
trouble, depuis longtemps usée en haut du bateau, tombait dans la
misérable cabine, dans laquelle un lit, une armoire, un fauteuil et
l'homme étaient serrés les uns contre les autres, comme stockés là.
« Je me suis égaré » dit Karl, « je ne l'ai pas du tout remarqué
pendant la traversée mais c'est un bateau terriblement grand. »
« Oui là vous avez raison », dit l'homme avec une certaine fierté,
tout en ne cessant pas de tripoter la serrure d'une petite valise, sur
laquelle il appuyait constamment des deux mains pour écouter le
déclic de la targette. « Mais entrez donc », continua l'homme,
« vous n'allez quand même pas rester dehors. » « Je ne dérange
pas » demanda Karl. « Mais comment donc pourriez-vous
déranger. » « Êtes-vous allemand ? » Karl cherchait encore à se
rassurer, car il avait beaucoup entendu parler des dangers qui guettaient les nouveaux arrivants en Amérique, surtout de la part des
Irlandais. « Je le suis, je le suis », dit l'homme. Karl hésitait encore.
Soudain, de façon inattendue, l'homme appuya sur la clenche, et
il attira Karl à lui en refermant rapidement la porte. « Je ne peux
pas supporter qu'on me regarde à l'intérieur depuis la coursive » dit
l'homme, qui se remit au travail sur sa valise. « Tout un chacun
passe devant et regarde à l'intérieur, qui peut le supporter ? »
« Mais la coursive est pourtant complètement vide » dit Karl, qui
se tenait debout, serré inconfortablement contre le bord du lit.
« Oui, maintenant », dit l'homme. « Il s'agit pourtant bien de
maintenant » pensa Georg364 « difficile de parler avec cet homme. »
« Couchez-vous donc sur le lit, vous aurez plus de place », dit
l'homme. Karl s'y glissa aussi bien qu'il le put et rit bien fort de sa
première tentative vaine de s'y hisser. Mais à peine était-il dessus
qu'il s'écria « Dieu du ciel, j'ai complètement oublié ma valise. »
« Où est-elle ? » « En haut sur le pont, une connaissance la
surveille. Comment s'appelle-t-il ? » Et il sortit d'une poche
secrète, que sa mère avait confectionnée pour le voyage dans la
doublure de son habit, une carte de visite. Butterbaum, Franz
Butterbaum. « Avez-vous vraiment besoin de votre valise ? « Bien
sûr. » « Bon, alors pourquoi l'avez-vous donc donnée à un
étranger ? » « J'avais oublié mon parapluie en bas et j'ai couru pour
aller le chercher, mais je ne voulais pas m'embarrasser de la valise.
Et ensuite je me suis égaré. » « Vous êtes seul ? Sans personne pour
vous accompagner. » « Oui, seul. » Une pensée traversa l'esprit de
Karl, je devrais peut-être rester avec cet homme, où trouverais-je
tout de suite un meilleur ami. « Et maintenant vous avez aussi
perdu la valise. Je ne parle même pas du parapluie » et l'homme
s'assit dans le fauteuil, comme si l'affaire de Karl avait à cet instant
pris de l'intérêt à ses yeux. « Mais je crois que la valise n'est pas
encore perdue. » « Il n'y a que la foi qui sauve » dit l'homme en
grattant fortement sa chevelure foncée, drue et courte. « Sur le
bateau les mœurs changent avec les ports, à Hambourg votre
Butterbaum aurait peut-être surveillé la valise, ici il est fort
probable que les deux aient disparu sans laisser de traces. » « Mais
alors il faut que je m'en occupe tout de suite » dit Karl en regardant
autour de lui pour trouver comment sortir. « Restez donc » dit
l'homme et il le repoussa dans le lit en appuyant une main presque
brutalement contre sa poitrine. Pourquoi donc demanda Karl
agacé. Parce que cela n'a pas de sens dit l'homme. Dans un petit
moment je m'en vais aussi, nous partirons alors ensemble. Ou bien
la valise a été volée, alors on ne peut plus rien y faire et vous pouvez
la pleurer jusqu'à la fin de vos jours, ou bien cet homme la surveille
encore, c'est alors un idiot et il doit continuer à la surveiller ou bien
même c'est tout simplement un honnête homme et il a laissé la
valise où elle était, alors nous la retrouverons d'autant plus facilement quand le bateau sera complètement vide. Il en va de même
pour votre parapluie. Vous connaissez bien le bateau ? Karl posa la
question avec méfiance, il lui sembla que la pensée, plutôt convaincante, que ses affaires se retrouveraient d'autant plus facilement
que le bateau serait vide, avait tout de même un défaut caché. Je
suis quand même le chauffeur du bateau dit l'homme. Vous êtes le
chauffeur, s'écria joyeusement Karl, comme si cela surpassait
toutes ses attentes, et, appuyé sur son coude, il regarda l'homme
de plus près. « Juste devant la cabine où j'ai dormi avec les Slovaques
il y avait un hublot dans la cloison par lequel on pouvait voir l'intérieur de la salle des machines. » « Oui c'est là que j'ai travaillé » dit
le chauffeur. « Je me suis toujours beaucoup intéressé à la technique » dit Karl, qui resta dans le cours de ses pensées « et je serais
sûrement devenu plus tard un ingénieur, si je n'avais pas été obligé
de partir pour l'Amérique. » « Pourquoi donc avez-vous dû
partir ? » « Ben c'est comme ça ! » dit Karl en repoussant d'un geste de la main toute l'histoire. Disant cela il regardait en souriant le
chauffeur, comme s'il lui demandait de l'indulgence pour ce qu'il
ne lui avouait pas. Il y a sûrement dû y avoir un motif, dit le chauffeur et on ne savait pas bien s'il voulait par là obtenir le récit de ce
motif ou l'écarter. « Maintenant je pourrais aussi devenir un
chauffeur » dit Karl, « mes parents se moquent complètement de
ce que je vais devenir. » « Mon poste sera libre » dit le chauffeur,
en se fourrant en toute conscience les mains dans les poches de son
pantalon et en jetant ses jambes, revêtues du pantalon froissé en
similicuir, gris acier, sur le lit, pour les étendre. Karl dut reculer
davantage contre la cloison. « Vous quittez le bateau ? » « Oui, on
fout le camp aujourd'hui. » « Pourquoi donc ? Cela ne vous plaît
pas ? » « Bon ce sont les circonstances, on ne décide pas toujours si
cela vous plaît ou non. D'ailleurs vous avez raison cela ne me plaît
pas non plus. Vous ne pensez probablement pas sérieusement à
devenir un chauffeur, mais c'est justement alors qu'on peut le
devenir le plus facilement. Donc moi je vous le déconseille vivement. Si vous vouliez étudier en Europe, pourquoi donc ne le voulez-vous pas ici. Les universités américaines sont quand même incomparablement meilleures. « C'est bien possible dit Karl, mais
je n'ai presque pas d'argent pour étudier. J'ai certes lu quelque
chose à propos de quelqu'un qui travaillait le jour dans un
commerce et étudiait la nuit, jusqu'à devenir docteur et même, je
crois, maire. Mais il faut pour cela beaucoup d'endurance, n'est-ce
pas ? Je crains qu'elle ne me manque. De plus je n'étais pas du tout
un bon élève, quitter l'école ne m'a vraiment pas été difficile. Et les
écoles ici sont peut-être encore plus sévères. Je ne sais presque pas
l'anglais. D'ailleurs je crois qu'ici on est très remonté contre les
étrangers. » « Vous avez déjà remarqué cela ? Ça, c'est bien. Alors
vous êtes mon homme. Vous vous rendez compte, nous sommes
quand même sur un bateau allemand, il appartient à la ligne
Hamburg Amerika, pourquoi ne sommes-nous pas tous des
Allemands ici ? Pourquoi le chef machiniste est-il un Roumain ? Il
s'appelle Schubal. C'est à n'y pas croire. Et ce chien bâtard s'acharne
sur nous autres Allemands à bord d'un navire allemand. Ne croyez
pas — il manquait d'air, il agitait la main — que je me plains pour
me plaindre. Je sais que vous n'avez aucune influence et que vous
êtes vous-même un pauvre gamin. Mais c'est trop dur. » Et il tapa
violemment sur la table plusieurs fois du poing sans le quitter des
yeux pendant qu'il tapait. J'ai pourtant servi sur tant de bateaux
— et il aligna 20 noms de suite comme si c'était un seul mot, Karl
en était tout étourdi  — et je me suis distingué, j'ai été félicité,
j'étais un travailleur apprécié par mes capitaines, j'ai même été
quelques années sur le même voilier de commerce il se dressa
comme si cela avait été l'apogée de son existence — et ici sur ce
rafiot où tout est réglé au cordeau, où on ne vous demande aucune
astuce — ici je ne vaux rien, ici je suis toujours dans les pattes du
Schubal, je suis un fainéant je mérite d'être viré et c'est par grâce
spéciale que je reçois mon salaire. Vous comprenez cela ? Moi
pas. » « Vous ne devez pas accepter cela » dit Karl, ému. Il avait
presque oublié le sentiment qu'il se trouvait sur le pont instable
d'un bateau accosté à un continent inconnu, tant il se sentait là
chez lui, sur le lit du chauffeur. « Êtes-vous déjà allé chez le capitaine ? Avez-vous déjà fait valoir vos droits auprès de lui ? » « Bon
partez, partez plutôt. Je ne vous veux pas ici. Vous n'écoutez pas ce
que je dis et vous me donnez des conseils. Comment irais-je donc
chez le capitaine. » Et le chauffeur, fatigué, se rassit, posant son
visage dans ses mains. « Je ne peux pas lui donner un meilleur
conseil » se dit Karl. Et surtout il trouva qu'il aurait mieux fait
d'aller chercher sa valise plutôt que de dispenser là des conseils qui
étaient considérés comme stupides. Lorsque son père lui avait
confié la valise pour toujours, il lui avait demandé en plaisantant :
combien de temps la garderas-tu ? et maintenant cette précieuse
valise était peut-être déjà vraiment perdue. La seule consolation
qui restait était que son père ne pouvait pas le moins du monde
connaître sa situation actuelle, même s'il devait mener des
recherches. La compagnie de navigation pouvait juste encore dire
qu'il était arrivé à Newyork. Mais ce qui faisait de la peine à Karl
était de n'avoir pratiquement pas encore utilisé les choses qui
étaient dans la valise, alors même qu'il aurait, par exemple, dû
depuis longtemps avoir changé de chemise. Il avait donc fait des
économies au mauvais endroit ; maintenant, alors qu'il aurait été
utile, juste au début de sa carrière, d'être habillé proprement, il
allait devoir apparaître dans une chemise sale. C'était une belle
perspective. Sinon la perte de la valise n'aurait pas du tout été si
terrible, car le costume qu'il portait était même mieux que celui de
la valise, qui n'était en fait qu'un costume de dépannage, que sa
mère avait encore dû repriser juste avant son départ. Il se souvenait
maintenant aussi qu'il y avait encore dans la valise un salami de
Vérone, que sa mère avait spécialement ajouté à son bagage, dont
il n'avait cependant pu manger qu'une toute petite partie, car
pendant la traversée il n'avait eu aucun appétit et la soupe, qu'on
distribuait dans l'entrepont, lui avait amplement suffi. Maintenant
il aurait bien voulu avoir la saucisse à sa disposition, pour pouvoir
en faire l'honneur au chauffeur. Car il est facile de se concilier de
tels gens si on leur glisse un petit quelque chose, cela Karl l'avait
appris de son père, qui se gagnait tous les petits employés avec
lesquels il était en relation d'affaires en leur distribuant des cigares.
À cet instant Karl pouvait encore faire des cadeaux avec l'argent
qu'il avait et, comme il avait peut-être déjà perdu sa valise, il ne
voulait pour le moment pas y toucher. Il revenait en pensée à sa
valise et il ne pouvait maintenant vraiment pas comprendre
comment il avait pu la surveiller si attentivement pendant la
traversée, au point que cette surveillance lui avait presque coûté le
sommeil, alors que maintenant il s'était laissé dépouiller si facilement de la même valise. Il se souvint des cinq nuits au cours desquelles il avait sans arrêt soupçonné un petit Slovaque, qui était allongé à deux couchettes de lui sur sa gauche, d'avoir des vues sur
sa valise. Ce Slovaque n'avait fait que guetter le moment où Karl,
cédant enfin à un moment de faiblesse, se serait assoupi un moment, pour pouvoir attirer à lui la valise avec une longue perche, avec laquelle il jouait ou s'entraînait toute la journée. De jour ce Slovaque semblait bien innocent, mais, la nuit à peine tombée, il
se dressait de temps en temps sur sa couchette et regardait tristement en direction de la valise de Karl. Karl pouvait très bien s'en rendre compte, car quelqu'un, avec l'agitation de l'émigrant, avait toujours ici ou là fait un peu de lumière, même si c'était interdit
par le règlement du bord il tentait de déchiffrer ainsi des prospectus incompréhensibles des agences d'émigration. Si une telle lumière était proche, Karl pouvait alors somnoler un peu, mais si elle était lointaine ou s'il faisait sombre, il devait garder les yeux
ouverts. Cet effort l'avait vraiment épuisé. Et voilà maintenant
qu'il avait peut-être été vain. Ah ce Butterbaum, si jamais il le
rencontrait quelque part.


À cet instant de petits coups brefs comme ceux que font les
pieds des enfants résonnèrent dehors à grande distance, troublant
le calme total qu'il y avait eu jusque-là, ils se rapprochèrent avec un
son plus fort, c'était maintenant des hommes qui marchaient tranquillement. Apparemment, et c'était naturel vu l'étroitesse de la coursive, ils allaient en file, on entendait un cliquetis, comme celui causé par des armes. Karl, qui était tout près de s'allonger dans le
lit, pour goûter un sommeil libéré de tous les soucis à propos de la
valise et du Slovaque, s'effraya et donna un petit coup au chauffeur
pour enfin attirer son attention, car la tête du cortège semblait
tout juste avoir atteint la porte. « C'est l'orchestre du bord dit le
chauffeur. Ils ont joué là-haut et vont remballer. Maintenant tout
est fini et nous pouvons y aller. Venez. » Il prit Karl par la main,
enleva de la cloison par-dessus le lit au dernier moment une image
de la Vierge, il la fourra dans son portefeuille, saisit sa valise et
quitta rapidement la cabine avec Karl.


Maintenant je vais au bureau et je dirai à ces messieurs ce que
j'en pense. Il n'y a plus personne, on n'a pas besoin de prendre des
précautions, répéta le chauffeur sur des tons différents, il voulait,
tout en marchant et en projetant son pied de côté, écraser un rat
qui croisait son chemin, mais il ne fit que le pousser encore plus
vite dans le trou qu'il avait atteint juste à temps. Il était vraiment
lent dans ses mouvements, car même s'il avait de longues jambes,
elles étaient pourtant trop lourdes.


Ils arrivèrent à une dépendance de la cuisine, où quelques
jeunes filles avec des tabliers sales — elles s'aspergeaient volontairement
— lavaient la vaisselle dans de grands bacs. Le chauffeur appela une certaine Line posa le bras autour de sa taille et l'emmena pour un bout de temps avec lui, elle s'appuya tout du
long contre son bras avec une certaine coquetterie. « C'est maintenant la paye, veux-tu m'accompagner ? » demanda-t-il. « Pourquoi
devrais-je me fatiguer apporte-moi plutôt l'argent » répondit-elle,
se glissant sous son bras et s'enfuyant. « Où donc as-tu pêché
ce beau garçon » s'écria-t-elle encore, mais elle n'attendit pas la
réponse. On entendit le rire de toutes les jeunes filles, qui avaient
interrompu leur travail.


Mais ils poursuivirent leur chemin et arrivèrent à une porte
surmontée d'un petit linteau, qui était supporté par de petites
caryatides dorées. Cela semblait vraiment trop somptueux pour
l'aménagement d'un bateau. Karl remarqua qu'il ne s'était jamais
retrouvé dans ces parages, qui étaient sans doute réservés pendant
la traversée aux passagers des première et deuxième classes, alors
qu'à ce moment-là, avant le grand nettoyage du bateau, les portes
de séparation avaient été enlevées. Ils avaient d'ailleurs effectivement déjà rencontré quelques hommes qui portaient un balai sur
l'épaule et qui avaient salué le chauffeur. Karl s'étonna de toute
cette activité, dans son entrepont il ne s'en était guère aperçu. Il y
avait aussi des câbles électriques qui couraient le long des coursives
et on entendait continuellement une petite cloche.


Le chauffeur toqua respectueusement à la porte et, quand
on cria d'entrer, il incita Karl d'un mouvement de la main à entrer
sans crainte. Il entra d'ailleurs, mais resta à la porte. Il vit les
vagues de la mer devant les trois fenêtres de la pièce et il eut le
cœur battant en regardant leur mouvement joyeux, comme s'il
n'avait pas vu continuellement la mer pendant cinq longues journées. De grands bateaux se croisaient et ne cédaient aux vagues qu'autant que leur tonnage le leur permettait. Si on plissait les yeux ces bateaux semblaient rouler sous leur poids. Ils portaient à leurs
mâts des drapeaux étroits mais longs, qui étaient certes raidis par
le trajet, mais qui pourtant s'agitaient encore ici et là. Des salves
de bienvenue résonnaient, probablement tirées par des navires de
guerre, les fûts de canon d'un tel navire qui ne passait pas très
loin, brillants du reflet de leur manteau d'acier, étaient comme
caressés par le trajet sûr, lisse et pourtant non-horizontal. On ne
pouvait observer, en tout cas depuis la porte, les petits bateaux
et les barques qu'au loin, la façon dont ils se faufilaient en masse
dans les interstices entre les grands navires. Mais derrière tout cela
Newyork se dressait et regardait Karl avec les cent mille fenêtres
de ses gratte-ciel. Bon, dans cette pièce on savait où on était.


3 messieurs étaient assis à une table ronde, l'un d'eux, un officier du bord, en uniforme de marin bleu, les deux autres, des fonctionnaires de l'autorité portuaire, en uniforme américain noir. Sur la table s'empilaient différents documents, que l'officier parcourait d'abord la plume à la main, pour les tendre ensuite aux deux
autres, qui tantôt les lisaient, tantôt prenaient des notes, tantôt les
glissaient dans leurs serviettes, à moins que l'un d'entre eux, qui
faisait presque continuellement un petit bruit avec ses dents, ne
dicte quelque chose à son collègue pour un procès verbal.


Un monsieur plus petit était assis à la fenêtre à un bureau, le
dos tourné vers la porte, il manipulait de grands registres in-folio,
qui étaient alignés devant lui sur une solide étagère à la hauteur de
sa tête. Il y avait devant lui une caisse ouverte et, au premier coup
d'œil, apparemment vide.


La deuxième fenêtre était inoccupée et proposait la meilleure
vue. Mais à proximité de la troisième deux messieurs se tenaient
debout et s'entretenaient à mi-voix. L'un d'eux était accoudé à côté
de la fenêtre, il portait aussi l'uniforme du navire et il jouait avec
la poignée de son épée. Celui à qui il parlait était tourné vers la
fenêtre et de temps en temps un de ses mouvements permettait de
voir une partie des décorations qui ornaient la poitrine de l'autre.
Il était en civil et avait une mince canne de bambou, qui, comme
il tenait fermement les deux mains sur ses hanches, pouvait passer
aussi pour une épée.


Karl n'eut pas beaucoup de temps pour tout regarder, car
bientôt un commis arriva vers eux et il demanda au chauffeur en
le toisant comme s'il n'avait pas sa place là ce qu'il pouvait bien
vouloir. Le chauffeur répondit, aussi discrètement qu'on l'avait
interrogé, qu'il voulait parler avec Monsieur le caissier en chef. Le
commis repoussa pour son compte cette demande d'un revers de la
main, mais il se dirigea quand même, en faisant sur la pointe des
pieds de grands détours pour éviter la table ronde, vers le monsieur
aux in-folios. Ce monsieur, on le vit clairement, s'effraya franchement à cause des paroles du commis, il finit par se retourner vers l'homme qui souhaitait lui parler, il gesticula en se défendant fermement contre le chauffeur et, pour plus de sécurité, aussi
contre le commis. Sur ce le commis s'en retourna vers le chauffeur
et lui dit, sur un ton de confidence : « Disparaissez immédiatement de cette pièce ! »


Après cette réponse le chauffeur abaissa son regard sur Karl,
comme si celui-ci était son cœur, auprès duquel il se plaignait en
silence. Sans y réfléchir davantage Karl se mit en branle, traversa
toute la pièce, effleurant même légèrement le fauteuil de l'officier,
le commis s'élança penché avec les bras prêts à le saisir comme s'il
chassait une vermine, mais Karl fut le premier à atteindre la table
du caissier-en-chef, à laquelle il s'agrippa, pour le cas où le commis
aurait essayé de l'en éloigner.


Bien sûr toute la pièce s'agita aussitôt. L'officier du bord qui se
trouvait à la table sauta sur ses pieds, les messieurs de l'administration portuaire semblaient calmes mais attentifs, les deux messieurs
à la fenêtre s'étaient rapprochés l'un de l'autre, le commis, qui
croyait, puisque les sommités montraient quelque intérêt, que sa
place n'était plus là, se retira. Le chauffeur à la porte attendait,
tendu, le moment où son aide serait nécessaire. Le caissier-en-chef
pour finir fit une grande rotation de son fauteuil vers la droite.


Karl extirpa de sa poche secrète, qu'il n'avait pas de problèmes
à montrer aux regards de ces gens, son passeport, qu'il déposa
ouvert sur la table en guise de présentation. Le caissier-en-chef
sembla considérer ce passeport comme une chose accessoire, car il
le repoussa d'une chiquenaude, et là-dessus Karl, comme si cette
formalité avait été réglée de manière satisfaisante, remit son passeport dans la poche. « Je me permets de dire, commença-t-il alors,
qu'il me semble qu'on a commis une injustice envers Monsieur le
chauffeur. Il y a ici un certain Schubal, qui le poursuit sans cesse.
Lui-même a servi sur beaucoup de bateaux, qu'il peut tous vous
nommer, en donnant pleinement satisfaction, il fait preuve de zèle,
il s'intéresse beaucoup à son travail, et on ne voit vraiment pas
pourquoi c'est précisément sur ce bateau, où le service n'est pas
particulièrement difficile, pas comme par ex. sur les voiliers de
commerce, qu'il se montrerait défaillant. Il ne peut donc s'agir que
d'une calomnie, qui l'empêche d'avoir de l'avancement et le prive
de la reconnaissance qui ne lui aurait certainement pas manqué
autrement. Je n'ai énoncé à ce propos que des généralités, il s'expliquera lui-même sur ses griefs particuliers. » Karl s'était adressé à
tous les messieurs pour cette affaire, parce qu'effectivement tous
l'écoutaient, et qu'il semblait bien plus probable que, parmi eux
tous réunis, se trouvât un juste, plutôt que de penser que ce juste
serait précisément le caissier-en-chef. En outre Karl, par ruse,
avait caché le fait qu'il ne connaissait le chauffeur que depuis si
peu de temps. D'ailleurs il aurait parlé encore beaucoup mieux s'il
n'avait pas été troublé par le visage écarlate du monsieur à la canne
de bambou, qu'il pouvait en fait voir pour la première fois depuis
sa position actuelle.


« Tout est exact au mot près » dit le chauffeur, avant que
quiconque le lui ait demandé, avant même que quiconque l'ait
seulement regardé. L'empressement du chauffeur aurait été une
grosse faute, si le monsieur aux médailles, qui était à tous les
coups, comme Karl le comprit soudainement, le capitaine, n'avait
apparemment décidé en son for intérieur d'écouter le chauffeur. Il
étendit en effet la main et appela le chauffeur : Venez ici ! d'une
voix si ferme qu'on aurait pu la frapper d'un coup de marteau.
Maintenant tout dépendait du comportement du chauffeur, car
Karl n'avait aucun doute quant à la justesse de sa cause.


Heureusement il se révéla à cette occasion que le chauffeur
avait pas mal bourlingué. Avec un calme exemplaire il sortit de sa
mallette du premier coup une liasse de papiers ainsi qu'un carnet
de notes, et, en négligeant totalement, comme si cela dût être
évident, le caissier-en-chef, il s'avança avec eux vers le capitaine,
puis il étala sur le rebord de la fenêtre ses preuves. Il ne resta plus
d'autre choix au caissier-en-chef que de s'y déplacer lui-même.
« Cet homme est un fauteur de troubles connu », expliqua-t-il
« il est plus souvent à la caisse que dans la salle des machines.
Il a complètement désespéré Schubal, cet homme placide. »
« Écoutez-moi pour une fois ! » se tournant vers le chauffeur
« Vous poussez vraiment trop loin votre obstination. Combien
de fois vous a-t-on expulsé des bureaux de la paie, comme vous
le méritiez avec vos exigences totalement, intégralement et sans
exception, injustifiées ! Combien de fois vous êtes-vous précipité
de là à la caisse principale ! Combien de fois vous y a-t-on dit
pour votre bien que Schubal est votre supérieur direct, avec lequel
vous devez arriver à vous entendre en tant que son subordonné !
Et maintenant vous venez même encore ici, lorsque Monsieur le
capitaine est là, vous n'avez pas honte d'aller jusqu'à l'importuner,
vous vous déshonorez même jusqu'à amener en tant que porte-parole endoctriné de vos récriminations éculées ce petit jeune homme, que d'ailleurs je vois pour la première fois sur le bateau. »


Karl fit un gros effort pour ne pas s'élancer en avant. Mais
soudain le capitaine était là lui aussi, il dit « Écoutons tout
de même une fois cet homme. Je trouve de toute façon que ce
Schubal, avec le temps, prend trop d'indépendance, mais ce qui ne
veut pas dire que je veux avoir parlé en votre faveur. » Ces paroles
s'adressaient au chauffeur, il était tout naturel qu'il ne puisse pas
prendre immédiatement parti pour lui, mais tout semblait en
bonne voie. Le chauffeur se lança dans ses explications et fit dès
le début preuve de contrôle de soi en attribuant du Monsieur à
Schubal. Karl se réjouissait tellement près du bureau délaissé du
caissier-en-chef, où, tout à sa joie, il appuyait constamment sur
un pèse-lettre. Monsieur Schubal est injuste. Monsieur Schubal
préfère les étrangers. Monsieur Schubal a expulsé le chauffeur de
la salle des machines et lui a fait nettoyer les toilettes, ce qui n'était
sûrement pas du ressort du chauffeur. En une occasion les capacités elles-mêmes de Monsieur Schubal furent mises en doute,
elles auraient été plus apparentes que réelles. À ce moment-là Karl
lança un regard très appuyé au capitaine, de connivence comme
s'il était son collègue, juste pour qu'il ne se laisse pas influencer
contre le chauffeur par la façon maladroite qu'avait celui-ci de s'exprimer. Quoi qu'il en soit on ne tirait pas grand-chose de toutes ses
paroles et même si le capitaine regardait toujours devant lui avec
la décision lisible dans ses yeux d'écouter cette fois-ci le chauffeur jusqu'au bout, les autres messieurs devenaient impatients et la
voix du chauffeur ne régnait plus sans limites dans la pièce, ce qui
laissait beaucoup à craindre. Le monsieur en civil fut le premier
à agiter sa canne de bambou pour en frapper, même légèrement,
le parquet. Les autres messieurs regardaient bien sûr ici et là, les
messieurs de l'administration portuaire, qui apparemment étaient
pressés, ressaisirent leurs documents et commencèrent, même sans
être encore tout à fait concentrés, à les examiner, l'officier du bord
rapprocha de nouveau sa table et le caissier-en-chef, qui croyait
avoir gagné la partie, poussa un grand soupir ironique. Seul le
commis semblait épargné par la dissipation générale, il avait
un peu de compassion pour les souffrances du pauvre homme
confronté aux éminences et il fit un signe de tête à Karl, comme
s'il voulait expliquer ainsi quelque chose.


Entre-temps la vie du port se poursuivait devant les fenêtres,
un vraquier plat avec une montagne de tonneaux, qui devaient
être merveilleusement arrimés pour ne pas se mettre à tanguer,
passa en plongeant presque la pièce dans l'obscurité, de petits
bateaux à moteurs que Karl aurait pu maintenant, s'il en avait eu
le temps, observer de près, rugissaient en fonçant tout droit sous
l'impulsion donnée par les mains d'un homme debout au gouvernail, d'étranges corps flottants surgissaient ici et là d'eux-mêmes
de l'onde agitée, pour être aussitôt recouverts et engloutis devant
le regard étonné, des canots des vapeurs transatlantiques étaient
propulsés à la rame par des matelots travaillant avec ardeur et
étaient remplis de passagers, qui étaient assis comme on les avait
obligés à se placer, silencieux et pleins d'espoir, même si certains
ne pouvaient s'empêcher de tourner la tête vers les spectacles
changeants. Un mouvement sans fin, une agitation transmise par
l'élément agité aux hommes impuissants et à leurs œuvres.


Alors que tout incitait à la précipitation, à la clarté, à une très
grande précision, que faisait le chauffeur ? Il discourait certes jusqu'à
en transpirer, cela faisait longtemps qu'il ne pouvait plus tenir de
ses mains tremblantes les papiers à la fenêtre, de toutes les directions du ciel affluaient vers lui des plaintes envers Schubal, dont,
d'après lui, chacune à elle seule aurait suffi à ensevelir complètement ce Schubal, mais ce qu'il pouvait montrer au capitaine n'était
qu'un triste embrouillamini de toutes ces plaintes. Cela faisait déjà
longtemps que le monsieur à la canne de bambou sifflotait doucement vers le plafond, les messieurs de l'administration portuaire
gardaient déjà l'officier à leur table et ne faisaient pas mine de jamais
le laisser repartir, le caissier-en-chef n'était visiblement retenu que
par le calme du capitaine de faire un esclandre, ce qui le démangeait. Le commis attendait au garde-à-vous un ordre de son capitaine, qui pouvait tomber à chaque instant, concernant le chauffeur.


Là Karl ne pouvait plus rester sans rien faire. Il se dirigea
lentement vers le groupe et réfléchit d'autant plus vite, pendant son
déplacement, à la façon dont il pouvait le plus efficacement intervenir dans cette histoire. Il était vraiment grand temps, il suffisait
d'un petit moment et ils pouvaient être tous les deux expulsés du
bureau. Le capitaine pouvait certes être un brave homme et avoir
de plus, juste à cet instant, comme Karl en avait l'impression, une
raison particulière de se montrer comme un supérieur juste, il
n'était tout de même pas un instrument dont l'on pouvait jouer à
sa guise — et c'était pourtant ainsi que le chauffeur le traitait, en
raison, il est vrai, de son infini trouble intérieur.


Karl dit donc au chauffeur « Vous devez expliquer cela plus
simplement, plus clairement, Monsieur le capitaine ne peut pas
prendre cela en considération, de la manière dont vous le racontez.
Connaît-il donc tous les machinistes et les garçons de courses
par leur nom, ou même par leur prénom, pour que, lorsque vous
prononcez un tel nom, il puisse savoir immédiatement de qui
il s'agit. Mettez donc de l'ordre dans vos plaintes, dites la plus
importante d'abord et les autres dans l'ordre décroissant peut-être
alors ne sera-t-il même plus utile d'en évoquer la plupart. À moi
vous me les avez toujours exposées si clairement. » Si on peut voler
des valises en Amérique, alors on peut aussi mentir de temps en
temps, pensa-t-il en guise d'excuse.


Si seulement cela avait été utile ! N'était-il pas déjà trop tard ? Certes le chauffeur s'interrompit immédiatement en entendant la
voix connue, mais, avec ses yeux emplis de larmes, d'honneur viril
bafoué, de souvenirs effroyables, de l'extrême misère actuelle, il
ne pouvait déjà plus bien reconnaître Karl. D'ailleurs comment
devait-il à cet instant, Karl, silencieux, le comprit devant celui qui
maintenant faisait silence, comment devait-il donc maintenant et
soudainement changer sa façon de parler, puisqu'il lui semblait
avoir déjà exposé tout ce qu'il y avait à dire sans la moindre reconnaissance et comme si d'autre part il n'avait encore rien dit du tout
et ne pouvait quand même pas attendre de ces messieurs d'entendre
tout encore une fois. Et à un tel moment Karl, son seul supporter,
s'immisce encore, il veut lui donner de bons conseils, mais au lieu
de cela il ne fait que lui montrer que tout, tout, est perdu.


Si j'étais venu plus tôt, au lieu de regarder par la fenêtre,
se dit Karl, il baissa le visage devant le chauffeur et plaqua ses
mains contre la couture de son pantalon pour signifier la fin de
tout espoir.


Mais le chauffeur se méprit, il soupçonna certainement que
Karl avait quelques reproches cachés envers lui et, avec la bonne
intention de s'en expliquer il commença, pour couronner tous ses
actes, à se disputer à cet instant avec Karl. À cet instant précis,
alors que les messieurs assis à la table ronde étaient depuis longtemps en colère contre le bruit inutile, qui les gênait dans leurs
importants travaux, alors que le caissier-en-chef trouvait tout
doucement incompréhensible la patience du capitaine et voulait en
finir aussitôt, alors que le commis tout à fait revenu dans la sphère
de son maître toisait le chauffeur d'un regard mauvais et que, pour
finir, le monsieur à la canne en bambou, que même le capitaine
regardait de temps en temps amicalement, ce monsieur qui était
déjà complètement indifférent envers le chauffeur, et le trouvait
même répugnant, sortit un petit carnet de notes et, apparemment
préoccupé par toute autre chose, il laissa son regard aller et venir
du carnet de notes à Karl.


Je sais bien, je sais bien dit Karl qui avait de la peine à se
défendre contre la vague que le chauffeur dirigeait contre lui, bien
qu'il eût encore conservé pour lui, en pleine dispute, un sourire
amical. Vous avez raison, raison, je n'en ai jamais douté. Il lui
aurait volontiers tenu les mains vagabondes par peur des coups,
il aurait même préféré le pousser dans un coin et lui murmurer
quelques mots d'apaisement, que personne d'autre n'aurait eu
besoin d'entendre. Mais le chauffeur était déchaîné. Karl à cet
instant commença à trouver une sorte de consolation à la pensée
que le chauffeur, en cas de nécessité, pourrait neutraliser, avec
la force de son désespoir, tous les sept hommes présents dans
la pièce. Il est vrai qu'il y avait sur le bureau, comme un regard
posé dessus le révélait, un tableau électrique avec beaucoup trop
de boutons et une seule main, en appuyant simplement dessus,
pouvait faire réagir tout le bateau avec toutes ses coursives emplies
de gens hostiles.


Alors le monsieur à la canne de bambou pourtant si peu
intéressé se dirigea vers Karl et lui demanda, d'une voix pas trop
forte mais qui couvrait tous les cris du chauffeur : Comment vous
appelez-vous donc en fait ? À ce moment-là, comme si quelqu'un
derrière la porte avait attendu cette parole du monsieur, on toqua.
Le commis regarda le capitaine, celui-ci opina de la tête. Le
commis alla alors à la porte et l'ouvrit. Un homme de proportions
moyennes, vêtu d'un vieux smoking se tenait dehors, son apparence ne semblait en fait pas correspondre à un travail avec les
machines et pourtant c'était — Schubal. Si Karl ne s'en était pas
rendu compte d'après les regards qui exprimaient tous un certain
contentement, qui n'était même pas absent de ceux du capitaine,
alors il aurait dû le voir, et cela lui aurait fait peur, d'après l'attitude du chauffeur qui serrait si fort les poings au bout de ses bras
tendus, comme si cette crispation était ce qu'il y avait en lui de plus
important, à quoi il était prêt à sacrifier tout ce qu'il avait de vie.
C'était là que résidait maintenant toute sa force, y compris celle
qui le maintenait tout simplement debout.


Et voilà que l'ennemi se trouvait là, libre et tout fringant
dans un costume de soirée, avec sous les bras un livre de comptes,
vraisemblablement la liste des salaires et des tâches du chauffeur,
et il regardait successivement et franchement toutes les personnes
présentes dans les yeux pour pouvoir déterminer l'état d'esprit
de chacun. Tous les sept étaient déjà aussi ses amis, car même si
le capitaine avait auparavant eu quelques réserves à son égard, à
moins, peut-être, qu'il ne les ait simulées, il lui semblait probablement impossible d'objecter quoi que ce soit contre Schubal après le
tort que lui avait causé le chauffeur. On ne pouvait procéder assez
sévèrement contre un homme comme le chauffeur et s'il
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328. Pièce de Gerhart Hauptmann, Die Ratten.


329. Arnold Beer, roman de Max Brod.


330. Il s'agit du Disparu (L'Amérique).


331. Elli Hermann.


332. Pièce de D'Annunzio.


333. Drame de Franz Werfel, Besuch aus dem Elysium.


334. Dr Soukup : un député social-démocrate, de retour des États-Unis.


335. « Maison des représentants ».


336. Théodore Roosevelt.


337. Il s'agit du recueil Betrachtung (Considération), qui paraîtra finalement le 10 décembre 1912 chez l'éditeur Rowohlt. C'est le premier livre
publié par Kafka.


338. « Entlarvung eines Bauernfängers », dans le recueil Betrachtung.


339. Der arme Spielmann, récit de Franz Grillparzer, un des textes préférés de Kafka.


340. L'éditeur Ernst Rowohlt (1887-1960). Orthographe fautive de Kafka.
La maison d'édition qu'il a fondée existe toujours.


341. Kafka avait rencontré Felice Bauer le soir du 13 août dans la famille
Brod.


342. Polnische Wirtschaƒt, opérette de Jean Gilbert.


343. « Trost in Tränen », « An Lotte », « An Werther », « An den Mond ».


344. Celles de Betrachtung.


345. Alfred Löwy, l'oncle de Madrid.


346. « Ein Lebenslied » et « Das Opfer », poèmes de Franz Werfel.


347. Supplément dominical du Petit Parisien.


348. Un certain Friedrich Schiller, rencontré lors d'un séjour dans un sanatorium. Il habitait Breslau.


349. Orthographe du manuscrit.


350. Kellner enseignait au lycée de Jaffa.


351. Valerie épousa Josef Pollak (1882-1942).


352. Yiddish : « Le rabbi Dovidl de Wassilko va aujourd'hui à Tale. Il chante indifférent dans une ville entre Wassilko et Tale, il chante en
pleurant à Wassilko, en étant content à Tale ».


353. Latin, première déclinaison.


354. Est-ce Georg ou Kafka qui fait ce lapsus calami ?


355. La fenêtre de la chambre de Kafka dans la maison familiale donnait
sur le pont Cech, qui traverse la Moldau (Vtlava).


356. Première publication de « Das Urteil » dans le numéro de la revue Arkadia de juin 1913, sous la direction de Max Brod.


357. Sigmund Freud.


358. Arnold Beer, roman de Max Brod.


359. Jakob Wassermann (1873-1934), l'auteur de L'Affaire Maurizius.


360. « Die Riesin », une nouvelle de Franz Werfel.


361. « Die städtische Welt », nouvelle de Kafka, voir plus haut.


362. Theodor Körner (1791-1813) poète, officier prussien, figure légendaire
de l'opposition à Napoléon.


363. Lützow commandait le corps franc dont faisait partie Körner. La
bataille fut immortalisée par un lied de Schubert : « Lützows wilde
Jagd ». Citons-en deux vers : « La chasse sauvage et les chasseurs allemands/ L'emportent sur le tyran sanguinaire ».


364. Lapsus calami de Kafka.
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11 II 13   À l'occasion des corrections du « Verdict » je mets par écrit toutes les relations qui sont devenues claires pour moi dans cette histoire, autant qu'elles sont présentes à mon esprit. Cela est
nécessaire, car cette histoire est sortie de moi comme lors d'une
vraie naissance, couverte de saleté et de mucosités, et je suis le seul
à avoir la main qui peut pénétrer jusqu'au corps et qui en a l'envie :


L'ami fait le lien entre le père et le fils, c'est leur point commun
le plus important. Assis seul à sa fenêtre Georg remue avec volupté
dans cette communauté, il croit avoir son père en lui et considère
que tout, à l'exception d'une songerie furtive et triste, est paisible.
La progression de l'histoire montre maintenant comment le père
se détache de la communauté, de l'ami, et comment il se pose en
s'opposant à Georg, fortifié par d'autres choses communes moins
importantes, comme l'amour, le dévouement de la mère grâce au
fidèle souvenir qu'il en a, et la clientèle que le père a quand même
originellement acquise pour l'affaire. Georg n'a rien, sa fiancée,
qui ne vit dans l'histoire que grâce à la relation avec l'ami, donc
avec la communauté, et qui, comme les noces n'ont justement pas
encore eu lieu, ne peut pénétrer dans le cercle des liens du sang qui
rassemble le père et le fils, est facilement repoussée par le père. La
communauté est tout entière échafaudée autour du père, Georg ne
la ressent que comme quelque chose d'étranger, qui est devenue
indépendante, qu'il n'a jamais assez protégée, qui est soumise aux
révolutions russes, et ce n'est que parce que lui-même n'a rien à
part le regard sur son père que le verdict, par lequel son père le
rejette totalement, agit si fortement sur lui.


Georg a autant de lettres que Franz. Dans Bendemann le
« mann » n'est qu'une accentuation préalable, qui annonce les
possibilités encore inconnues de l'histoire, de « Bende ». Mais
Bende a exactement le même nombre de lettres que Kafka et la
voyelle e se répète aux mêmes endroits que la voyelle a dans Kafka


Frieda a exactement le même nombre de lettres que Felice
et les mêmes lettres initiales, Brandenfeld a les mêmes lettres
initiales que Bauer et, par le mot « Feld365 » il y a un certain
rapport de signification. Peut-être même la pensée de Berlin n'est-elle pas sans influence et le souvenir de la Marche de Brandebourg a peut-être agi.


 

12 II [1913]   En décrivant l'ami à l'étranger j'ai beaucoup pensé à Steuer366. En effet, quand je l'ai rencontré par hasard environ
un trimestre après cette histoire, il m'a raconté qu'il était fiancé
depuis à peu près un trimestre.


Après que j'ai lu hier à voix haute l'histoire chez Weltsch, le
vieux Weltsch est sorti, et, en revenant après un petit moment, il
a loué tout particulièrement la description imagée dans l'histoire.
La main tendue il a dit : je vois ce père devant moi et, en disant
cela il regardait exclusivement le fauteuil vide, dans lequel il était
assis pendant la lecture.


Ma sœur a dit : « C'est notre appartement. » Je m'étonnai de ce qu'elle pût confondre l'emplacement des pièces et je dis : « Alors
donc notre père devrait habiter dans les toilettes. »


 

----------

 

28 II [1913]   Lors d'un voyage d'affaires Ernst Liman arriva par un matin d'automne pluvieux à Constantinople et il se rendit, comme
à son habitude et sans se préoccuper de rien d'autre — il faisait ce
voyage déjà pour la dixième fois —, par les rues d'ailleurs vides
à son hôtel, dans lequel il séjournait toujours avec satisfaction. Il
faisait un peu frais, la bruine pénétrait dans la voiture et, agacé
par le mauvais temps qui l'avait poursuivi pendant tout le voyage
d'affaires de cette année-là, il tira la fenêtre vers le haut et s'installa dans un coin, pour sommeiller pendant le trajet d'¼ d'heure
qu'il avait devant lui. Mais comme le trajet passait précisément
par le quartier des affaires il ne put trouver le repos et les cris des
vendeurs à la sauvette, le roulement des fardiers, comme d'autres
bruits dépourvus a priori de sens, par exemple les applaudissements d'une foule, dérangèrent son sommeil d'ordinaire profond.


Au bout de son trajet une surprise désagréable l'attendait.
Lors du dernier grand incendie à Istanbul, à propos duquel Liman
avait bien sûr lu des choses pendant son voyage, l'hôtel Kingston,
où il avait précisément l'habitude de descendre, avait été presque
entièrement détruit, mais pourtant le cocher, qui bien sûr le savait,
avait, avec une totale indifférence envers son passager, effectué
sa course et l'avait déposé sans mot dire devant les décombres de
l'hôtel. Le voilà qui descendait tranquillement de son siège et il
aurait même encore déchargé les valises de Liman si celui-ci ne
l'avait pas pris par l'épaule pour le secouer, ce qui fit que le cocher,
il est vrai, laissa les valises en place, mais lentement, en somnolant,
comme si ce n'était pas Liman qui l'avait fait renoncer, mais que
c'était lui-même qui avait pris une autre décision.


Le rez-de-chaussée de l'hôtel subsistait encore en partie et
il avait été rendu à peu près habitable par l'installation de lattes
en bois en haut et de tous les côtés. Une affiche en turc et en
français annonçait que, sous peu, l'hôtel serait reconstruit, encore
plus beau et plus moderne qu'autrefois. Mais le seul indice de cela
c'était le travail de trois manœuvres, qui entassaient à l'écart des
gravats avec des pelles et des pioches et les chargeaient sur une
petite brouette.


Il s'avéra qu'une partie du personnel de l'hôtel mis au chômage
par l'incendie habitait ces ruines. Un monsieur en manteau noir
avec une cravate rouge vif arriva en courant, aussitôt que la voiture
de Liman se fut arrêtée, il raconta à Liman qui l'écoutait de fort
mauvaise humeur l'histoire de l'incendie, tout en triturant les bouts
de sa longue barbe étroite, et il ne s'interrompit que pour montrer
à Liman où l'incendie avait commencé, comment il s'était propagé
et comment, pour finir, tout s'était effondré. Liman, qui, pendant
toute cette histoire, avait à peine levé les yeux du sol et n'avait
pas retiré sa main de la poignée de portière de la voiture, voulait
justement héler le cocher en lui donnant le nom d'un autre hôtel
où il devait le conduire, lorsque l'homme au manteau le pria, en
levant les bras au ciel, de ne pas aller dans un autre hôtel, mais de
rester fidèle à celui-ci, dont il avait tout de même toujours été satisfait. Bien que cela n'ait certainement été qu'un pieux mensonge et
que personne n'ait pu se souvenir de Liman, de même que Liman
aurait été bien incapable de reconnaître un des employés, hommes
et femmes, qu'il pouvait apercevoir à la porte ou aux fenêtres, il
demanda quand même, comme un homme qui tient à ses habitudes, de quelle façon il pouvait rester à cet instant fidèle à cet hôtel ravagé par le feu. Il apprit alors — et il dut involontairement sourire à cette proposition osée — que de belles chambres dans
des demeures privées étaient réservées aux vieux clients de l'hôtel
et à eux seuls. Liman n'avait qu'à l'ordonner et on l'y conduirait
aussitôt, c'était tout près il ne perdrait pas de temps et le prix, pour
lui faire plaisir et parce qu'il s'agissait quand même d'une solution de remplacement, serait particulièrement modique, même si les repas, d'après des recettes viennoises, seraient peut-être encore meilleurs et que le service serait encore plus soigné qu'il ne l'était
dans l'ancien hôtel Kingston, qui s'était montré défaillant à maints
égards.


« Merci » dit Liman et il monta dans la voiture. « Je ne reste à Constantinople que 5 jours, je ne vais quand même pas m'installer dans un appartement privé pour si peu de temps, non je vais dans un hôtel. Mais l'an prochain, quand je reviendrai et que l'hôtel sera reconstruit, je ne descendrai sûrement que chez vous.
Permettez ! » Et Liman voulut refermer la portière de la voiture,
dont le représentant de l'hôtel avait saisi la poignée. « Monsieur »
dit celui-ci implorant et il regarda Liman.


« Allez-y » cria Liman, il secoua la portière et donna au
cocher cet ordre « À l'hôtel Royal ». Mais, soit que le cocher ne
l'ait pas compris, soit qu'il ait attendu la fermeture des portières,
en tout cas il se tenait sur son siège comme une statue. Le représentant de l'hôtel ne lâchait pas du tout la portière, il faisait même
de grands gestes à ses collègues pour que ceux-ci bougent et lui
viennent en aide. Il attendait beaucoup d'une certaine jeune fille
et ne cessait d'appeler « Fini ! viens Fini ! Où est donc Fini ? » Les personnes aux fenêtres et à la porte s'étaient retournées vers l'intérieur de la maison, tout le monde appelait de tous les côtés, on les
voyait passer devant les fenêtres, tous cherchaient Fini


Liman aurait bien pu écarter en lui donnant un coup l'homme
qui l'empêchait de partir et qui ne devait visiblement le courage
d'un tel comportement qu'à la faim — l'homme le comprenait et
du coup il n'osait même pas regarder Liman —, mais Liman avait
fait bien trop de mauvaises expériences lors de ses voyages pour
ne pas savoir qu'il est très important d'éviter d'attirer l'attention
à l'étranger, quand bien même on serait dans son bon droit, il
descendit donc encore une fois tranquillement de la voiture, ne
prêta momentanément aucune attention à l'homme qui s'accrochait convulsivement à la portière, il alla vers le cocher, lui répéta ses instructions, lui donna encore expressément l'ordre de partir de là au plus tôt, il se tourna ensuite vers l'homme qui était toujours
à la portière de la voiture, il prit sa main d'une façon en apparence habituelle, mais la pressa discrètement si fort au poignet que l'homme, en criant « Fini », ce qui était à la fois un ordre et l'expression de sa douleur, sauta presque en l'air et détacha ses doigts
de la poignée.


« Elle arrive tout de suite ! Elle arrive tout de suite ! » s'écria-t-on par toutes les fenêtres et une jeune fille souriante, les mains
encore portées à sa coiffure qui venait juste d'être apprêtée, courut
hors de la maison, la tête à demi penchée, vers la voiture.


« Vite ! Dans la voiture ! Il pleut à verse » s'écria-t-elle, tout en saisissant Liman par les épaules et en tenant son visage tout
près du sien. « Je suis Fini » dit-elle alors doucement et elle fit
glisser ses mains le long de ses épaules en les caressant.


« Bon, on ne me veut pas vraiment du mal » se dit Liman et
il regarda la jeune fille en souriant « dommage que je ne sois plus
un jeune homme et que je ne me laisse pas tenter par des aventures
incertaines. » « Cela doit être une erreur, Mademoiselle » dit-il et
il se tourna vers sa voiture « je ne vous ai pas fait appeler, et je n'ai
pas l'intention de partir avec vous. » Il ajouta encore depuis l'intérieur de la voiture : Cessez vos efforts.


Mais Fini avait déjà posé un pied sur le marchepied et elle
dit, les bras croisés sur sa poitrine : « Pourquoi ne voulez-vous
donc pas vous laisser conseiller un logement par moi ? » Fatigué
par les ennuis qu'il avait déjà dû supporter là, Liman lui dit en
se penchant au dehors : « Ne me retenez pas plus longtemps avec
des questions inutiles ! Je vais à l'hôtel et cela suffit. Enlevez votre
pied du marchepied, sinon vous courez un danger. Cocher en
avant ! » Mais la jeune fille cria « Halte » et elle voulut sérieusement se hisser dans la voiture. Liman se leva en hochant la tête
et il bloqua toute la porte de sa carrure compacte. La jeune fille
tenta de le repousser et employa pour ce faire aussi sa tête et son
genou, la voiture commença à osciller sur ses pauvres ressorts,
Liman n'avait pas de bonne prise : Pourquoi donc ne voulez-vous
pas m'emmener ? Pourquoi donc ne voulez-vous pas m'emmener ?
répéta sans arrêt la jeune fille. Liman aurait certainement réussi
à repousser la jeune fille pourtant robuste, sans lui faire trop
violence, si seulement l'homme au manteau, qui jusque-là, comme
s'il avait été remplacé par Fini, s'était tenu tranquille, maintenant
qu'il voyait Fini vaciller, n'avait surgi d'un bond, et n'avait retenu
Fini par-derrière. Il tentait de toutes ses forces, en dépit de la résistance prudente de Liman, de hisser la jeune fille dans la voiture.
En sentant ce soutien elle pénétra effectivement dans la voiture,
ferma la portière, qui en plus avait aussi été refermée de l'extérieur,
elle dit comme si elle s'adressait à elle-même « Bon alors » et elle
remit furtivement de l'ordre dans son chemisier et, plus à fond,
dans sa chevelure. « C'est inouï » dit Liman, qui était retombé sur
son siège, s'adressant à la jeune fille qui était en face de lui.


 

16.II 14


Journée inutile. La seule joie que j'ai eue c'était l'espoir, fondé
sur la nuit d'hier, de mieux dormir.


 

----------

 

Comme d'habitude je rentrais le soir à la maison après la
fermeture du magasin, lorsque, comme si j'avais été épié, je fus
salué chaleureusement depuis les trois fenêtres de l'appartement
des Genzmer, on m'invitait à monter.


 

22 II 14


Peut-être suis-je quand même capable, malgré ma tête en
haut à gauche presque douloureuse d'insomnie (hier la peintre
Dittrich, cheveux blancs, yeux noirs) et de nervosité, d'organiser
sereinement un plus grand ensemble, dans lequel je pourrais tout
oublier et n'être conscient que de ce qu'il y a de bon en moi.


 

----------

 

Le directeur à sa table. Le serveur apporte une carte.


D. De nouveau ce Nitte, c'est un parasite, cet homme est un parasite.


 

----------

 

23. II 14.   Je pars367. Lettre de Musil368. Elle me fait plaisir et me rend triste, car je n'ai rien.


 

8 III 14   Si F. a la même aversion envers moi que moi, alors le mariage est impossible. Un prince peut épouser la Belle au bois
dormant ou même encore pire, mais la Belle au bois dormant ne
peut pas être un prince.


 

----------

 

Un jeune homme franchit le portail d'une villa en chevauchant
une belle monture.


 

----------

 

La grand-mère n'avait auprès d'elle, au moment de sa mort, que
la garde-malade. Celle-ci raconta que la grand-mère, quelques
instants avant sa mort, s'était un peu redressée de son coussin, et
c'était comme si elle cherchait quelqu'un, et puis elle s'était tranquillement recouchée en arrière et elle était morte.


 

----------

 

Je suis sans aucun doute dans un état d'inhibition qui m'englobe
totalement, mais dans lequel je ne suis certainement pas encore
figé, je remarque qu'il se relâche de temps en temps et qu'on pourrait le faire sauter. Il y a deux moyens, se marier ou Berlin, le
second est plus sûr, le premier plus immédiatement séduisant.


 

----------

 

J'ai plongé et bientôt je me suis senti à l'aise. Une petite troupe
flottait en une chaîne ascendante et elle se perdit dans le vert. Un
son de cloches était porté ici et là par les remous de l'eau — faux


 

9. III 14


Rense fit quelques pas dans le corridor à moitié plongé dans la
pénombre, il ouvrit la petite porte capitonnée de la salle à manger
et dit à la compagnie très bruyante, presque sans regarder : s'il
vous plaît un peu de calme. J'ai un hôte. Je vous prie d'avoir un peu
de retenue. Lorsqu'il retourna dans sa chambre et qu'il entendit
que le vacarme n'avait pas diminué, il s'arrêta un instant, voulut y
retourner encore une fois, mais il se raisonna et se retira dans sa
chambre.


Un jeune homme d'environ 18 ans s'y tenait à la fenêtre et
regardait en bas dans la cour. C'est déjà plus calme dit-il lorsque
Rense entra et il leva vers lui son long nez et ses yeux profondément enfoncés. Ce n'est pas du tout plus calme dit Rense et il prit
une gorgée à la bouteille de bière qui était sur la table. On ne peut
absolument pas obtenir le calme ici. Tu devras t'y habituer, mon
garçon.


 

----------

 

Je suis trop fatigué, je dois chercher à me rétablir par le sommeil,
sinon je suis perdu à tous les points de vue. Que d'efforts pour
se conserver soi-même ! Aucun monument n'a besoin d'un tel
déploiement de forces pour être érigé.


 

----------

 

La ligne générale de l'argumentation : je suis perdu en F369.


 

Rense, un étudiant, était assis dans sa petite chambre sur
cour et étudiait. La servante arriva et annonça qu'un jeune homme
voulait parler à Rense. Comment donc s'appelle-t-il ? demanda
Rense. La servante ne le savait pas.


 

----------

 

Ici je n'oublierai pas F., et donc je ne l'épouserai pas


Est-ce bien sûr ?


Oui, je peux en juger ainsi, j'ai presque 31 ans, je connais F. depuis
presque deux ans, je dois donc avoir déjà une vue d'ensemble. Par
ailleurs mon mode de vie ici est tel que je ne peux pas oublier,
même si F. n'avait pas une telle importance pour moi. La monotonie, la régularité, le confort et la dépendance de ma façon de vivre me retiennent irrésistiblement juste là où je me trouve. De plus j'ai une inclination plus qu'habituelle à mener une vie confortable et dépendante, tout ce qui peut nuire est ainsi encore renforcé
par moi. Pour finir je vieillis quand même aussi, les changements
deviennent toujours plus difficiles. Mais en tout cela je vois se
profiler un grand malheur pour moi, qui durerait et serait sans
remède ; je me traînerais sur l'échelle des salaires et le long des
années, et deviendrais toujours plus triste et solitaire, aussi longtemps en fait que je le supporterais.


Mais tu t'es quand même souhaité une telle vie ?


La vie de fonctionnaire pourrait être bonne pour moi, si
j'étais marié. Elle serait pour moi à tous points de vue un bon
soutien, par rapport à la société, par rapport à ma femme, par
rapport à l'écriture, sans que cela n'exige trop de sacrifices et sans
non plus, d'un autre côté, dégénérer en confort et en dépendance,
car en tant qu'homme marié je n'aurais pas à craindre cela. Mais
comme célibataire je ne peux pas mener une telle vie jusqu'au bout.


Mais tu aurais quand même pu te marier ?


À l'époque je n'ai pas pu me marier, tout en moi s'est révolté
contre cela, alors que j'aimais toujours F. si fort. Ce fut principalement la considération de mon travail d'écrivain qui me retint,
car je croyais que le mariage mettait en danger ce travail. J'avais
peut-être raison ; mais il est détruit dans ma vie actuelle par le
célibat. Je n'ai rien écrit pendant un an, je ne peux toujours pas
écrire, je n'ai et ne garde dans ma tête qu'une seule pensée et elle
me dévore. Je n'ai pas pu examiner tout cela à l'époque. D'ailleurs,
avec cette dépendance au moins nourrie par ce mode d'existence
je ne m'approche de tout qu'avec force hésitation et je n'achève rien
du premier coup. Ce fut aussi le cas ici.


Pourquoi abandonnes-tu tout espoir d'obtenir quand même F. ?


J'ai déjà essayé toutes les formes d'auto-humiliation. J'ai dit
une fois au Tiergarten370 : « Dis 'Oui', même si tu considères que
ton sentiment pour moi ne suffit pas pour un mariage, mon amour
pour toi est assez grand pour remplacer aussi ce qui manque et en
tout cas assez fort pour prendre tout sur lui. » F. semblait inquiète
à cause de mes bizarreries, par lesquelles je lui avais fait peur au
cours d'une longue correspondance. Je dis : « je t'aime assez pour
renoncer à tout ce qui pourrait te gêner. Je deviendrai un autre
homme. » J'avais souvent, comme je peux l'admettre maintenant
que tout doit devenir clair, des intuitions et des craintes fondées
sur de petites choses, selon lesquelles, et ce même à l'époque de
notre relation la plus intense, F. ne m'aime pas beaucoup, pas avec
toute la force de l'amour dont elle est capable. Voilà que F. en est
aussi devenue consciente, non sans mon aide, il est vrai. Je crains
presque que F. n'ait depuis mes deux dernières visites développé
une certaine aversion envers moi, même si extérieurement nous
sommes aimables l'un envers l'autre, que nous nous tutoyons, que
nous marchons en nous tenant par le bras. Mon dernier souvenir
d'elle c'est une grimace vraiment hostile qu'elle fit lorsque dans le
couloir de sa maison je ne me suis pas contenté de baiser sa main
gantée, mais que j'ai enlevé le gant et baisé sa main. D'ailleurs,
et alors qu'elle avait promis de respecter la ponctualité de notre
correspondance lointaine, elle n'a pas répondu à deux de mes
lettres, elle ne m'a promis des lettres que par des télégrammes,
mais elle n'a pas tenu sa promesse, elle n'a même pas répondu à
ma mère. C'est donc sans espoir, sans aucun doute. En fait on ne
devrait jamais oser dire cela. Ton comportement antérieur vu par
F. ne semblait-il pas aussi n'offrir aucun espoir.


C'était quelque chose d'autre. J'ai toujours admis ouvertement, même cet été, lors de ce qui avait l'apparence d'un dernier
adieu, mon amour pour elle ; je ne me suis jamais tu avec cette
cruauté ; j'avais des motifs de me comporter ainsi, des motifs que,
faute d'admettre, on pouvait au moins discuter. F. n'a pour motif
que celui d'un amour entièrement insuffisant. Il est pourtant exact
que je pourrais attendre. Mais je ne peux pas attendre avec une
double absence d'espoir : voir d'une part F. disparaître toujours
plus loin de moi, et d'autre part me retrouver moi-même dans
une incapacité toujours plus grande à me sauver d'une façon ou
de l'autre. Ce serait la plus grande aventure que je pourrais tenter
avec moi-même, bien que ou parce que cela correspondrait le plus
à toutes les forces si puissantes et mauvaises qui sont en moi. « On
ne peut jamais savoir ce qui va se passer » n'est pas un argument
contre le caractère insupportable d'un état présent.


Que veux-tu donc faire ?


Quitter Prague. Agir, contre le plus grave dommage sur ma
personne qui m'ait jamais frappé, avec le plus fort antidote dont je
dispose. Quitter ton poste ?


Mon poste est bien, comme il a été dit plus haut, une partie
de l'insupportable. Je ne perds que de l'insupportable. La sécurité,
la prévisibilité pendant toute une vie, le salaire conséquent, le fait
que cela n'exige pas toutes mes forces — ce ne sont pourtant là que
des choses dont je ne peux rien faire en tant que célibataire, qui se
transforment en souffrances.


Que veux-tu donc faire ?


Je pourrais répondre à toutes les questions de ce genre d'un
coup, en disant : je n'ai rien à risquer, chaque jour et chaque réussite, même la plus petite, est un cadeau, tout ce que je fais sera
bien. Mais je peux aussi répondre plus précisément. En tant que
juriste autrichien, que je ne suis au fond pas du tout, je n'ai aucune
perspective utile pour moi ; le meilleur que je pourrais atteindre
dans cette voie pour moi, je le possède déjà dans mon emploi et
pourtant je ne peux pas l'utiliser. D'ailleurs, pour le cas tout à fait
impossible où je voudrais bénéficier un peu de ma formation juridique, seules 2 villes pourraient être prises en compte : Prague,
que je dois quitter, et Vienne, que je hais et où je devrais devenir
malheureux, car je m'y rendrais avec la plus profonde conviction
de la nécessité de ce malheur. Je dois donc sortir de l'Autriche et
donc, comme je n'ai pas le don des langues et que je ne peux que
difficilement fournir un travail physique ou commercial, je dois au
moins aller d'abord en Allemagne et là, à Berlin, où il y a le plus
de possibilités de pourvoir à ses besoins. Là je pourrais utiliser au
mieux et directement mes capacités d'écriture dans le journalisme
et y trouver un moyen au moins en partie satisfaisant de gagner
de l'argent. Serais-je encore capable, au-delà de cela, de produire
un travail inspiré, je ne puis l'affirmer maintenant avec ne serait-ce qu'une once de certitude. Mais je crois savoir d'une façon sûre
que, de cette situation indépendante et libre dans laquelle je serais
à Berlin (même si par ailleurs elle se révélait aussi misérable), je
pourrais tirer le seul sentiment de bonheur dont je suis encore
capable.


Mais tu es quand même choyé.


Non, j'ai besoin d'une chambre et de repas végétariens, sinon
de presque rien.


N'y vas-tu pas à cause de F. ?


Non, je ne choisis Berlin que pour les motifs exposés
ci-dessus, il est vrai que je l'aime aussi et peut-être que je l'aime à
cause de F. et à cause du cercle des représentations autour de F. ; je
ne peux pas contrôler cela. Il est aussi probable qu'à Berlin je serais
avec elle. Est-ce que cet être ensemble m'aiderait à faire sortir F.
de mon sang : tant mieux, ce serait alors encore un avantage de
Berlin.


Es-tu en bonne santé ?


Non, le cœur, le sommeil, la digestion


 

----------

 

Une petite chambre en location. L'aurore. Le désordre.
L'étudiant est dans son lit, il dort tourné vers le mur. On toque à la
porte. Silence. On toque plus fort. L'étudiant se redresse effrayé,
regarde la porte


Entrez


La bonne (frêle jeune fille) : Bonjour


L'ét. Que voulez-vous ? II fait nuit.


B. Excusez. Un monsieur vous demande


L'ét. Moi ? (hésitant) Cela n'a pas de sens ! Où est-il ?


B. Il attend à la cuisine


L'ét. À quoi il ressemble


B. (souriant) Bon c'est encore un gamin, il n'est pas très beau, je
crois que c'est un Juif


L'ét. Et ça veut venir chez moi la nuit ? D'ailleurs, écoutez-moi, je
n'ai pas besoin de votre jugement sur mes invités. Et qu'il entre.
Mais vite !


L'étudiant bourre la petite pipe qui se trouve sur le fauteuil
côté de son lit et fume.


Kleipe (debout à la porte il regarde l'étudiant, celui-ci a les
yeux au plafond et il expire tranquillement la fumée devant lui.)
(petit, droit, un grand nez long un peu tordu et pointu, couleur
sombre du visage, yeux enfoncés profondément, de longs bras)


L'ét. Combien de temps encore ? Approchez-vous du lit et
dites-moi ce que vous voulez. Qui êtes-vous, que voulez-vous ?
Vite ! Vite !


Kl. (il va très lentement vers le lit, et en chemin il cherche à expliquer quelque chose en agitant les mains. Pendant qu'il parle il
s'aide en étirant son cou et en haussant ou en baissant les sourcils)
En fait je viens aussi de Wulfenhausen


L'ét. Bon, c'est bien, c'est très bien. Pourquoi donc n'y êtes-vous
pas resté ?


Kl. Réfléchissez ! C'est notre ville natale à tous les deux, belle,
mais c'est quand même un misérable trou


 

----------

 

C'était un dimanche après-midi, ils étaient enlacés au lit.
C'était l'hiver, la chambre n'était pas chauffée, ils étaient couchés
sous un lourd couvre-lit de plumes.


 

----------

 

15. III 14   Les étudiants voulaient porter ses chaînes derrière le cercueil de Dostoïevski. Il mourut dans le quartier des ouvriers au
4e étage d'un immeuble locatif.


 

----------

 

Un matin d'hiver vers 5h00, la bonne à demi vêtue annonça
à l'étudiant un visiteur. « Quoi donc ? Comment donc ? » demanda
l'étudiant encore tout endormi, et déjà un jeune homme entrait
avec une bougie allumée que lui avait prêtée la bonne,


 

----------

 

Rien d'autre qu'une attente, détresse éternelle


 

----------

 

17. III 14


Assis avec mes parents dans la pièce, feuilleté les journaux
pendant 2 heures, regardé de temps en temps devant moi, dans
l'ensemble attendu jusqu'à ce qu'il soit 10h00 pour que je puisse
aller au lit.


 

----------

 

27. III 14   Dans l'ensemble passé le temps sans grand changement.


 

----------

 

Haß se dépêcha d'arriver sur le bateau, il courut sur le quai
d'accostage, grimpa sur un pont, s'assit dans un coin, pressa ses
mains contre son visage, et, à partir de ce moment il ne s'occupa plus de quoi que ce soit. La cloche du bord sonna, des gens passèrent en courant, loin, comme si c'était à l'autre bout du bateau l'un d'eux chanta à pleins poumons


 

----------

 

On voulait déjà retirer la passerelle, soudain une petite
voiture noire arriva, on entendait de loin les cris du cocher, il fallut
retenir à toute force le cheval qui se cabrait, un jeune homme sauta
de la voiture, il embrassa un vieux monsieur à barbe blanche qui
se penchait sous le toit de la voiture et, avec une petite valise à la
main, il monta en courant sur le bateau, qui fut aussitôt repoussé
loin de la rive.


 

----------

 

C'était vers les trois heures du matin, mais en été, et il
faisait déjà à moitié jour. Alors, dans l'écurie de Monsieur von
Grusenhof ses cinq chevaux, Famos, Grasaffe, Tournemento,
Rosina et Brabant se dressèrent. À cause de la nuit moite la porte
de l'écurie avait juste été poussée, les deux palefreniers dormaient
sur le dos dans la paille les mouches voletaient au-dessus de leurs
bouches ouvertes, il n'y avait pas d'obstacle. Grasaffe se tint de
telle façon qu'il avait les deux hommes sous lui et, pendant qu'il
observait leurs visages il se tenait prêt, au moindre signe d'éveil, à
leur donner un coup de sabot. Les quatre autres quittèrent entre-temps l'écurie en deux bonds légers, l'un derrière l'autre, Grasaffe
les suivit.


 

----------

 

30 III 14   Anna vit à travers la porte vitrée qu'il faisait sombre dans la chambre du locataire, elle y entra et actionna la lumière
électrique, pour faire le lit pour la nuit. Mais l'étudiant était à
moitié couché sur le canapé et il lui sourit. Elle s'excusa et voulut
sortir. Mais l'étudiant la pria de rester et de ne pas faire attention
à lui. Elle resta donc et elle fit son travail en regardant l'étudiant
à la dérobée.


 

----------

 

5. IV 14


S'il était possible d'aller à Berlin, de devenir indépendant, de
vivre au jour le jour, même d'avoir faim, mais de laisser se répandre
toute sa force au lieu d'économiser ici ou plutôt de se détourner
dans le néant ! Si F. le voulait, si elle m'assistait !


 

7 IV 14


 

8 IV 14   Hier incapable d'écrire un seul mot. Pas mieux aujourd'hui. Qui m'apportera la rédemption ? Et en moi cette foule, en profondeur, à peine visible. Je suis comme une grille vivante, une grille
solide et qui veut tomber.


Aujourd'hui au café avec Werfel. À quoi il ressemble quand
on le regarde de loin à la table du café. Courbé, à moitié étendu
même sur sa chaise en bois, le beau visage de profil engoncé en soi,
soufflant presque à cause de sa corpulence (pas vraiment gros),
totalement indépendant de l'environnement, impudent et irréprochable. Ses lunettes pendantes allègent par contraste le contour
des douces lignes du visage.


 

6. V 14   Mes parents semblent avoir trouvé un bel appartement
pour F. et moi, j'ai erré en vain toute une belle après-midi. Me
déposeront-ils aussi dans ma tombe après une vie heureuse grâce
à leur sollicitude.


 

----------

 

Un aristocrate, nommé Monsieur de Griesenau, avait un
cocher Josef, qu'aucun autre employeur n'aurait pu supporter. Il
habitait une pièce au rez-de-chaussée à côté de la loge du portier,
car, en raison de son obésité et de son manque de souffle il était
incapable de monter des escaliers. Sa seule occupation était de
faire le cocher, mais même à cela il n'était employé que lors d'occasions particulières, par exemple pour honorer un invité, sinon il
était couché pendant des jours entiers, des semaines entières sur
un canapé près de la fenêtre et il regardait à travers elle, avec ses
petits yeux enfoncés profondément dans la graisse, qui clignaient
remarquablement vite, les arbres, qui


 

----------

 

Le cocher Josef était couché sur son divan, il ne se levait
que pour prendre sur une petite table une tartine beurrée avec un
morceau de hareng, il se recouchait ensuite et il regardait autour
de lui en mâchant. Il aspirait difficilement l'air par ses narines
grandes et rondes, il devait parfois, pour gagner assez d'air, s'arrêter de mâcher et ouvrir la bouche, son gros ventre tremblotait
de manière ininterrompue sous les nombreux plis de son mince
vêtement bleu sombre.


La fenêtre était ouverte, on voyait un acacia et une place vide.
C'était une fenêtre basse de rez-de-chaussée, Josef de son divan
voyait tout et tout le monde, du dehors, pouvait le voir. C'était
pénible, mais il devait habiter aussi bas, car depuis au moins six
mois, depuis qu'il avait tant engraissé, il ne pouvait plus du tout
monter les escaliers. Lorsqu'il s'était vu attribuer cette chambre à
côté de la loge du portier, il avait, en larmes, baisé et serré les mains
de son employeur, Monsieur von Griesenau, mais maintenant il
s'apercevait des défauts de cette chambre — être toujours sous
observation, le voisinage du portier qui était désagréable, l'agitation
de l'entrée des véhicules et sur la place, la grande distance qui le
séparait des autres domestiques et l'isolement et le délaissement
qui en découlaient — tous ces inconvénients il les connaissait
maintenant à fond et il avait bien l'intention de se présenter devant
son maître pour lui demander de le réinstaller dans sa chambre
d'avant. Pourquoi donc, surtout depuis que le maître s'était fiancé,
tant de nouveaux gaillards qu'on avait engagés se trouvaient-ils là
à jouer les inutiles, ils n'avaient qu'à le porter, lui l'homme exceptionnel et de tant de mérites, en haut et en bas des escaliers.


 

----------

 

On célébrait des fiançailles. Le repas de fête était terminé, les
invités se levèrent de table, on ouvrit toutes les fenêtres, c'était une
belle et chaude soirée de juin. La fiancée se trouvait au milieu d'un
cercle d'amies et de vieilles connaissances, les autres formaient de
petits groupes, on riait beaucoup ici et là. Le fiancé était penché
seul au balcon et regardait dehors.


Après quelque temps la mère de la fiancée le remarqua, elle
alla vers lui et dit : « Tu te tiens si seul ici ? Pourquoi ne vas-tu pas
avec Olga ? Vous êtes-vous disputés ? » « Non », répondit le fiancé
« nous n'avons pas eu de dispute. » « Bon alors » dit la femme, « va
donc auprès de ta fiancée ! Ton comportement fait déjà jaser »


 

----------

 

L'horreur de ce qui n'est que schématique


 

----------

 

La propriétaire des chambres à louer une frêle veuve habillée
de noir dans une robe qui tombait droit était debout dans la pièce
centrale de son appartement vide. Tout était encore complètement
silencieux, l'horloge ne bougeait pas. La rue aussi était silencieuse,
la femme avait délibérément choisi une rue aussi tranquille car
elle voulait de bons locataires masculins et ceux qui demandent du
calme sont les meilleurs.


 

27. V 14   Ma mère et ma sœur sont à Berlin371. Je serai seul le soir avec mon père. Je crois qu'il a peur de monter. Dois-je jouer aux
cartes avec lui ? (Je trouve les K372 laids, ils me dégoûtent presque
et pourtant je les écris, ils doivent être très caractéristiques pour
moi) Comment mon père s'est comporté, lorsque j'ai touché F.


 

----------

 

Pour la première fois le cheval blanc apparut par une matinée
d'automne dans une grande rue peu animée de la ville de A. Il
sortit du couloir d'une maison, dans la cour de laquelle une entreprise d'expéditions avait de grands espaces d'entrepôts, si bien
que souvent des attelages et même de temps en temps un cheval
isolé devaient être conduits dehors par le portail de la maison
et qu'en conséquence le cheval blanc n'attirait pas spécialement
l'attention. Il n'appartenait pourtant pas à l'écurie de l'entreprise
d'expéditions. Un ouvrier, qui resserrait devant le portail les liens
d'un ballot de marchandises, remarqua le cheval leva les yeux de
son travail, puis regarda dans la cour pour voir si le cocher allait
bientôt arriver. Personne n'arriva, mais le cheval se cabra, à peine
avait-il puissamment emprunté le trottoir qu'il tira quelques étincelles du pavé, il fut pendant un instant très proche de la chute,
mais il se reprit aussitôt et il trotta ensuite ni trop vite ni trop
lentement le long de la rue presque entièrement vide à cette heure
crépusculaire. L'ouvrier maudit les cochers qu'il jugeait négligents,
il cria quelques noms dans la cour, et en effet des gens sortirent,
mais, comme ils constatèrent aussitôt qu'il s'agissait d'un cheval
qui leur était étranger, ils restèrent à côté les uns des autres, juste
un peu étonnés, dans le portail. Il fallut un petit moment pour que
quelques-uns parmi eux se ravisent, qu'ils courent après le cheval
sur une bonne distance, mais comme ils ne parvinrent même plus
à le voir ils revinrent rapidement.


Entre-temps le cheval avait déjà atteint les rues du faubourg
les plus éloignées, sans avoir été arrêté. Il s'insérait mieux dans
la vie de la rue que les autres chevaux allant tout seuls. Son pas
lent ne pouvait effrayer personne, il ne quittait jamais la chaussée
ni même le côté de la rue prescrit pour la circulation, s'il était
nécessaire de s'arrêter pour laisser passer un véhicule venant d'une
rue adjacente il s'arrêtait, si le cocher le plus prudent l'avait mené
par le licou il n'aurait pu se comporter de manière plus irréprochable. Malgré tout c'était bien sûr un spectacle remarquable, ici
et là quelqu'un restait sur place et le regardait en souriant, du haut
d'une voiture de brasserie un cocher leva pour plaisanter son fouet
en direction du cheval, il s'effraya certes, leva les sabots de devant,
mais n'accéléra pas son pas.


Un policier avait précisément remarqué cet incident, il alla
vers le cheval, qui avait encore au dernier moment cherché à
prendre une autre direction, il le prit par la bride (malgré sa constitution pas très puissante il était bridé comme un cheval de trait)
et lui dit, d'ailleurs très aimablement : Halte ! Où vas-tu donc ? Il
le retint fermement pendant un moment au milieu de la chaussée,
car il pensait que le propriétaire ne tarderait pas à rejoindre sa bête
échappée.


 

----------

 

Cela a du sens, mais c'est faible, le sang coule peu, trop loin
du cœur. J'ai encore de jolies scènes en tête et pourtant j'arrête.
Hier le cheval blanc m'est apparu pour la première fois avant que
je ne m'endorme, j'ai l'impression qu'il serait d'abord sorti de ma
tête tournée vers le mur, qu'il aurait sauté par-dessus moi et en bas
du lit et qu'il se serait perdu ensuite. Ce que je viens de dire tout de
suite n'est hélas pas contredit par le début de l'histoire.


 

----------

 

Si je ne me trompe pas de beaucoup, je m'approche quand
même. C'est comme si quelque part dans une clairière il y avait
le combat spirituel. Je pénètre dans la forêt, je ne trouve rien et,
par faiblesse, je me dépêche d'en sortir ; souvent, quand je quitte
la forêt, j'entends ou crois entendre le cliquetis des armes de ce
combat. Peut-être les regards des combattants me cherchent-ils
dans l'obscurité de la forêt, mais je ne sais sur eux que très peu de
choses et trompeuses.


 

----------

 

Forte ondée. Mets-toi en face de la pluie, laisse les rayons
d'acier te pénétrer, glisse-toi dans l'eau qui veut t'emporter, mais
reste quand même, attends ainsi debout le soleil qui surgit soudainement et sans fin.


 

----------

 

La logeuse fit voleter ses jupes et traversa vite les pièces. Une
grande dame froide. Sa mâchoire inférieure proéminente faisait
peur aux locataires. Ils descendaient les escaliers en courant et,
lorsqu'elle les regardait par la fenêtre, ils dissimulaient leurs
visages dans leur course. Un jour arriva un petit locataire, un jeune
homme solide, trapu, qui tenait constamment ses mains dans les
poches de son manteau. C'était peut-être son habitude, mais il
était aussi possible qu'il voulût cacher le tremblement de ses mains.


Jeune homme dit la femme et sa mâchoire inférieure avança
Vous voulez habiter ici ?


Oui dit le jeune homme et il hocha de la tête, de bas en haut.


Ce sera bien pour vous ici dit la femme, elle le conduisit à un
fauteuil et le fit s'y asseoir. En faisant cela elle remarqua qu'il avait
une tache à son pantalon, du coup elle s'agenouilla à côté de lui et
elle commença à gratter cette tache de ses ongles.


« Vous êtes un sale garçon » dit-elle


C'est une vieille tache


Et bien alors vous êtes un vieux sale garçon.


« Bas les pattes » dit-il soudain et il les écarta vraiment.
« Comme vos mains sont horribles » dit-il, puis il saisit sa main et
la retourna. « En haut toute noire, en bas blanchâtre mais quand
même suffisamment noire et — il avança dans ses larges manches
— vous êtes même un peu poilue sur le bras. »


« Vous me chatouillez » dit-elle


« Parce que vous me plaisez. Je ne comprends pas qu'on puisse
dire que vous êtes laide. On le dit en effet. Mais maintenant je vois
bien que cela n'est pas du tout vrai. »


Et il se leva et marcha dans la pièce de long en large. Elle
était toujours à genoux et regardait sa main.


Pour une raison quelconque cela le mit hors de lui, il sauta
vers elle et reprit sa main.


« Une telle femme » dit-il alors et il frappa sa longue joue
maigre. « Cela contribuerait vraiment à mon confort, d'habiter ici.
Mais cela devrait être bon marché. Et vous n'auriez pas le droit
d'avoir d'autres locataires. Et vous devriez m'être fidèle. Je suis
bien plus jeune que vous, je peux donc exiger de la fidélité. Et vous
devriez bien faire la cuisine. Je suis habitué à bien manger et je n'en
perdrai jamais l'habitude. »


 

----------

 

Continuez à danser, vous les cochons ; qu'en ai-je à faire ?


 

----------

 

Mais c'est plus réel, que tout ce que j'ai écrit l'an dernier.
Peut-être s'agit-il quand même de se délier le poignet. Je pourrai
encore une fois écrire.


 

----------

 

Tous les soirs depuis une semaine mon voisin de chambre
vient pour lutter avec moi. Je ne le connaissais pas, je ne lui ai d'ailleurs encore parlé de rien jusqu'à maintenant. Nous n'échangeons
que quelques exclamations, on ne peut appeler cela « parler ». On
commence le combat par « donc », « canaille » gémit parfois l'un
de nous sous la poigne de l'autre, « maintenant » accompagne un
coup surprenant, « Arrêtons ! » signifie la fin mais on continue
quand même à combattre encore un peu. Le plus souvent il bondit
même encore depuis la porte dans la chambre et il me donne
un coup tel que je tombe. Il m'appelle ensuite de sa chambre à
travers la cloison pour me souhaiter bonne nuit. Si je voulais définitivement renoncer à cette relation je devrais donner mon congé
pour la chambre, car verrouiller la porte ne sert à rien. J'ai une
fois verrouillé ma porte, parce que je voulais lire, mais mon voisin
abattit la porte en deux avec une hache et, comme il ne peut que
difficilement renoncer à quelque chose qu'il a entrepris, je fus moi-même sous la menace de la hache. Je sais m'adapter. Comme il vient toujours à une certaine heure, je me fixe une tâche légère, que je peux interrompre immédiatement, si nécessaire. Je dois m'organiser ainsi, car à peine apparaît-il dans l'embrasure de la porte
que je dois tout laisser de côté car il veut seulement combattre et
rien d'autre. Si je me sens en forme, je l'irrite un peu en cherchant
d'abord à lui échapper. Je rampe sous la table je jette des chaises
dans ses jambes, je lui fais de loin des clins d'œil, même s'il est
bien sûr vulgaire de faire à un étranger de telles plaisanteries qui
restent totalement à sens unique. Mais le plus souvent nos corps
s'unissent tout de suite pour le combat. Apparemment c'est un
étudiant, il apprend toute la journée et il veut se donner un peu de
mouvement le soir avant d'aller se coucher. Voilà, avec moi il a un
bon adversaire, je suis peut-être, si on fait abstraction des revers
de fortune, le plus puissant et le plus adroit des deux. Mais lui est
le plus endurant.


 

----------

 

28 / V 14   Après-demain je pars pour Berlin. Malgré l'insomnie,
les maux de tête, et les soucis, peut-être dans un meilleur état que
jamais.


 

----------

 

Une fois il amena une jeune fille. Pendant que je salue et
que je ne lui prête pas attention il saute sur moi et me propulse
en l'air. J'ai crié « je proteste » et je levai la main. « Tais-toi »
murmura-t-il à mon oreille. Je remarquai qu'il voulait à tout prix,
et même avec des prises honteuses, vaincre devant la jeune fille,
pour briller devant elle. À cause de cela j'ai crié, la tête tournée
vers la jeune fille « Il m'a dit : 'Tais-toi' ». « Oh gredin » l'homme gémit doucement, il utilisa toute sa force sur moi. En tout cas il
me tira encore jusqu'au canapé, il m'y étendit, appuya son genou
sur mon dos, attendit que je retrouve la parole et il dit : « Le voilà
donc couché. » Je voulais dire « Il doit essayer cela encore une
fois », mais dès le premier mot il appuya si fort mon visage dans
le rembourrage que je dus me taire. « Bon d'accord » dit la jeune
fille, qui s'était assise à ma table et qui parcourait une lettre laissée
là, que j'avais commencée. « On s'en va maintenant ? Il vient juste
de commencer une lettre. » « Il ne la continuera pas non plus si
nous partons. Viens ici. Prends-le par ex. ici à la cuisse, il tremble
vraiment comme une bête malade. » « Je te dis de le laisser et
de venir. » L'homme, à contrecœur, relâcha sa prise. J'aurais à
cet instant pu le rouer de coups, car j'étais alors reposé, mais il
avait tendu tous ses muscles pour me maintenir couché. Il avait
tremblé et avait cru que je tremblais. Il tremblait même encore.
Mais je le laissai tranquille, parce que la jeune fille était présente.
« Vous vous êtes sans doute déjà fait votre propre opinion sur ce
combat » dis-je à la jeune fille, je passai devant elle en m'inclinant
et je m'assis à la table pour continuer ma lettre. Je demandai « Qui
donc tremble ? », avant de commencer à écrire et je tins le porte-plume tout droit en l'air, comme une preuve que ce n'était pas moi.
Déjà en train d'écrire et alors qu'ils étaient dans la porte je leur
criai un bref adieu, mais frappai un peu du pied, pour au moins me
suggérer à moi-même quel adieu ils auraient probablement mérité
tous les deux.


 

----------

 

29 V 14   Demain à Berlin. Est-ce que je ressens une cohésion seulement nerveuse ou est-elle vraiment fiable ? Ce serait comment ?
Est-ce exact que si on a reçu une fois la connaissance de l'Écriture,
rien ne peut plus rater, rien ne sombre plus, mais aussi que ce n'est
que rarement que quelque chose s'élève très haut. Serait-ce la lente
approche de mon mariage avec F. ? État très étrange mais qui ne
m'est pas totalement inconnu, dans le souvenir.


 

----------

 

Stationné longtemps avec Pick373 devant la porte. Pensé
seulement à la façon dont j'allais vite pouvoir me dégager, car mon
souper de fraises avait été préparé pour moi en haut. Tout ce que
j'écrirai sur lui maintenant est une mesquinerie, car je ne lui en
laisse rien voir ou alors je suis content qu'il ne le voie pas. Mais je
partage même la responsabilité de son être, tant que je vais avec
lui et ainsi ce que je dis de lui vaut aussi pour moi, même si on fait
abstraction de l'astuce qui réside en une telle remarque :


Je dresse des plans. Je regarde fixement devant moi, pour ne
pas éloigner mes yeux des oculaires imaginaires du kaléidoscope
imaginaire dans lequel je regarde. Je mélange ensemble de bonnes
intentions et d'autres égoïstes, les bonnes seront délavées dans la
couleur qui du coup est transférée à celles qui ne sont qu'égoïstes.
Je convoque ciel et terre pour qu'ils se joignent à mes plans mais
je n'oublie pas les petites gens, qu'il faut faire sortir de chaque
ruelle adjacente et qui peuvent pour un temps m'être plus utiles.
Ce n'est en fait que le début, ce n'est toujours encore que le début.
Je suis encore debout ici dans ma détresse, mais déjà arrive derrière
moi le gigantesque char de mes plans, la première petite plate-forme glisse sous mes pieds, des jeunes filles nues, comme sur des chars de carnaval de pays plus propices, me font remonter les marches le dos tourné, je plane parce que les jeunes filles planent
et je lève ma main, qui ordonne le calme. Des buissons de roses
m'entourent, il y a des flammes d'encens, des couronnes de lauriers
descendent, on répand des fleurs devant et sur moi, deux trompettes comme bâties en pierres de taille sonnent la fanfare le petit peuple accourt en masse, bien rangé derrière des chefs, les places vides claires, venant d'être découpées, libres, deviennent sombres,
animées et bondées, je sens la limite des efforts humains et, de
ma hauteur, sur ma propre impulsion et avec une dextérité qui
s'empare soudain de moi, je réussis le tour de force d'un contorsionniste que j'ai admiré il y a bien des années, en me penchant
lentement en arrière — le ciel vient juste d'essayer de s'ouvrir pour
faire de la place à une apparition à moi destinée, mais il s'arrête —
j'extrais la tête et le haut du corps d'entre mes jambes et je me
redresse progressivement de nouveau comme un homme qui se
tient tout droit. Était-ce l'ultime ascension accordée aux hommes.
Cela semble être le cas, car je vois déjà se précipiter, de toutes les
portes du pays profond et grand qui s'étend sous moi, les petits
diables cornus, ils envahissent tout, sous leurs pas tout s'effondre
au milieu, leur petite queue efface tout, déjà 50 queues de diables
nettoient mon visage, le sol devient mou, je m'enfonce avec un
pied, puis avec l'autre, les cris des jeunes filles me suivent dans
l'abîme dans lequel je m'enfonce tout droit, par un puits qui a exactement le diamètre de mon corps mais une profondeur infinie.
Cet infini n'incite à aucune performance particulière, tout ce que
je ferais serait médiocre, je tombe sans que cela ait aucun sens et
c'est le mieux.


 

----------

 

Une lettre de Dostoïevski à son frère à propos de la vie au
bagne


 

6. VI 14   De retour de Berlin. J'étais attaché comme un criminel. Si l'on m'avait assis dans un coin avec de vraies chaînes en postant
des gendarmes devant moi et que l'on ne m'ait laissé regarder ce
qui se passait que de cette façon, cela n'aurait pas été pire. Et ça
c'était mes fiançailles et tous s'efforçaient de me ramener à la vie
et, comme cela ne réussissait pas, de me supporter comme j'étais.
F. il est vrai était la moins engagée de tous, complètement dans
son bon droit, car c'était elle qui souffrait le plus. Ce qui n'était
pour les autres qu'un phénomène était une menace pour elle.


 

----------

 

Nous ne supportions plus un instant de rester à la maison.
Nous savions, qu'on allait nous chercher. Mais, même si c'était
déjà le soir, nous nous enfuîmes quand même. Notre ville était
entourée de collines. Nous grimpâmes sur ces collines. Nous fîmes
trembler tous les arbres, lorsque nous descendîmes en courant et
en nous balançant de l'un à l'autre.


 

----------

 

La posture dans la boutique le soir juste avant la fermeture :
mes mains dans les poches du pantalon, un peu courbé, regardant
la place depuis la profondeur de la voûte à travers la porte grande
ouverte. Mouvements fatigués des employés tout autour derrière
les comptoirs. Le faible nœud fait à un paquet, le dépoussiérage
machinal de quelques boîtes, un entassement de papiers d'emballage usagés.


 

----------

 

Quelqu'un que je connais arrive et parle avec moi. Je me
couche littéralement sur lui, tellement je suis lourd. Il émet l'affirmation suivante : beaucoup de gens disent ceci, moi je dis juste le
contraire. Il expose les motifs de son opinion. J'hésite. Mes mains
sont dans les poches de mon pantalon comme si elles y étaient
tombées et pourtant elles sont si détendues, comme si je n'avais
qu'à retourner légèrement mes poches et alors elles surgiraient de
nouveau.


 

----------

 

J'avais fermé la boutique, les employés, des gens qui m'étaient
étrangers, s'éloignèrent le chapeau à la main. C'était un soir de
juin, déjà 8h00 en fait, mais il faisait encore clair. Je n'avais pas
envie de faire une promenade, je n'ai jamais envie de faire de
promenades, mais je ne voulais pas non plus rentrer à la maison.
Lorsque mon dernier apprenti eut tourné le coin, je m'assis sur le
sol devant le magasin fermé.


Une de mes connaissances passa avec sa jeune femme et me
vit assis par terre. Regarde qui est assis là dit-il. Ils restèrent debout
et l'homme me secoua un peu, alors que je l'avais regardé calmement depuis le début. Mon Dieu pourquoi donc êtes-vous assis ici demanda la jeune femme. « Je vais arrêter mon affaire dis-je. Cela ne va pas particulièrement mal, et je peux remplir toutes mes
obligations, certes tout juste, mais complètement. Mais je ne peux
supporter les soucis, je ne peux pas maîtriser les employés, je ne
peux pas parler avec les clients. Dès demain déjà je n'ouvrirai plus
la boutique. J'ai bien réfléchi. » Je vis comment l'homme cherchait
à tranquilliser sa femme en prenant sa main entre les siennes.


« Bon très bien » dit-il « Vous voulez abandonner votre
affaire, vous n'êtes pas le premier à faire cela. Nous non plus — il
regarda sa femme — dès que notre capital suffira à nos besoins
— pourvu que cela soit bientôt — nous n'hésiterons pas plus que
vous à abandonner notre affaire. L'affaire nous donne aussi peu
de plaisir qu'à vous, vous pouvez nous croire. Mais pourquoi êtes-vous assis sur le sol ? »


Où dois-je aller ? dis-je. Je savais bien sûr pourquoi ils me le
demandaient. Ce qu'ils ressentaient c'était de la pitié, de l'étonnement et aussi de l'embarras, mais je n'étais absolument pas en état,
en plus, de les aider.


 

----------

 

« Ne veux-tu pas être accepté dans notre société d'amis » me
demanda récemment une connaissance, lorsqu'il me rencontra
après minuit, alors que j'étais seul dans un café déjà presque vide.
Non je ne le veux pas dis-je


 

----------

 

C'était déjà après minuit. J'étais assis dans ma chambre et
j'écrivais une lettre, très importante pour moi, car j'espérais grâce
à elle obtenir une bonne place à l'étranger. J'essayais de réveiller
les souvenirs d'une époque déjà lointaine chez cette personne de
ma connaissance à qui elle était destinée, et avec laquelle le hasard
voulait qu'un ami commun me mît maintenant à nouveau en relation après une séparation de dix ans, il s'agissait en même temps de lui faire comprendre que tout me poussait à quitter ma patrie et que, démuni comme je l'étais d'autres bonnes et puissantes relations, je plaçais en lui tous mes espoirs.


 

----------

 

Le fonctionnaire municipal Bruder ne quitta son bureau
pour rentrer chez lui que vers 9h00 du soir. Il faisait déjà tout
à fait sombre. Sa femme l'attendait devant la porte de la maison,
elle tenait sa petite fille serrée contre elle. « Comment ça va ? »
demanda-t-elle. « Très mal » dit Bruder « Viens dans la maison,
je te raconterai tout alors. » À peine étaient-ils entrés que Bruder
verrouilla la porte de la maison. Où est la bonne demanda-t-il.
« Dans la cuisine » dit sa femme. « Alors c'est bien, viens ! » On
alluma la lampe sur pied dans le grand salon bas de plafond, tous
s'assirent et Bruder dit : Voici la situation. Les nôtres battent totalement en retraite. Le combat près de Rumdorf, comme j'ai pu le
constater d'après des dépêches ne laissant aucun doute qui sont
arrivées à la mairie, s'est terminé à notre complet désavantage.
D'ailleurs la plus grande partie des troupes s'est déjà retirée de la
ville. On le cache encore, pour ne pas augmenter sans limites la
panique dans la ville. Je ne crois pas que cela soit tout à fait raisonnable, il vaudrait mieux dire franchement la vérité. Mais mon
devoir exige que je me taise. Mais il est vrai que personne ne peut
m'empêcher de te dire la vérité. D'ailleurs tout le monde soupçonne la réalité, on le remarque partout. Tout le monde boucle sa
maison, cache ce qui peut être caché.


 

----------

 

Le fonctionnaire municipal Bruder ne quitta son bureau
pour rentrer chez lui que vers 10h00 du soir, pourtant il toqua
tout de suite à la porte qui séparait sa chambre de l'appartement du
marchand de meubles Rumford, chez lequel il avait loué. Il ne put
certes entendre qu'un mot indistinct, mais il entra quand même.
Rumford était assis à sa table avec un journal, sa graisse le faisait
souffrir par cette chaude soirée de juillet, il avait jeté sur le canapé
son pardessus et sa veste ; sa chemise


 

----------

 

Quelques fonctionnaires de la mairie se tenaient debout sur
l'encorbellement de pierre d'une des fenêtres de l'hôtel de ville et
regardaient la place en bas. La dernière partie de l'arrière-garde y
attendait l'ordre de se retirer. C'étaient de grands et jeunes gaillards aux joues rouges qui tenaient fermement les rênes de leurs
chevaux piaffants. Devant eux deux officiers à cheval allaient et
venaient lentement. Ils attendaient visiblement une nouvelle. Ils
dépêchaient souvent un cavalier, qui disparaissait en toute hâte
dans une rue qui montait fortement et qui était adjacente à la
Ringsplatz. Jusque-là aucun n'était revenu.


Le fonctionnaire Bruder s'était joint au groupe à la fenêtre,
c'était un homme encore jeune mais avec une barbe très fournie.
Comme il avait un poste de haut rang et qu'il bénéficiait, en raison
de son talent, d'une considération particulière, tous s'inclinèrent
poliment et le laissèrent avancer jusqu'au bord de l'encorbellement.
« C'est donc la fin » dit-il en regardant la place « c'est trop visible. » « Vous croyez donc Monsieur le conseiller dit un jeune homme
arrogant, qui malgré l'arrivée de Bruder n'avait pas bougé de sa
place et qui, du coup, était si proche de Bruder que l'un ne pouvait
pas voir le visage de l'autre vous croyez donc que la bataille est
perdue ? » C'est sûr. Il n'y a aucun doute. Je vous le dis en confidence : nous sommes mal dirigés. Nous devons expier divers vieux
péchés. Il est vrai que ce n'est pas le moment d'en parler, maintenant chacun doit s'occuper de lui-même. Nous nous trouvons vraiment devant la décomposition définitive. Ce soir même les invités peuvent déjà être là. Peut-être n'attendront-ils même pas le soir, ils
seront ici dans une ½ heure.


 

----------

 

12 VI 14


Kubin. Visage jaunâtre, chevelure peu abondante implantée
à plat sur le crâne, de temps en temps un éclat d'excitation dans
les yeux. Peur de la contamination, il l'a embrassée en bas, il se
voit déjà pourri, parle de « sa bien-aimée » à laquelle il apporte ce
malheur. Il s'empare béatement de la parole consolatrice la plus
bête et la rejette après un petit moment avec beaucoup d'intelligence. — Wolfskehl374, à moitié aveugle, décollement de la rétine,
doit éviter toute chute ou coup, sinon le cristallin peut tomber et
tout est fini. Est obligé, lorsqu'il lit, de tenir le livre tout près des
yeux et d'essayer de saisir les lettres du coin de l'œil. Était avec
Melchior Lechter en Inde, a eu la dysenterie, mange tout, chaque
fruit qu'il voit couché dans la poussière de la rue. — Pachinger a
scié sur un cadavre une ceinture de chasteté en argent, il a écarté
les ouvriers qui l'avaient exhumée quelque part en Roumanie, il
les a tranquillisés avec la remarque qu'il s'agissait là d'une babiole
sans valeur qu'il voulait emmener en guise de souvenir, il a scié la
ceinture et l'a arrachée au squelette. S'il trouve dans une église de
village une bible précieuse ou une image ou un feuillet qu'il veut
avoir, alors il arrache ce qu'il veut dans les livres, sur les murs,
sur l'autel, il dépose en contrepartie une pièce de deux hellers et
ressort tranquille. — Son amour pour les grosses femmes. Chaque
femme qu'il a eue a été photographiée. Une pile de photographies,
qu'il montre à chaque visiteur. Est assis dans un coin du sofa, le
visiteur, très loin de lui, à l'autre coin. Pachinger regarde à peine
et pourtant il sait toujours quelles sont les photographies en cours
d'examen et il donne ses explications : c'était une vieille veuve,
c'étaient les deux bonnes hongroises etc. — À propos de Kubin :
« Oui, Maître Kubin, vous êtes en pleine ascension, dans 10 ou
20 ans vous pourrez avoir, si cela continue ainsi, une situation
comme celle de Bayros375. »


 

Lettre de Dostoïevski à une peintre.


La vie sociale avance en formant un cercle. Seuls ceux qui sont
affligés d'une certaine souffrance se comprennent entre eux. À
cause de la nature de leur souffrance ils forment un cercle et se
soutiennent mutuellement. Ils glissent le long du bord intérieur
de leur cercle, se laissent la priorité les uns aux autres ou, dans
la cohue, ils poussent légèrement l'autre. Chacun encourage
l'autre dans l'espoir d'un effet en retour sur lui-même, ou, et alors
cela déchaîne les passions, dans le plaisir immédiat de cet effet.
Chacun n'a que l'expérience que sa souffrance autorise, pourtant
on entend de tels compagnons avoir un immense échange d'expériences diverses. « Tu es ainsi » l'un dit à l'autre « au lieu de te
plaindre, remercie Dieu d'être comme tu es, car si tu n'étais pas
ainsi tu vivrais tel ou tel malheur, telle ou telle honte. » D'où donc
cet homme le sait-il ? Il appartient pourtant, comme le trahit cette
expression, au même cercle que son interlocuteur, son besoin de
consolation est de la même espèce. Mais dans le même cercle ce
que l'on sait c'est toujours la même chose. Il n'y a pas l'ombre d'une
pensée par laquelle le consolateur précéderait le consolé. Leurs
conversations du coup ne sont qu'unions de l'imagination, transfert des souhaits de l'un à l'autre. L'un regarde parfois le sol, l'autre
un oiseau, c'est dans de telles différences que se joue leur relation.
Parfois ils s'unissent dans la foi et ils regardent tête contre tête vers
les hauteurs infinies du ciel. La connaissance de leur situation ne
se révèle que lorsqu'ils baissent de concert la tête et que le marteau
commun s'abat sur eux.


 

14 [juin 1914]


Ma marche tranquille, pendant que la tête me gratte et
qu'une planche qui glisse faiblement au-dessus d'elle me cause la
pire gêne. J'ai la tranquillité, j'ai en moi la sécurité qu'ont d'autres
gens, mais, en quelque façon, au mauvais bout.


 

----------

 

19. VI [1914]   L'énervement de ces derniers jours. Le calme qui
passe du Dr W.376 en moi. Les soucis qu'il supporte pour moi.
Comme ils ont émigré vers moi ce matin tôt, quand je me suis
réveillé à 4h00 après un sommeil profond. Pistekovo divadlo377
Löwenstein378 ! Et maintenant le roman grossier et captivant de
Soyka379. Peur. Conviction de la nécessité de F.


 

24 VI 14   Elli raconte :


« Mon très cher trésor ! Je me languis de ton corps élastique »


 

----------

 

Comme O.380 et moi nous vitupérons contre les liens humains.


 

----------

 

La tombe des parents dans laquelle leur fils (« Pollak, diplômé
de sciences commerciales ») est aussi enterré.


 

25 VI 14


Du matin tôt jusqu'à maintenant au crépuscule j'ai arpenté
ma chambre. La fenêtre était ouverte, c'était un jour où il faisait
chaud. Le bruit de la rue étroite déferlait sans arrêt. Je connaissais
déjà tous les petits détails de la chambre pour les avoir regardés
pendant ma déambulation. J'avais parcouru du regard tous les
murs. J'avais suivi la trame du tapis et ses traces d'usure jusque dans
ses plus petites ramifications. J'avais mesuré un grand nombre de
fois la table du milieu en allongeant les doigts. J'avais déjà souvent
montré les dents au portrait du mari décédé de ma logeuse. Vers le
soir j'allai à la fenêtre et je m'assis sur le rebord. Pour la première
fois je regardai alors tranquillement, depuis un point donné, vers
l'intérieur de la chambre et le plafond. Enfin, enfin, si je ne me
trompais pas, cette chambre que j'avais tant secouée commençait
à bouger. Cela commença aux bords du plafond blanc décoré de
petits ornements de plâtre. De petits morceaux de mortier se détachèrent et, d'un coup sec, tombèrent au sol ici et là comme par
hasard. J'étendis ma main et quelques-uns y tombèrent aussi, et,
dans mon excitation, sans même me retourner, je les jetai par-dessus ma tête dans la rue. Les fragments là-haut n'offraient pas
encore de cohérence, mais on pouvait déjà, quoi qu'il en soit, en
imaginer une. Mais j'abandonnai de tels jeux, alors qu'un violet
bleuâtre commençait à ce moment-là à se mélanger au blanc, il
partait du centre du plafond qui restait blanc, et qui même irradiait le blanc, et où était accrochée juste en haut la pauvre lampe
à incandescence. La couleur, ou était-ce une lumière, s'étendait
toujours encore par vagues vers le bord qui s'assombrissait en
cet instant. On ne faisait plus du tout attention au mortier qui
tombait, il s'écaillait comme sous la pression d'un outil dirigé avec
une grande précision. Arrivaient maintenant dans le violet, depuis
les côtés, des couleurs jaunes, dorées. Le plafond de la chambre,
en fait, ne se colorait pas, d'une certaine façon les couleurs ne
se rendaient que transparentes, au-dessus d'elles des choses, qui
voulaient se frayer un passage, semblaient flotter, on y voyait déjà
presque s'esquisser leur mouvement, un bras s'allongeait, un glaive
d'argent planait de haut en bas. Cela m'était destiné, il n'y avait
aucun doute, cette apparition qui devait me libérer était en cours.
Je sautai sur la table, pour tout préparer, j'arrachai la lampe avec
son support en cuivre et la précipitai sur le sol, je sautai ensuite
en bas et je poussai la table du centre de la chambre vers le mur.
Ce qui voulait venir pouvait tranquillement se poser sur le tapis
et m'annoncer ce qu'il avait à annoncer. À peine avais-je terminé
que le plafond s'effondra effectivement. D'une grande hauteur, que
j'avais mal évaluée, un ange descendit lentement dans la pénombre,
il portait des étoffes bleu violet, était enveloppé de colliers en or,
ses grandes ailes blanches en soie brillaient, le bras levé il dressait
tout droit son glaive. « Voilà donc un ange ! » pensai-je « toute la
journée il a volé vers moi et moi dans mon incrédulité je ne le
savais pas. Maintenant il va me parler. » Je baissai mon regard.
Mais lorsque je le relevai, l'ange était certes encore là, mais il était
accroché assez profondément sous le plafond, qui s'était à nouveau
refermé, ce n'était pas un ange vivant, mais seulement une figure
en bois, peinte, de la proue d'un navire, telle qu'elles pendent au
plafond des tavernes à matelots. Rien de plus. Le pommeau du
glaive était conçu pour tenir des bougies et pour recevoir la cire
fondue. J'avais arraché la lampe à incandescence, je ne voulais pas
rester dans l'obscurité, il y avait encore une bougie, je grimpai
donc sur un fauteuil, posai la bougie dans le pommeau, je l'allumai
et je restai alors assis jusqu'à la nuit sous la faible lumière de l'ange.


 

30 VI 14


Hellerau381 Leipzig avec Pick. Je me suis conduit d'une
manière terrible. Ne pouvais pas poser de questions, pas répondre,
pas bouger, à peine regarder dans les yeux. L'homme qui recrute
pour l'association navale, le gros couple de mangeurs de saucisses,
Thomas chez qui nous habitons, Prescher, qui nous y conduit,
Madame Thomas, Hegner382, Fantl et sa femme, Adler, sa femme
et sa fille Anneliese, Madame la docteur Kraus, Mlle Pollak,
la sœur de Madame Fantl, Katz383, Mendelssohn384 (enfant de
son frère, Alpinum385, larves de hannetons, bain d'aiguilles
de sapin) taverne de la forêt, « Natura », Wolff386, Haas387,
lecture de Narcisse, dans le jardin d'Adler, visite de la maison
Dalcroze388, le soir à la taverne de la forêt — Bugra389 — effroi
sur effroi. Ratages : ne pas avoir trouvé la « Natura », avoir monté
et descendu la Struvestraße ; pris le mauvais tram pour Hellerau,
pas de chambre dans la taverne ; oublié que je voulais qu'Erna390
me téléphone là, du coup demi-tour ; je n'ai plus rencontré Fantl ;
Dalcroze à Genève ; le lendemain matin arrivé trop tard à la
taverne (F. a téléphoné en vain) ; décision de ne pas partir pour
Berlin mais pour Leipzig ; voyage qui n'a pas de sens ; pris par
erreur un train-omnibus ; Wolff vient juste de partir pour Berlin,
Lasker-Schüler391 accapare Werfel ; visite dénuée de sens de l'exposition392 ; enfin en guise d'adieu à l'Arco393 rappelé de façon totalement insensée une vieille dette à Pick.


 

----------

 

1. VI [juillet] 14   Trop fatigué.


 

5. VII 14   Devoir supporter de telles souffrances et en être la cause !


 

29 VII 14   Porté des notes sur le voyage dans un autre cahier.
Commencé des travaux ratés. Pourtant je n'abandonne pas malgré
l'insomnie, les maux de tête, une incapacité généralisée. C'est la
dernière force vitale qui s'est rassemblée en moi pour cela. J'ai
observé ceci : je n'évite pas les êtres humains pour pouvoir vivre
tranquillement, mais pour pouvoir mourir tranquillement. Mais
maintenant je vais me défendre. Pendant un mois j'ai du temps à
cause de l'absence de mon chef.


 

31. [juillet 1914]   Je n'ai pas le temps. C'est la mobilisation générale. K. et P. sont mobilisés394. Je reçois maintenant le salaire de la solitude. Il est vrai que c'est à peine un salaire, la solitude n'apporte que des punitions. En tout cas je suis peu touché par toute
cette misère et plus décidé que jamais. Je devrai aller les après-midi à l'usine, je n'habiterai pas à la maison, car E.395 avec ses deux
enfants s'installe chez nous. Mais j'écrirai malgré tout, il le faut
absolument, c'est mon combat pour me maintenir en vie.


 

l. [août 1914]   Accompagné K. à la gare. Les membres de la
famille partout au bureau. Envie de partir chez Valli.


 

2. [août 1914]   L'Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi piscine396.


 

3 VIII 14


Seul dans l'appartement de ma sœur. Il se situe plus bas
que ma chambre, c'est aussi une rue à l'écart, du coup les voisins
mènent de bruyantes conversations en bas devant les portes. Et
des sifflements. Sinon c'est la solitude complète. Aucune épouse
désirée n'ouvre la porte. J'aurais dû me marier dans un mois.
Un mot terrible : ce que tu as voulu tu l'as maintenant. On est
debout douloureusement appuyé contre le mur, on baisse craintivement le regard pour voir la main qui appuie et on reconnaît, avec une douleur nouvelle qui fait oublier l'ancienne, sa propre main infirme, qui te tient avec une force qu'elle n'a jamais eue pour
faire un bon travail. On lève la tête, on sent à nouveau la vieille
douleur, on baisse de nouveau le regard et on ne cesse pas de faire
ce mouvement de haut en bas.


 

----------

 

4 VIII 14   J'ai probablement signé au propriétaire, quand j'ai loué l'appartement pour moi, un papier par lequel je m'engageai pour
une période de deux ou même de six ans. Maintenant il exige le
respect de ce contrat. La bêtise ou mieux l'incapacité générale et
définitive à se défendre que montre mon comportement. Glisser
dans le fleuve. Cette glissade me paraît vraisemblablement si désirable, parce qu'elle me rappelle « l'être poussé ».


 

----------

 

5 VIII [1914]   presque mis de l'ordre en y mettant mes dernières forces. J'y ai été deux fois avec Malek pour témoin, chez Felix397 à
cause de la rédaction d'un contrat, deux fois chez l'avocat (6 K) et
tout cela inutilement, j'aurais pu et dû tout faire tout seul.


 

----------

 

6 VIII [1914]   L'artillerie qui a défilé sur le Graben. Des fleurs, des hourras et des « nazdar398 ». Le visage crispé silencieux, étonné attentif brun, avec des yeux noirs. — Je suis effondré plutôt que
reposé. Un vase vide, encore tout entier et beau jeté avec les débris,
ou déjà un débris et qu'on laisse encore avec ceux qui sont intacts.
Plein de mensonges, de haine et d'envie. Plein d'incapacité, de
sottise, complètement buté. Plein de paresse, de faiblesse, d'incapacité à se défendre. Âgé de 31 ans. J'ai vu les deux agronomes M. sur la photo d'Ottla. Des jeunes gens tout frais, qui savent quelque chose et qui ont assez de force pour utiliser cela parmi ces gens
qui, nécessairement, opposent une certaine résistance. — L'un des
deux mène les beaux chevaux, l'autre est couché dans l'herbe et
fait jouer la pointe de sa langue entre les lèvres de son visage sinon
imperturbable et absolument digne de confiance.


 

----------

 

5. [août 1914]   Je ne découvre en moi rien d'autre que mesquinerie, incapacité à prendre une décision, envie et haine envers les
combattants, auxquels je souhaite avec passion le pire.


 

----------

 

6. [août 1914]   Du point de vue de la littérature mon destin est très simple. Le don pour représenter ma vie intérieure onirique
a repoussé tout le reste dans l'accessoire et ce reste a dépéri d'une
façon terrible et ne cesse de dépérir. Rien d'autre ne pourra jamais
me satisfaire. Mais voilà la force dont je dispose pour cette représentation est totalement imprévisible, elle a peut-être déjà disparu
pour toujours, peut-être reviendra-t-elle quand même encore une
fois pour moi, mes conditions de vie ne lui sont il est vrai pas
favorables. C'est ainsi que je flotte, je vole continuellement vers le
sommet de la montagne, mais je peux à peine me maintenir là-haut
un instant. D'autres flottent eux aussi, mais dans des régions inférieures, avec des forces plus puissantes ; s'ils menacent de tomber
leur parent proche, qui marche pour cette raison à leur côté, les
rattrape. Mais moi je flotte là-haut, ce n'est hélas pas la mort, mais
les souffrances éternelles du mourir.


 

----------

 

Défilé patriotique. Discours du maire. Puis il disparaît,
revient sur le devant de la tribune et l'acclamation allemande :
« Vive notre monarque bien-aimé, hourra. » J'y assiste avec mon
regard méchant. Ces défilés sont une des manifestations marginales les plus répugnantes de la guerre. Déclenchées par des commerçants juifs, qui sont un jour allemands, un jour tchèques,
qui l'admettent certes, mais ne peuvent jamais le proclamer aussi
fort que maintenant. Bien sûr ils attirent à eux beaucoup de
monde. C'était bien organisé. Cela doit se répéter chaque soir,
demain dimanche par deux fois.


 

7. [août 1914]   On traite chacun, même si on n'a pas la moindre capacité visible à individualiser les gens, de la façon qui lui correspond. « L. de Binz399 » me montre, pour que je sois attentif à lui,
son bâton, et il m'effraie.


Les pas assurés à la piscine.


Hier et aujourd'hui écrit 4 pages, difficile de faire plus
insignifiant.


L'immense Strindberg. Cette rage, ces pages gagnées dans
un combat aux poings.


Un chœur chante dans le café d'en face. — Je viens juste
d'aller à la fenêtre. Il semble impossible de dormir. À travers la
porte ouverte de l'auberge le chant déferle. Une voix de jeune fille
donne le ton. Ce sont d'innocentes chansons d'amour. J'espère l'arrivée d'un agent de police. Le voilà qui arrive. Il reste un moment
debout devant la porte et écoute. Ensuite il crie : « Aubergiste ! »
La voix de la jeune fille : « Vojtisku400. » D'un coin surgit un
homme en pantalon et chemise. « Ferme la porte ! Qui a besoin
d'écouter ce vacarme ? » « Oh s'il vous plaît, s'il vous plaît » dit
l'aubergiste en faisant de doux mouvements conciliants, comme
s'il traitait avec une dame, il ferme d'abord la porte derrière lui,
puis l'ouvre pour se glisser à l'intérieur et la referme de nouveau.
L'agent de police (dont le comportement et surtout la colère sont
incompréhensibles, car le chant ne peut pas le déranger, mais ne
peut qu'adoucir son service ennuyeux) poursuit sa ronde, les chanteurs ont perdu l'envie de chanter.


 

----------

 

11. [août 1914]   Imaginé que je suis resté Paris, que je traverse Paris avec mon oncle bras dessus bras dessous, serré contre lui


 

12. [août 1914]   Pas du tout dormi. Resté étendu 3 heures l'après-midi sur le canapé sans dormir et apathique, même chose la nuit.
Mais cela ne doit pas m'empêcher.


 

15. [août 1914]   J'écris depuis quelques jours, pourvu que cela dure. Aussi protégé et recroquevillé dans le travail que je l'ai été
il y a deux ans, cela je ne le suis pas aujourd'hui, en tout cas cela a
pris sens, ma vie de célibataire régulière, vide, folle, a une justification. Je peux de nouveau mener un dialogue avec moi-même et
ainsi je ne contemple plus le vide total. Il n'y a que sur cette voie
qu'existe pour moi une amélioration.


 

----------

 

À une époque de ma vie — cela remonte maintenant à bien
des années — j'avais un emploi sur une petite ligne ferroviaire en
Russie intérieure401. Je ne me suis jamais senti aussi abandonné que
là-bas. Je cherchais alors, pour différentes raisons qui n'ont rien à
faire ici, un tel endroit, plus la solitude résonnait autour de mes
oreilles plus cela me plaisait, et je ne veux donc pas non plus m'en
plaindre maintenant. La seule chose qui me manquait dans les
premiers temps c'était une occupation. La petite ligne avait peut-être été lancée, à l'origine, avec de quelconques objectifs commerciaux, mais le capital n'avait pas suffi, la construction s'interrompit et, au lieu d'aller jusqu'à Kalda, la localité de quelque importance la plus proche de nous, à 5 jours de trajet en attelage, elle s'arrêta
dans un petit avant-poste, carrément un désert, éloigné de Kalda
d'encore toute une journée. Cependant, même si elle avait été
prolongée jusqu'à Kalda, la ligne serait restée non-rentable pour
une période indéterminée, car toute sa conception était fautive,
le pays avait besoin de routes mais pas de chemins de fer, en tout
cas la ligne, dans l'état dans lequel elle se trouvait maintenant,
ne pouvait absolument pas perdurer, les deux trains qui passaient
tous les jours transportaient des charges qu'un attelage léger aurait
pu transporter, et les seuls passagers étaient quelques ouvriers
agricoles en été. Mais on ne voulait quand même pas laisser la
ligne péricliter totalement, car on espérait toujours, du fait de la
laisser en activité, pouvoir attirer d'autres capitaux pour l'extension future. Mais même cet espoir n'était, d'après moi, pas tant un espoir que plutôt du désespoir et de la paresse. On laissait la ligne fonctionner tant qu'il y avait encore du matériel et du charbon,
on versait aux quelques ouvriers des salaires irréguliers et réduits,
comme si c'étaient des cadeaux ou des dons gracieux, et pour le
reste on attendait l'effondrement de l'ensemble.


J'étais donc un employé de cette ligne et j'habitais un appentis
en bois, qui était encore resté là depuis la construction de la voie et
qui servait en même temps de gare. Il n'y avait qu'une pièce, dans
laquelle une couchette était installée pour moi, ainsi qu'un pupitre
pour d'éventuelles écritures, au-dessus duquel était installé l'appareil du télégraphe. Lorsque j'arrivai au printemps l'un des trains
passait très tôt à la gare — cela fut modifié plus tard — et il arriva
parfois qu'un passager quelconque vienne à la gare pendant que je
dormais encore. Bien sûr il ne restait alors pas dehors — les nuits
y étaient très fraîches jusqu'au milieu de l'été — mais il toquait,
je poussai le verrou et nous passions souvent des heures entières
à bavarder. J'étais allongé sur ma couchette, mon invité s'accroupissait sur le sol ou, selon mes instructions, faisait bouillir du
thé que nous buvions ensuite ensemble, en bonne entente. Tous
ces villageois se distinguent par leur caractère très conciliant. Je
remarquai d'ailleurs que je n'étais pas très enclin à supporter une
solitude totale, même si je devais m'avouer que cette solitude, que
je m'étais imposée, commençait à déjà dissiper, après un peu de
temps, les soucis passés. J'ai compris, d'une manière générale,
que c'est une grande épreuve de force pour un malheur que de
maîtriser durablement un homme dans la solitude. La solitude est
plus puissante que tout et elle nous pousse à aller de nouveau vers
les humains. Bien sûr on cherche alors à trouver d'autres voies,
moins douloureuses en apparence, alors qu'en réalité elles ne sont
encore qu'inconnues.


Là-bas je me liais pourtant davantage aux gens que je ne l'aurais cru. Ce n'était bien sûr pas des relations régulières. Sur les
cinq villages qui entraient en considération pour moi, chacun était
éloigné de quelques heures de la gare et aussi des autres villages. Je
n'osais pas me risquer à m'éloigner trop de la gare, si je ne voulais
pas perdre mon poste. Et cela, au moins dans les premiers temps,
je ne le voulais vraiment pas. Je ne pouvais donc pas aller dans
les villages eux-mêmes et je restais dépendant des passagers ou
alors des gens qui ne reculaient pas devant le long trajet pour me
rendre visite. Dès le premier mois il se trouva de tels gens, mais
aussi amicaux qu'ils l'aient été, il était facile de reconnaître qu'ils
ne venaient que pour peut-être pouvoir faire affaire avec moi ; ils ne
dissimulaient d'ailleurs pas du tout leurs intentions. Ils apportaient
différentes marchandises et, au début, j'achetai habituellement tout,
tant que j'eus de l'argent, sans même regarder, tant ces gens étaient
pour moi les bienvenus, surtout quelques-uns d'entre eux. Plus tard
quand même je dus restreindre les achats, entre autres aussi parce
que je crus remarquer que ma façon d'acheter leur paraissait méprisante. En outre je recevais aussi des produits alimentaires par le
chemin de fer, ils étaient, il est vrai, très mauvais et bien plus chers
encore que ce que les paysans amenaient. Au début j'avais bien eu
le projet d'arranger un petit potager, d'acheter une vache et de me
rendre de cette façon le plus possible indépendant de tous. J'avais
aussi amené des outils de jardinage et des semences, il y avait du
terrain en abondance, il s'étendait non bâti en une surface d'un seul
tenant autour de ma cabane, sans la moindre élévation aussi loin
que le regard portait. Mais j'étais trop faible pour maîtriser cette
terre. Une terre réfractaire, qui était gelée jusqu'au printemps et
qui résistait même à ma nouvelle pioche bien aiguisée. Ce qu'on y
enfouissait en semences était perdu. J'eus des accès de désespoir au
cours de ce travail. Je restais alors des jours entiers étendu sur ma
couchette et je ne sortais même plus lorsque les trains arrivaient.
Alors je dressais seulement la tête par la lucarne qui avait été pratiquée juste au-dessus de la couchette, et je donnais l'information que
j'étais malade. À ce moment-là le personnel du train, qui consistait en 3 hommes, entrait chez moi pour se réchauffer, mais ils ne
trouvaient pas beaucoup de chaleur car j'évitais autant que possible
d'utiliser le vieux fourneau en fonte qui pouvait facilement exploser.
Je préférais être couché enveloppé dans un vieux manteau chaud,
recouvert de différentes fourrures, que j'avais achetées au fur et à
mesure aux paysans. « Tu es souvent malade » me disaient-ils, « Tu
es un homme en mauvaise santé. Tu ne partiras plus d'ici. » Ils ne
disaient pas cela pour me rendre triste, mais ils avaient la volonté,
dans la mesure du possible, de dire la vérité nue. Ils faisaient cela le
plus souvent en écarquillant étrangement les yeux.


Une fois par mois, mais toujours à des moments différents,
un inspecteur arrivait, pour vérifier mon livre de comptes, récupérer l'argent perçu et — mais ce n'était pas toujours le cas — me verser mon salaire. Son arrivée m'était toujours annoncée la veille par les gens qui l'avaient déposé à la gare précédente. Cette
annonce, ils la considéraient comme le plus grand bienfait qu'ils
puissent me faire, même si je mettais naturellement tout en ordre
chaque jour. Cela ne demandait


 

[Continuation du texte à la fin du Neuvième cahier, ici, N.d.É.]







 

  ________________________________

   

365. « Bauer » : « paysan », « Feld » : « champ ».


366. Otto Steuer, un ancien camarade de classe.


367. À Berlin, pour rencontrer Felice.


368. Robert Musil était à l'époque rédacteur à la Neue Rundschau, il souhaitait publier un texte de Kafka.


369. « F. » : Felice Bauer.


370. Le grand parc du centre de Berlin.


371. Pour préparer les fiançailles de Franz et de Felice, qui eurent lieu le 1er juin.


372. « Die K. », la lettre K, qu'effectivement Kafka utilise très souvent et qu'il accentue fortement dans la graphie. C'est la première lettre de « Karten ».


373. Otto Pick.


374. Karl Wolfskehl (1869-1948), écrivain proche du cercle de Stefan
George.


375. Franz von Bayros, peintre et illustrateur autrichien, spécialisé dans un certain érotisme.


376. Ernst Weiß (1882-1940), médecin, ami de Kafka depuis 1913. Il s'est
suicidé à l'entrée des troupes allemandes dans Paris.


377. Le théâtre tchèque dans la banlieue de Prague.


378. Eugen Löwenstein, industriel et mécène.


379. Otto Soyka (1882-1955), écrivain viennois, auteur de romans fantastiques.


380. Ottla.


381. Kafka est allé visiter cette célèbre colonie d'artistes qui se trouvait près de Dresde.


382. Jakob Hegner (1882-1962), éditeur et directeur d'une revue.


383. Richard Katz (1888-1968), écrivain pragois.


384. Georg Mendelssohn (1886-1955), orfèvre d'art.


385. Un jardin de plantes et de fleurs alpines.


386. Le futur éditeur de Kafka Kurt Wolff (1887-1963).


387. Willy Haas.


388. Jaques Dalcroze, le célèbre musicien et chorégraphe.


389. Acronyme de « Buch und Graphik , l'« Exposition internationale pour l'art du livre et du dessin », qui eut lieu en 1914 à Leipzig.


390. La sœur de Felice Bauer.


391. La poète Else Lasker-Schüler (1869-1945).


392. De la « Bugra ».


393. Le café Arco.


394. Karl Hermann et Josef Pollak, les deux beaux-frères de Kafka.


395. Sa sœur Elli.


396. Texte original : « Nachmittag Schwimmschule ». « Schwimmschule »,
abréviation pour la « Civilschwimmschule », « École civile de natation », piscine ouverte sur la Moldau à Prague, où Kafka avait ses
habitudes.


397. Felix Weltsch.


398. « Vivats ! » en tchèque.


399. Binz est une localité de l'île de Rügen, d'où Felice avait envoyé une
carte postale à Kafka.


400. Diminutif tchèque pour « Adalbert ».


401. Début du texte « Erinnerungen an die Kaldabahn » — « Souvenirs de la ligne ferroviaire de Kalda ». Nous traduisons ici un texte très
proche, intitulé « Browska », et datant probablement de 1914-1915, qui
se trouve sur une feuille volante du Cahier 10, et dont Kafka utilisera
le verso en 1922 pour le manuscrit du « Château ». Le recto a été barré
par Kafka d'un long trait de plume en oblique. Ce texte a été publié
en 1962 par Malcolm Pasley, mais il ne figure pas dans la « Kritische
Ausgabe ». Première traduction française dans Poésie n°145-146,
2014, p.8.


« Il est possible qu'il existe d'autres colonies européennes encore plus au nord que Browska, mais aucune ne peut être plus abandonnée.
Browska deviendra éventuellement, dans plusieurs générations,
une ville importante et pleine de vie, en fait quand un port naturel,
à 100 km d'ici, sera libéré par des brise-glace, et lorsque la ligne de
chemin de fer, que l'on a l'intention de construire depuis Gradula, à
300 km plus au sud, atteindra Browska. Mais tout cela ne concerne
pas ceux qui y vivent maintenant. Nous, gens de Browska, nous
devons nous contenter de rester confinés à la place du marché avec ses
quelques cabanes en paille, et nous ne recevons des messages et des
nouvelles de l'extérieur que deux ou trois fois par mois en été et pas
du tout en hiver. Je pourrais raconter bien des choses s'il m'arrivait
de retourner une fois en Europe, mais je n'y retournerai pas. C'est
curieux, il suffit qu'un homme soit cantonné quelque temps dans un
lieu pour qu'aussitôt il commence à sombrer. On pourrait croire que
je ne désire rien tant que de partir d'ici, mais pas du tout. J'aurais eu
une fois la possibilité d'aller à Gradula avec le facteur Brascha qui
disposait exceptionnellement d'un très bon attelage, le voyage aurait
même été important pour moi en considération de différents achats,
on m'invita formellement à le faire, j'y réfléchis une journée et je finis
par laisser la place à quelqu'un d'autre. »






 

 


Huitième cahier




 

 

 

 

2 mai 1913 


Il est devenu très nécessaire de tenir à nouveau un journal.
Ma tête pleine d'incertitudes, Felice, l'écroulement au bureau,
l'impossibilité physique d'écrire, et le besoin intérieur de le faire.


 

----------

 

Valli a suivi mon beau-frère, qui rejoint demain la troupe à
Tschotkov pour s'exercer au maniement des armes, et est sortie
par la porte de notre appartement. Le fait qu'elle le suive ainsi
est remarquable, il implique la reconnaissance du mariage comme
une institution à laquelle on se conforme en tous points.


 

----------

 

L'histoire de la fille du jardinier, qui m'a interrompu dans
mon travail avant-hier. Moi, qui veux guérir ma neurasthénie par
le travail, je dois l'écouter raconter que son frère, il s'appelait Jan et
était de fait le véritable jardinier et le successeur présumé du vieux
Dvorsky, et même déjà le propriétaire du jardin fleuri, s'est empoisonné il y a deux mois, à l'âge de 28 ans, dans un accès de mélancolie. Pendant l'été il s'était senti à peu près bien malgré sa nature d'ermite, car il devait au moins fréquenter les clients, par contre en
hiver il s'était complètement refermé sur lui-même. Sa bien-aimée
était une fonctionnaire — urednice — une jeune fille tout aussi
mélancolique. Ils allaient souvent ensemble au cimetière.


 

----------

 

Menasse le géant lors de la représentation en jargon. Il y avait
quelque chose d'enchanteur qui m'a saisi en voyant ses mouvements s'accorder à la musique. J'ai oublié quoi.


 

----------

 

Mon rire bête lorsque j'ai dit à ma mère aujourd'hui que
j'allais à Berlin à la Pentecôte. « Pourquoi ris-tu ? » dit ma mère
(parmi quelques autres remarques, dont « Il faut bien réfléchir,
avant de se lier pour toujours », que j'ai toutes rejetées avec des
remarques comme « ce n'est rien etc. ») « Par embarras » dis-je et
j'étais content d'avoir au moins une fois dit quelque chose de vrai
dans toute cette affaire.


 

Rencontré hier la Bailly402. Sa tranquillité, son contentement, sa sérénité et sa clarté, alors que dans les deux dernières
années son passage à l'état de vieille femme s'est accompli, que son
opulence qui était déjà à l'époque une gêne aura bientôt atteint la
limite de l'obésité stérile, que sa démarche en est arrivée au stade
du roulement et du glissement avec des à-coups ou plutôt avec
mise en avant du ventre et que des poils de barbe lui font des
boucles au menton — regard rapide seulement sur le menton — là
où il y avait du duvet.


 

----------

 

3 mai [1913]


La terrible insécurité de mon existence intérieure.


Curator403


 

----------

 

La manière dont j'ai ouvert ma veste, pour montrer à M. B.
mon éruption. La manière dont je lui ai fait signe de venir dans
une pièce voisine.


 

----------

 

Le lépreux et sa femme. La façon dont elle relève toujours de
nouveau son postérieur avec tous ses ulcères, elle est couchée à plat
ventre sur son lit, bien qu'il y ait un invité. La façon dont son mari
lui crie toujours de rester couchée et de se couvrir.


 

Le mari a été touché par-derrière par un épieu — on ne sait
pas d'où il venait — jeté à terre et transpercé. Couché sur le sol il
se plaint la tête dressée et les bras écartés. Plus tard il peut quand
même déjà se relever un instant en chancelant. Il ne sait rien
raconter d'autre que comment il a été touché et il montre la direction probable d'où l'épieu est venu, d'après lui. Ces récits toujours
les mêmes fatiguent déjà son épouse, surtout parce que l'homme
montre toujours de nouveau une autre direction.


 

----------

 

4 [mai 1913]   Continuellement cette vision d'un large couteau de charcutier qui entre en moi très vite et avec une régularité mécanique par le côté et qui découpe de très fines tranches, lesquelles, à
cause de la rapidité du travail, volent presque en rondelles.


 

----------

 

Un matin tôt, les rues tout à l'entour étaient encore complètement vides, un homme, il était pieds nus et vêtu uniquement
d'une chemise de nuit et d'un pantalon, ouvrit la porte d'un grand
immeuble locatif de la rue principale. Il tint fermement les deux
battants de la porte et il respira profondément. « Toi la misère,
toi maudite misère » dit-il et il regarda, en apparence tranquille,
d'abord toute la rue, puis quelques maisons en particulier.


 

----------

 

Donc désespoir venant aussi de là. Aucun accueil nulle part.


 

----------

 

1. Digestion  2. Neurasthénie  3. Éruption  4. Insécurité intérieure


 

----------

 

Si seulement elle se mélangeait sans tension
dans une tête


 

----------

 

24. mai 13   Promenade avec Pick.


Euphorie parce que je trouvais Le Chauffeur404 si réussi. Le
soir je l'ai lu à mes parents, il n'y a pas de meilleur critique que
moi pendant la lecture à haute voix devant mon père qui m'écoute
avec de grandes réticences. Beaucoup de passages plats avant des
profondeurs apparemment inaccessibles.


 

5 VI 13


Les avantages intérieurs que des travaux littéraires médiocres
retirent du fait que leurs auteurs sont encore en vie et les soutiennent.
Le sens réel du vieillissement.


 

----------

 

Le récit par Löwy du passage de la frontière.


 

21. VI [1913]   La peur, à laquelle je suis soumis de tous les côtés. L'auscultation chez le docteur, la façon dont il procède tout de
suite contre moi, je me creuse littéralement et lui, méprisé et non-contredit, il tient en moi ses propos vides.


 

----------

 

Le monde fabuleux que j'ai dans la tête. Mais comment
me libérer et le libérer sans me déchirer. Et plutôt mille fois me
déchirer que le retenir en moi ou l'enterrer. C'est pour cela que je
suis ici, c'est tout à fait clair pour moi.


 

Un homme grand qui portait un manteau tombant jusqu'à
ses pieds frappa du poing, par une froide matinée de printemps
vers 5h00, contre la porte d'une petite cabane, qui se trouvait dans
une région de collines déboisées. Après chaque coup de poing il
écoutait, dans la cabane tout restait silencieux.


 

1 VII 13


Le souhait d'une solitude jusqu'à la perte de conscience.
N'être placé qu'en face de moi-même. Peut-être l'aurai-je à Riva405.


 

----------

 

Avant-avant-hier avec Weiß, auteur de la Galère406. Médecin
juif, Juif du genre de ceux qui sont les plus proches du type du
Juif de l'Europe de l'Ouest, et dont du coup on se sent tout de
suite proche. L'incroyable avantage des chrétiens, qui ont toujours
les mêmes sentiments de proximité dans les relations humaines
en général et en jouissent, par ex. un Tchèque chrétien parmi les
Tchèques chrétiens.


 

Le couple en voyage de noces, qui sortait de l'hôtel de
Saxe407. L'après-midi. Dépôt d'une carte dans la boîte aux lettres.
Vêtements froissés, démarche embarrassée, un après-midi tiède et
maussade. Des visages peu caractéristiques au premier regard.


 

----------

 

La photo du jubilé du tricentenaire des Romanov à Iaroslav
sur la Volga. Le tsar, les princesses sont debout dans le soleil la
mine renfrognée, une seule, attendrie, assez vieille, embarrassée,
s'appuyant sur son ombrelle, regarde devant elle. L'héritier du
trône dans les bras du gigantesque cosaque qui est tête nue. — Sur une autre photo des hommes qui ont déjà défilé depuis longtemps saluent de loin.


 

----------

 

Le millionnaire au cinéma, dans le film « Esclaves de l'or408 ». Le retenir ! Son calme, le mouvement lent, décidé, le pas rapide
quand c'est nécessaire, le tremblement du bras. Riche, gâté, endormi
par des berceuses, mais la façon dont il bondit comme un valet pour
fouiller la chambre de l'auberge forestière où il a été enfermé.


 

----------

 

2 [juillet 1913]   Sangloté sur le compte rendu du procès d'une
jeune fille de 23 ans Marie Abraham, qui a étranglé son enfant
âgée de presque 9 mois, Barbara, à cause de la misère et de la faim,
avec une cravate d'homme qui lui servait de jarretière et qu'elle
détacha. Une histoire très schématique409.


 

----------

 

L'ardeur avec laquelle j'ai joué dans la salle de bains de ma
sœur une scène cinématographique comique. Pourquoi je n'y arrive jamais devant des étrangers ?


 

----------

 

Je n'aurais jamais épousé une jeune fille avec laquelle j'aurais
vécu un an dans la même ville.


 

----------

 

3 [juillet 1913]   L'élargissement et l'élévation d'une existence par un mariage. Parole d'un sermon. Mais je le pressens presque.


 

----------

 

Quand je dis quelque chose cela perd immédiatement et
définitivement son importance, quand je l'écris cela la perd aussi
toujours, mais en gagne parfois une nouvelle.


 

----------

 

Un collier de petites boules dorées autour d'un cou hâlé.


 

19 VII 13


Quatre hommes armés sortirent d'une maison. Chacun tenait
dressée devant lui une hallebarde. De temps en temps l'un d'eux
tournait son visage en arrière pour voir si celui à cause de qui ils se
tenaient là arrivait déjà. C'était le matin tôt, la rue était totalement
vide.


 

----------

 

Que voulez-vous donc ? Venez ! — Nous ne voulons pas. Laisse-nous ! —


 

----------

 

L'effort intérieur pour cela. Voilà pourquoi la musique qui provient
du café retentit si fort à nos oreilles. Le jet de pierre dont Elsa B410
a parlé devient visible.


 

----------

 

Une femme est assise à son rouet. Un homme ouvre la porte avec
une épée, qui se trouve dans son fourreau (il le tient en main).


H.   Il était ici !


F.   Qui ? Que voulez-vous ?


M.   Le voleur de chevaux ? Il est caché ici. Ne nie pas ! (Il brandit l'épée)


F.   (elle soulève le rouet pour se défendre) Personne n'était ici.


     Laissez-moi !


 

----------

 

20 VII 13


En bas sur la rivière il y avait plusieurs bateaux, des pêcheurs
avaient jeté leurs lignes, c'était un jour gris. Quelques gamins s'appuyaient à la rambarde des quais en croisant les jambes.


 

----------

 

Lorsqu'on se mit debout pour fêter leur départ et qu'on leva
les verres de champagne, c'était déjà le crépuscule. Leurs parents
et quelques invités de la noce les accompagnèrent à la voiture. Cela


 

----------

 

21 VII [1913]   Ne pas désespérer, même pas à cause du fait que
tu ne désespères pas. Si tout semble déjà fini de nouvelles forces
arrivent quand même, ce qui signifie justement que tu vis. Si elles
ne viennent pas, alors ici tout est fini, mais définitivement.


 

----------

 

Je ne peux pas dormir. Seulement des rêves pas de sommeil.
Aujourd'hui j'ai trouvé en rêve un nouveau moyen de transport
pour un parc très pentu. On prend une branche, qui n'a pas besoin
d'être très grosse, on l'appuie de biais contre le sol, on en garde
une extrémité en main on s'assoit le plus doucement possible
dessus comme sur une selle de dame, tout le rameau dévale alors
bien sûr la pente, comme on est assis sur la branche on est emporté
avec elle et on se balance confortablement à toute vitesse sur le bois
élastique. On trouve alors aussi une possibilité d'utiliser la branche
pour remonter la pente. L'avantage essentiel consiste en ceci que,
la facilité de toute cette installation mise à part, la branche, fine et
mobile comme elle est, et qui peut selon les besoins être abaissée
ou relevée, passe partout, là où un homme seul aurait bien des
difficultés à se frayer un passage


 

----------

 

Être tiré par une corde serrée autour du cou à travers la
fenêtre du rez-de-chaussée d'une maison et être hissé de force
et sans aucune précaution, comme par quelqu'un qui ne fait pas
du tout attention, sanguinolent et en miettes, à travers tous les
plafonds des pièces, les meubles, les murs et les greniers, jusqu'à ce
qu'en haut sur le toit apparaisse le nœud coulant vide, qui n'a perdu
mes restes qu'en transperçant les tuiles du toit.


 

----------

 

21. VIII [juillet] 13   Méthode particulière de la pensée. Pénétré par les sentiments. Tout se ressent comme une pensée même dans
ce qu'il y a de plus vague. (Dostoïevski)


 

----------

 

Cette poulie à l'intérieur de l'être. Un petit crochet avance,
dissimulé quelque part, on ne s'en rend presque pas compte au
premier regard, et voilà que déjà tout l'appareil est en mouvement.
Il est soumis à une force inconcevable, comme la montre semble
être soumise au temps, cela craque ici et là et toutes les chaînes
cliquettent l'une après l'autre selon le schéma qui leur a été imparti.


 

----------

 

Récapitulatif de tout ce qui parle pour et contre mon mariage :


1. Incapacité à supporter la vie tout seul, pas quelque chose
comme l'incapacité de vivre, tout au contraire, il est même improbable que je comprenne comment vivre avec quelqu'un, mais je
suis incapable de supporter l'assaut de ma propre vie, les exigences
de ma propre personne, l'attaque du temps et de l'âge, la vague
pulsion de l'envie d'écrire, l'insomnie, la proximité de la folie — tout cela je suis incapable de le supporter seul. J'ajouterai bien sûr : peut-être. L'union avec F. donnera plus de force de résistance à
mon existence.


2. Tout me donne immédiatement à penser. Chaque plaisanterie dans un journal humoristique, le souvenir de Flaubert et de
Grillparzer, la vision des chemises de nuit sur les lits préparés pour
la nuit de mes parents, le mariage de Max. Hier ma sœur a dit :
« Tous les couples mariés (de notre entourage) sont heureux, je ne
comprends pas cela » cette remarque aussi m'a donné à penser, j'ai
de nouveau ressenti de la peur.


3. Je dois être beaucoup seul. Ce que j'ai accompli n'est que le
succès dû à la solitude.


4. Tout ce qui n'a pas de rapport avec la littérature, je le hais,
cela m'ennuie de tenir des conversations (même si elles ont trait
à la littérature) cela m'ennuie de faire des visites, les peines et les
joies de ma famille m'ennuient jusqu'au tréfonds de l'âme. Les
conversations enlèvent à tout ce que je pense son importance, son
sérieux, sa vérité.


5. La peur de l'union, de passer de l'autre côté. Alors je ne
serai plus jamais seul.


6. Devant mes sœurs, il en était ainsi surtout autrefois, j'étais
souvent un tout autre être humain que devant d'autres gens. Sans
crainte, sans dissimulation, puissant, surprenant, ému comme,
seulement, et autrement, par l'écriture. Si je pouvais l'être devant
tous par l'intermédiaire de ma femme ! Mais cela ne serait-il pas
alors retiré à l'écriture ? Surtout pas cela, surtout pas cela !


7. Seul je pourrais peut-être un jour abandonner vraiment
mon poste411. Marié cela ne sera jamais possible.


 

Il y avait dans notre classe, la cinquième classe de lycée du
lycée Amalia, un jeune homme nommé Friedrich Guß, que nous
détestions tous beaucoup. Lorsque nous entrions tôt dans la classe
et que nous le voyions assis à sa place près du poêle, nous pouvions
à peine comprendre comment il avait pu se ressaisir au point de
revenir à l'école. Mais je ne raconte pas correctement. Nous ne le
détestions pas lui seulement, nous détestions tout le monde. Nous
étions une terrible bande. Lorsqu'un jour l'inspecteur régional
assista à un cours — c'était le cours de géographie et, les yeux
tournés vers le tableau ou la fenêtre comme tous nos professeurs,
le professeur décrivait la péninsule de Morée —


 

----------

 

C'était le jour de la rentrée des classes, on allait déjà vers le
soir. Les professeurs du lycée général étaient encore assis dans la
salle de réunion, ils examinaient les listes d'élèves, rangeaient les
nouveaux livres de classe, parlaient de leurs voyages pendant les
vacances.


 

Moi cet homme misérable !


 

----------

 

Juste fouetter correctement le cheval ! Lui faire lentement rentrer
les éperons, puis les retirer d'un coup mais maintenant les laisser
pénétrer à toute force dans la chair.


 

----------

 

Quelle misère !


 

----------

 

Étions-nous fous ? Nous courions la nuit dans le parc et brandissions des branches.


 

----------

 

Je pénétrai avec mon bateau dans une petite crique naturelle.


 

----------

 

J'avais l'habitude quand j'étais lycéen d'aller voir de temps en
temps un certain Josef Mack, un ami de mon défunt père. Lorsque
j'eus terminé le lycée —


 

----------

 

Hugo Seiffert, à l'époque où il était lycéen, avait l'habitude
de rendre de temps en temps visite à un certain Josef Kiemann, un
vieux célibataire qui avait été l'ami du père décédé de Hugo. Ces
visites cessèrent brusquement quand Hugo se vit offrir de façon
inattendue un poste à l'étranger qu'il lui fallait occuper immédiatement et qu'il quitta sa ville natale pendant quelques années.
Lorsqu'il y revint il eut certes l'intention de retourner voir le vieil
homme, mais l'occasion ne s'y prêta pas, peut-être d'ailleurs une
telle visite n'aurait-elle pas correspondu aux changements de sa
façon de voir, et, bien qu'il soit souvent passé dans la rue où
Kiemann habitait, et bien qu'il l'ait même vu plusieurs fois penché
à sa fenêtre, et qu'il ait sans doute été remarqué il renonça à la
visite.


 

----------

 

Rien, rien, rien. Faiblesse, autodestruction, pointe d'une
flamme de l'enfer qui transperce le plancher.


 

23 VIII [juillet] 13   Avec Felix à Rostock. La sexualité éclatée des femmes. Leur impureté naturelle. Le jeu sans aucun sens pour moi
avec la petite Leni. La vision d'une grosse femme, qui, ramassée
dans un fauteuil en rotin, avec l'un de ses pieds démonstrativement
repoussé en arrière, cousait quelque chose et conversait avec une
vieille femme, sans doute une vieille célibataire, dont le dentier
apparaissait toujours comme étant particulièrement grand d'un
côté de la bouche. La surabondance de sang et la sagesse de la
femme enceinte. Son postérieur aux surfaces rectilignes, littéralement des facettes. La vie sur la petite terrasse. La façon tout à fait
froide dont j'ai pris la petite sur mes genoux, pas du tout malheureuse de la froideur. La montée dans « la vallée silencieuse »


 

----------

 

De quelle manière enfantine un ferblantier, que l'on peut voir
par la porte ouverte de son échoppe, est assis à son travail et tape
continuellement avec son marteau


 

----------

 

Roskoff412, Histoire du diable : dans les Caraïbes d'aujourd'hui celui qui « travaille de nuit » passe pour être le créateur du monde.


 

13. août. [1913]   Peut-être tout est-il fini maintenant et ma lettre d'hier est la dernière. Ce serait certainement le mieux. Ce que je
souffrirai, ce qu'elle souffrira — cela n'est rien en comparaison
de la souffrance commune qui serait créée. Je vais lentement me
rassembler, elle se mariera, c'est la seule issue pour des vivants.
Nous ne pouvons tous les deux nous frayer pour tous les deux un
chemin à travers un rocher, il suffit que nous ayons passé un an à
pleurer là-dessus et à nous tourmenter. Elle s'en rendra compte à
partir de mes dernières lettres. Si ce n'est pas le cas, alors je vais
certainement l'épouser, car je suis trop faible pour résister à son
opinion sur notre bonheur commun et incapable de ne pas réaliser
quelque chose qu'elle considère comme possible, autant que cela
dépende de moi.


 

----------

 

Hier soir au Belvédère sous les étoiles.


 

----------

 

14. [août 1913]   C'est le contraire qui s'est passé. Trois lettres sont arrivées. Je n'ai pas pu résister à la dernière. Je l'aime tant, autant
que j'en suis capable mais cet amour est enterré jusqu'à en être
étouffé sous la peur et les reproches adressés à moi-même.


 

----------

 

Conclusions à tirer du « Verdict » pour mon propre cas. Je lui
dois, par des détours, cette histoire. Mais Georg périt à cause de
sa fiancée.


 

----------

 

Le coït comme punition du bonheur d'être ensemble. Vivre
le plus possible dans l'ascèse, plus ascétiquement qu'un célibataire,
c'est la seule possibilité pour moi de supporter le mariage. Mais
elle ?


 

----------

 

Et malgré tout, si nous avions, Felice et moi, exactement
les mêmes droits, si nous avions les mêmes perspectives et les
mêmes possibilités, je ne me marierais pas. Mais cette impasse,
dans laquelle j'ai lentement entraîné son destin, me fait de cela un
devoir auquel je ne puis échapper, quand bien même il n'est pas
sans quelques limitations. Une quelconque loi secrète des relations
humaines agit ici.


 

----------

 

La lettre à ses parents m'a causé de grandes difficultés, surtout
parce qu'un brouillon élaboré dans des circonstances particulièrement défavorables n'a pendant longtemps pas voulu se laisser
modifier. Aujourd'hui j'y suis quand même arrivé incidemment,
en tout cas il ne s'y trouve aucune contre-vérité et la lettre reste
quand même lisible et compréhensible par des parents.


 

----------

 

Avec quelle froideur j'ai joué ce soir — Oskar et sa femme
n'étaient pas à la maison — avec le petit Leo que je suis censé
aimer. C'était un étranger stupide et qui me dégoûtait.


 

----------

 

15 [août 1913]   Souffrances au lit vers le matin. Vu comme seule solution le saut par la fenêtre. Ma mère s'approcha du lit et me
demanda si j'avais envoyé la lettre et si c'était le texte original. Je
lui dis que c'était le texte original, encore un peu plus dur. Elle
me dit qu'elle ne me comprenait pas. Je lui répondis qu'effectivement elle ne me comprenait pas et pas seulement en cette occasion. Plus tard elle me demanda si j'allais écrire à l'oncle Alfred, il méritait que je lui écrive. Je lui demandai en quoi il le méritait.
Il a télégraphié, il a écrit, il ne veut que ton bien. « Ce ne sont là
que des apparences », dis-je « il m'est tout à fait étranger, il ne
me comprend pas du tout, il ne sait pas ce que je veux et ce dont
j'ai besoin, je n'ai rien à faire avec lui. » « Bon alors personne ne
te comprend » dit ma mère « moi aussi je te suis probablement
étrangère, et pareil pour ton père. Nous ne te voulons donc que
du mal. » « Il est certain que tous, vous m'êtes étrangers, il n'y a
que les liens du sang, mais ceux-là ne s'expriment pas. Vous ne me
voulez certainement aucun mal. »


Grâce à cette auto-observation et quelques autres j'ai été
amené à voir que, dans mon intime détermination toujours plus
poussée et dans ma conviction il y a des possibilités de pouvoir
malgré tout me maintenir dans un mariage, et même de pouvoir
l'amener à un développement propice pour ma vocation. Mais il
est vrai qu'il s'agit d'une croyance que je conçois alors que, d'une
certaine manière, je suis déjà sur le rebord de la fenêtre.


 

----------

 

Je vais me couper des autres jusqu'à l'inconscience. De tous,
me faire des ennemis, ne parler à personne. —


 

----------

 

L'homme au regard sombre, sévère, qui portait un tas de
vieux manteaux sur l'épaule.


 

Leopold S.   un grand homme fort, mouvements maladroits, vêtements ballants à carreaux noirs et blancs, froissés,
il entre précipitamment par la porte à droite dans
la grande chambre, tape dans ses mains et appelle
Felice ! Felice ! Sans attendre un seul instant le résultat
il se précipite sur la porte du milieu qu'il ouvre, tout
en appelant de nouveau Felice.


Felice S.   entre par la porte de gauche, reste debout à la porte, une femme de 40 ans portant un tablier de cuisine


     Je suis là Leo. Comme tu es devenu nerveux ces
derniers temps ! Que veux-tu donc ?


Leopold.   se retourne d'un coup, reste ensuite debout et se mord
les lèvres


     Bon enfin ! Viens donc ici (il va vers le canapé)


F.   (ne bouge pas) Vite ! Que veux-tu ? Je dois aller à la cuisine.


L.   (depuis le canapé) Laisse la cuisine ! Viens ici ! Je veux te dire quelque chose d'important. Ça en vaut le
coup. Viens donc !


F.   (elle y va lentement, tire vers le haut les bretelles du
tablier)


     Bon qu'y a-t-il de si important ? Si tu me prends pour une idiote, je vais me fâcher, mais sérieusement.


     (Reste debout devant lui)


L.   Mais assieds-toi donc !


F.   Et si je ne veux pas.


L.   Alors je ne peux pas te le dire. Je dois t'avoir près de
moi.


F.   Bon me voilà assise.


 

----------

 

21 VIII 13


J'ai reçu aujourd'hui le « Livre du juge » de Kierkegaard413.
Comme je m'en doutais son cas, malgré des différences importantes est très proche du mien en tout cas il se trouve dans la
même partie du monde. Il me conforte comme un ami. Je rédige
l'esquisse suivante d'une lettre à son père, que j'enverrai demain si
j'en ai la force.


Vous hésitez à répondre à ma demande, c'est très compréhensible, tout père en ferait autant face à tout prétendant, cela n'est
donc pas du tout la cause de cette lettre, dans le meilleur des cas
cela augmente mon espoir que cette lettre soit reçue de manière
apaisée. Mais j'écris cette lettre dans la crainte que votre hésitation
ou votre réflexion aient des raisons plus générales que ce qui à soi
seul serait nécessaire, causé par ce seul passage de ma première
lettre qui pourrait me trahir. Il s'agit du passage qui évoque le
caractère insupportable de mon poste414.


Vous passerez peut-être au-delà de ce mot, mais vous ne le
devez pas, vous devriez bien plutôt demander des explications
très précises, et alors je devrais vous répondre précisément et
brièvement ceci. Mon poste m'est insupportable parce qu'il est
en contradiction avec mon seul désir et mon seul métier, c'est-à-dire la littérature. Comme je ne suis rien d'autre que littérature
et que je ne peux ni ne veux être rien d'autre, mon poste ne peut
jamais m'enthousiasmer, mais il peut me détraquer complètement.
Je n'en suis pas très loin. Des états de nervosité de la pire espèce
me dominent sans interruption et cette année de soucis et de souffrances au sujet de mon avenir et de celui de votre fille a totalement
démontré mon incapacité à résister. Vous pourriez me demander
pourquoi je ne quitte pas mon poste et pourquoi — je n’ai pas de fortune — je n'essaie pas de subvenir à mes besoins par des travaux littéraires. Je ne peux à cela qu apporter la misérable réponse que je n'en ai pas la force et, que, telle que je vois ma situation, je vais bien plutôt être anéanti par ce poste, mais cet anéantissement sera il est vrai rapide.


Et maintenant vous mettez en face de moi votre fille, cette jeune femme saine, joyeuse, naturelle, forte. Aussi souvent que j’ai pu le lui répéter dans à peu près 500 lettres et aussi souvent qu'elle m’ait tranquillisé par un « Non », certes pas vraiment convaincant — il est quand même vrai qu'elle doive devenir malheureuse avec moi, aussi loin que je puisse le prévoir. Ce n’est pas seulement par mes conditions extérieures mais bien plutôt par mon être même que je suis un homme renfermé, silencieux, non-sociable, insatisfait, sans pour autant que l’on puisse décrire cela pour moi comme un malheur, car cela n’est que le reflet de mon but. On peut cependant tirer quelques conclusions à partir de ma façon de vivre à la maison. Bon, je vis dans ma famille, parmi les gens les meilleurs et les plus aimants, plus étranger qu’un étranger. Lors des dernières années je n’ai pas dit à ma mère plus de vingt mots par jour en moyenne, avec mon père je n’ai que rarement échangé autre chose que des salutations. Je ne parle pas du tout à mes sœurs mariées ni à mes beaux-frères, sans être fâché avec eux. La raison en est tout simplement celle-ci, je n’ai absolument rien à leur dire. Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, car cela me dérange ou m’arrête, même si ce n’est qu’une idée que je me fais. Du coup il me manque tout sens de la vie familiale au-delà de celui de l’observateur dans le meilleur des cas. Je n’ai aucun sentiment d’appartenance familiale, je considère littéralement les visites comme une méchanceté dirigée contre moi.


Un mariage ne pourrait pas me changer, de même que mon poste ne peut pas me changer.


 

----------

 

30 VIII 13   Où trouverai-je le salut ? Combien de non-vérités, dont je ne savais plus rien du tout, remontent à la surface. Si l’union réelle a été autant infiltrée par elles que la séparation réelle alors j’ai sûrement bien fait. En moi-même, sans relation humaine, il n’y a pas de mensonges visibles. Le cercle limité est pur.


 

----------

 

14. X 13.


La petite rue commençait d’un côté par le mur de la cour d’une église et, de l’autre côté, par une maison basse avec un balcon. La maison était habitée par un fonctionnaire à la retraite Friedrich Munch et sa sœur Elisabeth.


 

----------

 

Une troupe de chevaux s’enfuit de l’enclos.


 

----------

 

Deux amis chevauchèrent au matin.


 

----------

 

« Ô diable sauve-moi de la folie ! » cria un vieux marchand, qui, fatigué, s'était allongé un soir sur le canapé et qui maintenant dans la nuit ne pouvait se relever difficilement qu’en rassemblant toutes ses forces. Il y eut un coup sourd contre la porte. « Entrez, entrez, tout ce qui est dehors ! » cria-t-il


 

----------

 

15. X 13   Je me suis peut-être ressaisi, peut-être ai-je à nouveau parcouru en secret un chemin plus court et moi, qui désespère déjà dans la solitude, je me suis repris. Mais les migraines, l’insomnie ! Bon cela vaut le combat ou plutôt, je n’ai pas le choix.


 

Le séjour à Riva415 a été très important pour moi. J’ai pour la première fois compris une jeune fille chrétienne et j’ai presque entièrement vécu dans son champ d’action. Je suis incapable d’écrire à ce propos quelque chose qui soit décisif pour le souvenir. Ma faiblesse, pour seulement se conserver elle-même, préfère rendre ma lourde tête claire et vide, pour autant que la confusion se laisse reporter sur les bords. Mais je préfère presque cet état à la pression simplement lourde et vague, dont, de plus, ne pourrait me libérer, et de manière incertaine, qu’un marteau qui me briserait d’abord.


 

----------

 

Tentative manquée d’écrire à E. Weiß. Et hier au lit la lettre a bouilli dans ma tête.


 

----------

 

Être assis dans le coin d’un tramway, enveloppé dans mon manteau.


 

----------

 

Le Prof. Grünwald lors du voyage de Riva. Son nez germano-bohémien rappelant la mort, les joues gonflées, rougies, faisant comme des bulles sur un visage mince et anémié, le collier de barbe blonde. Obsédé par la boisson et la nourriture. Sa façon d’avaler la soupe chaude, de mordre et de lécher en même temps le salami entier avec la peau, de boire sérieusement par goulées la bière déjà chaude, l’irruption de la sueur autour du nez. Un spectacle répugnant qui ne peut être savouré pleinement même en contemplant et en flairant avidement.


 

----------

 

La maison était déjà fermée. Il y avait de la lumière dans deux fenêtres du second étage et aussi dans une fenêtre du quatrième. Une voiture stationnait devant la maison. Un jeune homme apparut à la fenêtre éclairée du quatrième étage, il l’ouvrit et regarda en bas dans la rue. Au clair de lune


 

----------

 

Il était déjà tard, le soir. L’étudiant avait perdu toute envie de continuer à travailler. Ce n’était d’ailleurs pas du tout utile, il avait vraiment fait beaucoup de progrès dans les dernières semaines, il pouvait bien se reposer un peu et réduire le travail de nuit. Il referma ses livres et ses cahiers, rangea tout sur sa petite table et il voulut se déshabiller, pour aller dormir. Mais, par hasard, il regarda par la fenêtre et en voyant l’éclat de la pleine lune, il lui vint l’idée d’aller encore faire une petite promenade par cette belle nuit d’automne et, si possible, de se remonter quelque part avec un café noir. Il éteignit la lampe, prit son chapeau et ouvrit la porte de la cuisine. En général il lui était tout à fait indifférent de devoir toujours passer par la cuisine, d’ailleurs cet inconfort diminuait fortement le loyer de sa chambre, mais de temps en temps lorsqu’il y avait beaucoup de bruit dans la cuisine ou lorsque, comme par exemple ce jour-là il voulait sortir tard le soir, c’était quand même gênant.


 

----------

 

Désespéré. Aujourd’hui dans un demi-sommeil l’après-midi : finalement la souffrance m’éclatera quand même la tête. Cela se passera aux tempes. Ce que je vis en imaginant cela était en fait une blessure par arme à feu, seulement les bords de l’orifice étaient retroussés bien droits avec des arêtes aiguisées, comme lorsque l'on ouvre en forçant une boîte de conserve.


 

----------

 

Ne pas oublier Krapotkin416 !


 

----------

 

20. X 13.   L’impensable tristesse le matin. Le soir lu de Jakobsohn « Le Cas Jakobsohn417 ». Cette force de vivre, de se décider, de mettre avec plaisir le pied au bon endroit. Il est assis en lui-même comme un rameur d’élite est assis dans son canot et le serait dans n’importe quel canot. Je voulais lui écrire. Au lieu de cela je suis allé me promener, j’ai effacé toutes les sensations ressenties en ayant une conversation avec Haas, que j’ai rencontré, des femmes m’ont excité, j’ai lu ensuite à la maison La Transformation418 et je l’ai trouvé mauvaise. Peut-être suis-je vraiment perdu, la tristesse de ce matin reviendra, je ne pourrai pas lui résister longtemps, elle m’enlève tout espoir. Je n’ai même plus envie de tenir un journal, peut-être parce qu’il y manque déjà trop de choses, peut-être parce que j’ai toujours dû décrire des façons de faire qui n’étaient esquissées qu’à demi, et qui selon toute apparence devaient nécessairement ne l’être qu’à demi, peut-être aussi parce que même l’écriture renforce ma tristesse. J’aimerais bien écrire des contes (pourquoi est-ce que je déteste autant ce mot ?) qui pourraient plaire à W. et qu'elle tiendrait un jour sous la table pendant le repas, elle les lirait pendant les pauses et deviendrait terriblement rouge en remarquant que le médecin du sanatorium se trouve derrière elle depuis déjà un moment et l’observe. Parfois, en fait toujours, son excitation lors de la narration (je crains, comme je le remarque, le véritable effort physique dans le fait de se souvenir, la douleur sous laquelle le sol d un espace vide de pensées s’ouvre lentement ou même ne se recourbe d’abord qu’un peu) Tout se défend contre le fait d’être soumis à l’écriture. Si je savais que c’est l’effet de son ordre que je ne dise rien sur elle (je l'ai suivi rigoureusement, presque sans efforts) alors je serais content, mais ce n’est rien d’autre que mon incapacité. D'ailleurs qu'est-ce que je tire comme conclusion du fait que ce soir j'ai pensé pendant toute la durée du chemin à ce que ma relation avec W. m’avait coûté comme plaisirs avec la Russe, qui m’aurait peut-être, ce n’est pas du tout exclu, laissé entrer la nuit dans sa chambre, qui se trouvait de biais en face de la mienne. Pendant que ma relation du soir avec W. consistait en un langage, que nous n’avons jamais réussi à fixer définitivement, de petits coups contre la cloison, en fait contre le plafond de ma chambre qui se situait en dessous de la sienne, que je recevais sa réponse, que je me penchais par la fenêtre, que je la saluais, que je me laissai une fois bénir par elle, qu’une fois j’attrapai au vol un ruban qui pendait, que je restais des heures assis sur le rebord de la fenêtre, que j’entendais chacun de ses pas en haut, que je prenais chaque coup frappé au hasard comme un signe de complicité en me trompant, que je l’écoutais tousser, et chanter avant de s’endormir.


 

----------

 

21. [octobre 1913]   Jour perdu. Visite de l’usine de Ringhoffer419, séminaire d’Ehrenfels420, chez Weltsch, dîner, promenade, maintenant il est 10h00, ici. Je pense continuellement au scarabée noir, mais je n’écrirai pas.


 

----------

 

Une barque fut préparée pour le départ dans le petit port d’un village de pêcheurs. Un jeune homme avec un pantalon de ciré surveillait les travaux. Deux vieux matelots portaient des sacs et des caisses jusqu’à un ponton, où un homme grand, les jambes écartées, réceptionnait tout et répondait à quelques mains qui se tendaient vers lui depuis l’intérieur obscur de la barque. Cinq hommes étaient assis à moitié couchés sur de grands pavés en pierre de taille, qui délimitaient un coin du quai, ils soufflaient la fumée de leurs pipes dans toutes les directions. De temps en temps l’homme au pantalon de ciré allait vers eux, il leur faisait un petit discours et leur tapotait le genou. D’habitude on sortait de derrière une pierre une pinte de vin que l’on conservait à l’ombre et un verre de vin rouge opaque circulait d’un homme à l’autre.


 

22 [octobre 1913]   trop tard. La douceur de la tristesse et de l’amour. Son sourire pour moi dans le canot. C’était vraiment le plus beau. N’avoir toujours que le désir de mourir et se maintenir encore, l’amour c’est seulement cela.


 

----------

 

L’observation d’hier. La situation qui me convient le mieux : écouter une conversation entre deux personnes qui discutent d’une affaire qui les concerne de près, alors que je n’y participe que de très loin, et de façon totalement désintéressée.


 

26. [octobre 1913]   La famille était assise pour le repas du soir. Par la fenêtre sans rideaux on voyait la nuit tropicale.


 

----------

 

C’était une soirée chaude et silencieuse. La rue du village était entièrement par la lune421


 

----------

 

La famille était assise pour le repas du soir. Par les ouvertures sans rideaux des fenêtres on voyait au dehors la nuit tropicale.


 

----------

 

« Qui suis-je donc ? » me demandai-je. Je me levai du canapé sur lequel j’étais étendu les genoux relevés, et je m’assis droit. La porte qui donnait directement de la cage d’escalier dans ma chambre s’ouvrit et un jeune homme, au visage penché et au regard inquisiteur, entra. Il fit, autant que cela était possible dans la chambre étroite, un détour pour éviter le canapé et il resta dans le coin à côté de la fenêtre, dans l’obscurité. Je voulus me rendre compte de quelle apparition il s’agissait, j’y allai et je saisis l’homme par le bras. C’était un être humain vivant. Il me regarda — il était un peu plus petit que moi — en souriant, l’insouciance avec laquelle il s’inclina et dit « essayez-moi donc » aurait déjà dû me convaincre. Pourtant je le saisis par le devant de sa veste et par le derrière de son manteau et je le secouai. Sa belle et solide chaîne de montre en or me frappa, je l’agrippai et la tirai si fortement vers le bas que la boutonnière à laquelle elle était attachée se déchira. Il le supporta, se contenta de regarder les dégâts en bas et tenta en vain de maintenir le bouton de veste dans la boutonnière déchirée. Que fais-tu ? dit-il enfin en me montrant la veste. « Du calme ! » dis-je, menaçant. Je commençai à courir par toute la chambre, de la marche au trot, du trot au galop, à chaque fois que je passais près de l’homme j’élevais le poing contre lui. Il ne me regardait pas du tout mais travaillait toujours encore à sa veste. Je me sentais très libre, ma respiration déjà se faisait de manière exceptionnelle, ma poitrine seule sentait un obstacle gigantesque qui se levait dans mes vêtements.


 

----------

 

Depuis plusieurs mois Wilhelm Menz, un jeune comptable, avait l’intention d’aborder une jeune fille, qu’il avait l’habitude de rencontrer régulièrement dans une très longue rue, parfois à tel endroit, parfois à tel autre, en allant le matin au bureau. Il avait déjà pris son parti de ce que cela resterait à l’état de projet — il faisait preuve de très peu de résolution envers les femmes et le matin était aussi un moment peu propice pour aborder une jeune fille qui se dépêchait — mais il se trouva qu’un soir — on était à l’époque de Noël — il vit la jeune fille qui marchait juste devant lui. « Mademoiselle » dit-il. Elle se retourna, reconnut l’homme qu'elle avait l’habitude de rencontrer le matin, elle laissa un peu son regard reposer sur lui sans pour autant rester immobile, et, comme Menz ne disait rien d’autre, elle se détourna à nouveau. Ils se trouvaient dans une rue très éclairée en plein milieu d'une grande cohue et Menz put, sans se faire remarquer, s’approcher
très près d'elle. Dans ce moment décisif Menz ne put rien trouver
à dire d'opportun, mais il ne voulait pas non plus rester un étranger
pour la jeune fille, car il voulait absolument poursuivre une entreprise commencée si sérieusement, et donc il osa tirer la jeune fille
par le bas de sa veste. La jeune fille le toléra, comme s'il ne s'était
rien passé.


 

----------

 

6. XI 13   D'où vient cette confiance soudaine ? Si elle pouvait rester ! Si je pouvais entrer et sortir par toutes les portes comme
un homme qui se tient à peu près droit. Mais voilà, je ne sais pas
si c'est ce que je veux.


 

----------

 

Margarethe Bloch422, Ehrenstein


 

----------

 

Nous ne voulions pas en parler à nos parents, mais nous nous
rassemblions chaque soir après 9h00, moi et deux cousins à la
grille du cimetière, à un endroit où une petite élévation de terre
offrait un bon point de vue.


 

----------

 

La grille en fer du cimetière libère à gauche un grand emplacement envahi par les herbes.


Friedrich : J'en ai assez.


Wilhelm :


 

17 novembre 13


Rêve : Sur un chemin montant se trouvaient au milieu à peu
près de la pente en fait commençant essentiellement sur la chaussée
à gauche vues d'en bas des ordures ou de la boue solidifiée, dont
le niveau, en raison de l'effritement, était devenu à droite toujours
plus bas, alors qu'à gauche il était aussi haut que les palissades
d'une clôture. Je marchais à droite là où le chemin était presque
libre et je vis un homme sur un tricycle qui venait vers moi par le
bas et qui apparemment se dirigeait tout droit contre l'obstacle.
C'était un homme qui était comme sans yeux en tout cas ses yeux
avaient l'air d'être des trous effacés. Le tricycle était branlant, il
poursuivait du coup son chemin de manière incertaine et relâchée,
mais quand même sans faire de bruit, silencieux et léger d'une
manière presque exagérée. J'attrapai l'homme au dernier moment,
je le tins comme s'il était lui-même le guidon de son véhicule et
je menai celui-ci par la brèche par laquelle j'étais venu. Il tomba
alors contre moi, j'avais maintenant la taille d'un géant mais je ne
pus quand même le retenir que dans une posture très contrainte,
de plus le véhicule, comme s'il n'avait maintenant plus de propriétaire, commença à rouler en arrière, même si c'était lentement,
et il m'entraînait avec lui. Nous passâmes à côté d'une carriole
dans laquelle quelques personnes étaient debout, serrées, toutes
habillées de sombre, parmi lesquelles il y avait un jeune éclaireur
avec un chapeau recourbé gris clair. J'attendais de l'aide de ce
garçon, que j'avais déjà repéré depuis une certaine distance, mais
il se détourna et se glissa entre les gens. Ensuite quelqu'un arriva
derrière cette carriole — le tricycle continuait à rouler et je devais
le suivre en me penchant très bas et en écartant les jambes — qui me vint en aide, mais dont je ne peux me souvenir. Je sais
seulement que c'était un homme en lequel on pouvait avoir toute
confiance, que maintenant il se cache comme derrière une étoffe
noire tendue et je dois respecter sa volonté d'être dissimulé.


 

----------

 

18 [novembre 1913]   J'écrirai à nouveau, mais que de doutes j'ai eus entre-temps quant à mon écriture. Au fond je suis un humain
incompétent ignare, qui, s'il n'y avait pas été obligé, serait allé à
l'école sans aucun mérite, en ayant à peine remarqué la contrainte,
qui serait tout juste bon à s'accroupir dans une niche pour chiens,
de sauter dehors quand on lui apporte sa pitance et de sauter en
arrière, lorsqu'il l'a dévorée.


 

----------

 

Deux chiens coururent l'un vers l'autre depuis des directions
opposées dans une cour fortement éclairée par le soleil.


 

18 [novembre 1913]   Je me suis arraché en souffrant le début
d'une lettre à Mlle Bloch.


 

19 [novembre 1913]


Je suis ému par la lecture du Journal. La raison en est peut-être
que je n'ai plus la moindre sécurité dans le présent. Tout me semble
être une construction. Toute remarque de quelqu'un d'autre, tout
regard jeté au hasard précipite d'un autre côté tout ce qui est en
moi, même ce qui a été oublié, même ce qui est tout à fait insignifiant. Je suis moins sûr de moi que jamais, je ne ressens que la
violence de la vie. Et je suis vide d'une façon absurde. Je suis vraiment comme un mouton perdu dans la nuit et dans la montagne
ou comme un mouton qui poursuit ce mouton. Être aussi perdu et
ne pas avoir la force de s'en plaindre.


 

----------

 

Je passe intentionnellement par les rues où il y a des prostituées. Passer près d'elles m'excite, cette possibilité lointaine mais
toujours existante d'aller avec l'une d'elles. Est-ce de la grossièreté ? Je ne connais pourtant rien de meilleur et au fond l'accomplissement de cela me semble innocent et ne me cause presque aucun remords. Je ne veux que les grosses âgées, avec des vêtements vieillots mais rendus amples, d'une certaine façon, grâce à
différents ornements. Une femme me connaît probablement déjà.
Je l'ai rencontrée cet après-midi, elle n'avait pas encore sa tenue
professionnelle, ses cheveux étaient encore aplatis sur sa tête, elle
n'avait pas de chapeau, mais portait une blouse de travail comme
en ont les cuisinières et elle portait un quelconque ballot de vêtements, sans doute chez la blanchisseuse. Aucun homme n'aurait
trouvé quelque chose de séduisant en elle, à part moi. Nous nous
sommes regardés furtivement. Maintenant ce soir, entre-temps il
a fait froid, je l'ai vue dans un manteau serré, jaune brun, de l'autre
côté de la rue étroite qui coupe la Zeltnergasse, là où elle a son
promenoir. Je me suis retourné deux fois pour la voir, elle a perçu
mon regard, mais ensuite je lui ai échappé.


 

----------

 

L'insécurité est certainement causée par la pensée de F.


 

----------

 

20 [novembre 1913)   Été au cinéma423. Pleuré. « Lolotte. » Le bon pasteur. Le petit vélo. La réconciliation des parents.
Divertissement infini. Auparavant le triste film « L'accident du
dock », ensuite le joyeux « Enfin seul ». Suis totalement vide et
privé de sens, le tramway qui passe a plus de sens vivant.


 

21. [novembre 1913]


Rêve : le ministère français, quatre hommes, sont assis autour
d'une table. Une conférence a lieu. Je me souviens de l'homme
assis du côté droit avec un visage tout plat vu de profil, une peau
de couleur jaunâtre, un nez proéminent (en raison de l'aplatissement) si proéminent et tout droit et une forte moustache d'un noir
d'huile, qui surplombe la bouche.


 

----------

 

Observation misérable, qui procède sûrement d'une construction dont la fondation la plus profonde plane quelque part dans
le vide : lorsque j'enlevai l'encrier du bureau pour l'apporter dans
le salon je ressentis une certaine fermeté en moi, comme quand
apparaît par exemple l'arête d'un grand bâtiment dans le brouillard pour disparaître aussitôt. Je ne me sentis pas perdu, quelque
chose attendait en moi, indépendamment des gens et même de
Felice. Que se passerait-il maintenant si je m'enfuyais, comme par
exemple quelqu'un qui un jour court à travers champs.


 

----------

 

Cette prédiction, cette façon de s'aligner sur des exemples, cette
peur déterminée est ridicule. Ce sont des constructions, qui même
dans l'imagination dans laquelle elles règnent seules, n'arrivent
presque qu'à la surface vivante, mais elles doivent toujours être
submergées d'une poussée. Qui a la main magique qu'il pourrait
introduire dans une machinerie sans qu'elle ne soit déchiquetée et
dispersée par des milliers de couteaux.


 

----------

 

Je pars à la chasse aux constructions. J'entre dans une pièce et
je les trouve dans un coin où elles se mélangent dans un amalgame
blanc.


 

----------

 

24. novembre 13   Avant-hier soir chez Max. Il devient de plus en plus un étranger, il l'a déjà souvent été pour moi, maintenant je le
deviens aussi pour lui. J'ai passé tout simplement la soirée d'hier
au lit. Rêve vers le matin : je suis assis à une longue table dans
le jardin d'un sanatorium, et même à son bout, si bien que dans
le rêve je peux en fait voir mon dos. C'est un jour maussade ; j'ai
certainement dû faire une excursion et je suis arrivé en automobile,
elle a pris la rampe en pleine vitesse. On doit justement apporter le
repas, et je vois alors une des serveuses, une tendre jeune fille, avec
une démarche très légère ou même hésitante, portant une robe
aux couleurs des feuilles d'automne, elle s'avance à travers la salle
à colonnes, qui sert de perron au sanatorium, et elle descend vers
le jardin. Je ne sais pas encore ce qu'elle veut, mais je me montre
d'un doigt interrogateur pour savoir si c'est de moi qu'il s'agit.
En effet elle m'apporte une lettre. Je pense que cela ne peut pas
être la lettre que j'attends, c'est une lettre très mince et une écriture étrangère fine et peu assurée. Mais je l'ouvre et il en sort un
grand nombre de feuilles complètement remplies d'une fine écriture, il est vrai que c'est sur toutes la même écriture étrangère. Je commence à lire, je feuillette les papiers et je me rends compte que cela doit être quand même une lettre très importante, et apparemment de la plus jeune sœur de F. Je commence à lire avec une
grande envie, et voilà que mon voisin de droite, je ne sais pas si
c'est un homme ou une femme, sans doute un enfant, regarde la
lettre par-dessus mon bras. Je crie : « Non ! » Autour de la table les
gens, nerveux, commencent à trembler. J'ai probablement causé
un malheur. J'essaye de m'excuser avec quelques mots dits à la
hâte, pour pouvoir reprendre aussitôt ma lecture. Je me penche
d'ailleurs à nouveau sur ma lettre, et voilà que je me réveille
complètement, comme réveillé par mon propre cri. En pleine
conscience je m'efforce de retomber dans le sommeil, la situation
se reconstitue effectivement, je lis encore vite deux ou trois lignes
nébuleuses de la lettre, dont je n'ai rien retenu, et dans le sommeil
qui suit je perds le rêve.


 

----------

 

Le vieux marchand, un homme gigantesque, monta les
genoux fléchis, sans tenir la rampe mais en s'appuyant sur elle,
les marches qui menaient à son appartement. Devant la porte de
la chambre une porte en verre avec des barreaux il voulut tirer
comme toujours son trousseau de clés de la poche de son pantalon,
lorsqu'il remarqua qu'il y avait dans un coin sombre un jeune
homme, qui s'inclina à cet instant devant lui. « Qui êtes-vous ?
Que voulez-vous ? » demanda le marchand encore tout essoufflé
par l'effort de la montée. « Êtes-vous le marchand Messner ? »
demanda le jeune homme. Oui dit le marchand. « Alors j'ai
quelque chose à vous annoncer. Qui je suis n'a aucune importance
ici car je n'ai moi-même aucune part à l'affaire, je ne suis que le
porteur de la nouvelle. Pourtant je me présente, je m'appelle Kette
et je suis étudiant. » « Ainsi dit Messner et il réfléchit quelques
instants. Bon et cette nouvelle ? » dit-il ensuite. « Nous en discuterons mieux dans la chambre » dit l'étudiant, « c'est une affaire qui
ne peut être traitée dans l'escalier. » « Je n'étais au courant d'aucune nouvelle de ce genre, que j'étais censé recevoir » dit Messner
en jetant un regard de côté sur le plancher. « C'est possible » dit
l'étudiant. « D'ailleurs » dit Messner « il est maintenant 11h00 du
soir passées, personne ne nous écoutera ici. » « Non répondit l'étudiant il m'est impossible de le dire ici. » « Et moi » dit Messner
« je ne reçois aucun invité la nuit » et il introduisit la clé si fortement dans la serrure que les autres clés du trousseau continuèrent
à tinter encore un moment. « Mais j'attends déjà ici depuis 8h00,
cela fait trois heures » dit l'étudiant. « Cela prouve seulement que
la nouvelle est importante pour vous. Mais moi je ne veux avoir
aucune nouvelle. Chaque nouvelle qui m'est épargnée c'est autant
de gagné. Je ne suis pas curieux, allez-vous-en donc, allez-vous-en. » Il saisit l'étudiant par son mince pardessus et le repoussa. Il
ouvrit ensuite un peu la porte de la chambre, par laquelle une vague
de grosse chaleur s'engouffra dans le froid couloir. « D'ailleurs,
est-ce une nouvelle concernant les affaires » demanda-t-il quand
même, déjà debout dans la porte ouverte. « Cela non plus je ne
peux pas le dire ici » dit l'étudiant. « Alors je vous souhaite une
bonne nuit » dit Messner, il alla dans sa chambre, ferma la porte
à clé, il alluma sa lampe de chevet électrique, se versa un verre de
l'une des nombreuses bouteilles de liqueur recelées dans une petite
armoire murale, il le but en faisant claquer sa langue et commença
à se déshabiller. Il lui sembla, juste au moment où, appuyé contre
les hauts coussins, il voulait commencer à lire le journal, que
quelqu'un tapait légèrement à la porte. Il reposa le journal sur la
couverture, croisa les bras et écouta. Effectivement on tapait de
nouveau et de fait très légèrement tout en bas, littéralement, de la
porte. « Vraiment, ce singe exagère » pensa Messner. Lorsque le
tapotement cessa, il reprit le journal. Mais maintenant on tapait
plus fort, et on faisait même du tapage contre la porte. Comme les
enfants qui répartissent en jouant les coups sur toute la porte on
tapait soit sourdement en bas contre le bois soit clairement en haut
contre le verre. Je vais devoir me lever pensa Messner en hochant
la tête. Je ne peux pas téléphoner au concierge, car l'appareil est
de l'autre côté dans l'antichambre et je devrais réveiller la logeuse
pour y arriver. Il ne reste rien d'autre à faire que de jeter moi-même ce jeune homme en bas des escaliers. Il se mit un bonnet de
feutre sur la tête, repoussa la couverture, se poussa jusqu'au bord
du lit en s'appuyant sur les mains posa lentement ses pieds sur le
plancher et il mit de hauts chaussons rembourrés. « Bon alors »
pensa-t-il et, se mordant la lèvre supérieure, il regarda fixement la
porte « maintenant c'est de nouveau silencieux ». Mais je dois faire
qu'il y ait enfin du calme pour moi, se dit-il alors, il enleva d'une
étagère un bâton à pommeau de corne, il le prit par le milieu et alla
vers la porte. « Y a-t-il encore quelqu'un dehors ? » demanda-t-il
à travers la porte fermée. « Oui » lui répondit-on « s'il vous plaît
ouvrez. » « J'ouvre » dit Messner, il ouvrit et franchit la porte avec
le bâton. « Ne me frappez pas ! » dit


27 XI [1913]


l'étudiant en le prévenant et il recula d'un pas. « Alors va-t'en ! » dit Messner et il montra l'escalier de l'index. Mais je n'en ai pas le
droit dit l'étudiant et il se précipita de façon tout à fait inattendue
vers Messner


 

----------

 

27. XI [1913]   Je dois arrêter, sans être pour autant balayé. Je ne sens d'ailleurs aucun danger de pouvoir me perdre, mais je me sens
quand même démuni et relégué à l'extérieur. Mais l'assurance que
me procure l'écriture est incontestable et magnifique. Le regard
que j'ai pu jeter hier sur toutes choses lors de la promenade !


 

----------

 

L'enfant de la concierge, qui a ouvert la porte. Enveloppé dans un
vieux foulard de femme, pâle, un petit visage engourdi et bien en
chair. Il est transporté la nuit par la concierge jusqu'à la porte.


 

----------

 

Le caniche de la concierge, qui est assis en bas sur une marche et
qui écoute mon piétinement qui commence au quatrième étage, il
me regarde quand j'arrive près de lui et il ne me lâche pas des yeux
quand je continue mon chemin. Sentiment agréable de familiarité,
puisqu'il n'a pas peur de moi et qu'il m'intègre dans la maison qu'il
habite et dans son bruit.


 

----------

 

Image : baptême des mousses au passage de l'Équateur. La déambulation paresseuse des matelots. Le bateau que l'on peut escalader
dans toutes les directions et toutes les hauteurs leur offre partout
des sièges. Les grands matelots, qui s'accrochent aux échelles de
corde et qui se pressent d'une épaule puissante et ronde et pied
après pied contre les flancs du bateau pour regarder le spectacle
en bas.


 

----------

 

« Quelqu'un sonne ! » dit Elsa en levant le doigt.


 

----------

 

Une petite chambre. Elsa et Gertrud sont assises à la fenêtre avec
des travaux de couture. Le crépuscule commence.


E.   Quelqu'un sonne.


     Toutes deux écoutent.


G.   Cela a vraiment sonné ? Je n'ai rien entendu. J'entends de moins en moins bien.


E.   C'était très léger. (Elle va ouvrir dans l'antichambre)


     Quelques mots sont échangés dans l'antichambre.


     Ensuite la voix d'E.


     Entrez ici s'il vous plaît. Faites attention à ne pas trébucher.


     Allez s'il vous plaît devant, il n'y a que ma sœur dans la
chambre.


 

----------

 

Les sœurs Gelsenbauer, Elsa et Gertrud, avaient trois
chambres à louer, l'une était louée à une professeure de piano, la
seconde à un marchand de bestiaux


 

----------

 

Dernièrement le marchand de bestiaux Morsin nous a
raconté l'histoire suivante. Il était encore tout excité en nous la
racontant, alors que l'affaire remontait déjà à plusieurs mois : Je
suis souvent en ville pour mes affaires, en moyenne cela me prend
bien dix jours par mois. Comme je dois le plus souvent y passer la
nuit et comme je préfère depuis toujours, autant que c'est possible,
éviter d'aller à l'hôtel, j'ai loué une chambre chez l'habitant, qui
simplement,


 

----------

 

3 XII 13   Lettre à Weiß


 

4 XII 13


Vu de l'extérieur il est épouvantable de mourir déjà adulte
mais encore jeune ou même de se tuer. S'en aller dans un désarroi
total, qui aurait du sens dans le cadre d'un développement ultérieur, désespéré ou avec le seul espoir que cette apparition dans la
vie prise dans le contexte du grand compte sera considérée comme
n'ayant pas eu lieu. Je serais maintenant dans une telle situation.
Mourir ne signifierait rien d'autre que de donner un néant au
néant, mais cela serait impossible à ressentir, car comment donc
pourrait-on se donner en tant que néant et en pleine conscience
au néant, et pas seulement à un néant vide, mais à un néant tout
bruissant, dont le néant ne consiste qu'en ce qu'il est insaisissable.


 

----------

 

Un cercle d'hommes, qui sont des maîtres et des serviteurs.
Des visages achevés, brillants de couleurs vivantes. Le maître
s'assied et le serviteur lui apporte les plats sur une planche. Il n'y
a pas entre les deux de différence majeure, pas de différence qu'il
faudrait évaluer autrement, comme par ex. entre un homme, qui,
grâce à l'action commune d'innombrables circonstances est anglais
et vit à Londres et un autre, qui est lapon et au même moment
pilote son canot en mer dans la tempête. Certes, le serviteur peut — mais cela aussi seulement dans certaines circonstances — devenir le maître, mais la question, même si on pourrait aussi y répondre, ne gêne pas ici, car il s'agit de l'évaluation à un moment
donné des rapports du moment.


 

----------

 

L'unité de l'humanité, mise en doute ici et là et ne serait-ce
qu'affectivement par chacun et même par l'homme le plus accessible et le plus flexible, se montre d'un autre côté à chacun, ou semble se montrer dans la communauté complète et toujours à trouver du développement collectif et individuel de l'humanité. Et
même dans les sentiments les plus renfermés de l'individu.


 

----------

 

La crainte de la folie. Voir la folie dans chaque sentiment qui
veut aller tout droit et qui fait oublier tout le reste. Qu'est donc
alors la non-folie ? La non-folie c'est se tenir devant le seuil, sur le
côté de l'entrée comme un mendiant, y dépérir et s'effondrer. Mais
P. et O.424 sont quand même des fous repoussants. Il doit y avoir
des folies qui sont plus grandes que ceux qui les portent. Cette
mise en tension des petits fous dans leur grande folie est peut-être
ce qu'il y a de repoussant. Mais le Christ n'apparut-il pas ainsi aux
Pharisiens ?


 

----------

 

Idée merveilleuse, complètement contradictoire, quelqu'un qui par
ex. est mort à 3h00 de la nuit entre aussitôt après, vers l'aurore,
dans une vie supérieure. Quelle incompatibilité entre le visible
humain et tout le reste ! Comment d'un mystère sort un autre
encore plus grand ! Dès le premier moment l'homme calculateur
en perd le souffle. En fait on devrait craindre de sortir de la maison


 

----------

 

5 XII 13.   Comme je suis en colère contre ma mère ! Dès que je commence à lui parler je suis irrité, je crie presque.


 

----------

 

O.425 souffre quand même et je ne crois pas qu'elle souffre qu'elle puisse souffrir, je ne le crois pas en dépit de ma meilleure intuition, je ne le crois pas pour ne pas avoir à l'assister, ce que je ne
pourrais pas, car je suis aussi irrité contre elle.


 

----------

 

Je ne vois en F.426 extérieurement, parfois en tout cas, que quelques petits détails que l'on peut énumérer. Par-là son image devient si
claire, si pure, originelle, avec des contours nets tout en restant
aérée.


 

8. XII 13   Constructions dans le roman de Weiß. La force de les enlever, le devoir de le faire. Je nie presque les expériences. Je veux
du calme, la marche pas à pas ou la course, mais aucunement des
sauts comme ceux des sauterelles.


 

9 XII 13   « La Galère427 » de Weiß affaiblissement de l'effet quand l'histoire commence à se dérouler. Le monde est vaincu et nous avons regardé les yeux ouverts. Nous pouvons donc nous retourner
tranquillement et continuer à vivre.


 

----------

 

Haine contre l'auto-observation active. Interprétations des états
d'âme, comme : hier j'étais comme ceci en fait à cause de cela,
aujourd'hui je suis comme ceci à cause de cela. Ce n'est pas vrai,
pas à cause de cela ni de ceci et donc pas non plus comme cela ou
comme ceci. Se supporter tranquillement, sans précipitation, vivre
comme on doit, ne pas tourner autour de soi-même comme un
chien.


 

J'étais endormi dans les buissons. Un bruit me réveilla. Je
trouvai dans mes mains un livre, dans lequel j'avais lu autrefois.
Je le jetai et me levai d'un bond. C'était juste après midi, devant
la butte sur laquelle je me trouvais s'étendait en profondeur une
grande plaine avec des villages et des étangs et entre eux une haute
végétation uniforme, comme des roseaux. Je posai mes mains sur
mes hanches, j'examinai tout des yeux en écoutant en même temps
le bruit.


 

----------

 

10 XII [1913].   Les découvertes se sont imposées à l'homme.


 

----------

 

Le visage rieur, juvénile, rusé, décontracté de l'inspecteur en
chef, que je ne lui avais encore jamais vu et que je ne remarquai
qu'aujourd'hui, à l'instant où, lui lisant un rapport du directeur, je
relevai la tête par hasard. Il glissa alors d'un coup d'épaule sa main
droite dans la poche de son pantalon, comme s'il était un autre
homme.


 

Il n'est jamais possible de remarquer et de juger toutes les
circonstances qui influencent l'humeur d'un moment et qui même
agissent en elle et finissent par influencer le jugement, il est donc
faux de dire hier je me suis senti conforté, aujourd'hui je suis désespéré. De tels distinguos ne prouvent qu'une chose, qu'on a envie
de s'influencer et, éloigné le plus possible de soi-même, dissimulé
derrière des préjugés et des fantasmes, de mener un temps une vie
artificielle, comme quelqu'un qui, un jour dans un coin du bistrot,
suffisamment caché derrière un petit verre de schnaps, s'entretient
exclusivement seul avec lui-même d'idées et de rêves qui sont tous
faux et non-démontrables.


 

----------

 

Vers minuit un jeune homme vêtu d'un étroit pardessus gris
sombre à carreaux, légèrement éclaboussé de neige, descendit
l'escalier qui menait à la petite philharmonie. Il paya à la caisse,
derrière laquelle une demoiselle assoupie s'effraya et le fixa du
regard avec de grands yeux noirs, et il resta ensuite debout pour
observer la salle qui se trouvait trois marches en dessous de lui.


 

----------

 

Presque chaque soir je vais à la gare centrale, aujourd'hui, comme
il pleuvait, je parcourus le hall de long en large pendant une demi-heure. Le gamin qui mangeait continuellement des sucreries tirées
des automates. La main mise à la poche, d'où il sort un tas de petite
monnaie, l'introduction nonchalante dans l'orifice, la lecture des
étiquettes pendant qu'il mange, la chute de morceaux isolés qu'il
ramasse sur le sol sale pour les fourrer directement dans sa bouche. — L'homme qui mâche tranquillement, qui parle en confidence à
la fenêtre avec une femme, membre de sa famille.


 

----------

 

11 XII 13   Lu dans la salle Toynbee le début de « Michael Kohlhaas428 » Échec total. Mauvais choix, mauvaise performance, nagé finalement dans le texte sans que cela ait aucun sens.
Auditoire modèle. De tout jeunes enfants au premier rang. L'un
d'eux cherche à faire passer son ennui innocent en lançant prudemment sa casquette par terre puis en la relevant tout aussi prudemment et ainsi de suite. Comme il est trop petit pour accomplir cela depuis son siège, il doit constamment se laisser glisser au bord du
fauteuil. Lu de façon sauvage et mauvaise et imprudente et incompréhensible. Et l'après-midi je tremblais déjà du désir de lire, je pouvais à peine garder la bouche fermée.


 

----------

 

Un coup n'est vraiment pas nécessaire, un simple retrait de la
dernière force appliquée sur moi et je parviens à un désespoir qui
me déchire. Quand je me suis imaginé aujourd'hui que je serais
nécessairement calme pendant la présentation, je me suis demandé
quelle sorte de calme cela serait, ce qui la fonderait, et je ne pus
que dire que cela ne serait qu'un calme qui ne dépendrait que de
lui-même, une grâce incompréhensible, et rien d'autre.


 

----------

 

12. [décembre 1913]   Et tôt le matin je me suis levé, relativement, tout frais


 

----------

 

Hier sur le chemin du retour le garçon petit emballé de gris
qui courait à côté d'un groupe de garçons, se tapait la cuisse, attrapait de l'autre main un autre garçon et s'écriait avec une certaine
absence d'esprit, ce que je ne dois pas oublier : Dnes to bylo docela hezky429


 

----------

 

La fraîcheur avec laquelle aujourd'hui, après une répartition
de l'emploi du temps de la journée un peu modifiée, je suis sorti
dans la rue. Observation ridicule, quand vais-je éliminer cela.


 

----------

 

Je viens de me regarder précisément dans le miroir et j'ai
trouvé que mon visage — il est vrai seulement sous un éclairage
du soir et avec la source lumineuse derrière moi, si bien qu'en
fait seul le duvet au bord des oreilles était éclairé — même sous
une investigation plus précise avait meilleure allure que je n'en
ai connaissance. Un visage clair, bien proportionné, presque beau
dans ses linéaments. Le noir de la chevelure des sourcils et des
orbites ressort comme la vie du reste de la masse en attente. Le
regard n'est pas du tout dévasté, il n'y en a pas de trace, mais il
n'est pas non plus enfantin, il est bien plutôt incroyablement énergique, mais il n'était peut-être qu'observateur, puisque justement je m'observais et que je voulais me faire peur.


 

----------

 

12 XII 13.   Hier je ne me suis pas endormi pendant longtemps.
F430. J'avais enfin le plan, et cela a fait que je me suis endormi
d'un sommeil fragile, de prier Weiß d'aller la voir à son bureau
avec une lettre, et de ne rien écrire d'autre dans cette lettre que
cela : il fallait que je reçoive une nouvelle d'elle ou à propos d'elle
et j'avais envoyé Weiß pour qu'il m'écrive à propos d'elle. Entre-temps Weiß est assis à côté de son bureau, il attend jusqu'à ce
qu'elle ait lu la lettre, il s'incline devant elle parce qu'il n'a pas
d'autre mission et qu'il ne devait guère s'attendre à une réponse,
et il s'en va.


 

----------

 

Soirée-débat à l'association des fonctionnaires. Je l'ai dirigée.
Sources comiques du sentiment de soi. Ma phrase introductive :
« Je dois introduire le débat de ce soir en regrettant qu'il ait lieu. »
Je n'avais en effet pas été prévenu à temps et donc je n'étais pas
préparé.


 

14 XII [1913]   Conférence de Beermann431. Rien, mais exposé avec un contentement de soi qui, de temps en temps, est contagieux. Un visage de jeune fille avec un goitre. Avant la prononciation de presque chaque phrase les mêmes muscles du visage se contractent, comme quand on éternue. Un vers du marché de Noël
dans son essai du Tagblatt d'aujourd'hui.


     Monsieur, achetez ça à vos petits


     Pour qu'ils ne pleurent pas et rient432.


A cité Shaw : « Je suis un civil sédentaire et peureux. »


 

----------

 

Écrit au bureau une lettre à F433.


 

----------

 

La frayeur quand j'ai rencontré ce matin en allant au bureau la
jeune fille qui ressemble à F., sortant du séminaire434, sur le coup
je n'ai pas su qui elle était et je ne remarquai que le fait qu'elle
ressemblait certes à F. mais qu'elle n'était pas F., mais elle avait en
plus un rapport quelconque avec F., qui était celui-ci : en fait en la
voyant pendant le séminaire j'avais beaucoup pensé à F.


 

----------

 

Je viens de lire dans Dostoïevski le passage qui me rappelle
tellement mon « Être malheureux435 ».


 

Alors que pendant la lecture j'avais introduit ma main gauche
de biais dans mon pantalon et senti que le haut de ma cuisse était tiède.


 

----------

 

15. [décembre 1913]   Lettres au Dr Weiß et à l'oncle Alfred.


Aucun télégramme n'est arrivé


 

----------

 

Lu « Nous jeunes gens de 1870/71436 ». Réprimé des sanglots en lisant à nouveau les récits de victoires et de scènes enthousiastes.
Être un père et parler tranquillement avec son fils. Mais on ne doit
pas alors avoir un petit marteau-jouet à la place du cœur.


 

----------

 

« As-tu déjà écrit à ton oncle, » m'a demandé ma mère,
comme je m'y attendais avec méchanceté depuis un certain
temps. Elle m'observait avec crainte depuis déjà longtemps, pour
plusieurs raisons elle n'osa premièrement pas me questionner et
deuxièmement pas devant mon père et dans son inquiétude elle
finit quand même par me le demander, parce qu'elle voyait que je
voulais m'en aller. Lorsque je suis passé derrière son fauteuil elle
leva les yeux de son jeu de cartes, elle tourna son visage vers moi
avec un mouvement tendre oublié depuis longtemps et en quelque
sorte revivifié pour l'occasion et elle me le demanda, en me regardant furtivement, en souriant avec timidité et, sans avoir encore
reçu aucune réponse, déjà humiliée par la question.


 

16. XII 13


« Le tonnerre du cri de ravissement des Séraphins437. »


 

----------

 

J'étais assis chez Weltsch dans le fauteuil à bascule, nous parlions
du désordre de notre vie, lui avec quand même une certaine
confiance (« On doit vouloir l'impossible ») moi aussi mais sans
elle, regardant mes doigts, avec le sentiment d'être le représentant
de mon vide intérieur, qui exclut tout le reste et n'est même pas
spécialement grand.


 

----------

 

Lettre à Bl438.


 

----------

 

17. [décembre 1913]   Lettre à W.439 avec la mission. « Déborder et
n'être pourtant qu'un pot sur un fourneau froid »


 

----------

 

Conférence de Bergmann440 « Moïse et le présent ». Impression de pureté. Comme cet homme s'est transcendé, il s'est vraiment arrimé quelque part dans les hauteurs. Et comme jeune
homme on pouvait le repousser d'un souffle, en tout, mais peut-être
quand même pas en tout et ce n'était que mon incompréhension
qui croyait cela. — En tout cas je n'ai rien à faire avec cela. Entre
la liberté et l'esclavage les chemins vraiment terribles se croisent
sans mener jusqu'aux trajets à venir et en effaçant immédiatement
ceux qui ont déjà été effectués. De tels chemins sont innombrables
ou bien il n'y en a qu'un, on ne peut pas l'établir, car il n'y a pas de
vue d'ensemble. Je suis là. Je ne peux pas m'en aller. Je n'ai pas à
me plaindre. Je ne souffre pas immensément, car je ne souffre pas
en continuité, cela ne s'accumule pas, en tout cas je ne le sens pas
pour le moment, et l'amplitude de ma souffrance se trouve bien en
dessous de cette souffrance qui me frapperait peut-être.


 

----------

 

La silhouette d'un homme qui, les bras levés à demi et chacun
dans une position différente, se tourne contre le brouillard total
pour y pénétrer.


 

----------

 

Les belles et puissantes séparations du judaïsme. On reçoit
une place. On se voit mieux, on se juge mieux soi-même.


 

18. [décembre 1913]   Je vais dormir, je suis fatigué. Peut-être est-ce déjà décidé là. Beaucoup de rêves à ce sujet.


 

----------

 

Lettre fausse de Bl441.


 

----------

 

19 [décembre 1913]   Lettre de F. Belle matinée, chaleur dans le
sang.


 

20 [décembre 1913]   pas de lettre


 

----------

 

L'effet d'un visage paisible, d'un propos calme, surtout de la
part d'un être étranger, pas encore percé à jour. La voix de Dieu
sortant d'une bouche humaine.


 

----------

 

Un vieil homme allait de par les rues dans le brouillard d'un
soir d'hiver. Il faisait un froid de canard. Les rues étaient vides.
Aucun homme ne passait près de lui, il ne voyait de loin en loin à
bonne distance dans un demi-brouillard qu'un grand policier ou
une femme en fourrure ou emmitouflée dans des châles. Rien ne
le souciait, il ne pensait qu'à rendre visite à un ami chez lequel il
n'avait pas été depuis déjà longtemps et qui venait justement, par
une bonne, de lui demander de venir.


 

----------

 

On était déjà bien après minuit, lorsqu'on frappa légèrement
à la porte de la chambre du marchand Messner. Il n'eut pas besoin
d'être réveillé, il ne s'endormait toujours que vers le matin, jusque-là il avait l'habitude d'être couché au lit, éveillé, sur le ventre, le
visage appuyé sur l'oreiller, les bras étendus et les mains croisées
au-dessus de la tête. Il avait immédiatement entendu frapper.
« Qui est-ce ? » demanda-t-il. Un marmonnement incompréhensible, plus léger que les coups, lui répondit. C'est ouvert dit-il en
tournant l'interrupteur de la lumière électrique. Une petite femme
chétive emmitouflée d'un grand châle gris entra.


 

----------

 

2 I 14   Eu beaucoup de bon temps avec le Dr Weiß.


 

4. I 14


Nous avions creusé une excavation dans le sable, dans
laquelle nous nous sentions très bien. Dans la nuit nous nous
enroulions ensemble à l'intérieur de l'excavation, notre père la
recouvrait de troncs d'arbre et jetait des branchages par-dessus et
ainsi nous étions protégés au mieux des orages et des animaux.
« Père » appelions-nous d'un ton souvent angoissé quand il faisait
déjà très sombre sous les arbres et que notre père n'apparaissait
toujours pas. Mais déjà nous voyions par une fente ses pieds, il
glissait jusqu'à nous, tapotait un peu chacun de nous, car cela nous
tranquillisait de sentir ses mains et ensuite nous nous endormions
littéralement ensemble. À part les parents nous étions 5 garçons et
3 filles, l'excavation était trop étroite, mais nous aurions eu peur si
nous n'avions pas été, dans la nuit, si proches et si emmêlés.


 

----------

 

5. I 14 l'après-midi.   Le père de Goethe est mort sénile, à l'époque de sa dernière maladie G. travaillait à son « Iphigénie »


« Ramenez cette créature à la maison, elle est ivre » dit un quelconque fonctionnaire de la cour à Goethe à propos de Christiane442


August, grand buveur comme sa mère, qui se compromet de
façon vulgaire avec des femmes.


Ottilie, qu'il n'aime pas, et qui lui est imposée comme épouse
par son père pour des raisons de convenance sociale.


Wolf le diplomate et l'écrivain


Walter le musicien, ne peut pas passer ses examens. Se retire
pendant des mois dans la maisonnette du jardin ; lorsque la tsarine
veut le voir : « Dites à la tsarine que je ne suis pas une bête sauvage »


«  Ma santé est de plomb plus que de fer. »


Travaux d'écriture pédants et sans résultats de Wolf.


Société de vieillards dans les chambres mansardées. L'Ottilie
de 80 ans, le Wolf de 50 ans et les vieilles connaissances.


 

----------

 

Ce n'est qu'en de tels extrêmes que l'on remarque que chaque
être humain est perdu en lui-même sans possibilité de salut et
seule la contemplation des autres et de la loi qui règne en eux et
partout peut consoler. Comment Wolf peut être mené de l'extérieur, est déplacé ici ou là, comment il peut être égayé, encouragé,
être poussé à mener un travail systématique et comment il est
contenu intérieurement et de façon inamovible.


 

----------

 

Pourquoi les Tchouktches443 n'émigrent-ils pas hors de leur
épouvantable pays, ils vivraient mieux partout ailleurs, en comparaison de leur vie actuelle et de leurs souhaits actuels. Mais ils ne
peuvent pas ; tout ce qui est possible a effectivement lieu ; n'est
possible que ce qui a lieu


 

----------

 

Dans la bourgade de F. un marchand de vin de la grande ville
voisine avait fait installer un local à vins. Il avait loué une petite
cave voûtée dans une maison sur la Ringplatz, avait peint les murs
de fresques orientales et avait fait disposer de vieux meubles en
peluche déjà presque inutilisables.


 

----------

 

6.I 14.   Dilthey : « L'Expérience vécue et la poésie444 ». L'amour de l'humanité, le plus grand respect pour toutes les formes élaborées par elle, un repli tranquille sur le point d'observation le plus approprié. Les écrits de jeunesse de Luther


« les ombres puissantes, qui, depuis un monde invisible, attirées
par le meurtre et le sang, pénètrent dans le monde visible » Pascal


 

----------

 

Lettre pour Anzenbacher445 à sa belle-mère. L.446 a embrassé le professeur.


 

8. I. 14.   Lecture par Fantl de « Tête d'or447 », « il renverse l'ennemi comme un tonneau ».


 

----------

 

Insécurité, sécheresse, calme, tout va y passer.


 

----------

 

Qu'ai-je en commun avec les Juifs ? J'ai à peine quelque chose en
commun avec moi-même et je devrais, content de pouvoir respirer,
me tenir tout calme dans un coin.


 

----------

 

Représentation de sentiments inexplicables. Anzenbacher : depuis
que cela est arrivé la vision des femmes me fait mal, mais ce n'est
pas une quelconque excitation sexuelle, ni non plus de la pure tristesse, cela me fait seulement mal. Il en était déjà ainsi avant que je ne sois sûr pour Liesl.


 

----------

 

12 I 14


Hier : les amourettes d'Ottilie, les jeunes Anglais — les
fiançailles de Tolstoï, impression nette d'un jeune homme tendre,
impétueux, sachant se maîtriser, très intuitif. Bien habillé, en
sombre et en bleu foncé.


 

----------

 

La jeune fille dans le café. La jupe étroite, la blouse de soie
blanche, lâche, garnie de fourrure, le cou libre, le chapeau gris
bien ajusté, de biais et posé haut448 de la même étoffe.
Son visage plein, rieur, toujours respirant, les yeux aimables, un
peu maniéré il est vrai. La chaleur sur mon visage en pensant à F.


 

----------

 

Retour à la maison, nuit claire, conscience nette de ce qu'il y
a en moi de simplement accablant, qui est si éloigné d'une grande
clarté qui se diffuserait totalement sans obstacles.


 

----------

 

Nikolai, lettres sur la littérature449.


 

----------

 

Il y a des possibilités pour moi, certainement, mais sous quelle
pierre se trouvent-elles ?


 

Traîné en avant, sur le cheval —


 

----------

 

Absence de signification de la jeunesse. Crainte devant
la jeunesse, crainte de l'absence de signification, de l'apparition
dépourvue de sens de la vie inhumaine.


 

----------

 

Tellheim450 : il a la libre mobilité de la vie de l'âme qui, dans les circonstances changeantes de la vie, surprend toujours encore
par de tout nouveaux aspects, telle que seule la possèdent les créations de poètes authentiques.


 

----------

 

19. I 14.   Peur au bureau en alternance avec la conscience
de soi. Sinon plus confiant. Grandes réticences devant La
Transformation451. Fin illisible. Imparfaite presque jusqu'au fond.
Cela aurait été bien meilleur si je n'avais pas été à l'époque dérangé
par le voyage d'affaires.


 

23 [janvier 1914]   Le contrôleur en chef Bartl parle d'un ami
colonel à la retraite qui dort la fenêtre grande ouverte : « Pendant
la nuit c'est très agréable ; en revanche cela devient désagréable
quand je dois enlever tôt le matin à la pelle la neige sur l'ottomane
qui se trouve devant la fenêtre et que je commence ensuite à me
raser. »


 

----------

 

Mémoires de la comtesse Thürheim :


Sa mère : « Sa manière douce correspondait surtout à Racine. Je
l'ai souvent entendue prier Dieu de lui donner le repos éternel. »


 

----------

 

Ce qui est sûr c'est qu'il (Souvourov) mangea, lors des grands
dîners que l'ambassadeur russe comte Rasoumovsky donna en
son honneur à Vienne, les plats qui étaient sur la table comme un
glouton, sans attendre personne. Quand il était repu, il se levait et
abandonnait les invités.


D'après une gravure c'était un vieillard doux, décidé, pédant.


 

----------

 

« Cela ne t'était pas destiné », mauvaise consolation de ma mère. Le pire est qu'en ce moment je n'ai presque pas besoin d'une meilleure. C'est là que je suis et reste blessé, mais sinon la vie, régulière, avec peu de changements et à demi-active des derniers jours (travail sur « l'organisation » au bureau, soucis de A.452 à propos de sa fiancée, le sionisme d'Ottla, le plaisir des jeunes filles lors de la conférence de Salten-Schildkraut453, la lecture des mémoires de
Thürheim, les lettres à Weiß et à Löwy, la correction des épreuves
de « La Transformation ») me maintient littéralement en un
morceau et me donne un peu de fermeté et d'espoir.


 

24. [janvier 1914]   Époque napoléonienne : comme les fêtes se succédaient, tous se hâtaient « pour goûter les joies des courts
intervalles de paix ». « Par ailleurs les femmes utilisaient leur
influence sur elle comme à la volée, elles n'avaient vraiment pas de
temps à perdre. L'amour d'alors s'exprimait par un enthousiasme
culminant et le plus grand abandon »... « Aujourd'hui une heure
légère n'a plus d'excuses. »


 

----------

 

Incapable d'écrire quelques lignes à Mlle Bl.454, deux lettres
déjà sont restées sans réponse, aujourd'hui est arrivée la troisième.
Je ne prends rien correctement et suis tout à fait ferme en cela,
mais vide. Dernièrement, comme je sortais de l'ascenseur encore
une fois à l'heure habituelle, il me vint l'idée que ma vie, avec
ses jours devenant toujours plus uniformes jusque dans les détails,
ressemble aux punitions que subit l'élève qui, selon la gravité de
sa faute, doit recopier dix fois, cent fois ou encore plus souvent
la même phrase dépourvue de sens, en tout cas dans la répétition, mais simplement pour moi il s'agit d'une punition qui précise « aussi souvent que tu le supportes ».


 

----------

 

Anzenbacher ne parvient pas à se calmer. Bien qu'il ait confiance
en moi et qu'il me demande conseil, je n'apprends toujours les
pires détails qu'incidemment lors de la conversation, du coup je
dois toujours réprimer le plus possible mon étonnement soudain,
non sans provoquer le sentiment qu'il doit ressentir mon indifférence par rapport à la terrible nouvelle soit comme de la froideur soit comme un grand apaisement. C'est aussi ce qui est visé. L'histoire du baiser je l'ai apprise par étapes, séparées parfois par
plusieurs semaines : un professeur l'a embrassée — elle était dans
sa chambre à lui — il l'a embrassée plusieurs fois — elle allait régulièrement dans sa chambre, parce qu'elle devait faire un travail de
couture pour la mère de A. et la lampe du professeur éclairait bien
— elle s'est laissé embrasser involontairement
— elle va malgré tout encore se promener avec lui — elle voulait lui faire un cadeau
pour Noël une fois elle a écrit qu'il lui était arrivé quelque chose
de désagréable, mais qu'il ne s'était rien passé.


A. l'a interrogée en ces termes : Comment c'était ? Je veux
le savoir très précisément ? N'a-t-il fait que t'embrasser ? Combien
de fois ? Ne s'est-il pas couché sur toi ? T'a-t-il tripotée ? Voulait-il
t'enlever tes vêtements ?


Réponses : J'étais assise sur le canapé avec le travail de couture, lui de l'autre côté de la table. Ensuite il est venu de mon côté, il s'est
assis et m'a embrassée, je me suis reculée pour m'éloigner de lui sur
le canapé et il a appuyé ma tête contre le coussin. À part les baisers
il ne s'est rien passé.


À un moment pendant l'interrogatoire elle dit : « Mais à quoi
penses-tu donc ? Je suis une jeune fille. »


 

----------

 

Il me vient à l'esprit maintenant que ma lettre au Dr Weiß était
écrite de façon à pouvoir être montrée dans son intégralité à F.
Peut-être l'a-t-il fait aujourd'hui et il aurait retardé sa réponse à
cause de cela.


 

----------

 

26 I 14


Je ne peux pas lire la Thürheim, qui a d'ailleurs été le plaisir
de ces derniers jours. Posté aujourd'hui à la gare la lettre à Mlle Bl.
Comme cela me tient et pèse contre mon front. Jeu de cartes de
mes parents à la même table.


 

----------

 

Les parents et leurs enfants adultes, un fils et une fille, étaient
assis à table dimanche à midi. La mère venait juste de se lever et
avait plongé la louche dans la soupière bombée pour distribuer la
soupe, lorsque soudain toute la table se souleva, la nappe se mit à
flotter, les mains qui étaient posées glissèrent, la soupe se déversa,
avec ses boulettes de lard qui roulaient, sur les genoux du père


 

----------

 

La façon dont je viens maintenant de presque enguirlander
ma mère, parce qu'elle a prêté à Elli « L'Innocence méchante455 », que je voulais moi-même lui proposer encore hier. « Laisse-moi mes livres ! Je n'ai pourtant rien d'autre. » De tels propos dans un véritable accès de rage.


 

----------

 

La mort du père de la Thürheim : « Les médecins qui sont
intervenus peu de temps après ont trouvé que le pouls était très
bas et ils n'ont plus donné au malade que quelques heures à vivre.
Mon Dieu ils parlaient de mon père — quelques heures de délai
seulement et après la mort. »


 

----------

 

28 I 14   Conférence sur les miracles de Lourdes. Un médecin
libre-penseur, énergique, à la forte mâchoire, qui grince des dents,
beaucoup de joie à faire rouler les mots « Il est temps que le sérieux
et l'honnêteté allemande fassent front contre le charlatanisme
welche. » Slogan du journal Le Messager de Lourdes *« Superbe
guerison de ce soir » Guerison affirmée !* Discussion : « Je ne suis
qu'un simple cadre de la poste et rien d'autre456 »


*Hotel de l'univers* — Tristesse infinie en sortant à la pensée de F.
Retour progressif du calme grâce à des réflexions.


 

----------

 

Lettre à Bl et envoi de la Galère de Weiß


 

----------

 

Une cartomancienne a dit il y a longtemps à la sœur d'Anzenbacher que son frère aîné était fiancé et que sa promise le trompait.
À l'époque il avait repoussé avec colère de tels racontars. Moi :
pourquoi seulement à l'époque. C'est tout aussi faux aujourd'hui
qu'à l'époque. Elle ne t'a quand même pas trompé. Lui : est-ce
bien vrai, elle ne l'a pas fait ?


 

2 II 14   Anzenbacher. Lettre débauchée d'une amie à la fiancée. « Si nous voulions tout prendre autant au sérieux qu'autrefois,
quand les sermons de confession nous tenaient sous leur emprise. »
« Pourquoi t'es-tu autant retenue à Prague, il vaut mieux se dévergonder dans de petites choses que dans les grandes. » Je verse cette
lettre, conformément à ma conviction, au crédit de la fiancée, avec
de bons arguments. Hier A. était à Schluckenau. Assis toute la
journée avec elle dans la chambre, et il ne cesse, avec le paquet
de toutes les lettres en main (son seul bagage) de l'interroger. Il
n'apprend rien de nouveau, une heure avant le départ il demande :
« pendant les baisers la lumière était-elle éteinte ? » et il apprend
cette nouveauté qui le désespère que W.457 avait éteint la lumière
pendant le (second) baiser. W. dessinait d'un côté de la table, L.458 était assise de l'autre côté (dans la chambre de W., à 11h00 du soir)
et lisait à haute voix « Asmus Semper459 ». Alors W. se lève, il va à
l'armoire chercher quelque chose (L. croit que c'est un compas, A.
que c'est un préservatif) soudain il éteint la lumière, il la couvre de
baisers, elle s'effondre contre le canapé, il la tient par les bras, par
les épaules en lui disant : « Embrasse-moi ! »


L. en une autre occasion : « W. est très maladroit. » Une
autre fois : « Je ne l'ai pas embrassé », et encore une autre fois :
« J'ai cru être dans tes bras. »


A : Je dois quand même être au clair (il envisage de se faire
examiner par un médecin) que se passera-t-il si j'apprends lors de
la nuit de noces qu'elle a menti. Peut-être n'est-elle si tranquille
que parce qu'il a utilisé un préser.


 

Lourdes : une attaque contre la foi dans les miracles est aussi
une attaque contre l'Église. Il aurait le même droit à attaquer les
églises, les processions, les confessions, les pratiques non-hygiéniques partout, car on ne peut prouver que les prières soient d'une
aide quelconque. Karlsbad est une escroquerie pire que Lourdes et
Lourdes a l'avantage que l'on s'y rend à cause de sa foi la plus intime.
Qu'en est-il des opinions bien ancrées par rapport aux opérations,
aux soins par sérum, aux vaccinations, aux médicaments ?


 

----------

 

En tout cas : les hôpitaux géants pour les très grands malades
en pèlerinage ; les piscines sales ; les *brancards* qui attendent les
trains spéciaux ; la commission médicale ; les grandes croix d'ampoules à incandescence sur les montagnes ; le pape reçoit 3 mill.
tous les ans. Le prêtre passe avec l'ostensoir, une femme crie
depuis son brancard : « Je suis guérie. » Elle a toujours sa tuberculose osseuse, sans changement.


 

----------

 

La porte s'ouvrit en une fente. Un revolver apparut et un bras
tendu.


 

----------

 

Thürheim II 35, 28, 37 (Rien de plus doux que l'amour, rien de plus
amusant que la coquetterie)


45, 48 (Juifs)


 

20. [I0.] II 14   11h00 après une promenade. Je suis plus frais que d'habitude. Pourquoi ?


1. Max a dit que j'étais calme.


2. Felix va se marier (je m'étais fâché avec lui)


3. Je reste seul, si F. ne veut pas quand même de moi.


4. Invitation de Mme Thein et réflexion sur la manière dont
je me présenterai à elle.


Par hasard j'ai pris le chemin habituel en sens contraire c'est-à-dire le Kettensteg le Hradschin le Pont Charles. D'ordinaire je
tombe littéralement sur ce chemin, mais aujourd'hui venant du
côté opposé je me suis un peu redressé.


 

----------

 

21 [II.] II 14   Feuilleté rapidement le « Goethe » de Dilthey, forte impression, il emporte avec lui, pourquoi ne pourrait-on s'enflammer et périr dans l'incendie. Ou obéir, même si on n'entend
aucun ordre ? Être assis dans un fauteuil au milieu de sa chambre
vide et regarder le parquet. Crier « en avant » dans un chemin
creux de montagne et entendre sur tous les chemins secondaires
des hommes seuls appeler entre les rochers et les voir arriver.


 

13 II 14


Hier chez Madame Thein. Calme et énergique, une énergie
infaillible qui s'impose, s'incruste, en utilisant des regards, les
mains et les pieds. Franchise, regard franc. J'ai toujours en mémoire
les chapeaux solennels à plume d'autruche style Renaissance
incroyablement laids qu'elle portait autrefois, tant que je n'avais pas
personnellement fait sa connaissance elle me dégoûtait. Comme son
manchon, lorsqu'elle se dépêche d'arriver à un des buts de son histoire,
lui colle au corps tout en tremblant. Ses enfants Nora et Mirjam.


Me rappelle beaucoup W.460 par le regard, dans l'oubli de
soi-même au cours du récit, dans l'implication totale, dans le
petit corps vivace, et même dans la voix dure et étouffée, dans les
propos sur les beaux vêtements et les chapeaux, alors que rien de
tel n'est visible sur elle.


Regard par la fenêtre sur le fleuve. À plusieurs moments de la
conversation, alors même qu'elle ne la laisse jamais retomber, ma
défaillance totale, regard dépourvu de sens, incompréhension de
ce qu'elle dit, formulation de remarques des plus stupides, pendant
que je suis obligé de voir comment elle est attentive, manipulation
dépourvue de sens de son petit enfant


Rêves : à Berlin, dans les rues, vers chez elle, la conscience
tranquille et heureuse, je ne suis certes pas encore devant chez
elle, mais j'ai la possibilité d'y arriver facilement, je vais sûrement
y arriver. Je vois les enfilades de rues, une affiche sur une maison
blanche du genre « Les prestigieux salons du Nord » (lu hier dans
le journal) avec l'ajout dans le rêve « Berlin W ». J'interroge un
vieux policier bienveillant au nez rouge qui a revêtu cette fois une
sorte d'uniforme de serveur. Je reçois des renseignements plus que
détaillés, on me montre même au loin la balustrade d'un petit
terrain gazonné, à laquelle je devrais me tenir par sécurité lorsque
je passerai devant. Ensuite des conseils sur le tramway, le métro etc.
Je ne peux plus suivre et je demande, effrayé, tout en sachant que je
sous-estime la distance : « Il faut bien une ½ heure pour y aller ? »
Mais lui, le vieil homme, répond : « J'y suis en 6 minutes. » Quelle
joie ! Un homme quelconque, une ombre, un camarade m'accompagne toujours, je ne sais pas qui il est. Je n'ai littéralement pas le
temps de me retourner, de me tourner de côté. — J'habite à Berlin
dans une quelconque pension, dans laquelle n'habitent presque,
apparemment, que de jeunes Juifs polonais ; de toutes petites
chambres. Je répands le contenu d'une bouteille d'eau. Quelqu'un
tape continuellement sur une petite machine à écrire, tourne à peine
la tête quand on lui demande quelque chose. Impossible de trouver
une carte de Berlin. Je vois toujours dans la main de quelqu'un
un livre qui ressemble à un plan. À chaque fois il s'avère qu'il
contient tout autre chose, une liste des écoles de Berlin, une statistique sur les impôts ou quelque chose d'analogue. Je ne veux pas le
croire, mais on me le prouve en souriant sans laisser aucun doute.


 

----------

 

14. II 14


Si je devais me tuer, il est bien certain que personne n'en serait
responsable, même si par ex. le motif apparemment le plus récent
serait le comportement de F. Je me suis moi-même déjà, dans un
demi-sommeil, représenté la scène qui aurait lieu si j'arrivais chez
elle, en pressentant la fin, avec la lettre d'adieu dans la poche,
si j'étais repoussé en tant que soupirant, alors je poserais la lettre
sur la table, j'irais jusqu'au balcon, j'échapperais à tous ceux qui
seraient accourus pour me retenir, et, pendant qu'une main après
l'autre devrait céder, je sauterais par-dessus la balustrade. Mais la
lettre mentionnerait que, si c'était bien à cause de F. que j'aurais
sauté, une acceptation de ma demande n'aurait rien changé non
plus d'essentiel pour moi. J'appartiens au monde d'en bas, je ne
trouve pas d'autre arrangement, F. est par hasard celle par laquelle
ma destinée se révèle, je ne suis pas capable de vivre sans elle et
je dois me jeter en bas, mais je ne serais pas non plus — et F. s'en
doute, capable de vivre avec elle. Pourquoi ne pas employer pour
cela la nuit d'aujourd'hui, m'apparaissent déjà les conférenciers du
club des parents de ce soir, qui ont parlé de la vie et de l'élaboration de ses conditions — mais je m'en tiens à des abstractions,
je vis totalement embrouillé dans la vie, je ne le ferai pas, je suis
complètement froid, je suis triste qu'une chemise m'enserre le cou,
je suis damné, je respire par bouffées dans le brouillard.


 

----------

 

15 II 14


Comme ce samedi et ce dimanche me paraissent longs rétrospectivement. Hier après-midi je me suis fait couper les cheveux, ensuite
j'ai écrit une lettre à Bl., ensuite j'ai passé un moment chez Max
dans son nouvel appartement, ensuite la soirée des parents à côté
de L. W.461, ensuite Baum (rencontré Krätzig462 dans le tramway
« piqûre d'urgence »), ensuite sur le chemin du retour les plaintes
de Max à propos de mon mutisme, ensuite l'envie suicidaire,
ensuite ma sœur est rentrée de la soirée des parents, incapable
d'en raconter quoi que ce soit. Jusqu'à 10h00 au lit, sans dormir,
souffrance sur souffrance. Pas de lettre ici, ni au bureau, posté
une lettre à Bl. À la gare François-Joseph, après-midi Gerke463, promenade le long de la Moldau, lecture à voix haute chez lui,
sa mère étonnante mangeant ses tartines beurrées et faisant des
patiences, me suis promené seul pendant deux heures, décidé à
partir pour Berlin vendredi, rencontré Khol464, à la maison avec
mes sœurs et beaux-frères, ensuite chez Weltsch discussion sur
ses fiançailles (extinction des bougies par Joine Kish) ensuite à
la maison tentatives d'arracher à ma mère par le mutisme de la
compassion et de l'aide, ensuite ma sœur, elle parle de la soirée au
club, sonne 11h¾.


 

----------

 

J'ai dit chez Weltsch, pour consoler sa mère très émue : « Moi
aussi je perds Felix par ce mariage. Un ami marié n'est plus un
ami. » F.465 n'a rien dit, il ne pouvait bien sûr rien dire, mais il ne
le voulait même pas.


 

----------

 

Le cahier commence avec Felice, qui le 2. V 13 a troublé ma tête,
je peux aussi terminer le cahier avec ce début, même si je mets à la
place de troublé un mot pire.





 

  ________________________________

   

402. Louise Bailly, la gouvernante belge.


403. Son ami Felix Weltsch lui avait dit qu'il aurait besoin d'un curateur.


404. « Der Heizer », premier chapitre de L'Amérique (Le Disparu).


405. Riva, sur le lac de Garde. Kafka avait prévu d'y séjourner en septembre.


406. Die Galeree, premier roman d'Ernst Weiß, paru en juin 1913 chez S. Fischer.


407. Un grand hôtel de Prague.


408. Sklaven des Goldes : une sorte de western. On sait le grand intérêt de Kafka pour le cinéma. Voir Hans Zischler, Kafka va au cinéma, Paris,
Cahiers du cinéma, 1996.


409. L'accusée fut acquittée en raison de sa misère. Il y eut une collecte
pour lui venir en aide.


410. La sœur de Max Brod.


411. À l'« Office contre les accidents... »


412. Gustav Roskoff est l'auteur d'une Geschichte des Teufels, Leipzig, 1869.


413. Kierkegaard, Buch des Richters, anthologie de textes tirés des
« Journaux ».


414. À l'« Office contre les accidents... »


415. Du 22 septembre au 6 octobre Kafka séjourna dans un sanatorium à
Riva, au bord du lac de Garde. Il y rencontra une jeune Suissesse,
désignée par la suite par W. ou G. W, et qui n'est pas identifiée à ce
jour.


416. Pierre Kropotkine, Mémoires d'un révolutionnaire.


417. Siegfried Jakobsohn, Der Fall Jakobsohn.


418. Die Verwandlung.


419. Un faubourg de Prague.


420. Séminaire de philosophie du professeur Christian Ehrenfels à l'Université Charles.


421. Phrase incomplète dans le manuscrit.


422. Grete Bloch (1892-1944), amie et confidente de Felice Bauer. Kafka
entretint avec elle une étrange liaison. Elle mourut à Auschwitz.


423. Voir Hanns Zischler, Kafka va au cinéma, Paris, op.cit.


424. Probablement Ottla et son futur mari Josef David.


425. Ottla.


426. Felice.


427. Ernst Weiß, Die Galeree.


428. Le récit éponyme de Kleist.


429. « Aujourd'hui c'était vraiment pas mal ».


430. Felice.


431. L'écrivain berlinois Richard Berman (1883-1939).


432. Herr, kauƒen Sie es Ihren Kleinen/Damit sie lachen und nicht weinen. Merci à Alain Lespès.


433. Felice.


434. Le séminaire de philosophie du professeur Ehrenfels.


435. Un passage des Frères Karamazov qui lui rappelle son propre texte, « Unglücklichsein ».


436. Autobiographie de Hermann Schaffstein, Wir Jungen von 1870-71.
Erinnerungen aus meinen Kinderjahren, 1913.


437. Citation tirée des Frères Karamazov.


438. Grete Bloch.


439. Sans doute Ernst Weiss.


440. Hugo Bergmann, ami depuis le lycée. « Moses und die Gegenwart ».


441. Grete Bloch.


442. Christiane Vulpius (1765-1816), compagne puis épouse de Goethe.
Sont évoqués ensuite différents membres de la famille.


443. Une peuplade du nord de la Sibérie.


444. Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung.


445. Un jeune collègue de bureau de Kafka.


446. Liesl, la fiancée de ce collègue. Il soupçonnait qu'elle le trompait.


447. Traduction en allemand de la pièce de Claudel, Goldhaupt.


448. Le manuscrit laisse de la place ici pour un mot que Kafka n'a pas
rajouté finalement.


449. Friedrich Nicolai, Literaturbrieƒe.


450. Von Tellheim, l'un des protagonistes de Minna von Barnhelm, pièce de Lessing.


451. Die Verwandlung.


452. Son collègue Anzenbacher.


453. L'écrivain Felix Salten et l'acteur Rudolf Schiltkraut.


454. Grete Bloch.


455. Die böse Unschuld, roman d'Oskar Baum (1913).


456. Un contradicteur du conférencier, partisan des miracles de Lourdes.


457. Le professeur.


458. Liesl, la fiancée.


459. Un roman de Otto Ernst (1905).


460. Sans doute G. W., la Suissesse inconnue rencontrée à Riva.


461. Lise Weltsch.


462. Un collègue de l'« Office contre les accidents... »


463. Hans Gerke (1895-1968), un journaliste pragois.


464. Frantisek Khol (1877-1930), bibliothécaire puis dramaturge.


465. Felix Weltsch.






 

 


Neuvième cahier




 

 

 

 

Je sors de la maison pour faire une petite promenade. C'est le beau
temps mais la rue est vide d'une façon frappante, il n'y a qu'un
employé municipal qui, au loin, un tuyau d'arrosage dans la main,
asperge toute la rue d'un immense jet d'eau. « Inouï » dis-je et je
teste la tension de l'arc liquide. « Un petit employé municipal »
dis-je et je regarde à nouveau l'homme au loin. Au coin de la
rue adjacente la plus proche deux messieurs font de l'escrime, se
heurtent, se repoussent loin l'un l'autre, s'épient et se rejoignent à
nouveau. « Arrêtez donc de faire de l'escrime, Messieurs » dis-je.


 

----------

 

L'étudiant Kosel était assis à sa table et étudiait. Il était si
absorbé par son travail qu'il ne remarqua pas du tout l'obscurité qui s'installait dès quatre heures de l'après-midi dans cette
chambre sur cour mal orientée, malgré la lumière de cette journée
de mai. Les lèvres retroussées, les yeux très proches du livre sans
qu'il s'en rende compte, il lisait. Parfois il s'interrompait, reportait dans un petit cahier de courts extraits de ce qu'il avait lu et il
marmonnait ensuite par cœur et les yeux clos ce qu'il avait écrit.
En face de sa fenêtre, à une distance de moins de cinq mètres, il y
avait une cuisine, dans laquelle une jeune fille repassait du linge en
regardant parfois en direction de Kosel.


Soudain Kosel posa son crayon et dressa l'oreille vers le
plafond. Quelqu'un marchait, apparemment pieds nus, dans la
pièce au-dessus et faisait sans cesse des cercles. À chaque pas cela
éclaboussait à grand bruit, comme quand on pénètre dans l'eau.
Kosel hocha la tête. Ces promenades en haut, qu'il devait subir
depuis l'emménagement d'un nouveau locataire, une semaine
environ auparavant, signifiait, s'il ne trouvait pas un quelconque
moyen de se défendre, la fin, non seulement de son travail de la
journée, mais celle de ses études tout court. Aucune tête s'efforçant à un travail intellectuel ne pouvait le supporter.


 

Il existe certaines relations que je sens distinctement, mais que je
ne suis pas capable de reconnaître. Il suffirait de plonger un peu
plus profondément, mais c'est justement ici que la poussée devient
si forte que je pourrais croire être au fond de l'eau, si je ne sentais
pas les courants qui s'agitent en dessous de moi. En tout cas je
me tourne vers les hauteurs, d'où le rayon de lumière diffracté me
touche mille fois. Je monte et je surgis en haut, alors que je hais
tout ce qui est en haut et de lui466


 

----------

 

« Monsieur le Directeur, un nouvel acteur est arrivé », on
entendit distinctement le serviteur annoncer cela, car la porte de
l'antichambre était complètement ouverte. « Je veux juste devenir
acteur » se dit Karl à lui-même en rectifiant ainsi l'annonce du
serveur. « Où est-il ? » dit le directeur en tendant le cou.


 

----------

 

21. VI 14   Tentation au village.


 

----------

 

Le vieux célibataire avec sa barbe taillée autrement


 

----------

 

La femme habillée en blanc au milieu de la cour du château
Kinsky. Clair dégradé de la haute courbe de la poitrine malgré la
distance. Assis tout raide.


 

Une fois, vers le soir, en été, j'arrivai dans un village dans lequel
je n'avais encore jamais été. Je remarquai à quel point les chemins
étaient larges et libres. Partout devant les fermes on voyait de vieux
arbres très hauts. C'était après une averse, l'air était devenu frais,
tout me plaisait tellement. Je tentai en les saluant de le montrer
aux gens qui étaient debout devant les portes, ils répondirent
aimablement, en restant quand même sur leur réserve. Je me dis
qu'il serait bon de passer la nuit là, si je trouvais une auberge.


Je passai justement le long du haut mur, envahi de verdure,
d'une ferme, quand une petite porte s'ouvrit dans ce mur, trois
visages regardèrent en avant, puis disparurent et la porte se referma.
« Étrange » dis-je vers le côté, comme si j'avais un compagnon.
Et effectivement, comme pour me troubler, un homme de haute
taille était debout à côté de moi, sans chapeau et sans manteau,
dans une veste noire en tricot, et il fumait une pipe. Je me repris
vite et je dis, comme si j'avais déjà perçu auparavant sa présence :
« Cette porte ! Avez-vous vous aussi vu comment cette petite porte
s'est ouverte. » « Oui » dit l'homme « mais pourquoi cela serait-il
étrange, c'étaient les enfants du fermier. Ils ont entendu vos pas et
regardé qui venait ici si tard le soir. » « C'est, il est vrai, une explication simple » dis-je en souriant, « pour un étranger tout apparaît
vite comme mystérieux. Je vous remercie. » Et je poursuivis mon
chemin. Mais l'homme me suivit. Je ne m'en étonnai pas en fait,
l'homme pouvait aller dans la même direction, mais ce n'était pas
une raison d'aller l'un derrière l'autre plutôt que de marcher à côté
l'un de l'autre. Je me retournai et dis : « Est-ce le bon chemin pour
aller à l'auberge ? » L'homme resta sur place et dit : nous n'avons
pas d'auberge ou plutôt nous en avons une, mais elle est inhabitable. Elle appartient à la commune et depuis déjà des années,
comme personne ne s'était manifesté pour la reprendre, elle l'a
attribuée à un vieil infirme, dont elle avait dû s'occuper jusqu'alors.
Celui-ci s'occupe maintenant avec sa femme de l'auberge, et de
telle manière qu'on peut à peine passer devant la porte, tellement
cela pue. Dans la grande salle on glisse sur la saleté. Un local misérable, une honte pour le village, une honte pour la communauté.
J'avais envie de contredire l'homme, son apparence m'y poussait,
ce visage vraiment maigre avec ses joues jaunâtres, à l'aspect de
cuir, peu charnues, et ces plis noirs qui le parcouraient tout entier
selon les mouvements de la mâchoire. « C'est ainsi » dis-je sans
exprimer d'autre étonnement sur cet état des choses et je poursuivis : « Bon, je vais quand même y loger, car j'ai pris la décision
de passer la nuit ici. » « Si c'est comme ça » dit l'homme très vite
« pour aller à l'auberge vous devez passer par là » et il me montra
la direction d'où j'étais venu. « Allez jusqu'au prochain coin de rue
et prenez la première à droite. Vous verrez aussitôt une pancarte
indiquant l'auberge. C'est là. » Je le remerciai pour le renseignement et je passai de nouveau devant lui, alors qu'il m'observait très
précisément. Qu'il m'ait indiqué peut-être une mauvaise direction, cela je ne pouvais certes m'en défendre, mais il ne devait pas
m'impressionner en m'obligeant à marcher maintenant devant lui,
ou du fait qu'il avait renoncé si étonnamment vite à ses avertissements quant à l'auberge. Un autre pourrait aussi me montrer le
chemin de l'auberge et si c'était sale je pouvais bien dormir pour
une fois dans la saleté, pour peu que mon obstination soit satisfaite. D'ailleurs je n'avais pas non plus beaucoup d'autres choix, il
faisait déjà sombre, les routes étaient gorgées d'eau de pluie et le
chemin jusqu'au prochain village était encore long.


J'avais déjà laissé l'homme derrière moi et j'avais l'intention de ne plus du tout m'en occuper quand j'entendis une voix de
femme qui s'adressait à lui. Je me retournai. Une grande femme
qui se tenait toute droite émergea de l'obscurité derrière un groupe
de platanes. Son manteau était d'un brun jaune luisant, elle avait
sur la tête et les épaules un fichu noir à larges mailles ; « Allez
rentre à la maison » dit-elle à l'homme. « Pourquoi ne viens-tu
pas ? » « J'arrive » dit-il. « Attends encore un petit instant. Je veux juste voir encore ce que cet homme va faire ici. C'est un étranger. Il
s'agite par ici de façon totalement inutile. Regarde donc. » Il parlait
de moi comme si j'étais sourd ou comme si je ne comprenais pas sa
langue. Bon il est vrai que je n'accordais guère d'importance à ce
qu'il disait, mais il m'aurait quand même été bien sûr désagréable
que de faux bruits sur moi se mettent à circuler dans le village. Je
dis donc de loin à la femme : « Je cherche l'auberge ici, rien de plus.
Votre mari n'a pas le droit de parler ainsi de moi et de vous donner
peut-être une fausse idée de moi. » Mais la femme me regarda
à peine, elle alla vers son mari — j'avais bien deviné que c'était
son mari, il y avait entre eux une relation vraiment évidente —
et elle posa la main sur son épaule : « Si vous voulez quelque
chose, adressez-vous à mon mari et pas à moi. » « Je ne veux rien
du tout » dis-je, énervé par cette façon de faire « je ne m'occupe pas
de vous, ne vous occupez pas non plus de moi. C'est tout ce que
je souhaite. » La femme hocha la tête, je pus encore voir cela dans
l'obscurité, mais plus l'expression de ses yeux. Apparemment elle
voulut répondre quelque chose, mais son mari dit : « Tais-toi ! » et
elle se tut.


Cette rencontre me sembla alors définitivement terminée, je
me retournai et voulus continuer mon chemin lorsque quelqu'un
s'écria « Monsieur ». Cela m'était sûrement adressé. Dans un
premier moment je ne compris pas du tout d'où la voix venait, puis
je vis sur le mur de la ferme un jeune homme qui était assis, les
jambes ballantes et les genoux s'entrechoquant, et qui me disait
avec nonchalance : « Je viens d'entendre que vous voulez passer la
nuit au village. Vous ne trouverez aucun hébergement convenable
ailleurs qu'ici à la ferme. » « À la ferme ? » demandai-je et involontairement, je m'en voulus après, je lançai un regard interrogateur
au couple, qui était encore là, appuyés l'un sur l'autre, et qui m'observait. « C'est comme ça » dit-il, et dans sa réponse aussi bien
que dans tout son comportement il y avait de l'arrogance. « On
loue ici des lits » demandai-je une fois encore, pour en être sûr
et pour cantonner l'homme au rôle de loueur. « Oui » dit-il et il
avait déjà un peu détourné son regard de moi « on met ici à disposition des lits pour la nuit, pas à tout le monde, mais seulement
à celui à qui on les propose. » « Je le prends » dis-je « mais bien
sûr je paierai le lit, comme à l'auberge. » « Plaît-il » dit l'homme
et son regard m'avait dépassé depuis longtemps « nous ne vous
accorderons pas d'avantages indus. » Il siégeait en haut comme le
maître, j'étais debout en bas comme un petit serviteur, j'avais très
envie de le rendre un peu plus vivant là-haut en lui jetant une
pierre. « Ouvrez-moi alors la porte s'il vous plaît. » « Elle n'est pas
verrouillée » dit-il.


« Elle n'est pas verrouillée » ai-je répété dans un murmure sans
presque m'en rendre compte, j'ouvris la porte et j'entrai. Aussitôt
entré je vis par hasard le haut du mur, l'homme ne se trouvait
plus là-haut, il avait apparemment sauté du mur malgré sa hauteur
et il s'entretenait peut-être avec le couple. Ils pouvaient toujours
s'entretenir, que pouvait-il m'arriver à moi, un jeune homme dont
la fortune ne dépassait pas les 3 florins et dont le reste des possessions ne consistait guère qu'en une chemise propre dans un sac à
dos et un revolver dans la poche du pantalon. D'ailleurs ces gens
n'avaient pas du tout l'air de vouloir dépouiller quelqu'un. Mais
que pouvaient-ils donc me demander d'autre ? C'était l'habituel
jardin mal entretenu des grandes fermes, le solide mur de pierres
promettait mieux. Dans l'herbe drue se dressaient à intervalles
réguliers des cerisiers qui avaient perdu leurs fleurs. Au loin on
voyait la maison des fermiers, une construction étendue, de plain-pied. Il faisait déjà très sombre ; j'étais un hôte tardif ; si l'homme
sur le mur m'avait trompé de quelque manière je pouvais me
retrouver dans une situation désagréable. Je ne rencontrai personne
sur le chemin de la maison, mais à quelques pas à peine devant
la maison je vis par la porte ouverte dans la première pièce deux
vieilles personnes de haute taille, un homme et une femme, à côté
l'un de l'autre, leurs visages tournés vers la porte, qui mangeaient
une quelconque pâtée dans une écuelle. Dans l'obscurité je ne pus
rien distinguer avec précision, mais sur l'habit de l'homme luisait
par endroits comme de l'or, c'étaient certainement les boutons ou
la chaîne de montre. Je saluai et dis ensuite, sans pour le moment
franchir le seuil : « Au moment où je cherchais un hébergement
pour la nuit en cet endroit un jeune homme, qui était assis sur le
mur de votre jardin, m'a dit qu'ici à la ferme je pourrais passer la
nuit en payant. » Les deux vieux avaient posé leurs cuillères dans
la pâtée, ils s'étaient reculés sur leur banc et ils me regardaient en
silence. Leur comportement n'était pas très hospitalier. J'ajoutai
donc : « J'espère que le renseignement que j'ai reçu était juste et que
je ne vous ai pas dérangé inutilement. » Je le dis à très haute voix,
car ils étaient peut-être tous les deux durs d'oreille. Rapprochez-vous dit l'homme après un moment. Je ne le suivis que parce qu'il
était si vieux, sinon j'aurais bien sûr maintenu ma demande d'une
réponse précise à ma question précise. En tout cas je dis, pendant
que j'entrais : « Si le fait de m'accueillir devait causer la moindre
difficulté, dites-le moi franchement, je n'y tiens pas spécialement.
Je vais à l'auberge, cela m'est tout à fait égal. » « Il parle beaucoup »
dit la femme à voix basse. L'intention ne pouvait être que de m'humilier, on répondait donc à mes politesses par des humiliations,
mais c'était une vieille femme, je ne pouvais pas me défendre. Et
c'est précisément cette impossibilité de me défendre qui expliquait
l'effet sur moi de la remarque de la femme, effet bien plus dévastateur qu'elle ne le méritait. Je ressentis qu'un quelconque reproche
était justifié d'une certaine manière, non que j'eusse trop parlé,
car je n'avais effectivement dit que ce qui était indispensable, mais
pour d'autres raisons qui touchaient de très près à mon existence.
Je ne dis rien de plus, n'attendis aucune réponse, je vis dans un
coin sombre et proche un banc, j'y allai et m'assis. Les vieux
recommencèrent à manger, une jeune fille arriva d'une pièce
annexe et posa une bougie allumée sur la table. Maintenant on y
voyait encore moins qu'auparavant, tout s'était retiré dans la
pénombre, seule la petite flamme vacillait au-dessus des têtes un
peu penchées des vieillards. Quelques enfants venus du jardin
entrèrent en courant, l'un d'eux s'étala de tout son long et pleura,
les autres arrêtèrent leur course et restèrent debout éparpillés dans
la pièce, le vieux dit : « Allez dormir, les enfants. » Ils se rassemblèrent aussitôt, celui qui pleurait était passé aux sanglots, un
garçon qui était près de moi me tira par le manteau, comme s'il
voulait me dire que je devais aussi l'accompagner, et en effet je
voulais aussi aller dormir, donc je me levai et, grande personne au
milieu des enfants, qui disaient très fort et à l'unisson Bonne nuit,
je quittai la pièce en silence. L'aimable petit garçon me tenait par
la main, si bien que je pus m'orienter facilement dans l'obscurité.
Nous arrivâmes d'ailleurs très vite à une échelle amovible, nous
l'escaladâmes et nous fûmes sur le plancher du grenier. Par une
petite lucarne ouverte on voyait justement un croissant de lune,
c'était un plaisir de se glisser sous la lucarne, ma tête passait
presque à travers, pour respirer l'air tiède et pourtant frais. Sur la
terre il y avait de la paille étalée contre un mur, il y avait là assez
de place pour moi pour y dormir. Les enfants — c'étaient 2 garçons
et 3 filles — se déshabillèrent en riant, je m'étais jeté tout habillé
sur la paille, j'étais quand même chez des étrangers et je n'avais
aucun droit de rester là. Appuyé sur mon coude je regardai un petit
instant les enfants, qui jouaient à demi-nus dans un coin. Mais
ensuite je me sentis si fatigué que je posai la tête sur mon sac à dos,
j'étendis les bras, je posai encore un peu mon regard sur les poutres
du toit et je m'endormis. Dans mon premier sommeil je crus encore
entendre l'un des gamins crier : Attention il arrive ! sur quoi le
rapide trottinement des enfants qui couraient vers leur campement
retentit dans ma conscience déjà embrumée. Je n'avais certainement dormi que très peu de temps, car quand je me réveillai la
lueur de la lune à travers la lucarne touchait, presque inchangée, la
même place du plancher. Je ne savais pas pourquoi je m'étais
réveillé, car j'avais dormi sans rêves, profondément. Je remarquai
alors à côté de moi et à peu près à la hauteur de mon oreille un tout
petit chien ébouriffé, l'un de ces repoussants chiots de compagnie
avec une tête relativement grosse entourée de poils bouclés, dans
laquelle les yeux et la truffe sont insérés de façon lâche comme des
bijoux dans une quelconque masse inanimée à l'apparence de la
corne. Comment un tel chien de la grande ville était-il arrivé au
village ? Qu'est-ce qui le mettait en branle la nuit dans la maison ?
Pourquoi était-il debout près de mon oreille ? Je soufflai contre lui
pour qu'il s'en aille, peut-être était-il un jouet des enfants et il
s'était juste trompé en venant vers moi. Il fut effrayé par mes soufflements, mais il ne partit pas, il se retourna simplement, il était
maintenant debout sur ses pattes tordues et il montrait son petit
corps qui était bien malingre, surtout en comparaison de sa grande
tête. Comme il restait tranquille, je voulus me rendormir, mais je
ne pouvais pas je voyais continuellement juste devant mes yeux
clos le chien se balançant en l'air avec les yeux exorbités. C'était
insupportable, je ne pouvais pas garder l'animal à côté de moi, je
me levai et le pris sur mon bras pour le porter au dehors. Mais
l'animal jusque-là si placide commença à se défendre et essaya de
s'accrocher avec ses griffes. Je dus donc aussi maintenir ses petites
pattes, ce qui était d'ailleurs très facile, je pouvais les tenir toutes
les 4 dans ma main. « Alors mon petit chien » dis-je de haut en bas
à la tête énervée qui secouait ses bouclettes et j'allai avec lui dans
la pénombre, à la recherche de la porte. Ce n'est qu'à cet instant
que je me rendis compte que le chiot était vraiment silencieux, il
n'aboyait ni ne grognait, il n'y avait que son sang qui battait furieusement dans toutes ses veines, cela je le sentais. Après quelques pas
— l'attention qu'exigeait le chien m'avait rendu imprudent — je butai à mon grand agacement contre un des enfants qui dormaient.
Il faisait aussi maintenant totalement sombre dans ces combles,
très peu de lumière perçait encore par la petite lucarne. L'enfant
soupira, je restai immobile un instant, je n'écartai même pas la
pointe de mon pied, pour ne pas réveiller encore davantage l'enfant par le moindre mouvement. C'était trop tard, je vis soudainement les enfants se lever autour de moi dans leurs chemises
blanches, comme s'ils étaient d'accord, comme par ordre, ce n'était
pas ma faute, je n'avais réveillé qu'un enfant et ce réveil n'était pas
du tout un réveil mais un petit dérangement qu'un sommeil d'enfant aurait dû facilement surmonter. Bon, maintenant ils étaient
réveillés. « Que voulez-vous les enfants demandai-je continuez à
dormir. » Vous portez quelque chose dit un garçon et tous les cinq
se mirent à chercher sur moi. Oui dis-je, je n'avais rien à cacher, si
les enfants voulaient porter l'animal dehors et bien tant mieux. « Je
porte ce chien dehors. Il ne m'a pas laissé dormir. Savez-vous à qui
il appartient ?» « À Madame Cruster » c'est ce que je crus au
moins entendre d'après leurs exclamations déconcertées confuses
endormies et qui ne m'étaient pas destinées à moi mais seulement
à eux-mêmes. « Qui est donc Madame Cruster » demandai-je,
mais je n'obtins plus aucune réponse des enfants tout excités. L'un
d'eux me prit des bras le chien, qui était devenu tout à fait silencieux et se dépêcha de sortir avec lui, tous le suivirent. Je ne voulais
pas rester là tout seul, mon envie de dormir m'avait déjà quitté
maintenant, j'hésitai certes un moment, il me sembla que je m'immisçais trop dans les affaires de cette maison dans laquelle
personne ne m'avait manifesté une grande confiance, mais finalement je courus quand même après les enfants. J'entendis juste
devant moi le tapotement de leurs pieds, mais dans l'obscurité
totale et dans des cheminements inconnus je trébuchais souvent et
je me frappai même une fois douloureusement la tête contre le
mur. Nous arrivâmes aussi dans la pièce dans laquelle j'avais
d'abord rencontré les vieillards, elle était vide, à travers la porte
toujours ouverte on voyait le jardin au clair de lune. « Sors » me
dis-je, « la nuit est chaude et claire, on peut continuer à marcher
ou aussi dormir à la belle étoile. Cela n'a quand même aucun sens
de courir ainsi après les enfants. » Mais je continuai quand même,
mon chapeau, ma canne et mon sac à dos étaient aussi encore en
haut sur le sol. Mais qu'ils couraient vite les enfants ! Ils avaient,
comme je l'avais vu clairement, volé à travers la pièce éclairée par
la lune en deux enjambées, avec leurs chemises flottant autour
d'eux. Il me vint à l'esprit que j'avais suffisamment remercié cette
maison pour son manque d'hospitalité en ayant épouvanté les
enfants, en ayant organisé une course-poursuite à travers la
maison, en ayant, au lieu de dormir moi-même, fait du bruit à
travers toute la maison (les pas des pieds nus des enfants étaient à
peine audibles à côté de mes lourdes bottes) et je ne savais même
pas ce qui devait ressortir de tout cela. Soudain cela s'illumina.
Dans une chambre avec quelques fenêtres grandes ouvertes qui
s'ouvrait devant nous une femme douce était assise à une table et
elle écrivait à la lumière d'une grande et belle lampe à pied. « Les
enfants ! » cria-t-elle étonnée, elle ne me voyait pas encore, je
restais dans l'ombre devant la porte. Les enfants posèrent le chien
sur la table, ils aimaient vraiment beaucoup cette femme, ils cherchaient toujours son regard, une petite fille prit sa main et la
caressa, elle laissa faire et ne le remarqua qu'à peine. Le chien était
debout devant elle sur la feuille de papier à lettres sur laquelle elle
venait juste d'écrire, et il tirait vers elle sa petite langue tremblante, que l'on voyait clairement tout près de l'abat-jour. Les
enfants demandèrent alors à pouvoir rester là et ils cherchèrent à
obtenir l'accord de la femme en la cajolant. La femme était indécise, elle se leva, étira ses bras, montra le lit unique et le sol dur.
Les enfants ne voulaient pas s'en laisser conter et ils se couchèrent
sur le sol pour un essai, juste à la place où ils étaient ; pendant un
moment tout fut silencieux. La femme, les mains croisées sur son
giron regarda en souriant les enfants par terre. De temps en temps
un enfant levait la tête mais comme il voyait les autres qui étaient
couchés il se recouchait de nouveau


 

----------

 

Je rentrai du bureau un soir un peu plus tard que d'habitude
— une connaissance m'avait longtemps retenu devant la porte
d'entrée de mon immeuble — et j'ouvris ma porte en pensant
encore à la conversation, qui avait essentiellement tourné autour de
questions de statut social, je suspendis mon pardessus au crochet
et voulus aller au lavabo quand j'entendis une respiration courte,
celle d'un étranger. Je regardai et remarquai en haut du poêle,
qui était enfoncé dans un coin, quelque chose de vivant dans la
pénombre. Des yeux jaunâtres et luisants me regardaient, sous le
visage indistinct deux grands seins ronds de femme s'étalaient des
deux côtés sur la corniche du poêle, l'être tout entier ne semblait
consister qu'en un tas de chair blanche et tendre, une longue et
grosse queue jaunâtre pendait du poêle, son extrémité faisait sans
arrêt le va-et-vient entre les rainures des carreaux.


La première chose que je fis fut d'aller à grands pas, la tête
fortement penchée — une folie ! une folie ! répétai-je doucement
comme une prière — vers la porte qui menait à l'appartement de
ma logeuse. Ce n'est que plus tard que je remarquai que j'étais
entré sans frapper. Mademoiselle Hefter



 

----------

 

Il était autour de minuit. Cinq hommes me retenaient, un
sixième levait sa main au-dessus d'eux pour me saisir. « Allons-y »
criai-je et je fis un cercle complet, si bien que tous tombèrent. Je
sentis que certaines lois régnaient, je savais depuis le dernier effort
qu'il allait réussir, je vis que maintenant tous les hommes retombaient en arrière les bras levés, je compris qu'immédiatement après
ils allaient tous ensemble me tomber dessus, je me retournai vers la
porte d'entrée de l'immeuble — j'étais juste devant — j'actionnai
le pêne de la serrure qui s'ouvrit littéralement d'elle-même et avec
une vitesse inhabituelle, et je m'échappai en me ruant en haut du
sombre escalier. Tout en haut au dernier étage ma vieille mère se
tenait dans l'embrasure de la porte de l'appartement, une bougie à
la main. « Fais attention, fais attention » criai-je dès l'avant-dernier
étage, « ils me poursuivent. » « Qui donc ? Qui donc ? » demanda
ma mère. « Qui donc pourrait te poursuivre, mon garçon. » « Six
hommes » dis-je à court de souffle. « Tu les connais » demanda
ma mère. « Non, ce sont des étrangers » dis-je. « À quoi ils
ressemblent ? » « Je les ai à peine vus. Il y en a un qui a une grosse
barbe noire, un autre a une grande bague au doigt, un autre a
une ceinture rouge, un autre encore a déchiré son pantalon aux
genoux, il y en a un qui n'a qu'un œil d'ouvert et le dernier montre
ses dents. » « N'y pense plus maintenant » dit ma mère, « va dans
ta chambre, couche-toi et dors, j'ai fait ton lit. » Ma mère ! cette
vieille femme ! déjà hors d'atteinte des attaques du vivant, avec un
trait rusé autour de sa bouche inconsciente qui répète des inepties
depuis quatre-vingts ans. « Dormir maintenant ? » m'écriai-je


 

----------

 

23. VII 14.   Le tribunal à l'hôtel. Le trajet en fiacre. Le visage de F.467 Elle se passe les mains dans les cheveux, s'essuie le nez avec
la main, bâille. Elle se reprend soudain et dit des choses sensées,
pensées depuis longtemps, hostiles. Le retour avec Mlle Bl468. La
chambre à l'hôtel, la chaleur renvoyée par le mur d'en face. Et la
chaleur vient aussi par les murs de côté en forme de voûte, qui
enserrent la fenêtre de la chambre, située très bas. De plus c'est le
soleil de l'après-midi. Le serveur très vif, presque comme un Juif
de l'est. Bruit dans la cour, comme dans un atelier de mécanique.
Mauvaises odeurs. La punaise. Difficile décision de l'écraser. La
femme de chambre s'étonne : il n'y a de punaises nulle part, il n'est
arrivé qu'une fois qu'un client en trouve une dans le corridor. Chez
ses parents. Sa mère verse quelques larmes. Je récite ma leçon. Son
père le comprend bien, sous tous les angles. Il est revenu exprès, à
cause de moi, de Malmö, voyage de nuit, il est assis en manches de
chemise. Ils me donnent raison, on ne peut rien me reprocher ou
pas grand-chose. Diabolique en toute innocence. Faute apparente
de Mlle Bloch469. Seul le soir dans un fauteuil Unter den Linden.
Mal au ventre. Un contrôleur triste. Il se pose devant les gens,
tourne les billets dans sa main et ne s'éloigne qu'après le paiement.
Il exerce sa fonction, malgré toutes ses réticences apparentes, de
manière très correcte, on ne peut pas faire un tel travail au long
cours à la sauvette, et il doit aussi essayer de bien repérer les gens.
En voyant de telles personnes je me fais toujours ces réflexions :
comment est-il arrivé à son poste, combien est-il payé, où sera-t-il demain, qu'est-ce qui l'attend dans sa vieillesse, où habite-t-il,
dans quel coin étend-il ses bras avant de s'endormir, en serais-je
aussi capable, comment me sentirais-je alors. Tout cela en ayant
mal au ventre. Nuit terrible, difficile à supporter. Et pourtant
presque aucun souvenir d'elle. Au restaurant Belvédère, près du
pont de Strahlau avec Erna470. Elle espère encore une issue favorable ou fait semblant. Bu du vin. Des larmes dans ses yeux. Des
bateaux partent pour Grünau, Schwertau. Beaucoup de gens. De
la musique. Erna me console, sans que je sois triste, c'est-à-dire
que je ne suis triste qu'à propos de moi et donc inconsolable. Elle
m'offre « Chambres gothiques471 ». Raconte beaucoup (je ne sais
rien) Surtout comment elle s'affirme dans l'affaire contre une
vieille collègue perfide aux cheveux blancs. Ce qui lui plairait le
plus serait de quitter Berlin, d'avoir sa propre entreprise. Elle aime
la tranquillité. Lorsqu'elle était à Sebnitz elle a souvent passé le
dimanche entier à dormir. Elle peut aussi être gaie. — Sur l'autre
rive maison de la marine. Son frère y avait déjà loué un logement.
Pourquoi ses parents et sa tante m'ont-ils ainsi salué par des
signes ? Pourquoi F. s'est-elle assise à l'hôtel sans bouger, alors que
tout était déjà clair ? Pourquoi m'a-t-elle télégraphié : « Je t'attends,
mais je dois voyager mardi pour mon travail. » A-t-on attendu de
moi des exploits ? Rien n'aurait été plus naturel. À partir de rien
(interrompu par le Dr Weiß, qui apparaît à la fenêtre)


 

27 VII [1914].   Je ne suis plus allé chez ses parents le lendemain. Je n'ai fait qu'envoyer une lettre d'adieu portée par un cycliste. Lettre
pas honnête et pleine de coquetterie « Ne gardez pas un mauvais
souvenir de moi ». Discours sur l'échafaud. Deux visites à la piscine
de la Strahlauer Ufer. Beaucoup de Juifs. Visages bleuâtres, corps
puissants, courses effrénées. Le soir dans le jardin de « l'Askanischer Hof472 ». Mangé du riz à la Trautmannsdorf et une pêche.
Un buveur de vin m'observe en train d'essayer de découper avec le
couteau la petite pêche pas mûre. Cela échoue. Honteux j'abandonne carrément la pêche sous les regards du vieux et je feuillette 10 fois les « Fliegende Blätter473 ». J'attends de voir s'il ne va
pas quand même finir par se détourner. Finalement je ramasse
toutes mes forces et je mords en le défiant dans la pêche chère et
absolument insipide. Sous la feuillée à côté de moi un monsieur
très grand, qui ne s'occupe de rien d'autre que du rôti qu'il choisit
soigneusement et du vin dans le seau à glace. Pour finir il allume
un gros cigare, je l'observe par-dessus mes « Fliegende Blätter ».
Départ depuis la gare de Lehrter. Le Suédois en manches de
chemise. La jeune fille un peu forte avec beaucoup de bracelets
en argent. Changement dans la nuit à Büchen. Lübeck. Hôtel
épouvantable Schützenhaus. Murs trop chargés, linge sale sous les
draps, une maison abandonnée, le seul personnel est un apprenti.
Par peur de la chambre je vais encore au jardin et je reste assis
là avec une bouteille de Harzer Sauerbrunn474. Un bossu devant
sa bière et un jeune homme maigre et anémique, qui fume, me
font face. J'ai quand même dormi, mais j'ai été tôt réveillé par le
soleil qui m'éclaire en plein visage à travers la grande fenêtre. La
fenêtre donne sur les voies du chemin de fer, bruit continuel des
trains. Libération et bonheur après le transfert à l'hôtel Kaiserhof
sur la Trave. Départ pour Travemünde. Station balnéaire familiale. Vue de la plage. L'après-midi sur le sable. Me suis signalé
comme ayant une tenue incorrecte à cause de mes pieds nus.
À côté de moi quelqu'un qui a l'apparence d'un Américain. Au lieu
de déjeuner je suis passé devant toutes les pensions et les restaurants. Je me suis assis dans l'allée devant la Kurhaus475 et j'ai
écouté la musique du kiosque. À Lübeck promenade sur le mur
d'enceinte. Un homme triste et abandonné sur un banc. De la vie
sur le terrain de sport. Une place tranquille, des gens devant toutes
les portes sur des marches et sur des pierres. Le matin depuis la
fenêtre déchargement de bois depuis un voilier. Le Dr W.476 à
la gare. Ressemblance qui ne cesse plus avec Löwy. Incapacité à
prendre une décision par rapport à Gleschendorf477. Repas dans
la laiterie de la Hanse. « Vierge rougissante ». Achat du repas du
soir. Conversation téléphonique avec Gleschendorf. Voyage vers
Marienlyst478. Trajet. Disparition mystérieuse d'un jeune homme
avec son imperméable et son chapeau et sa réapparition mystérieuse. Trajet en voiture de Vaggerløse jusqu'à Marienlyst.


 

28. [juillet 1914]   Première impression désespérante de ce désert, de cette maison misérable, de la mauvaise nourriture sans fruits et
sans légumes, des disputes entre W. et H.479 Décision de partir le
lendemain. Je donne mon congé. Pourtant je reste. Lecture à voix
haute d'« Attaque surprise480 », mon incapacité à écouter, à apprécier, à juger. Les improvisations parlées de W. sont hors d'atteinte
pour moi. L'homme qui écrit au milieu du jardin, gros visage,
yeux noirs, cheveux longs gominés plaqués en arrière. Regards
fixes, cillements des yeux à droite et à gauche. Les enfants, non
concernés, sont assis à sa table comme des mouches. —


 

----------

 

— Mon incapacité à penser, à observer, à constater, à me souvenir,
à parler, à vivre avec autrui devient de plus en plus grande, je me
pétrifie, je dois le constater. Mon incapacité augmente même au
bureau. Si je ne me sauve pas par un travail, je suis perdu. En
suis-je aussi clairement conscient que cela est ? Je ne me terre pas
loin des hommes parce que je veux vivre tranquille, mais parce
que je veux être anéanti tranquillement. Je pense au trajet que
nous avons fait, Erna481 et moi, de la station du tramway à la gare
de Lehrte. Aucun de nous ne parlait, je ne pensais à rien d'autre
qu'au fait que chaque pas représentait un gain pour moi. Et E.
est gentille avec moi ; elle croit même, de façon incompréhensible,
en moi, alors qu'elle m'a vu devant le tribunal ; je ressens même
de temps en temps l'effet sur moi de cette foi qu'elle a en moi, il
est vrai sans pouvoir complètement croire en cette sensation. La
première impression de vivre par rapport à d'autres gens qui fut
en moi depuis des mois et des mois, je la ressentis dans le coupé
en face de la Suissesse, lors du retour de Berlin. Elle me rappelait
G. W.482 Elle s'écria même une fois : Mes enfants ! — Elle avait
de la migraine, son sang la tourmentait ainsi. Un petit corps laid,
peu soigné, une robe terne et bon marché provenant d'un grand
magasin parisien. Des taches de rousseur sur le visage. Mais de
petits pieds, un corps complètement maîtrisé, malgré sa lourdeur,
grâce à sa petitesse, joues fermes et rondes, un regard vif qui ne
s'éteint jamais.


 

----------

 

Les époux juifs, qui habitaient à côté de moi. Des jeunes gens,
tous les deux timides et modestes, leur grand nez crochu et le
corps mince, lui louchait un peu, était pâle, ramassé et large, la
nuit il toussait un peu. Ils allaient souvent l'un derrière l'autre.
Regard sur le lit défait dans leur chambre. — Couple danois. Lui
très correct dans son veston, elle tannée par le soleil, un visage
mince mais grossier. Se taisant beaucoup, parfois assis l'un à
côté de l'autre, les visages penchés l'un vers l'autre comme dans
un camée. — Le beau gamin insolent. Il fume toujours des cigarettes. Regarde H. avec insolence, avec défi, admiratif, moqueur
et dédaigneux, le tout en un regard. Parfois il ne fait pas du tout
attention à elle. Il lui demande en silence une cigarette. Juste après
il lui en offre une de loin. Porte un pantalon déchiré. Si on veut
lui mettre une rossée, il faut le faire cet été, l'été prochain c'est lui
qui en distribuera. Il attrape par le bras presque toutes les femmes
de chambre en les caressant, mais pas de façon humble, embarrassée, mais comme n'importe quel lieutenant qui, en considérant
son apparence enfantine éphémère peut pour beaucoup de choses
oser davantage que plus tard. Comment il menace lors du repas
de couper la tête d'une poupée avec son couteau. — Danse des
lanciers. Quatre couples. À la lumière des lampes et au son du
gramophone dans la grande salle. Après chaque figure un danseur
se précipite vers le gramophone et pose un nouveau disque. Les
messieurs en particulier dansent très correctement avec légèreté
et sérieux. Il y a le monsieur joyeux, avec des joues rouges, un
homme du monde, dont la chemise empesée et bombée pousse
encore plus haut sa haute et large poitrine — l'insouciant, blême,
qui prend tout le monde de haut et plaisante avec tout le monde ;
un début de ventre ; vêtements clairs et flottants ; polyglotte ; lisait
« Die Zukunft483 » — le colossal père de la famille goitreuse et
haletante que l'on reconnaissait à sa respiration difficile et à ses
ventres d'enfants ; il était assis de façon démonstrative avec sa
femme (avec laquelle il dansait fort galamment) à la table des
enfants, où d'ailleurs lui et sa famille étaient les plus actifs. —
Le monsieur correct, net, digne de confiance, dont le visage était
presque renfrogné à force de sérieux, de modestie et de virilité. Il
jouait du piano. — Le géant allemand avec des balafres sur son
visage carré, dont les lèvres gonflées se posaient si paisiblement
l'une sur l'autre quand il parlait. Sa femme, au dur et aimable visage
nordique, à la belle démarche appuyée, avec la liberté appuyée des
hanches qui se balançaient. — Une femme de Lübeck avec des
yeux brillants. Trois enfants, dont Georg, qui, folâtre à peu près
comme un papillon, s'installe auprès de gens tout à fait étrangers.
Ensuite il demande avec une volubilité enfantine quelque chose
qui n'a pas de sens. Nous sommes par ex. assis et corrigeons « Le
Combat484 ». Soudain il surgit et demande comme si cela allait de
soi, en toute confiance et à très haute voix, où les autres enfants ont
bien pu aller courir. — Le vieux monsieur fort raide qui montre
à quoi ressemblent en vieillissant les nobles nordiques au crâne
allongé. Abîmés et méconnaissables, si de beaux jeunes gens aux
crânes allongés ne couraient pas à nouveau partout ici.


 

29. VII [1914]   Les deux amis, l'un blond, il ressemble à Richard Strauß, souriant, réservé, adroit, l'autre brun, bien habillé, doux
et ferme, un peu trop souple, zézayant, deux gourmets, ils boivent
sans arrêt du vin, du café, de la bière, du schnaps, fument continuellement, l'un remplit le verre de l'autre, leur chambre en face de
la mienne est pleine de livres français, ils écrivent beaucoup même
par beau temps dans le bureau à l'odeur de renfermé.


 

----------

 

Un soir après une grosse dispute avec son père
— son père lui avait reproché sa vie dissolue et en avait exigé la fin immédiate —
Josef K., le fils d'un riche marchand, se rendit sans raison précise,
en plein désarroi et très fatigué, à la maison de la corporation des
marchands, qui était, à proximité du port, accessible de tous côtés.
Le gardien de la porte s'inclina profondément. Josef le regarda
la dérobée sans le saluer. « Ces subalternes silencieux font tout ce
que l'on exige d'eux » pensa-t-il. « Si je pense qu'il m'observe en
me regardant de façon inappropriée c'est qu'il le fait vraiment. »
Et il se retourna encore une fois et sans saluer vers le gardien de
la porte ; celui-ci pivota vers la rue et regarda le ciel couvert de
nuages.


 

----------

 

J'étais complètement décontenancé. Il y a encore un moment
je savais ce qu'il y avait à faire. Mon chef m'avait poussé jusqu'à
la porte du magasin en jouant des bras. Derrière les deux pupitres
se trouvaient mes collègues, soi-disant des amis, leurs visages
gris plongés dans l'ombre pour mieux en dissimuler l'expression.
« Dehors » cria le chef, « Voleur ! Dehors ! Je dis : dehors ! » « Ce
n'est pas vrai » m'écriai-je pour la centième fois, « je n'ai pas volé !
C'est une erreur ou une calomnie ! Ne me touchez pas ! Je vais
porter plainte ! Il y a encore des tribunaux ! Je ne m'en vais pas !
Je vous ai servi comme un fils pendant cinq ans et maintenant
je suis traité comme un voleur. Je n'ai pas volé, je n'ai pas volé,
écoutez-moi donc au nom du Ciel, je n'ai pas volé. » « Pas un mot
de plus » dit le chef. « Vous partez ! » Nous étions déjà arrivés à
la porte vitrée, un apprenti, qui nous avait précédés en courant,
l'ouvrit précipitamment, le bruit envahissant de la rue pourtant
à l'écart me rappela les faits, je restai debout dans l'ouverture de
la porte, les coudes sur les hanches, et je ne dis que ceci, avec le
plus grand calme possible malgré l'essoufflement : « Je veux mon
chapeau. » « Vous l'aurez » dit le chef, reculant de quelques pas,
il prit le chapeau des mains du commis Grasmann, qui s'était
penché au-dessus du pupitre, il voulut le jeter vers moi, mais
manqua son coup, et son lancer avait une telle force que le chapeau
passa devant moi pour atterrir sur la chaussée. « Maintenant le
chapeau est à vous » dis-je et je sortis dans la rue. Et me voilà
décontenancé. J'avais volé, j'avais pris dans la caisse du magasin
un billet de cinq florins, pour pouvoir aller au théâtre le soir avec
Sophie. Elle ne voulait pas du tout aller au théâtre, il y aurait eu
la paie trois jours après, j'aurais alors moi-même eu de l'argent, de
plus j'avais commis le vol de manière insensée, en plein jour, à côté
de la fenêtre vitrée du comptoir, derrière lequel le chef était assis et
me regardait. « Voleur ! » cria-t-il et il bondit du comptoir. « Je n'ai
pas volé » fut mon premier mot, mais le billet de cinq florins était
dans ma main et la caisse était ouverte.


 

----------

 

30. [juillet 1914]   Fatigué d'être employé dans des commerces
appartenant à d'autres j'avais ouvert ma propre petite papeterie.
Comme mes moyens étaient réduits et que je devais payer presque
tout au comptant


 

----------

 

Je cherchais conseil. Je n'étais pas obstiné. Ce n'était pas de
l'obstination quand je me moquais de quelqu'un qui, sans le savoir,
me donnait un conseil, j'étais alors silencieux, avec un visage
crispé et des joues brillantes de chaleur. C'était de la tension, de la
disponibilité, un manque maladif d'obstination.


 

----------

 

Le directeur de la compagnie d'assurances « Le Progrès »
était toujours très mécontent de ses employés. Bon tout directeur
est mécontent de ses employés, la différence entre les employés et
les directeurs est trop grande pour qu'elle se laisse effacer par la
simple formulation des ordres de la part du directeur et la simple
obéissance de la part des employés. Ce n'est que la haine réciproque qui établit la balance et qui boucle toute l'entreprise.


 

----------

 

Banz, le directeur de la compagnie d'assurances Le Progrès,
regarda, sceptique, l'homme qui se tenait devant son bureau et qui
postulait à un emploi de commis dans la compagnie. Il jetait de
temps en temps un coup d'œil sur les papiers de l'homme étalés
sur la table, devant lui. « Vous êtes effectivement grand » dit-il
« cela se voit, mais qu'est-ce que vous êtes en dehors de cela ? Chez
nous les commis doivent pouvoir faire plus que lécher les timbres
et justement cela vous n'avez pas besoin de savoir le faire car de
telles choses se font chez nous automatiquement. Chez nous les
commis sont à moitié des fonctionnaires, ils doivent accomplir des
tâches à responsabilité, est-ce que vous vous en sentez capable.
Vous avez une étrange conformation crânienne. Comme votre
front est fuyant. Étrange ! Quel était donc votre dernier emploi ?
Comment ? Vous n'avez pas travaillé depuis un an ? Pourquoi
donc ? À cause d'une inflammation des poumons ? Bon, ce n'est
pas une bonne recommandation, non ? Nous ne pouvons bien sûr
employer que des personnes en bonne santé. Avant d'être engagé,
vous devrez être examiné par le médecin. Vous êtes déjà en bonne
santé ? Bon ? Oui bien sûr c'est possible. Si seulement vous parliez
plus fort ! Vous me rendez très nerveux avec votre chuchotement.
Là je vois aussi que vous êtes marié et que vous avez quatre enfants.
Et depuis un an vous n'avez pas travaillé ! Hé mon vieux ! Votre
femme est blanchisseuse ? Oui ! Bon alors. Puisque vous voilà déjà
ici, faites-vous tout de suite examiner par le médecin, le commis
va vous y conduire. Mais vous ne devez pas en conclure que vous
êtes embauché, même si le certificat du médecin est favorable.
Pas du tout. Vous recevrez de toute façon un compte rendu écrit.
Pour être sincère, je veux vous le dire tout de suite : vous ne me
plaisez pas du tout. Nous avons besoin de commis tout différents.
Faites-vous en tout cas examiner. Allez-y maintenant, allez-y. Ici
il ne sert à rien de quémander. Je ne suis pas habilité à dispenser
des grâces. Vous voulez effectuer n'importe quel travail. C'est sûr.
Tout le monde veut cela. Il n'y a là aucun mérite particulier. Cela
montre seulement à quel point vous vous mésestimez. Et maintenant je le dis pour la dernière fois : allez-vous-en et ne me retenez
pas plus longtemps. C'en est vraiment assez. » Banz dut taper du
poing sur la table, avant que l'homme ne se laisse tirer hors du
bureau de la direction par le commis.


 

----------

 

Je montai sur mon cheval et me mis bien en selle. La servante
franchit la porte en courant pour m'annoncer que ma femme voulait
encore me parler d'une affaire urgente, si je voulais bien attendre
encore un instant, elle n'était pas encore tout à fait habillée. J'opinai
de la tête et je restai tranquillement sur mon cheval, qui levait de
temps en temps légèrement ses pattes de devant et se cabrait un
peu. Nous habitions au bout du village, devant moi la grand-route
s'étirait déjà dans le soleil d'une montée, qu'une petite voiture
venait tout juste d'escalader lentement par l'autre côté, pour redescendre maintenant à vive allure vers le village. Le cocher agitait
son fouet, une femme vêtue d'une robe jaune très provinciale était
assise dans l'intérieur sombre et couvert de poussière de la voiture.


Je ne fus pas du tout étonné par l'arrêt de la voiture devant
ma maison.





 

  ________________________________

   

466. Ici la phrase s'interrompt dans le manuscrit.


467. Felice Bauer.


468. Grete Bloch.


469. Elle avait fait lire à son amie Felice les lettres que Kafka lui avait
adressées à elle, et qui contenaient des remarques parfois gênantes.
Voir : Franz Kafka, Geteilte Post. 28 Brieƒe an Grete Bloch, Ada, Heft
3, Marbach/Neckar, Deutsche Schiller Gesellschaft, 2011. Je remercie
le personnel des Archives pour son accueil et son soutien. [N.d.T.)


470. La sœur de Felice.


471. Gotische Zimmer, d'August Strindberg.


472. L'hôtel de Berlin où Kafka était descendu et où avait eu lieu la
scène du « jugement ».


473. Un journal illustré humoristique.


474. Une eau minérale du Harz.


475. Le centre thermal.


476. Ernst Weiß.


477. Destination initialement prévue par Kafka, dans le Schleswig-Holstein.


478. Marielyst, station balnéaire danoise.


479. L'actrice Rahel Sanzara, l'amie d'Ernst Weiß.


480. « Überfall », sans doute un texte d'Ernst Weiß.


481. Erna Bauer, la sœur de Felice.


482. La jeune femme rencontrée à Riva, toujours non-identifée.


483. L'Avenir, journal expressionniste.


484. Der Kampƒ, le roman d'Ernst Weiß.







 

 


Liasses485




 

 

 

 

21 août 14   Commencé avec tant d'espoirs et rejeté par les trois histoires, par elles toutes, aujourd'hui le plus violemment. Peut-être ce qu'il faut faire, ne commencer à travailler sur l'histoire
russe486 que toujours après le Procès. Avec cet espoir ridicule,
qui ne s'appuie apparemment que sur une chimère mécanique, je
recommence le Procès. — Cela ne fut pas totalement inutile.


 

29 août [1914]    Raté la fin d'un chapitre, je ne pourrai guère continuer, ou en tout cas certainement pas aussi bien, un autre
chapitre déjà commencé, alors que j'y serais certainement parvenu
l'autre nuit. Mais je ne dois pas me quitter, je suis tout seul.


 

30 [août 1914]    froid et vide. Je ne ressens que trop les limites de mes capacités, qui, si je ne suis pas complètement sous le coup
de l'inspiration, sont sans aucun doute plutôt étroites. Et je crois
que même dans l'inspiration je ne suis tiré en avant que dans ces
limites étroites, qu'alors, il est vrai, je ne sens pas, car je suis tiré en
avant. Il y a cependant à l'intérieur de ces limites de la place pour
vivre et à cause de cela je vais les utiliser jusqu'à la bassesse.


 

----------

 

2h ¼ la nuit. Un enfant pleure en face. Soudain un homme
parle dans la même pièce, si proche qu'il pourrait être devant ma
fenêtre. « Je préfère sauter par la fenêtre qu'écouter cela plus longtemps. » Il marmonne encore quelque chose sur la nervosité, la
femme, silencieuse, cherche à rendormir l'enfant en lui chuchotant
quelque chose.


 

1. IX. [1914]   En plein désarroi à peine écrit deux pages.
Aujourd'hui j'ai très fortement régressé, alors que j'avais bien
dormi. Mais je sais que je ne dois pas abandonner, si je veux
arriver, en surmontant les souffrances inférieures de l'écriture déjà
contrainte par les autres aspects de ma façon de vivre, à la grande
liberté qui m'attend peut-être. La vieille léthargie ne m'a pas
encore tout à fait quitté comme je le remarque et la sécheresse du
cœur ne me quittera peut-être jamais. Le fait que je ne recule de
peur devant aucune humiliation peut aussi bien signifier l'absence
de tout espoir que donner de l'espoir.


 

13. IX [1914]   De nouveau à peine deux pages. J'ai d'abord pensé que ma tristesse à propos des défaites autrichiennes et ma peur
du futur (une peur qui me paraît au fond ridicule en même temps
qu'infâme) m'empêcheraient tout à fait d'écrire. Ce n'était pas
cela, juste une léthargie qui revient toujours et doit toujours être
surmontée. Il y a suffisamment de temps en dehors de l'écriture
pour la tristesse elle-même. La suite des pensées qui se rapportent
à la guerre ressemble par la manière dont elles me tourmentent et
me dévorent dans les directions les plus diverses aux anciens soucis
à cause de F. Je suis incapable de supporter les soucis et je suis donc
peut-être voué à périr par les soucis. Quand je serai suffisamment
affaibli — et cela ne devrait plus durer longtemps — le plus petit
souci suffira peut-être pour me disloquer. Dans cette perspective
je peux, il est vrai, trouver aussi la possibilité de repousser aussi
longtemps que possible le malheur. Certes, en employant toutes
les forces d'une nature à l'époque encore relativement peu affaiblie, j'ai en fait organisé peu de choses contre les soucis dus à F.,
mais à l'époque, et seulement au début, j'avais la grande aide de
l'écriture, que je ne veux maintenant plus me laisser arracher.


 

7. oct. 14   J'ai pris une semaine de congé, pour avancer mon roman. Jusqu'à aujourd'hui — aujourd'hui c'est la nuit de mercredi, lundi
mon congé est terminé — c'est raté. J'ai peu écrit et c'était faible. Il
est vrai que j'étais déjà mal parti la semaine précédente ; mais que
cela pût devenir aussi grave, je ne pouvais pas le prévoir. Est-ce
que ces 3 jours permettent déjà d'en conclure que je ne suis pas
digne de vivre sans le bureau ?


 

15 [octobre 1914]   14 jours, en partie du bon travail, pleine
compréhension de ma situation. — Aujourd'hui jeudi (mon congé
se termine lundi j'ai pris encore une semaine de congé) lettre de
Mlle Bl.487 Je ne sais pas quoi en faire, je sais qu'il est décidé que je
reste seul (si d'ailleurs je reste, ce qui n'est pas du tout décidé) je ne
sais d'ailleurs pas non plus si j'aime F. (je pense à mon antipathie
en la regardant danser avec son dur regard incliné ou quand, juste
avant de quitter l'Askanischer Hof488 elle s'est passé la main sur
le nez et dans les cheveux et aussi aux innombrables moments où
nous étions totalement étrangers l'un à l'autre) mais malgré tout
la tentation infinie resurgit, j'ai joué toute la soirée avec la lettre,
le travail est à l'arrêt, alors même que je m'en sens capable (avec
il est vrai une terrible migraine qui m'afflige déjà depuis toute
la semaine). Je retranscris de mémoire la lettre que j'ai écrite à
Mlle Bl :


« C'est une étrange coïncidence Mlle Grete que d'avoir reçu
votre lettre juste aujourd'hui. Je ne veux pas nommer ce qu'elle a
rencontré, cela ne concerne que moi et les pensées que j'ai conçues
en me couchant cette nuit vers 3 heures. (Suicide, lettre à Max
avec beaucoup d'instructions)


Votre lettre m'étonne beaucoup. Que vous m'écriviez, cela ne
me surprend pas. Pourquoi ne m'écririez-vous pas ? Certes vous
écrivez que je vous hais, mais ce n'est pas vrai. Même si tout le
monde devait vous haïr, je ne vous hais pas et pas seulement parce
que je n'en ai pas le droit. Certes vous avez siégé sur mon cas en
tant que juge à l'Askanischer Hof, c'était horrible pour vous, pour
moi, pour tout le monde — mais ce n'était qu'une apparence, en
réalité j'étais assis à votre place et j'y suis encore aujourd'hui.


Vous vous trompez totalement sur F. Je ne dis pas cela pour
que vous fassiez apparaître des détails. Je ne peux me représenter
aucun détail — et ma capacité d'imagination a déjà beaucoup
circulé dans ces sphères — si bien que je lui fais confiance — je dis
que je ne peux penser aucun détail qui pourrait me convaincre
que vous ne vous trompez pas. Ce à quoi vous faites allusion est
absolument impossible, cela me rend malheureux de penser que
F. puisse se tromper elle-même pour quelque raison improbable.
Mais cela aussi est impossible.


J'ai toujours considéré que votre intervention était sincère
et libre de toute considération d'intérêt personnel. Écrire votre
dernière lettre ne vous a pas non plus été facile. Je vous en remercie
de tout cœur. »


À quoi cela sert-il ? La lettre semble inflexible, mais seulement parce que j'avais honte, parce que je trouvais cela irresponsable, parce que je craignais d'être conciliant, et non parce que je
ne voulais pas l'être. Je ne voulais même rien d'autre. Le mieux
serait pour nous tous qu'elle ne réponde pas, mais elle répondra et
j'attendrai sa réponse.


 

------------ 489 jour de congé. 2h½ la nuit, presque rien


------------ lu et trouvé mauvais. De deux façons


------------ échoué. Devant moi il y a le bureau et


------------ l'usine qui périclite. Mais je suis


------------ totalement perdu. Et mon soutien le plus fort est


------------ de façon trompeuse la pensée de F. bien que hier


------------ a490 repoussé toute tentative de rapprochement.


J'ai maintenant vécu tranquillement pendant 2 mois sans aucun lien réel
avec F. (à part la correspondance avec Erna), j'ai rêvé de F. comme
d'une morte qui ne pourrait jamais revivre et maintenant que j'ai
reçu une possibilité de me rapprocher d'elle, elle est de nouveau
le point médian de la totalité. Elle dérange aussi clairement mon
travail. Comment a-t-elle donc pu, quand je pensais parfois à elle
ces derniers temps, m'apparaître comme l'être le plus étranger que
j'aie jamais fréquenté, tout en me disant il est vrai que cette étrangeté toute particulière repose sur le fait que F. m'a approché de plus
près que n'importe quel autre être humain ou en tout cas qu'elle a
été placée par les autres dans cette proximité avec moi.


 

----------

 

Feuilleté un peu le Journal. En ai tiré une sorte d'intuition
quant à l'organisation d'une telle vie.


 

21 [octobre 1914]   Presque pas travaillé depuis 4 jours, toujours une heure seulement et seulement quelques lignes, mais mieux
dormi, grâce à cela presque perdu la migraine. Aucune réponse de
Bl., demain c'est la dernière possibilité


 

25. [octobre 1914]   Arrêt presque complet du travail. Ce qui est écrit ne semble pas autonome, mais le reflet d'un bon travail d'autrefois. La réponse de Bl. est arrivée, moi, à cause de la réponse, je suis
totalement indécis. Des pensées si vulgaires que je ne peux même
pas les noter. La tristesse d'hier. Quand Ottla m'a suivi jusqu'à l'escalier, elle m'a parlé d'une carte postale, ------ avait et voulait de
moi une quelconque réponse ------ rien dire. Complètement incapable à cause de la tristesse ------ moi donné seulement un signe avec les épaules. ------ de l'histoire de Pick malgré quelques bons passages, le poème W de Fuchs aujourd'hui dans le journal


 

I. XI 14   Hier après un long moment bien avancé d'un petit
morceau, aujourd'hui de nouveau presque rien, les 14 jours depuis
mon congé ont été presque totalement perdus. — Aujourd'hui, en
partie, un beau dimanche. Lu dans le parc Chotek le plaidoyer de
Dostoïevski. La garde au château et au quartier général du corps
d'armée. La fontaine du palais Thun. — Beaucoup d'auto-satisfaction pendant toute la journée. Et maintenant effondrement
total pendant le travail. Et ce n'est même pas un effondrement,
je vois la tâche à accomplir et le chemin vers elle, je n'aurais qu'à
renverser quelques minces obstacles et je ne le peux pas. — Jeux avec la pensée de F.


 

3 XI 14   L'après-midi lettre à Erna, parcouru une Histoire de
l'invité aveugle de Pick491 et noté des améliorations, lu un peu
Strindberg, ensuite pas dormi, à 8h½ à la maison, rentré492 à
10h00 par peur de la migraine qui commence déjà, aussi parce
que j'avais très peu dormi la nuit précédente, que je n'avais plus
travaillé, et aussi en partie parce que je craignais de gâcher un
passage écrit hier et passable. Le quatrième jour depuis août où
je n'ai rien écrit. Les lettres en sont responsables, je vais essayer
de ne plus du tout en écrire ou alors seulement de très courtes.
Comme je suis embarrassé maintenant et comme cela me trouble !
Hier soir un état d'euphorie totale après avoir lu quelques lignes
de Jammes493, avec lequel je n'ai d'habitude rien à voir, mais dont
le français, il s'agissait d'une visite chez un ami poète, m'a fait une
très forte impression.


 

[Continuation du texte de la fin du Septième cahier, ici, N.d.É.]


 

pas le moindre effort. Mais l'inspecteur arrivait toujours à la
station avec l'air de devoir obligatoirement constater cette fois-ci
que je gérais mal les affaires. Il ouvrait toujours la porte d'un
coup de genou tout en me regardant. À peine avait-il ouvert mon
livre de comptes qu'il trouvait une erreur. Il fallait beaucoup de
temps avant que je ne puisse lui mettre sous les yeux la preuve, en
refaisant les calculs, que ce n'était pas moi mais lui qui avait fait
une erreur. Il était toujours mécontent de mon solde, il frappait
le livre de comptes d'un coup sec et me regardait à nouveau d'un
air sévère. « Nous devrons fermer la ligne » disait-il à chaque fois.
« On en arrivera là » était ma réponse habituelle.


La vérification terminée notre rapport changeait. J'avais
toujours préparé du schnaps et quelques autres victuailles dans
la mesure du possible. Nous trinquions, il chantait d'une voix
passable, mais deux chansons seulement, l'une d'elles était triste
et commençait ainsi : Où vas-tu dans la forêt mon petit enfant ? la
seconde était joyeuse et débutait par ces paroles : « Joyeux compagnons, je suis avec vous ! » Selon l'humeur dans laquelle j'étais
capable de le mettre, je recevais mon salaire en plusieurs versements. Mais je ne l'observais intentionnellement qu'au début de telles conversations, plus tard nous nous mettions complètement d'accord, nous nous en prenions sans aucune gêne à l'administration, je recevais, murmurées à l'oreille, des promesses sur la
carrière qu'il voulait me construire et pour finir nous tombions
ensemble sur la couchette, dans une étreinte que souvent nous ne
brisions pas durant une dizaine d'heures. Le lendemain matin,
redevenu mon supérieur, il repartait. J'étais debout devant le train,
je saluais, pendant qu'il grimpait il se retournait d'habitude encore
vers moi et me disait : « Alors mon bon ami, dans un mois nous
nous revoyons. Tu connais l'enjeu pour toi. » Je revois encore son
visage gonflé qu'il tournait difficilement vers moi, tout faisait
saillie dans ce visage, les joues, le nez, les lèvres.


C'était la grande et unique péripétie du mois, pendant
laquelle je me laissais aller ; si par erreur un peu de schnaps était
resté alors je le lampais dès le départ de l'inspecteur, le plus souvent
j'entendais encore le signal du départ du train quand cela gargouillait déjà en moi. Après une telle nuit la soif était terrible ; c'était
comme s'il y avait eu en moi une seconde créature qui sortait sa
tête et son cou par ma bouche et demandait en criant quelque
chose à boire. L'inspecteur était bien pourvu, il emmenait toujours
avec lui dans son train de grandes quantités de boissons, moi je
devais me contenter des restes.


Mais ensuite je ne buvais plus de tout le mois, je ne fumais pas
non plus, je faisais mon travail et ne voulais rien d'autre. Comme
je l'ai dit il n'y avait pas beaucoup de travail mais je le faisais à
fond. J'avais par exemple l'obligation de nettoyer et d'inspecter les
rails sur un kilomètre à droite et à gauche de la gare. Mais je ne
me limitais pas à cette consigne et j'allais souvent bien au-delà,
si loin que c'était tout juste si je pouvais encore voir la gare. Par
temps clair cela était encore possible jusqu'à une distance de 5 km,
car le pays était tout plat. Quand j'étais si loin que la cabane, à
grande distance, n'était presque plus qu'une ondulation devant
mes yeux, je voyais parfois, à cause de l'illusion optique, beaucoup
de points noirs qui allaient vers elle. C'étaient des groupes entiers,
de grosses troupes. Mais parfois quelqu'un venait vraiment, je
retournais alors en courant tout le long du chemin, brandissant
la pioche.


Vers le soir j'en avais terminé avec mon travail et je me retirais
enfin dans la cabane. D'habitude je n'avais pas non plus de visites
à ce moment-là, car le chemin pour retourner dans les villages
n'était pas complètement sûr la nuit. Différentes canailles se baladaient dans la région, mais ce n'étaient pas des gens du pays, ils
changeaient aussi, mais il est vrai qu'ils revenaient toujours. Je
finis par les avoir vus pour la plupart, la gare solitaire les attirait, ils n'étaient en fait pas dangereux, mais on devait les traiter
sévèrement.


C'étaient les seuls qui me gênaient à l'époque du long crépuscule. Sinon j'étais étendu sur la couchette, je ne pensais pas au
passé, je ne pensais pas à la voie ferrée, le train suivant ne passerait
qu'entre 10 et 11h00 du soir, bref je ne pensais à rien du tout. De
temps en temps je lisais un vieux journal que l'on m'avait jeté du
train, il contenait des histoires à scandale de Kalda, qui m'auraient
intéressé mais que je ne pouvais pas comprendre à partir des seuls
numéros dépareillés. De plus il y avait dans chaque numéro la
suite d'un roman intitulé « La Vengeance du commandant ». J'ai
rêvé une fois de ce commandant, il portait toujours un poignard
sur le côté, et même, en une occasion particulière, il le prit entre
ses dents. Je ne pouvais d'ailleurs pas lire beaucoup, car l'obscurité tombait vite et le pétrole ou une chandelle étaient d'un coût
inabordable. La compagnie ferroviaire ne m'attribuait pour un
mois qu'un demi-litre de pétrole, que j'avais consommé bien avant
la fin du mois, pour simplement maintenir le soir la lumière du
signal pour le train pendant une demi-heure. Mais cette lumière
n'était d'ailleurs pas du tout nécessaire, et plus tard, en tout cas les
nuits de pleine lune, je ne l'allumais plus du tout. J'avais bien vu à
l'avance que j'aurais un besoin urgent de pétrole à la fin de l'été.
Je creusai donc dans un coin de la cabane un puits, j'y déposai un
vieux petit tonnelet de bière et j'y versai, chaque mois, le pétrole
économisé. Le tout était recouvert de paille et personne ne remarquait rien. Plus cela sentait le pétrole dans la cabane, plus j'étais
content ; la puanteur était aussi forte parce que c'était un tonneau
en vieux bois friable qui s'imprégnait complètement de pétrole.
Plus tard, par prudence, je sortis le tonneau de la cabane, car
l'inspecteur fit un jour le malin devant moi avec une boite d'allumettes-bougies et, comme je voulais la lui prendre, il les jeta en l'air, l'une après l'autre et allumées. Nous étions tous les deux, et surtout le pétrole, en grand danger, je sauvai tout en lui serrant le
cou assez longtemps pour qu'il laisse tomber toutes les allumettes.


Je pensais souvent, dans mes heures de liberté, à la façon dont
je pouvais me préparer pour l'hiver. Si je gelais déjà maintenant
pendant la saison chaude — et il faisait plus chaud, disait-on,
que depuis bien des années — cela deviendrait très difficile pour
moi pendant l'hiver. Accumuler du pétrole n'était qu'une lubie, il
aurait été plus raisonnable de ma part de rassembler beaucoup de
choses pour l'hiver ; que la compagnie ne s'occupât guère de moi,
cela ne faisait aucun doute, mais j'étais trop indolent ou, plutôt,
je n'étais pas indolent mais je ne m'accordais pas assez d'importance pour vouloir faire par rapport à cela beaucoup d'efforts. À ce
moment-là, pendant la saison chaude c'était supportable pour moi,
j'en restai là et je n'entrepris rien de plus.


Un des attraits qui m'avaient amené dans cette gare était
la perspective de la chasse. On m'avait dit que c'était une région
exceptionnellement giboyeuse et je m'étais déjà commandé un
fusil, que je voulais me faire envoyer dès que j'aurais économisé
quelque argent. Mais il s'avéra qu'il n'y avait ici aucune trace de
gibier à chasser, seuls des loups et des ours pouvaient apparaître,
les premiers mois je n'en vis aucun, et de plus il y avait des gros
rats d'une sorte particulière, je pus aussitôt les observer quand ils
déferlaient en masse sur la steppe, comme poussés par le vent.
Mais il n'y avait pas le gibier que j'espérais. Les gens ne m'avaient
pas donné un renseignement faux, la région giboyeuse existait
bien, mais elle était éloignée de trois jours de route — je n'avais
pas fait attention au fait que les indications de lieux ne pouvaient
qu'être nécessairement incertaines dans ces contrées inhabitées et
qui s'étendaient sur des centaines de km. En tout cas je n'avais
pour le moment pas besoin du fusil et je pouvais employer l'argent
à autre chose ; pourtant il serait nécessaire de m'en procurer un
pour l'hiver et je mis régulièrement de l'argent de côté pour cela.
Pour les rats, qui parfois s'en prenaient à mes réserves de nourriture, mon long couteau suffisait. Dans les premiers temps, lorsque
j'étais encore curieux de tout, j'embrochai une fois un de ces rats
et je le tins contre le mur à la hauteur de mes yeux. On ne voit de
petits animaux avec précision que lorsqu'on les tient devant soi à
hauteur d'yeux ; quand on se penche vers eux au sol et qu'on les y
regarde on n'obtient d'eux qu'une représentation fausse et incomplète. Ce qui chez ces rats frappait le plus c'étaient leurs griffes,
grandes, un peu incurvées et pourtant acérées au bout, très aptes
à creuser. Dans la dernière convulsion qui maintenait le rat au
mur devant moi il allongea ses griffes, apparemment contre sa
nature vivante, de manière rigide, elles ressemblaient à une petite
main, qui se tend vers quelqu'un. En général ces animaux ne me
dérangent pas beaucoup, il y a juste qu'ils me réveillent parfois la
nuit lorsqu'ils filent devant la cabane en tapant leurs pattes sur
le sol dur. Si je m'asseyais alors en me tenant droit et que j'allumais une petite bougie, je pouvais voir quelque part à travers une
brèche sous les poutres du plancher les griffes d'un rat travaillant furieusement depuis l'extérieur. C'était un travail totalement
inutile, car, pour creuser un trou suffisamment grand pour lui-même il aurait dû travailler des journées entières, et pourtant il
s'enfuyait dès que le jour commençait à poindre, malgré tout il
travaillait comme un ouvrier qui sait où il va. Et il faisait du bon
travail, certes c'étaient des fragments insignifiants qui s'envolaient
quand il creusait, mais s'il n'y avait eu aucun résultat ses griffes ne
seraient jamais entrées en action. La nuit je regardais souvent cela,
jusqu'à ce que la régularité et le calme de ce spectacle ne me fasse
dormir. Je n'avais alors plus la force d'éteindre la petite bougie
et elle éclairait encore un moment le rat au travail. Une fois, lors
d'une nuit chaude, je sortis prudemment, alors que j'entendais de
nouveau ces griffes qui travaillaient, sans allumer aucune lumière,
pour voir l'animal lui-même. Il avait enfoncé profondément sa tête
avec son museau pointu, l'avait presque glissé entre ses pattes de
devant, pour pouvoir s'approcher le plus près possible du bois et
pour pouvoir passer ses griffes le plus profondément possible sous
le bois. On aurait pu croire que quelqu'un dans la cabane tenait
fermement les griffes et voulait tirer à l'intérieur tout l'animal,
tellement tout était tendu. Et pourtant tout s'acheva sur un coup
de pied, par lequel je tuai l'animal. Je ne pouvais pas tolérer, en
étant pleinement éveillé, que ma cabane, ma seule possession, soit
attaquée.


Pour protéger la cabane contre ces rats, je comblai toutes les
brèches avec de la paille et de l'étoupe et j'examinais chaque matin
le sol à l'entour. J'avais aussi l'intention de recouvrir de planches
le sol de la cabane, qui n'était jusque-là qu'en terre battue, ce
qui pouvait aussi être utile pour l'hiver. Un paysan du village le
plus proche, un certain Jekoz, m'avait promis depuis longtemps
de m'apporter pour cela de belles planches sèches, je l'avais déjà
régalé plusieurs fois à cause de cette promesse, il ne disparaissait
jamais bien longtemps, mais revenait tous les quinze jours, il avait
aussi parfois des colis à expédier par le train, mais il n'apportait pas
les planches. Il avait plusieurs excuses pour cela, le plus souvent
celle-ci : lui-même était trop vieux pour traîner une telle charge
et son fils, qui apporterait les planches, était à ce moment-là pris
par les travaux des champs. Il est vrai que Jekoz, d'après ses dires
et cela semblait aussi exact, devait avoir bien plus de 70 ans, mais
c'était un homme grand, encore très fort. De plus il changeait aussi
d'excuses et il évoqua une autre fois la difficulté de se procurer des
planches aussi longues que celles dont j'avais besoin. Je n'insistais
pas, je n'avais pas un besoin absolu de ces planches, c'était d'ailleurs Jekoz surtout qui m'avait donné cette idée de recouvrir le sol,
peut-être un tel boisage n'était-il pas du tout avantageux, bref je
pouvais tranquillement écouter les mensonges du vieillard. J'avais
l'habitude de le saluer ainsi : « Les planches, Jekoz ! » Aussitôt
commençaient dans une langue à demi balbutiée les excuses, il
me nommait l'inspecteur ou le capitaine, ou alors seulement le
télégraphiste, il me promettait non seulement d'apporter très
prochainement les planches mais aussi, avec l'aide de son fils et
de quelques voisins de raser toute ma cabane et de construire à la
place une maison en dur. J'écoutais jusqu'à ce que cela me fatigue
et que je finisse par le pousser dehors. Mais encore dans la porte,
pour s'excuser, il levait en l'air les bras soi-disant si faibles, avec
lesquels en réalité il aurait pu écraser un homme adulte. Je savais
pourquoi il n'apportait pas les planches, il pensait que, l'hiver
approchant j'aurais un besoin plus urgent de les avoir et que je
paierais mieux, de plus, tant que les planches n'auraient pas été
livrées il aurait lui-même plus de valeur pour moi. Bon il n'était
bien sûr pas bête et il savait que je connaissais ses arrière-pensées,
mais il voyait son avantage en ce que je ne faisais pas usage de ce
savoir, et cet avantage, il le conservait.


Mais tous les préparatifs que je fis pour assurer la sécurité
de ma cabane contre les animaux et pour me mettre à l'abri pour
l'hiver durent être interrompus quand — le premier trimestre de
mon service touchait à sa fin — je devins sérieusement malade.
J'avais jusqu'alors été épargné pendant des années par toutes
les maladies, même par le plus léger malaise, mais cette fois-ci
je tombai malade. Cela commença par une toux sévère. À deux
heures à peu près de la gare, en direction de l'intérieur de la
contrée, il y avait un petit ruisseau, d'où j'avais l'habitude de tirer
ma réserve d'eau avec un tonneau que je transportais sur une
charrette. Je m'y baignais aussi souvent et cette toux en était la
conséquence. Les quintes de toux étaient si fortes qu'en toussant je
devais me plier en deux, je croyais que je ne pourrais pas résister à
la toux si je ne me pliais pas en deux pour rassembler ainsi toutes
mes forces. Je pensais que le personnel du train serait épouvanté
par cette toux, mais ils la connaissaient, ils l'appelaient la toux du
loup. Dès lors je commençai à distinguer à l'ouïe le hurlement et
la toux. Je m'asseyais sur le petit banc devant la cabane et je saluais
le train en hurlant, en hurlant j'accompagnais son départ. Pendant
les nuits je m'agenouillais sur la couchette au lieu d'y être étendu et
j'enfonçais le visage dans la fourrure, pour au moins m'éviter d'entendre le hurlement. J'attendais avec curiosité qu'une quelconque
artère importante éclate et mette fin à tout. Mais rien de tel ne se
produisit et la toux disparut même en quelques jours. Mais il en
resta une fièvre qui ne partit pas.


Cette fièvre me fatigua beaucoup, je perdis toute capacité de
résistance, il pouvait arriver que mon front soit inondé de sueur de
façon tout à fait inattendue, je tremblais alors de tout mon corps
et, où que je fusse, je devais m'allonger et attendre de recouvrer
mes sens.







 

________________________________
 

485. « Konvolute ».


486. « Souvenirs de la ligne ferroviaire de Kalda ».


487. Grete Bloch.


488. L'hôtel de Berlin où Kafka séjourna.


489. Les tirets signalent des mots illisibles dans le manuscrit.


490. Ou « ai » (« abgewehrt habe »).


491. Der blinde Gast d'Otto Pick.


492. Kafka n'habite plus le logement familial depuis le début de la guerre.


493. Le poète Francis Jammes.








 

 



Dixième cahier




 

 

 

 

4. [novembre 1914]   Pepa494 de retour. Il crie, il est énervé, ne se contrôle plus. Histoire de la taupe, qui creusait sous lui dans
la tranchée et qu'il interpréta comme un signe envoyé par le Ciel
pour lui dire de quitter l'endroit. À peine était-il parti qu'un tir
touchait le soldat qui avait rampé derrière lui et qui se trouvait à cet
instant au-dessus de la taupe. — Son capitaine. On vit clairement
qu'il avait été fait prisonnier. Mais le lendemain on le retrouva nu
et criblé de coups de baïonnettes dans la forêt. Il avait probablement de l'argent sur lui, on avait voulu le fouiller et le dépouiller,
mais, « voilà comment sont les officiers » il ne s'était pas laissé
faire. — P. a presque pleuré de rage et d'énervement, lorsque, sur
le chemin de la gare il a rencontré son chef (qu'il avait autrefois en
très haute estime, jusqu'à en être ridicule), habillé de manière très
élégante, parfumé, jumelles autour du cou, il allait au théâtre. Il en
fit de même un mois plus tard avec un billet que le même chef lui
avait offert. Il alla voir « Eckehart l'infidèle495 », une comédie. —
Il a dormi une fois dans le château du prince Sapieha496, une fois
juste devant les batteries autrichiennes en action, il était dans les
troupes de réserve, une fois dans une chambre de paysans, les deux
lits à droite et à gauche contre les murs étaient chacun occupés
par deux femmes, derrière le poêle il y avait une jeune fille, et sur
le plancher huit soldats dormaient. — Punition pour les soldats.
Être attaché debout contre un arbre serré jusqu'à en devenir tout
bleu. Parce qu'il a par exemple donné la carte pour ma sœur sans
respecter la consigne à un endroit quelconque où elle s'est d'ailleurs effectivement perdue. —


 

----------

 

12. [novembre 1914]   Les parents qui attendent de la gratitude de la part de leurs enfants (il y en a même qui l'exigent) sont comme
des usuriers, ils risquent volontiers le capital pour pouvoir toucher
les intérêts.


 

24 XI [1914]   Hier dans la Tuchmachergasse, où l'on distribue
aux réfugiés de Galicie du vieux linge et des vêtements. Max,
Madame Brod, Monsieur Chaim Nagel. La sagesse, la patience,
l'amabilité, le zèle, la bonne conversation, la pointe d'humour, la
confiance qu'on éprouve pour ce monsieur Nagel. Des personnes
qui emplissent si complètement leur sphère que l'on pense que tout
devrait leur réussir dans l'ensemble de la sphère du monde, mais
justement une partie de leur perfection consiste en ce qu'ils n'interviennent pas en dehors de leur sphère. — Madame Kannegießer de Tarnow, intelligente, vive, fière et modeste, qui ne voulait que deux couvertures, mais des belles, elle n'a pourtant, malgré la
protection de Max, reçu que deux vieilles et sales, pendant que
les nouvelles et bonnes couvertures étaient stockées dans une
pièce séparée, où de toute façon tous les bons vêtements étaient
mis de côté pour les gens « bien ». On ne voulait pas non plus
lui donner les bonnes couvertures parce qu'elle n'en avait besoin
que pour deux jours, avant de recevoir son linge depuis Vienne et
aussi parce que l'on ne peut pas reprendre des pièces déjà utilisées,
à cause du risque de choléra. — Madame Lustig avec beaucoup
d'enfants de toutes les tailles et une sœur petite, hardie, sûre d'elle,
vivace. Elle cherche si longtemps un petit vêtement d'enfant que
Mme Br.497 la houspille : « Bon maintenant vous prenez celui-ci
ou vous n'en aurez aucun. » Mais alors Mme Lustig répond en
criant encore plus fort et conclut par un grand et brusque mouvement de la main : « La Mitzwe498 vaut quand même plus que tous ces Schmattes499 (chiffons) »


 

----------

 

25 XI 14   Désespoir vide, impossible de se rassembler, je ne peux m'arrêter qu'en étant satisfait de ma souffrance.


 

----------

 

Je n'ai presque aucun intérêt direct pour l'usine500, du coup
un fort intérêt indirect501. Je ne veux pas que l'argent de mon
père, qu'il a sur mon conseil et à ma demande mis à la disposition de K.502 soit perdu, c'est mon premier souci, je ne veux pas que l'argent de l'oncle, qu'il n'a pas tant prêté à K. qu'à nous, soit perdu, c'est mon deuxième souci et je ne veux pas non plus qu'E.
et K. perdent de l'argent, c'est mon troisième souci. Je ne parle
pas du tout de mon argent et du fait que je me sois porté garant.
Mais bon je ne pense pas que l'ensemble soit plus en danger que
tout le reste, qui est en danger à cause des circonstances actuelles.
J'ai bien entendu complètement confiance en vous ; que tu aies lors
du dernier trimestre au minimum prélevé 1500K d'après le livre
de caisse ne me trouble pas du tout, tu as remis 400K d'après le
livre de caisse, tu rembourseras sûrement aussi le reste et tu agis
probablement avec le consentement de Karl. Il est vrai que je n'en
savais rien, et je ne l'ai appris qu'en consultant le livre — d'ailleurs
ces derniers temps les dates n'y sont plus mentionnées — et à cause
de cela et parce quand même en ce moment la situation de l'usine
est particulièrement délicate, j'ai juste été surpris et en ai pris acte.
Comme cela le problème était réglé.


Je postule d'abord que je ne crois pas totalement au rapport
fait par Elli, tu l'as mise dans un grand état d'énervement, elle est
d'ailleurs maintenant pendant cette guerre constamment énervée
et du coup elle en perd la vue d'ensemble. Même si je considère
une grande partie de ce qu'elle a raconté comme étant de purs
fantasmes, il ne semble pas moins en rester assez pour constater,
et accessoirement c'était ici devant les bonnes, que tu l'as traitée
de façon inouïe. Tu as oublié que c'est une femme et qu'elle est la
femme de ton frère.


« Elle a fureté ici et t'a ensuite envoyé. » C'est une contre-vérité et une contre-vérité blessante. Je crois que tu as eu et as
encore la liberté la plus totale que l'on puisse concevoir. Tu
travailles certainement très bien, là-dessus je n'ai aucun doute.
Les soucis que je me fais à propos de l'usine sont d'une tout autre
nature que les tiens, ils sont complètement passifs, mais n'en sont
pas moins lourds pour autant. Tu portes la responsabilité du travail
(et au fond rien d'autre que cela), mais moi je porte la responsabilité de l'argent. Je porte la responsabilité par rapport à mon père et
à mon oncle. Ne sous-estime pas cela, si c'était mon argent, crois-moi, cela serait un jeu d'enfants pour moi de supporter ce souci.
Hélas je ne fais que supporter les soucis, mais, pour des raisons
qui, il est vrai, dépendent essentiellement de moi-même je ne peux
pas intervenir. Tout ce que je fais est de venir ici une fois par mois
et d'être assis une heure ou deux. En soi cela n'a aucun sens, ne
fait de tort ou n'est utile à personne et n'est qu'une vaine tentative
de prendre en charge mon sens de la responsabilité et mes soucis.
Que tu trouves aussi quelque chose à objecter cela est aussi ridicule que prétentieux. Je ne suis pas venu ici pour vérifier le livre
de caisse, ce n'est pas vrai, même si j'aurais eu le droit et l'obligation de le faire ; je suis bien plutôt venu ici avec toujours le même
but maniaque, c'est-à-dire me tranquilliser ; le fait que tu étais
parti aurait plutôt été pour moi une incitation à ne pas venir, car
je veux en fait toujours t'écouter. Pourtant j'y suis allé, parce que
cela m'arrangeait justement et aussi parce que je voulais voir si rien
d'important ne s'était passé en ton absence. Que j'aie précisément
examiné le livre de caisse, ce fut par hasard et distraction, j'aurais
tout aussi bien pu, par exemple, lire La Revue du caoutchouc503.
Il est vrai que j'ai ensuite trouvé dans le livre de caisse quelques
reports qui, c'est compréhensible, m'ont intéressé.


Tu aurais aussi fait une remarque dépréciative sur le fait que
mon père accepte une compensation pour le séjour chez nous
d'Elli et des enfants. En quoi cela te concerne-t-il ? Où prends-tu
le droit d'en juger.


 

30 XI 14   Je ne peux pas continuer à écrire. Je suis à l'ultime frontière, devant laquelle je vais peut-être devoir rester assis pendant
des années, pour pouvoir peut-être ensuite recommencer une
nouvelle histoire qui restera de nouveau inachevée. Cette destinée
me poursuit. Je suis aussi de nouveau froid et insensible, il ne reste
que l'amour sénile pour la tranquillité complète. Et comme n'importe quel animal complètement séparé des humains je balance de nouveau le cou et je voudrais essayer dans l'intervalle de récupérer F. Je vais aussi vraiment essayer cela, si le dégoût de moi-même ne
m'en empêche pas.


 

2 [décembre 1914]   L'après-midi chez Werfel avec Max et Pick.
Lu à voix haute « À la colonie pénitentiaire504 », pas tout à fait
insatisfait, à part les fautes évidentes et ineffaçables. Poèmes de
Werfel et deux actes d'« Esther impératrice de Perse505 ». Les actes
sont vraiment prenants. Mais je me laisse facilement entraîner.
Les objections et les comparaisons formulées par Max, qui n'est
pas entièrement satisfait de la pièce, me dérangent et je ne garde
de loin pas aussi fermement en mémoire l'ensemble de la pièce
que pendant l'audition, lorsqu'elle est tombée sur moi. Souvenir
des acteurs du théâtre yiddish. Les jolies sœurs de W. La plus
âgée s'appuie contre le fauteuil, elle regarde souvent le miroir de
côté, elle montre d'un doigt léger, et déjà cela suffit pour que mon
regard la dévore, une broche qui est accrochée au milieu de son chemisier.


C'est un chemisier décolleté bleu sombre, le décolleté est recouvert de tulle. Récit répété d'une scène qui se passe au théâtre : des
officiers qui pendant « Cabale et Amour506 » se font souvent à voix
haute cette remarque : « Speckbacher prend la pose », ils visaient
un officier qui s'appuyait contre la paroi d'une loge.


 

----------

 

Résultat de la journée bien avant Werfel : il est impératif de
continuer à travailler, triste que cela soit impossible aujourd'hui,
car je suis fatigué et j'ai de la migraine, j'en avais déjà les signes
avant-coureurs ce matin au bureau. Il est impératif de continuer
à travailler, cela doit être possible malgré l'insomnie et le bureau.


 

----------

 

Rêve cette nuit. Chez l'empereur Guillaume. Au château.
Belle vue. Une chambre semblable à celle du « Collège tabagique507 ». Rencontre avec Matilde Serao508. Tout oublié, hélas.


 

----------

 

Tiré d'Esther : « Les chefs-d'œuvre de Dieu s'envoient leurs
pets dans le bain. »


 

5. XII 14


Une lettre d'Erna à propos de la situation de sa famille. Mon
rapport à sa famille ne prend pour moi un sens cohérent que si je
me considère comme celui qui a pourri sa famille. C'est la seule
explication organique qui tienne, qui surmonte totalement tout ce
qui est surprenant. C'est aussi le seul lien actif qui me relie en ce
moment à cette famille, car pour le reste je suis émotionnellement
totalement séparé d'elle, il est vrai d'une façon qui n'est pas plus
radicale que celle qui me sépare peut-être du monde entier. (Une
image de mon existence de ce point de vue est celle d'un poteau
inutile, recouvert de neige et de givre, planté légèrement et de
travers dans le sol, dans un champ retourné en profondeur au bord
d'une grande plaine par une sombre nuit d'hiver). Seul le pourrissement agit. J'ai rendu F. malheureuse, j'ai affaibli la capacité
de résistance de tous, alors qu'ils en ont tellement besoin maintenant, j'ai contribué à la mort de son père509, j'ai éloigné F. de E.510,
et pour finir j'ai aussi rendu E. malheureuse, un malheur dont
l'on peut prévoir qu'il ne fera qu'augmenter encore. Je suis attelé
à cela et destiné à le pousser en avant. Elle trouve que la dernière
lettre que je lui ai écrite, en souffrant beaucoup, est apaisée ; elle
« respire tant de calme », selon sa façon de s'exprimer. En cela il
n'est certes pas exclu qu'elle s'exprime par délicatesse, par volonté
de m'épargner, par souci de moi. Il est vrai que je suis dans tout
cela suffisamment puni, déjà ma position par rapport à sa famille
est une punition suffisante, j'ai aussi souffert si fortement que je
ne m'en remettrai jamais (mon sommeil, ma mémoire, ma faculté
de penser, ma faculté de résister aux plus minimes soucis sont
affaiblis sans guérison possible, étrangement ce sont à peu près les
mêmes conséquences que celles entraînées par de longues peines
de prison) mais en ce moment je souffre moins de mon rapport à
cette famille, en tout cas moins que F. ou E. Mais quelque chose
fait quand même souffrir, le voyage de Noël que je dois maintenant faire avec E., alors que F. restera sans doute à Berlin.


 

----------

 

8 XII 14.   Hier pour la première fois depuis longtemps l'indéniable capacité de bien travailler. Et pourtant je n'ai écrit que
la première page du chapitre de la mère511, parce que je n'avais
presque pas dormi depuis deux nuits, parce que la migraine était
apparue dès le matin et que j'avais vraiment grand-peur du jour à
venir. Constaté de nouveau que tout ce qui est écrit par fragments
et pas dans la continuité de la plus grande partie de la nuit (ou
même dans sa totalité) est médiocre et que je suis condamné à
cette médiocrité par mes conditions de vie.


 

----------

 

9 XII 14   Passé du temps avec Emil Kafka de Chicago512. Il est presque émouvant. Description de sa vie tranquille. De 8h00 à
5h½ au magasin. Vérification des envois dans le département des
textiles. 15 dollars par mois. 14 jours de congé, dont une semaine
payée, après 5 ans les 14 jours sont payés. Pendant toute une
période, comme il n'y avait pas assez à faire dans le département
des textiles, il a aidé au département des bicyclettes. On en vend
trois cents par jour. C'est une affaire de gros avec 10000 employés.
Pour constituer la clientèle on envoie simplement des catalogues.
Les Américains changent volontiers de postes, ils ne se bousculent
pas du tout pour aller au travail en été, mais lui ne change pas
volontiers, il n'y voit aucun avantage, on y perd du temps et de
l'argent. Il a eu jusqu'à présent deux postes sur chaque période
de cinq ans et, lorsqu'il reviendra — il a un congé illimité — il
retrouvera le même poste, on peut toujours avoir besoin de lui, il
est vrai qu'on peut aussi toujours se passer de lui. Le soir il est le
plus souvent chez lui, il fait une partie de skat avec des connaissances ; pour se distraire parfois une heure au cinéma, en été une
promenade, le dimanche un tour en bateau sur le lac. Il évite le
mariage, alors qu'il a déjà 34 ans, car les Américaines ne se marient
souvent que pour pouvoir divorcer, ce qui est très facile pour elles
mais coûte très cher au mari.


 

----------

 

13 XII 14   Au lieu d'écrire — je n'ai écrit qu'une page (Exégèse de la légende513) — j'ai lu des passages de chapitres terminés
et, en partie, je les ai trouvés bons. Avec toujours la conscience
que chaque sentiment de satisfaction et de bonheur, comme j'en
éprouve par ex. surtout pour la légende, doit se payer et donc, pour
ne jamais procurer aucun repos, doit se payer a posteriori.


 

----------

 

Chez Felix514 récemment. Impression d'un grand malheur.
La façon dont il s'enfonce, fiévreux, les lèvres sèches frottant l'une
contre l'autre, dans ses coussins. Ce que je supporterais mal de la
part de sa femme il semble le supporter relativement bien, mais
d'autres choses lui pèsent beaucoup. Sur le chemin du retour je
dis à Max que je serai très content sur mon lit de mort, pour peu
que les douleurs ne soient pas trop fortes. J'oubliai d'ajouter, et
plus tard je l'ai volontairement omis, que le meilleur de ce que j'ai
écrit est fondé sur cette capacité à mourir content. Dans tous ces
bons passages très convaincants il s'agit toujours de quelqu'un qui
meurt, cela lui est très difficile, il y a là une injustice, ou au moins
une grande dureté et cela, au moins d'après moi, est bouleversant
pour le lecteur. Mais pour moi, qui crois pouvoir être content sur
mon lit de mort, de telles descriptions sont un jeu secret, je me
réjouis de mourir dans l'agonisant, j'utilise du coup en calculant
l'attention du lecteur focalisée sur la mort, j'ai une bien plus claire
compréhension que lui, lui dont je dois supposer qu'il se plaindra
sur son lit de mort, et ma plainte est du coup la plus parfaite
possible, elle ne se brise pas soudainement comme une plainte
véritable, mais elle se déroule en toute beauté et pureté. Cela se
passe comme quand je me plaignais perpétuellement à ma mère
de douleurs qui n'étaient de loin pas aussi fortes que la plainte ne
le laissait croire. Il est vrai que je n'avais pas besoin envers ma mère
d'utiliser autant de techniques artistiques que pour le lecteur.


 

----------

 

14. [décembre 1914]   Progression rampante et misérable du
travail, peut-être le passage le plus important alors qu'une bonne
nuit serait si nécessaire.


 

----------

 

Chez Baum l'après-midi. Il donne une leçon de piano à une
petite jeune fille pâle qui porte des lunettes. Son petit garçon est
assis silencieux dans la pénombre de la cuisine et il joue nonchalamment avec un quelconque objet non-reconnaissable. Impression
d'un grand bien-être. Surtout par rapport à l'activité de la grande
bonne qui lave de la vaisselle dans un baquet.


 

----------

 

15 [décembre 1914]   Pas du tout travaillé. Vérifié maintenant pendant deux heures au bureau des classements d'entreprises515. Après-midi chez Baum. Il était un peu blessant et rude.
Conversation insipide suite à ma faiblesse, absence de toute
pensée, lourdeur d'esprit et presque bêtise ; je lui étais à tout point
de vue inférieur, cela faisait longtemps que je ne lui avais pas
parlé totalement en privé, content d'être à nouveau tout seul. Le
bonheur d'être étendu sur le canapé dans la chambre silencieuse
sans migraine, la tranquille respiration digne d'un être humain.


 

----------

 

Les défaites en Serbie, le haut commandement stupide.


 

----------

 

19. [décembre 1914]   Écrit hier « Le maître d'école du village516 » dans un état de quasi-inconscience, je craignais pourtant d'écrire au-delà de 1h¾, la crainte était fondée, je ne dormis presque pas, je ne fis que trois courts rêves à peu près et j'étais ensuite au bureau
dans l'état qu'on peut imaginer. Hier les reproches de mon père à
cause de l'usine : « Tu m'as bien baladé. » Je suis ensuite rentré à la
maison et j'ai tranquillement écrit pendant 3 heures, avec la pleine
conscience que ma culpabilité est indéniable, même si elle n'est pas
aussi forte que mon père la présente. Ce soir samedi je ne suis pas
allé au souper, en partie par crainte de mon père, en partie pour
utiliser toute la nuit pour le travail, je n'ai pourtant écrit qu'une
seule page, pas très bonne.


 

----------

 

Chaque début de nouvelle est d'abord ridicule. Il semble n'y
avoir aucun espoir que cet organisme nouveau, encore inachevé,
et très sensible, puisse subsister dans l'organisation achevée
du monde, qui comme toute organisation achevée cherche à se
refermer. Il est vrai que l'on oublie ainsi que la nouvelle, si elle
est justifiée, porte en elle-même son organisation achevée, même
si elle n'est pas encore totalement déployée ; voilà pourquoi de ce
point de vue le désespoir avant le début d'une nouvelle n'est pas
justifié ; comme si les parents devaient désespérer devant le nourrisson, car ils n'ont pas voulu mettre au monde cet être misérable
et particulièrement ridicule. Il est vrai qu'on ne sait jamais si le
désespoir que l'on ressent est justifié ou non. Mais cette réflexion
peut offrir un certain soutien, le manque de cette expérience m'a
déjà nui.


 

----------

 

20. [décembre 1914]   Le reproche que Max fait à Dostoïevski, il mettrait en scène trop de malades mentaux. Totalement incorrect.
Ce ne sont pas des malades mentaux. La description de la maladie
n'est rien qu'un moyen de caractérisation et de fait un moyen
très doux et très productif. Il suffit par ex. de toujours dire d'une
personne avec la plus grande obstination qu'elle est naïve et idiote
et elle est littéralement poussée, si elle a en elle un noyau dostoïevskien, à accomplir ses plus grands exploits. Sa caractérisation en ce
sens a à peu près la même signification que des injures entre amis.
Si vous vous traitez l'un l'autre d'imbécile vous ne pensez pas que
l'autre est vraiment un imbécile et que vous vous êtes déshonorés
par cette amitié, mais il s'y trouve le plus souvent, si ce n'est juste
une plaisanterie, et même alors, un mélange infini d'intentions.
Par ex. le père des Karamazov n'est pas du tout un fou, mais un
homme très intelligent, presque l'égal d'Ivan, fort méchant il est
vrai et beaucoup plus intelligent en tout cas que son cousin ou
neveu le propriétaire terrien, laissé intact par le narrateur et qui se
sent si supérieur au père.


 

----------

 

23. XII [1914)   Lu quelques pages du « Brouillard de Londres » de Herzen517. Je ne savais pas du tout de quoi il est question et pourtant toute la personnalité de cet homme inconnu se révèle, décidé,
tourmenté, se maîtrisant pleinement et s'effondrant à nouveau.


 

----------

 

26. [décembre 1914]   À Kuttenberg avec Max et sa femme.
Comme j'avais compté sur ces quatre jours de congé, combien
d'heures passées à réfléchir à leur utilisation optimale et pourtant
je me suis peut-être quand même maintenant trompé dans mes
calculs. Ce soir je n'ai presque rien écrit et je ne suis peut-être plus en mesure de continuer Le maître d'école du village, auquel
je travaille depuis maintenant une semaine et que j'aurais certainement réussi à terminer en 3 nuits de libres, proprement et sans
défauts extérieurs, maintenant, alors qu'il n'en est presque qu'à son
début, il contient déjà deux défauts irrémédiables et en plus il est rabougri.


— Nouvel emploi du temps à partir de maintenant ! Utiliser
encore mieux le temps ! Est-ce que je me plains ici pour trouver le
salut ? Il ne viendra pas de ce cahier, il viendra lorsque je serai au
lit, et il me couchera sur le dos, si bien que je serai couché beau
et léger et d'un blanc bleuâtre, il n'y aura pas d'autre rédemption.


 

Hôtel à Kuttenberg. Morawetz, un garçon de ferme ivre, une
petite cour recouverte avec un éclairage par le haut. Le soldat qui,
cerné d'obscurité, s'appuie à la balustrade au premier étage du bâtiment de ferme. La chambre que l'on me propose, sa fenêtre donne
sur un sombre corridor sans fenêtres. Canapé rouge, la lumière de
la bougie. L'église St Jacques, les soldats pieux, les voix de jeunes
filles dans le chœur.


 

27 [décembre 1914]


Un commerçant était poursuivi par le malheur. Il le supporta
longtemps, mais finalement il crut ne plus pouvoir le supporter
et il se rendit chez un expert judiciaire. Il voulait lui demander
conseil et savoir ce qu'il devait faire pour détourner le malheur ou
pour se rendre capable de le supporter. Cet expert judiciaire avait
toujours devant lui, ouvert, le livre des Écritures et il l'étudiait, il
avait l'habitude de recevoir tous ceux qui venaient lui demander
conseil par ces mots : « Ce que je lis s'applique précisément à ton
cas » et, en disant cela, il indiquait du doigt un passage de la page
ouverte devant lui. Cette habitude, dont le commerçant avait
aussi entendu parler, ne lui plut pas, certes l'expert judiciaire se
donnait ainsi immédiatement la possibilité d'aider le demandeur
et il lui enlevait la crainte d'être frappé par une souffrance qui
agissait dans l'obscurité, qui n'était communicable à personne, qui
ne pouvait être partagée par personne, mais l'invraisemblance de
cette déclaration était quand même trop forte et elle avait même
retenu le commerçant d'aller voir plus tôt cet expert judiciaire.
Maintenant encore il entrait chez lui en hésitant.


 

31 XII 14   Travaillé depuis août, en général pas peu et pas mal, mais, pour le premier comme pour le dernier point je ne suis pas
allé jusqu'aux limites de ma capacité, comme cela aurait dû être le
cas, surtout parce que ma capacité selon toute prévision (insomnie,
migraines, faiblesse cardiaque) ne durera plus longtemps. Écrit
pour des textes inachevés : Le Procès, Souvenirs de la ligne
ferroviaire de Kalda, Le Maître d'école de village, Le Substitut
du procureur518 et des débuts plus courts. N'ai terminé que :
À la colonie pénitentiaire et un chapitre du Disparu, tous les deux
pendant les 14 jours de congé. Je ne sais pas pourquoi je fais ce
bilan, cela ne me correspond pas du tout.


 

4 I 15   Je n'ai pas cédé à ma grande envie de commencer une
nouvelle histoire. Tout cela est inutile. Si je ne peux pas poursuivre les histoires à la chasse toutes les nuits elles se brisent et se
perdent, il en va ainsi du « Substitut du procureur ». Et demain je
vais à l'usine, je devrai peut-être y aller chaque après-midi après la
mobilisation de Paul. La tout s'arrête. Penser à l'usine est mon jour
de repentance perpétuel519.


 

6 I 15   Le Maître d'école de village et Substitut du procureur
abandonnés pour le moment. Mais je suis aussi presque incapable de continuer le Procès. Pensé à la jeune fille de Lemberg520. Promesses d'un quelconque bonheur, analogues aux espoirs d'une vie éternelle. Vus à une certaine distance ils tiennent bon et on n'ose pas s'approcher plus près.


 

17. I 15   Hier j'ai pour la première fois dicté des lettres à l'usine. Travail sans valeur (1 heure) mais pas sans satisfaction. Terrible
après-midi juste avant. Migraine continuelle, si bien que je dus
tenir sans interruption ma main sur ma tête pour la calmer (mon
état au café Arco) et mal au cœur à la maison sur le canapé.


 

----------

 

Lu la lettre d'Ottla à Erna : comme si mon singe l'avait
écrite. Je l'ai vraiment opprimée et sans scrupule, en fait, à cause
de ma négligence et de mon incapacité. En cela F. a raison.
Heureusement O. est si forte que, dans une ville étrangère, elle
se guérirait de moi toute seule et aussitôt. Combien de ses talents
dans la fréquentation des gens ont été inutilisés par ma faute. Elle
écrit qu'elle s'est sentie malheureuse à Berlin. Ce n'est pas vrai !


 

----------

 

Constaté que je n'ai vraiment pas assez utilisé le temps depuis
le mois d'août. Les tentatives continuelles de rendre possible la
prolongation du travail jusque tard dans la nuit en dormant beaucoup l'après-midi n'avaient aucun sens, car j'ai pu voir après déjà
les 14 premiers jours que mes nerfs ne me permettent pas d'aller
dormir après 1 heure du matin, car alors je ne m'endors plus du tout,
le jour suivant est insupportable et je me détruis. Je suis donc resté
couché trop longtemps l'après-midi, et j'ai rarement travaillé la
nuit au-delà d'une heure du matin, mais je n'ai toujours commencé
que vers 11h00. Ce n'était pas à faire. Je dois commencer vers 8 ou
9h00, la nuit est certainement le moment le plus propice (congé !)
mais elle m'est inaccessible.


 

----------

 

Samedi je verrai F. Si elle m'aime, je ne le mérite pas. Je crois
voir aujourd'hui à quel point mes limites sont étroites, en tout et en
conséquence aussi dans l'écriture. Quand on reconnaît ses limites
de manière très intensive, on doit exploser. C'est sûrement la lettre
d'Ottla qui m'a rendu conscient de cela. J'étais très content de moi
ces derniers temps et j'avais beaucoup d'objections en faveur de ma
défense et de l'affirmation de moi-même contre F. Dommage que
je n'ai pas eu le temps de les mettre par écrit, aujourd'hui je ne le
pourrais pas.


 

----------

 

« Les Drapeaux noirs » de Strindberg. À propos d'une influence
à distance : tu as sûrement ressenti que d'autres n'ont pas apprécié ton
comportement, sans pour autant qu'ils expriment cette mauvaise
appréciation. Tu as éprouvé un plaisir silencieux à être seul sans
qu'il te soit clairement apparu pourquoi ; quelqu'un au loin a eu de
bonnes pensées pour toi, a bien parlé de toi521


 

18 [janvier 1915]   À l'usine jusqu'à 6h½, j'ai, de la même façon inutilement travaillé, lu, dicté, écouté, écrit. La même satisfaction dépourvue de sens ensuite. Migraine, mal dormi. Incapable
d'un travail un peu long et concentré. Ai trop peu été à l'air libre.
Pourtant j'ai commencé une nouvelle histoire, j'ai craint de gâcher
l'ancienne. Maintenant 4 ou 5 histoires se dressent devant moi
comme les chevaux de Schumann, le directeur du cirque, au début
de la représentation.


 

19. [janvier 1915)   Tant que je devrai aller à l'usine je ne pourrai pas écrire. Je crois que je ressens en ce moment une particulière incapacité de travailler, comme quand j'étais employé à la Generali522. La proximité immédiate de la vie salariée m'enlève, alors même qu'intérieurement je ne m'y implique qu'aussi peu
qu'il est possible, toute vue d'ensemble, comme si j'étais dans un
chemin creux dans lequel en plus je baisserais encore la tête. Dans
le journal il y a aujourd'hui par ex. une déclaration d'une source
suédoise autorisée, selon laquelle malgré les menaces de la Triple
Entente la neutralité devra être maintenue à tout prix. La fin dit
ceci : « À Stockholm la Triple Entente mordra sur du granit. »
Aujourd'hui je prends cela presque complètement comme l'entend
le journal. Il y a trois jours j'aurais ressenti à fond le fait qu'ici
c'est un spectre de Stockholm qui parle, que « les menaces de la
Triple Entente », la « neutralité » « la source suédoise autorisée »
ne sont que des bulles d'air pourvues d'une certaine forme, dont
l'on ne peut jouir qu'avec les yeux, sans jamais pouvoir les toucher
du doigt.


 

----------

 

Avec deux amis nous avions décidé de faire dimanche
une excursion, mais, d'une façon tout à fait inattendue je ne me
réveillai pas et je manquai l'heure du rendez-vous. Mes amis,
qui connaissaient ma ponctualité habituelle, s'en étonnèrent, ils
vinrent à la maison, là où j'habitais, ils attendirent là encore un
moment, montèrent ensuite l'escalier et toquèrent à ma porte. Je
m'effrayai fort, sautai du lit et je ne fis attention à rien d'autre
qu'à me préparer le plus vite possible. Quand j'apparus complètement habillé à la porte mes amis, visiblement effrayés, reculèrent.
« Qu'as-tu derrière la tête » s'écrièrent-ils. J'avais dès le réveil senti
quelque chose, qui m'empêchait de pencher la tête en arrière et
voilà que je tâtonnais de la main à la recherche de cet obstacle.
À cet instant mes amis, qui s'étaient un peu repris, s'écrièrent :
« Sois prudent, ne te blesse pas » lorsque je saisis derrière ma tête
le pommeau d'une épée. Mes amis se rapprochèrent, m'examinèrent, ils me conduisirent dans la chambre devant une armoire
à glace et ils déshabillèrent le haut de mon corps. Une grande et
vieille épée de chevalier au pommeau cruciforme était enfoncée
dans mon dos jusqu'à la garde, mais de telle façon que la lame
s'était glissée incompréhensiblement entre la peau et la chair et
n'avait causé aucune blessure. Mais il n'y avait pas non plus de
blessure au point d'entrée dans le cou, mes amis m'assurèrent
que la fente nécessaire à la lame s'était ouverte là, sèche et sans
aucune trace de sang. Et, comme à cet instant mes amis, montés
sur un fauteuil, retiraient l'épée millimètre par millimètre, aucune
goutte de sang ne coula et la place qui était ouverte dans le cou se
referma jusqu'à ne laisser qu'une fente à peine décelable. « Voilà
tu as ton épée » dirent mes amis en riant et ils me la tendirent. Je
la soupesai des deux mains, c'était une arme précieuse, des croisés
avaient bien pu l'utiliser. Qui tolérait que des vieux chevaliers se
baladent dans les rêves, qu'ils manient leurs épées de façon irresponsable, qu'ils en embrochent d'innocents dormeurs et que, s'ils
ne causaient pas de graves blessures, c'était uniquement parce que
leurs armes, d'abord, glissaient probablement sur des corps vivants
et aussi parce que des amis fidèles se tenaient derrière la porte et y
toquaient, prêts à vous aider.


 

20 [janvier 1915]   Fin de l'écriture. Quand m'accueillera-t-elle à nouveau ? Dans quel mauvais état je vais retrouver F. ! La lourdeur
de pensée qui arrive immédiatement avec l'abandon de l'écriture,
l'incapacité à me préparer à la rencontre, alors que je n'ai pu la
semaine dernière me débarrasser qu'à grand-peine d'importantes
pensées qui s'y rapportaient. Si je pouvais jouir du seul gain qui est
envisageable ici : un meilleur sommeil.


 

----------

 

Drapeaux noirs. Et comme je lis mal. Et avec quelle méchanceté et quelle faiblesse je m'observe. Apparemment je ne peux pas
pénétrer dans le monde, mais je peux être couché tranquillement,
recevoir, élargir en moi ce qui a été reçu et apparaître ensuite
tranquillement.


 

----------

 

24 [janvier 1915]   Avec F. à Bodenbach. Je crois qu'il est impossible que nous puissions jamais nous unir, mais je n'ose ni le lui
dire ni me le dire à moi-même au moment décisif. Je l'ai donc
à nouveau rassurée, de façon déraisonnable, car chaque jour
me rend plus vieux et plus encroûté. Les vieilles migraines me
reprennent quand j'essaie de réaliser qu'elle souffre et qu'elle est
en même temps tranquille et gaie. Nous ne devons pas à nouveau
nous tourmenter en nous écrivant beaucoup, le mieux serait de
dépasser cette rencontre comme un événement isolé ; ou bien
est-ce que je crois peut-être que je vais me libérer ici, vivre de mon
écriture, aller à l'étranger ou quelque part ailleurs et y vivre en
cachette avec F. Nous nous sommes d'ailleurs retrouvés complètement inchangés l'un l'autre. Chacun se dit en son for intérieur que
l'autre est inébranlable et impitoyable. Je ne cède pas quant à mon
exigence d'une vie chimérique et calibrée en fonction de mon seul
travail, elle veut, impassible et contre toutes les demandes muettes,
une vie ordinaire, un appartement confortable, que je m'intéresse
à l'usine, une nourriture abondante, dormir dès 11h00 du soir,
une chambre chauffée, ma montre, qui depuis trois mois est en
avance d'une heure et demie, elle la règle à la minute près. Et elle a
raison et elle continuerait à avoir raison, elle a raison en rectifiant
quand je dis au serveur : apportez-moi le journal jusqu'à ce qu'il
soit lu523, et je ne peux rien rectifier quand elle parle de « la touche
personnelle » (cela ne peut se prononcer qu'en grinçant des dents)
de l'arrangement intérieur de l'appartement tel qu'elle le souhaite.
Elle trouve que mes deux sœurs les plus âgées sont superficielles,
elle ne parle pas du tout de la plus jeune, elle n'a aucune question
à poser sur mon travail et ne fait preuve pour lui d'aucun intérêt
visible. C'est un côté des choses.


Mais moi je suis comme toujours démuni et triste et je ne
devrais pas avoir de temps pour penser à autre chose qu'à la question de comment il est possible que quelqu'un ait encore seulement envie de me toucher de son petit doigt. Je viens de souffler d'un trait à la figure de trois groupes de gens différents avec cette
haleine froide. Les gens de Hellerau, la famille Riedl à Bodenbach
et F. dit : « Comme nous sommes bien gentiment ensemble ici. »
Je me tus, comme si mon ouïe avait cessé de fonctionner pendant
qu'elle disait cela. Nous fûmes seuls dans la chambre pendant deux
heures. Il n'y avait autour de moi qu'ennui et désolation. Nous
n'avons pas encore eu ensemble un seul bon moment, pendant
lequel j'aurais pu respirer librement. Je n'ai jamais connu avec F., à
part dans les lettres, la douceur de la relation à une femme aimée
comme à Zuckmantel ou à Riva, seulement une admiration sans
bornes, un sentiment de subordination, de la pitié, du désespoir
et du mépris de soi. Je lui ai aussi lu des passages à voix haute,
les phrases se sont mélangées d'une façon repoussante, aucun lien
avec l'auditrice qui était allongée les yeux fermés sur le canapé
et les reçut en silence. Une vague demande de pouvoir emporter
et recopier un manuscrit. Plus d'attention envers la légende du
gardien de la porte et observation pertinente. Ce n'est qu'alors que
je compris la signification de l'histoire, elle aussi l'a bien comprise,
ensuite il est vrai nous y sommes entrés en faisant des remarques
grossières, c'est moi qui ai commencé.


Les difficultés que j'ai à parler, certainement incroyables pour
d'autres personnes, ont leur cause dans le fait que ma pensée ou
plutôt mon contenu de conscience est totalement nébuleux, que j'y
repose, autant qu'il ne s'agit que de moi, sans être dérangé et parfois
content de moi, alors qu'une conversation humaine demande une
certaine acuité, une consolidation et une cohérence, toutes choses
qu'il n'y a pas en moi. Personne ne voudra être couché avec moi
dans des nuages de brouillard et même s'il le voulait, je ne peux
pas chasser le brouillard de mon front, il se dissipe entre deux êtres
et n'est rien.


F. fait un grand détour pour venir à Bodenbach, elle a du mal
à se procurer le passeport, elle doit me supporter après une nuit de
veille, et même écouter une lecture et tout cela n'a pas de sens. La
souffrance est-elle aussi grande pour elle que pour moi. Sûrement
pas, même si on suppose la même sensibilité. Elle n'a quand même
pas de sentiment de culpabilité.


Ma constatation était juste et a été reconnue comme juste :
chacun aime l'autre comme il est. Mais puisqu'il est ainsi lui-même il ne croit pas pouvoir vivre avec l'autre.


Ce groupe : le Dr Weiß cherche à me persuader que F. mérite
de la haine, F. cherche à me persuader que W. mérite de la haine.
Je les crois tous les deux et je les aime tous les deux ou j'essaie de
les aimer.


 

----------

 

29. [janvier 1915]   de nouveau essayé d'écrire, presque en vain. Je me suis couché de bonne heure les deux derniers jours, vers
10h00, ce qui ne m'était pas arrivé depuis longtemps, un sentiment de liberté, demi-satisfaction, plus utile au bureau, possibilité
de parler à des gens. — Maintenant de fortes douleurs aux genoux.


 

----------

 

30. [janvier 1915]   La vieille incapacité. Ai interrompu l'écriture depuis à peine 10 jours et déjà expulsé. À nouveau les plus grands
efforts sont devant moi. Il est littéralement nécessaire de se mettre
en plongée et de sombrer plus vite que ce qui sombre devant moi.


 

----------

 

7 [février 1915]   Arrêt complet. Tourments infinis.


 

----------

 

À un certain point de connaissance de soi et lors d'autres
circonstances annexes favorables à l'observation il doit régulièrement arriver que l'on se considère soi-même comme répugnant. Toute mesure du bien — quelles que différentes que puissent être là-dessus les opinions — apparaîtra comme trop grande. On réalisera que l'on n'est rien d'autre qu'une ratière de misérables arrière-pensées. Aucune action même la plus minime ne sera exempte de ces arrière-pensées. Ces arrière-pensées seront si sales que,
au stade de l'auto-observation, on ne voudra d'abord même pas y
penser à fond, mais qu'on se contentera de leur vision de loin. En ce
qui concerne ces arrière-pensées il ne s'agira pas seulement d'égoïsme, l'égoïsme par rapport à elles apparaîtra comme un idéal du beau et du bien. La saleté que l'on trouvera sera là pour elle-même, on comprendra que l'on est venu au monde ruisselant sous cette
charge et que l'on en repartira méconnaissable ou bien trop reconnaissable. Cette saleté sera la couche de terrain la plus profonde
que l'on trouvera, la couche la plus profonde ne contiendra pas
une quelconque lave, mais de la saleté. Ce sera la couche la plus
profonde et la plus élevée et même les doutes de l'auto-observation
deviendront bientôt aussi faibles et aussi contents de soi que les
balancements d'un cochon dans sa bauge.


 

9. II 15   Hier et aujourd'hui un peu écrit. Histoire de chien524.


 

----------

 

Lu maintenant le début. L'histoire est laide et cause de la
migraine. Malgré toute sa vérité elle est méchante, pédante,
mécanique, un poisson échoué sur un banc de sable et qui ne
respire plus qu'à peine. J'écris très précocement « Bouvard et
Pécuchet ». Si les deux éléments — qui sont le plus développés
dans « Le Chauffeur » et dans « À la Colonie pénitentiaire » — ne
s'unissent pas, alors je suis fini. Mais y a-t-il une perspective pour
cette union ?


 

----------

 

J'ai enfin pris une chambre. Dans la même maison de la
Bilekgasse.


 

10 II [1915]   Première soirée. Le voisin fait pendant des heures la conversation à la logeuse. Tous les deux parlent bas, la logeuse
est presque inaudible, ce n'en est que plus énervant. J'ai interrompu l'écriture qui était repartie depuis deux jours, qui sait pour
combien de temps. Désespoir pur. En est-il ainsi dans chaque
logement ? Une telle détresse ridicule et nécessairement mortelle
m'attend-elle chez chaque logeuse, dans chaque ville ? Les deux
chambres de mon professeur principal525 au couvent. Mais cela
n'a pas de sens de désespérer immédiatement, plutôt chercher des
moyens d'action, si fortement que — non cela ne va pas contre
mon caractère, il y a encore un reste de judaïsme coriace en moi,
mais voilà, le plus souvent il aide la partie adverse.


 

----------

 

14. [février 1915]   L'attirance infinie qu'exerce la Russie. L'image de Dostoïevski la saisit mieux que la troïka526, un fleuve dont
l'immensité échappe au regard, avec une eau jaunâtre, qui lance
partout ses vagues pas trop hautes. Prairies désertes et sauvages
sur les rives, herbes brisées. Rien ne peut saisir cela, tout, plutôt,
l'efface.


 

----------

 

Le saint-simonisme


 

15 II 15   Tout est à l'arrêt. Mode d'emploi mauvais, irrégulier. Le logement me gâche tout. J'ai de nouveau entendu aujourd'hui la
leçon de français de la fille de la maison.


 

[image: imag04]
 

16 II 15.   Je ne m'y retrouve pas. Comme si tout m'avait échappé de ce que j'ai possédé et comme si cela suffirait à peine si cela
revenait.


 

22 II 15   Incapacité à tout point de vue et totale.


 

25. II [1915]   Après des jours entiers de migraine ininterrompue je me sens enfin un peu plus libre et confiant. Si j'étais un étranger
en train de m'observer, moi et la façon dont ma vie se déroule,
je devrais dire que tout doit se terminer dans l'inutilité, je suis
usé par le doute incessant, créateur dans la seule autoflagellation.
Mais, étant celui qui est concerné, j'espère.


 

1. III 15   Après une préparation de plusieurs semaines, j'ai donné mon congé, avec beaucoup de difficultés et dans la peur, sans avoir
un vrai motif, c'est quand même assez tranquille ici, mais je n'ai
tout simplement pas bien pu travailler et du coup je n'ai pu suffisamment expérimenter ni le calme ni l'agitation. C'est plutôt à
cause de ma propre agitation que j'ai donné mon congé. Je veux
me faire souffrir, je veux constamment changer mon état, je crois
pressentir que mon salut est dans la transformation et je crois
aussi que je peux, grâce à de tels petits changements, que d'autres
accomplissent dans un demi-sommeil, alors que moi j'ai besoin de
la mobilisation de toutes mes capacités intellectuelles, parvenir à
me préparer au grand changement dont j'ai probablement besoin.
Je change pour un logement qui est sûrement bien pire. En tout cas
aujourd'hui c'est le premier (ou le deuxième jour) au cours duquel,
si je n'avais pas une très forte migraine, j'aurais pu vraiment bien
travailler. J'ai vite écrit une page.


 

11 III 15   Comme le temps passe, dix jours ont de nouveau passé
et je n'arrive à rien. Je ne perce pas. Une page, de temps en temps,
est réussie, mais je ne peux pas me maintenir, le jour suivant je suis
impuissant.


 

----------

 

Juifs de l'Est et de l'Ouest, une soirée. Le mépris des Juifs de
l'Est pour les Juifs d'ici. La justification de ce mépris. Les Juifs de
l'Est connaissent le motif de ce mépris, mais les Juifs de l'Ouest
non. Par ex. la manière effroyable, au-delà de tout ridicule, dont
ma mère cherche à les approcher. Même Max, le caractère insuffisant et faible de son discours, il ne cesse de boutonner et de déboutonner sa veste. Et pourtant il y a là la meilleure bonne volonté. À l'opposé un certain Wiesenfeld, engoncé dans une misérable
petite veste, avec un col qui se veut un col de cérémonie et qui ne
peut pas devenir encore plus sale, il balance des oui et des non. Un
sourire diabolique et désagréable autour de la bouche, des rides
dans son jeune visage, des mouvements de bras, il est sauvage et
confus. Mais le meilleur c'est le petit homme, qui ne consiste qu'en
vaine érudition, avec une voix pointue qui ne peut monter, une
main dans son pantalon, de l'autre il pointe vers les auditeurs, il
pose continuellement des questions et en même temps prouve ce
qu'il y a à prouver. Voix d'un canari. Remplit avec le filigrane de
son discours des rigoles labyrinthiques incisées en lui par le feu,
jusqu'à la souffrance. Rejette sa tête. Moi, comme de bois, un
portemanteau poussé au milieu de la salle. Et pourtant de l'espoir.


 

----------

 

13. [mars 1915]   Un soir : couché sur le canapé vers 6h00. Dormi jusqu'à environ 8h00. Incapable de me lever, j'ai attendu que
sonne l'horloge et, dans ma somnolence, je n'ai rien entendu. Levé
à 9h00. Je ne suis plus allé à la maison pour le souper, ni chez
Max, où une soirée commune était prévue aujourd'hui. Raisons :
les nombreux pourboires à donner aux concierges, le manque d'appétit, la peur de rentrer tard le soir, mais surtout la pensée que je
n'ai rien écrit hier, que je m'en éloigne de plus en plus et que je suis
en danger de perdre tout ce que j'ai si difficilement gagné au cours
du dernier semestre. En ai livré la preuve en écrivant 1 ½ page
misérable d'une nouvelle histoire déjà complètement abandonnée,
pour lire ensuite, dans un désespoir certainement causé en partie
par mon ventre dépourvu d'envie, des pages de Herzen, pour
me laisser n'importe comment entraîner par lui. Bonheur de sa
première année de mariage, effroi de me voir moi plongé dans un
tel bonheur, la grande vie dans son cercle, Bielinski, Bakounine
couché des journées entières dans sa fourrure sur le lit.


 

----------

 

Parfois le sentiment de vivre un malheur presque déchirant et en
même temps la conviction de la nécessité de cela et d'un but qui
se rapproche sous chaque poussée du malheur, (sous l'influence
maintenant du souvenir de Herzen, mais cela m'arrive aussi autrement)


 

14. [mars 1915]   Un matin : jusqu'à 11h½ au lit. Un chaos de pensées qui se forme lentement et se solidifie d'une façon incroyable. Lu
l'après-midi (Gogol, un essai sur la poésie) le soir promenade avec
en partie les pensées supportables mais peu dignes de confiance de
la matinée. Me suis assis dans le parc Chotek. Le plus bel endroit
de Prague. Des oiseaux chantèrent, le château avec sa galerie, les
vieux arbres couverts de leur feuillage de l'année dernière, la semi-obscurité. Plus tard Ottla est arrivé avec D.527


 

----------

 

17. [mars 1915]   Poursuivi par le bruit. Une chambre plus jolie et bien plus aimable que celle de la Bilekgasse. Je suis si dépendant
de la vue, ici elle est belle, l'église de Tyn. Mais grand vacarme des
voitures en bas, je m'y habitue pourtant déjà. Mais impossible de
m'habituer au bruit de l'après-midi. De temps en temps un grand
bruit dans la cuisine ou le couloir. Hier au-dessus de moi sur le
plancher une boule roula sans cesse, comme au jeu de quilles, pour
une raison incompréhensible, ensuite on joua du piano en dessous.
Hier soir un calme relatif, j'ai travaillé avec de bonnes perspectives
(« Le Substitut du procureur »), envie de commencer aujourd'hui,
soudain à côté ou en dessous la conversation d'un groupe, à voix
si haute et changeante, comme si elle m'enveloppait. Lutté un peu
contre le bruit, ensuite je me suis couché sur le canapé les nerfs
littéralement à vif, après 10h00 ce fut calme, mais je ne peux plus
travailler.


 

23. III 15.   Incapable d'écrire une seule ligne. Le bien-être avec lequel j'étais assis hier dans le parc Chotek et aujourd'hui sur la
place Charles avec « Au grand large » de Strindberg528. Le bien-être aujourd'hui dans ma chambre. Creux comme un coquillage
sur la plage, prêt à être broyé d'un coup de pied.


 

25 [mars 1915]   Hier la conférence de Max, « Religion et Nation ». Des citations du Talmud. Juifs de l'Est. La femme de Lemberg.
Le Juif de l'ouest qui s'est assimilé aux Hassidim, avec un bouchon
de ouate dans l'oreille. Steidler, un socialiste, à la longue chevelure
brillante et coupée bien nette. La manière dont les Juives de l'Est
prennent parti avec enthousiasme. Le groupe des Juifs de l'Est
près du poêle. Götzl, en caftan, la vie juive qui va de soi. Mon
désarroi.


 

9. IV 15   Souffrances causées par le logement. Infinies. J'ai bien travaillé quelques soirées. S'il m'avait été permis de travailler
pendant les nuits ! Aujourd'hui empêché par le bruit de dormir, de
travailler, de tout faire.


 

14. IV 15   Le cours sur Homère529 des jeunes filles de Galicie. Celle qui porte une blouse verte, un visage aigu et sévère ; lorsqu'elle veut
répondre elle lève son bras en faisant un angle droit ; des mouvements brusques en s'habillant ; lorsqu'on ne lui demande pas la
réponse elle a honte et tourne le visage de côté. La jeune fille un
peu forte habillée en vert à la machine à coudre.


 

27. IV 15.   À Nagy Mihály avec ma sœur530. Incapable de vivre avec des gens, de parler. Complet effondrement en moi-même,
pensée sur moi. Hébété, ne pensant à rien, apeuré. Je n'ai rien à
communiquer, jamais, à personne. Train pour Vienne. Le Viennois
grand voyageur, qui sait tout, qui juge de tout, grand, barbe blonde,
les jambes croisées l'une sur l'autre, il lit « Az Est531 », obligeant et
pourtant, comme nous le remarquons E. et moi (de ce point de vue
nous guettons les choses de la même façon), montrant aussi de la
réticence. Je dis : « Quelle expérience des voyages vous avez ! »
(Il connaît toutes les liaisons ferroviaires dont j'ai besoin (il s'avérera
cependant plus tard que ses indications ne sont pas totalement
exactes) il connaît toutes les lignes de tram à Vienne, il me donne
des conseils pour téléphoner de Budapest à Banovc, connaît les
arrangements pour les colis postaux, sait qu'on paie moins si on
prend ses bagages avec soi dans le taxi) il ne répond rien, mais
reste assis immobile, la tête penchée. La jeune fille de Zizkov,
sentimentale, loquace, mais rarement capable de s'imposer,
anémiée, petite chose, un corps peu développé et qui en restera à
ce stade. La vieille femme de Dresde avec son visage bismarckien,
elle se fera plus tard reconnaître comme une Viennoise. La grosse
Viennoise, épouse de l'un des rédacteurs de la Zeit, elle connaît
bien les journaux, elle parle clairement, elle défend la plupart du
temps, pour ma plus grande contrariété, ma propre opinion. Moi
je reste le plus souvent silencieux, je ne vois pas quoi dire, dans ce
cercle la guerre ne déclenche en moi pas la moindre opinion digne
d'être communiquée. Vienne-Budapest. Les deux Polonais, le
lieutenant et la dame, descendent bientôt du train, murmurent à la
fenêtre, elle pâle, pas très jeune, les joues presque creuses, portant
souvent sa main à ses hanches serrées par sa jupe, elle fume beaucoup. Les deux Juifs hongrois, l'un, à la fenêtre, ressemble à
Bergmann, il soutient avec son épaule la tête de l'autre qui est
endormi. Toute la matinée depuis à peu près 5h00 conversations
d'affaires, des factures et des lettres passent de main en main, des
échantillons des marchandises les plus diverses sont sortis d'un sac
à main. En face de moi un lieutenant hongrois, dans son sommeil
il a un visage vide, laid, la bouche ouverte, un nez bizarre, lorsqu'il
donne tôt des renseignements sur Budapest il s'échauffe, a les yeux
qui brillent, une voix expressive par laquelle se manifeste toute sa
personnalité. À côté dans le coupé les Juifs de Bistritz, qui rentrent
chez eux. Un homme accompagne plusieurs femmes. Ils apprennent
que Körös Mezö vient tout juste d'être fermé au transport de
civils. Ils devront passer 20 heures ou même plus en wagon. Ils
racontent l'histoire d'un homme qui est resté longtemps bloqué
à Radautz, si bien que les Russes étaient tout près, et qu'il ne lui
resta plus d'autre possibilité de fuite que de s'installer sur le dernier
canon autrichien qui faisait le trajet. Budapest. Renseignements
les plus divers sur la liaison avec Nagy Mihály, les plus défavorables, en lesquels je ne crois pas, s'avèrent alors exacts. Le hussard
à la gare serré dans sa veste de fourrure, il danse et place ses pieds
comme un cheval qu'on exhibe. Il prend congé d'une dame qui
part en train. Il la divertit avec légèreté et sans interruption, quand
ce ne sont pas des mots alors ce sont des pas de danse et des
mouvements avec le pommeau du sabre. Il la conduit une ou deux
fois, par précaution et par crainte que le train ne puisse déjà partir,
en haut des marches du wagon, la main presque sous son aisselle.
Il est de taille moyenne, a de grandes dents saines, la coupe de la
veste en fourrure et le surlignage de la taille donne à son apparition quelque chose de féminin. Il sourit beaucoup et de tous côtés,
un sourire littéralement inconscient et stupide, simple preuve, qui
va de soi et qui est presque exigée par son honneur d'officier, d'une
harmonie complète et perpétuelle de son être. — Les vieux époux,
qui se disent adieu en pleurant. D'innombrables baisers répétés et
inutiles, comme quand, désespéré, on reprend machinalement une
cigarette après l'autre. Un comportement comme dans le cercle
familial, sans aucune considération pour l'entourage. C'est ce qui
se passe dans toutes les chambres à coucher. Les traits de leurs
visages n'ont absolument rien de remarquable, une vieille femme
ordinaire, si on tente de la regarder de façon plus précise le sien
s'efface littéralement et il ne reste qu'un pâle souvenir d'une quelconque petite laideur tout aussi insignifiante, comme le nez rouge
ou quelques cicatrices de petite vérole. Lui a une petite moustache
grise, un grand nez et de vraies cicatrices de petite vérole. Un
manteau de cycliste et une canne. Il se maîtrise bien, alors qu'il est
bouleversé. Dans un geste moqueur et plein de chagrin, il attrape
la vieille femme par le menton. Quelle magie en cela, lorsqu'une
vieille femme est saisie par le menton. Finalement ils se regardent
dans les yeux en pleurant. Ils ne le pensent pas ainsi, mais c'est
comme cela qu'on pourrait l'interpréter : même ce misérable petit
bonheur, tel que notre relation à nous, deux petits vieux, est troublé
par la guerre. — L'officier allemand, un géant, arpente, avec différents petits accessoires accrochés sur lui, d'abord la gare puis le
train. Il est empesé, trop raide et de trop grande taille ; il est
presque étonnant qu'il bouge, on lève les yeux pour pouvoir appréhender d'un seul coup la fermeté de sa taille, la largeur de son dos,
la mince ossature de l'ensemble. — Dans le coupé il y a deux Juives
hongroises, la mère et la fille. Les deux se ressemblent mais la
mère est dans un état correct, la fille est un débris misérable mais
conscient de soi. La fille, un petit visage pointu, une peau malsaine,
une robe bleue, sur la poitrine pathétique un jabot blanc. — Infirmière de la Croix-Rouge. Très sûre d'elle et décidée. Elle
voyage comme si elle était toute une famille, qui se suffit à elle-même. Comme le père elle fume des cigarettes et marche dans le
couloir de long en large, comme un jeune homme elle saute sur la
banquette pour sortir quelque chose de son sac à dos, comme une
mère elle coupe prudemment la viande, le pain, l'orange, comme
une jeune fille fort coquette qu'elle est en réalité, elle montre sur la
banquette d'en face ses beaux petits pieds, les bottes jaunes et les
bas jaunes sur ses jambes fermes. Elle n'aurait rien contre le fait
qu'on lui adresse la parole, elle commence d'ailleurs elle-même à
demander quelles sont les montagnes que l'on voit au loin, elle me
donne son guide, pour que je puisse chercher les montagnes sur la
carte. Je suis couché sans envie dans mon coin, ma réticence à la
questionner comme elle s'y attend grandit en moi, alors qu'elle me
plaît bien. Un visage fort et brunâtre, d'un âge incertain, une peau
à gros grains, lèvre inférieure bombée, habit de voyage recouvrant
l'habit d'infirmière, un chapeau-bonnet mou enfoncé à volonté sur
la chevelure bien torsadée. Comme on ne lui pose pas de questions, elle commence à se raconter par bribes. Ma sœur, à qui,
comme je l'ai appris plus tard, elle n'a pas du tout plu, la soutient
un peu. Elle va à Satoralja Ujhel où elle prendra connaissance de
sa destination ultérieure, elle préfère être là où il y a le plus à faire,
car là le temps passe le plus rapidement (ma sœur en conclut qu'elle
est malheureuse, ce que je crois faux). On vit toutes sortes de
choses, il y en a un par ex. qui ronflait en dormant de façon insupportable, on l'a réveillé, on lui a demandé de respecter les autres
patients, il l'a promis, mais à peine était-il retombé dans son lit que
le terrible ronflement était de nouveau là. C'était très drôle. Les
autres patients ont jeté leurs pantoufles sur lui, il était couché dans
le coin de la pièce et était donc une cible immanquable. Il faut être
sévère avec les malades, sinon on n'arrive pas au but, oui, oui, non,
non, surtout ne pas se laisser manipuler. Ici je fais une remarque
bête, mais, pour moi, très caractéristique, rampante, rusée, annexe,
impersonnelle, indifférente, inexacte, venant de loin, tirée d'une
quelconque et ultime disposition maladive, et, de plus, inspirée
par la représentation de la veille d'une pièce de Strindberg532, selon
laquelle cela doit faire du bien aux femmes d'avoir le droit de traiter
ainsi les hommes. Elle n'entend pas la remarque ou l'ignore. Ma
sœur bien sûr en perçoit tout à fait l'intention qui l'a produite, et
elle se l'approprie en riant. D'autres récits sur un malade du
tétanos, qui ne voulait pas du tout mourir. — Le chef de gare
hongrois qui monte plus tard avec son petit garçon. L'infirmière
lui tend une orange. Le garçon la prend. Puis l'infirmière lui tend
un morceau de massepain, elle le lui fait toucher des lèvres, mais il
hésite. Je dis : il ne peut pas le croire. L'infirmière le répète mot
pour mot. Très agréable — Devant les fenêtres la Theiß et le
Bodrog et leur gigantesque crue printanière. Des paysages
lacustres. Des canards sauvages. Collines couvertes de vignes de
Tokay. Près de Budapest soudain entre des champs cultivés une
fortification en demi-cercle. Des obstacles en barbelé, des abris
soigneusement rembourrés de sable avec des banquettes, comme
des modèles d'exposition. Une expression énigmatique pour moi :
« adapté au terrain ». Pour connaître le terrain il faudrait l'instinct
d'un quadrupède. — Hôtel miteux à Ujhel. Tout, dans la chambre,
est usé. Il y a encore sur la table de nuit les cendres du cigare du
dernier occupant. Sur les lits les draps ne sont frais qu'en apparence. J'essaie d'obtenir au niveau du commandement du groupe,
puis du commandement de l'arrière l'autorisation de monter dans
un train de l'armée. Les deux sont logés dans des pièces confortables, surtout le dernier. Contraste entre les militaires et les fonctionnaires. Juste évaluation du travail de l'écriture : une table avec
encrier et plume. La porte du balcon et la fenêtre sont ouvertes.
Un canapé confortable. Dans un réduit protégé par un rideau sur
le balcon qui donne sur la cour on entend un bruit de vaisselle. On
sert le casse-croûte. Quelqu'un — il s'avérera plus tard que c'est le
lieutenant-colonel — soulève le rideau pour voir qui attend ici. Il
interrompt son casse-croûte avec les mots « Il faut quand même
mériter sa solde » et vient vers moi. Je n'obtiens d'ailleurs rien, bien
que j'aie dû retourner encore une fois à l'hôtel pour y chercher
aussi ma deuxième pièce d'identité. On n'inscrit sur la pièce
d'identité que l'autorisation de l'administration militaire de monter
dans le train postal du lendemain, une autorisation tout à fait
superflue. — Les alentours de la gare sont comme ceux d'un
village, la Ringplatz négligée (le monument à Kossuth533, des cafés avec de la musique tsigane, une pâtisserie, un magasin de
chaussures élégant, les cris des vendeurs de l'« Az Est », un soldat
manchot qui se promène fièrement avec des mouvements exagérés,
une affiche en couleur grossière qui représente une victoire allemande et qui est, à chaque fois que pendant ces 24 heures je passe
devant, au centre d'un attroupement et l'objet d'un examen minutieux, j'ai rencontré Popper), un faubourg plus propre. Le soir au
café, rien que des civils, des habitants d'Ujhel, simples et pourtant
étrangers, des gens en partie suspects, suspects non du fait que
c'est la guerre mais parce qu'on ne peut pas les comprendre. Un
aumônier militaire, seul, lit des journaux. — Le matin le beau et
jeune soldat allemand à l'hôtel. Se fait apporter beaucoup de
choses, fume un gros cigare, ensuite il écrit. Des yeux perçants et
sévères mais jeunes, un visage clair et régulier rasé de près. Il prend
ensuite son sac à dos. Je l'ai revu plus tard mais je ne sais pas où, il
faisait le salut militaire à quelqu'un.


 

----------

 

3 V [1915]   Indifférence et torpeur totales. Une fontaine asséchée, l'eau est à une profondeur inatteignable et elle est incertaine. Rien,
rien. Je ne comprends pas la vie dans « Séparés » de Strindberg ;
ce qu'il nomme beau me répugne par rapport à moi. Une lettre
à F., fausse, je ne peux l'envoyer. Qu'est-ce qui me retient à un
passé ou à un avenir. Le présent est fantomatique, je ne suis pas
assis à table, mais je flotte au-dessus d'elle. Rien, rien. Le vide,
l'ennui, non pas d'ennui mais seulement le vide, l'absence de sens,
la faiblesse. Hier à Dobrichovice.


 

----------

 

4 V [1915]   En meilleur état parce que j'ai lu Strindberg (Séparés). Je ne le lis pas pour le lire mais pour être couché contre son sein.
Il me tient sur son bras gauche comme un enfant. Je suis assis là
comme un homme sur une statue. Je suis dix fois en danger de
glisser en bas, mais au onzième essai je suis solidement assis, je suis
en sécurité et j'ai une vue étendue.


 

----------

 

Réflexion quant au rapport des autres avec moi. Si insignifiant que je sois, il n'y a personne ici qui me comprenne en totalité.
Avoir quelqu'un qui aurait cette compréhension, une femme par
exemple, cela signifierait être soutenu de tous les côtés, avoir Dieu.
Ottla comprend des choses, et même beaucoup, Max, F.534 beaucoup, certaines comme E.535 ne comprennent que des éléments
isolés, mais ceux-ci avec une intensité effroyable. F. ne comprend
peut-être rien du tout ce qui lui confère il est vrai ici, où il y a une
indéniable relation interne, une position vraiment exceptionnelle.
Parfois j'ai cru qu'elle me comprenait sans le savoir, par ex. quand,
à l'époque où j'avais pour elle une nostalgie insupportable, elle
m'attendit un jour en bas de la station de métro : dans mon désir
d'arriver le plus vite possible auprès d'elle que je croyais en haut
je faillis passer en courant devant elle et elle m'attrapa la main en
silence.


 

----------

 

5. V [1915]   Rien, tête embrumée qui fait un peu mal. L'après-midi parc Chotek, lu Strindberg, qui me nourrit.


 

----------

 

La petite fille aux longues jambes, aux yeux noirs, la peau
jaunâtre, gaie, effrontée et vive. Elle voit une petite amie, qui a son
chapeau à la main. « As-tu deux têtes ? » L'amie comprend aussitôt
la plaisanterie plutôt terne mais qui est rendue vivante par la voix
et l'implication de toute la petite personne. En riant elle raconte à
une deuxième amie, qu'elle rencontre à quelques pas de là : « Elle
m'a demandé si j'avais deux têtes ! »


 

----------

 

Tôt ce matin rencontré Mlle R.536 Vraiment un gouffre de laideur, un homme ne peut pas changer autant. Un corps lourd, à
peine sorti du sommeil ; la vieille veste que je connais ; ce qu'elle
porte sous la veste est à la fois indéterminé et suspect, peut-être
est-ce seulement sa chemise ; elle aussi éprouve apparemment un
certain malaise à être rencontrée dans cet état, mais elle réagit mal,
au lieu de dissimuler l'endroit qui lui cause de la gêne, elle plonge
dans l'échancrure de la veste comme si elle se sentait coupable, et
la rectifie. Fort début de barbe au-dessus de la lèvre supérieure,
mais juste à une place, une impression de laideur choisie. Malgré
tout elle me plaît beaucoup, même dans son indéniable laideur,
de plus la beauté de son sourire est inchangée, la beauté de ses
yeux a, quant à elle, souffert de la détérioration de l'ensemble. Par
ailleurs nous sommes séparés par des continents entiers, je ne la
comprends certainement pas, mais je la devine, elle par contre se
contente de la première impression superficielle qu'elle s'est faite
de moi. En toute innocence elle me demande une carte pour le
pain.


 

----------

 

Le soir lu un chapitre des « Nouveaux Chrétiens537 »


 

----------

 

Le vieux père et sa fille âgée. Lui, convenable, barbe en
pointe, légèrement penché, une petite canne dans le dos. Elle, un
nez large, forte mâchoire inférieure, visage rond mais distendu,
elle se tourne difficilement avec ses larges hanches. « Vous dites
que j'ai mauvaise mine. Pourtant je n'ai pas mauvaise mine. »


 

----------

 

14. V [1915]   Ai perdu toute régularité dans l'écriture. Été beaucoup au grand air. Promenade avec Mlle Stein à Troja, avec
Mlle Reiß, sa sœur, Felix, sa femme et Ottla à Dobrichovice,
Castalice. Comme une torture. Aujourd'hui service religieux dans
la Teingasse, ensuite Tuchmachergasse, ensuite cuisine populaire.
Lu aujourd'hui d'anciens chapitres du « Chauffeur ». Une force
apparemment hors d'atteinte aujourd'hui (déjà hors d'atteinte).
Crainte de n'être pas considéré comme apte538 en raison de problèmes cardiaques.


 

27. [mai 1915]   Beaucoup de malheur depuis la dernière notation.
Je cours à l'abîme. Y courir n'a aucun sens et aucune utilité.


 

La constatation qui fut d'abord établie en raison de la mort
soudaine de l'avocat Monderry fut la suivante : un matin vers 4h½
c'était une belle matinée de juin il faisait déjà très clair Madame
Monderry courut hors de son appartement du troisième étage
elle se pencha au-dessus de la rampe de l'escalier et cria, les bras
grands ouverts, apparemment dans l'intention d'appeler à l'aide
toute la maison : « Mon mari a été assassiné ! De grâce ! De grâce !
Mon brave mari a été assassiné ! » La première personne qui vit et
entendit Madame Monderry fut un garçon boulanger qui juste à ce
moment-là montait les dernières marches jusqu'au troisième étage
en tenant à deux mains un grand panier empli de petits pains. Ce
fut aussi lui qui, lors du premier interrogatoire, prétendit qu'il avait
gardé en mémoire le contenu mot pour mot de l'appel au secours
de Mme M. Mais plus tard, quand il fut confronté à Mme M., il
se rétracta et expliqua qu'il avait pu quand même s'être trompé, car
au premier moment il avait vraiment été très effrayé par l'apparition de la femme. Il est vrai que c'était très vraisemblable, car, des
semaines plus tard, quand il évoquait l'événement, il était si énervé
qu'il accompagnait son récit de mouvements exagérés des mains et
des pieds, pour produire chez son auditeur une impression approchant un peu de celle qu'il avait conservée en lui. D'après son récit
Mme M. avait franchi la porte, dont il n'avait même pas remarqué
qu'elle était ouverte et qu'il croyait ouverte depuis déjà un certain
temps, en courant et en poussant un grand cri, les mains, d'abord
jointes au-dessus de sa tête, arrachées l'une à l'autre, et elle s'était
précipitée vers la rampe. Elle ne portait aucun autre vêtement que
sa chemise de nuit et un petit châle gris, qui ne dissimulait même
pas complètement le haut de son corps. Sa chevelure était défaite
et pendait en partie sur son visage, ce qui contribuait aussi à rendre
son appel peu compréhensible. À peine eut-elle aperçu le garçon
boulanger qu'elle courut à l'escalier, elle le fit monter jusqu'à lui
les mains tremblantes, elle se plaça derrière lui en le poussant vers
l'avant comme une sorte de protection, pendant qu'elle s'agrippait
à ses épaules. Dans la précipitation le jeune homme ne pensa pas
qu'il pouvait poser quelque part le panier avec les petits pains et
il ne le lâcha pas des mains pendant toute la durée de la scène. Ils
allèrent ainsi — la femme, dont l'angoisse montait, pressait de
plus en plus fortement le jeune homme contre elle — à pas rapides
mais très courts vers la porte de l'appartement, ils franchirent
le seuil et pénétrèrent dans l'étroite et sombre antichambre. Le
visage de la femme était toujours penché à droite ou à gauche
du jeune homme, elle semblait guetter quelque chose qui devait
bientôt se montrer, parfois elle tirait le jeune homme en arrière,
comme s'il était impossible d'aller plus loin, mais ensuite, de tout
son corps, elle le poussait quand même de nouveau en avant. La
porte de la première chambre qui se trouvait sur le chemin fut
ouverte d'une seule main par la femme, de l'autre elle tenait fermement par-derrière le cou du jeune homme. Elle examina le plancher, les murs et le plafond de la chambre, ne trouva rien, laissa la porte ouverte et elle avança alors plus déterminée vers la porte
suivante, toujours avec le jeune homme. Celle-ci était déjà grande
ouverte. En entrant on ne voyait pas grand-chose de plus que deux
lits jumeaux. La chambre était sombre, car les lourds rideaux des
fenêtres, complètement tirés, ne laissaient passer que par de petits
interstices une vague lueur de la lumière du jour. Sur la table de
nuit, à côté du lit le plus proche de la porte, un moignon de bougie
brûlait. Il n'y avait d'ailleurs rien à voir d'inhabituel sur ce lit, mais
il avait dû se passer quelque chose dans l'autre. À ce moment-là ce
fut le jeune homme qui ne voulut plus avancer, mais la femme le
poussa en avant avec ses poings et ses genoux. Lors d'une audition
on lui demanda pourquoi il avait hésité, peut-être par crainte de
ce qu'il s'attendait à voir dans le lit. Il répondit à cela qu'il ne craignait absolument rien et qu'il n'avait pas non plus eu de crainte à
l'époque, mais il avait eu l'impression que quelque chose se cachait
quelque part dans la chambre et pouvait surgir à tout moment. Ce
« quelque chose » qu'il ne pouvait pas décrire plus précisément, il
avait d'abord voulu l'attendre, avant d'aller plus loin. Mais comme
la femme semblait tenir beaucoup à arriver au deuxième lit, il finit
par lui céder.





 

  ________________________________

   

494. Josef Pollak, le mari de sa sœur Valli.


495. Der Ungetreue Eckehart, pièce de Hans Sturm.


496. En Galicie, terre d'affrontements entre les armées russes et
austro-hongroises.


497. Mme Brod, la mère de Max.


498. Yiddish pour « bonne action ».


499. Yiddish. Kafka traduit.


500. L'usine d'amiante possédée par la famille.


501. Brouillon d'une lettre à Paul Hermann, gestionnaire de l'usine après
la mobilisation de son frère Karl.


502. Karl Hermann, le mari de sa sœur Elli.


503. Die Gummizeitung : Gummi-Zeitung, Fachblatt ƒür Gummi, Asbest und Kunststoƒƒe Zeitschriƒt (« Périodique spécialisé pour le caoutchouc,
l'amiante et les produits de synthèse »), Berlin.


504. « In der Strafkolonie ».


505. Franz Werfel, Esther Kaiserin von Persien.


506. Kabale und Liebe, la pièce de Schiller.


507. Tabakskollegium, un tableau célèbre montrant le roi de Prusse Frédéric-Guillaume fumant la pipe avec ses amis.


508. Écrivaine italienne contemporaine de Kafka.


509. Carl Bauer avait succombé à un infarctus le 5 novembre.


510. Felice et sa sœur Erna.


511. Dans Le Procès.


512. Emil Kafka (1881-1963), un cousin émigré aux USA.


513. « La légende du gardien de la porte de la Loi » dans Le Procès.


514. Felix Weltsch.


515. Une partie importante du travail de Kafka consistait à classer les
entreprises, les usines, selon les risques qu'elles présentaient pour les
ouvriers, ce qui déterminait leur montant de cotisation.


516. « Der Dorfschullehrer », publié par Max Brod sous le titre « Der Riesenmaulwurf » (« La taupe géante »).


517. Un chapitre de l'autobiographie d'Alexander Herzen.


518. « Der Unterstaatsanwalt », un texte édité dans les Œuvres posthumes.


519. « Versöhnungstag » : Yom Kippur.


520. Fanny Reiß, une jeune réfugiée de Lemberg. Max Brod donnait des
cours dans son école.


521. Citation du roman de Strindberg.


522. Les « Assicurazioni Generali » de Trieste, Kafka y avait commencé sa vie professionnelle en 1907-1908.


523. « Bis sie ausgelesen ist » : austriacisme pour « quand », « dès que ».


524. « Blumfeld, ein älterer Junggeselle » (« Blumfeld, un vieux célibataire »).


525. Il appartenait à l'ordre des Piaristes.


526. Le grand motif des Âmes mortes de Gogol.


527. Josef David, son futur mari.


528. Titre allemand : Am oƒƒenen Meer.


529. Dispensé par Max Brod.


530. Le mari de sa sœur Elli, Karl Hermann, était cantonné dans cette
localité des Carpathes en Hongrie.


531. Le Soir, un quotidien de Budapest.


532. August Strindberg, Le Père.


533. Lajos Kossuth (1802-1894), héros national hongrois.


534. Felix Weltsch.


535. Sa sœur Elli ou Erna, la sœur de Felice.


536. Sans doute Angela Rehberger, voir plus haut.


537. « Die Neuen Christen », extrait d'un roman inachevé de Max Brod.


538. Au service militaire.






 

 



Onzième cahier




 

 

 

 

13 sept. 15   La veille, au soir, de l'anniversaire de mon père,
nouveau journal. Il n'est pas aussi nécessaire que d'habitude, je
ne dois pas m'énerver, je suis assez énervé, mais dans quel but,
quand arrivera-t-il, comment un cœur, un cœur pas tout à fait en
bon état, peut-il supporter autant d'insatisfaction et un désir aussi
continuel et déchirant.


 

----------

 

La distraction, la mauvaise mémoire, la bêtise !


 

14. [septembre 1915]   avec Max et Langer539 samedi chez le Rabbi miraculeux. Zizkov, Harantova ulice540. Beaucoup d'enfants sur le trottoir et les marches d'escalier. Une auberge. En
haut on fait quelques pas dans l'obscurité totale, à l'aveuglette,
les mains étendues vers l'avant. Une chambre avec la lumière blafarde du crépuscule, des murs gris-blanc, quelques petites femmes et quelques jeunes filles, fichus blancs, visages pâlis, sont debout là, elles font de petits mouvements ; impression d'anémie. La
chambre suivante. Tout est noir, plein d'hommes mûrs et de
jeunes hommes. Prière à voix haute. Nous nous serrons dans un
coin. À peine nous sommes-nous un peu repérés que la prière est
finie, la pièce se vide. Une pièce d'angle avec deux murs qui ont
chacun deux fenêtres. Nous sommes poussés à une table, à droite
du Rabbi. Nous nous défendons, « Mais vous aussi vous êtes des
Juifs. » L'être le plus fort, paternel, fait le Rabbi. Tous les Rabbis
ont l'air sauvage, dit Langer. Celui-ci en caftan de soie, en dessous
on voit déjà son caleçon. Des poils sur le dos du nez. Une calotte
garnie de fourrure qu'il pousse continuellement en avant et en
arrière. Sale et pur, la caractéristique des êtres qui pensent intensément. Se gratte le haut de la barbe, se mouche dans la main cela
arrive sur le plancher, prend la nourriture dans ses doigts — mais
quand il laisse un petit moment sa main allongée sur la table on
voit la blancheur de la peau, un blanc tel qu'on ne croit l'avoir vu
que dans les imaginations de l'enfance. Il est vrai qu'à l'époque les
parents aussi étaient purs.


 

----------

 

16. [septembre 1915]   Humiliation chez Eisner541. Écrit la première ligne d'une lettre pour lui, parce qu'une lettre digne
s'était rapidement formée dans ma tête. Pourtant abandonnée
après la première ligne. Autrefois j'étais différent. Avec quelle
légèreté d'ailleurs je supportais l'humiliation, avec quelle légèreté
je l'oubliais, quel peu d'effet produisait sur moi son indifférence.
J'aurais pu planer impassible à travers mille corridors, mille
*bureaux*, au-dessus de mille êtres autrefois amis et maintenant
indifférents, sans baisser les yeux. Impassible mais aussi incapable
d'être réveillé. Et dans un de ces *bureaux* Max aurait pu être
assis, dans un autre Felix et ainsi de suite.


 

----------

 

Nouvelle migraine d'une sorte encore inconnue. Brève piqûre
douloureuse à droite au-dessus de l'œil. Ce matin pour la première
fois et depuis plus souvent.


 

----------

 

Vision des Juifs polonais qui vont à l'office de Kol Nidre. Le petit
garçon qui court à côté de son père avec sous chaque bras un châle
de prières. Il est suicidaire de ne pas aller au temple.


 

----------

 

Ouvert la Bible. Les Juges iniques. J'y trouve donc mon
opinion ou en tout cas l'opinion que j'avais trouvée en moi jusque-là. D'ailleurs cela ne signifie rien, je ne serai jamais dirigé en ces
choses de façon visible, les feuilles de la Bible ne volettent pas
devant moi.


 

----------

 

L'endroit le plus propice pour se poignarder semble se trouver
entre le cou et le menton. On lève le menton et on plante le
couteau dans les muscles tendus. Mais l'endroit n'est probablement
si propice que dans l'imagination. On s'attend à y voir un énorme
épanchement de sang et à déchirer tout un réseau de tendons et de
petits os, semblable à ceux qu'on trouve dans les cuisses de dindes
rôties.


 

Lu Förster Fleck542 en Russie. Le retour de Napoléon sur le champ de bataille de Borodino. Là le couvent. On le fait exploser.


 

28 IX 15   Absolument rien fait. « Les Mémoires » du général Marcellin de Marbot543 et « Les malheurs des Allemands en 1812 » de Holzhausen544


 

----------

 

Absence de signification des plaintes. En réponse les piqûres dans
la tête.


 

----------

 

Un jeune garçon était dans la baignoire. C'était le premier
bain auquel, suivant son désir déjà ancien, ni sa mère ni la bonne
n'assistaient. Il s'était rapidement frotté avec l'éponge, pour obéir
aux instructions de sa mère, qui l'appelait de temps à autre depuis
la pièce d'à côté ; ensuite il s'était allongé et il jouissait de l'immobilité dans l'eau chaude. La flamme du gaz ronronnait et le feu qui
s'éteignait doucement crépitait dans le poêle. Dans la chambre d'à
côté c'était depuis longtemps le silence, peut-être sa mère s'était-elle éloignée


 

----------

 

Pourquoi se plaindre est-il dépourvu de sens ? Se plaindre
c'est poser des questions et attendre jusqu'à ce que la réponse
arrive. Mais les questions qui ne se répondent pas à elles-mêmes
en se formulant n'auront jamais de réponses. Il n'y a pas de
distances entre ceux qui questionnent et ceux qui répondent. Il n'y
a pas de distances à surmonter. Donc questionner et attendre sont
dépourvus de sens.


 

----------

 

29. IX [1915]   Plusieurs décisions différentes et nébuleuses. Elles me réussissent. Vision par hasard d'une image pas tout à fait
dépourvue de rapport avec elles dans la Ferdinandstraße. Une
mauvaise esquisse d'une fresque. En dessous un proverbe tchèque,
à peu près Tu es aveugle tu délaisses le gobelet pour la fille, bientôt
tu reviendras, plus sage


 

----------

 

Sommeil mauvais misérable, terribles migraines tôt le matin, mais
journée plus libre.


 

----------

 

Beaucoup de rêves. Apparition d'un mélange du directeur
Marschner et de l'employé Pimisker. Des joues rouges et fermes,
une barbe noire cirée, cheveux aussi drus et ébouriffés.


 

----------

 

Autrefois je pensais : rien ne te tuera, cette tête dure claire
presque vide, jamais tu ne fermeras les yeux dans l'inconscience
ou la douleur, jamais tu ne plisseras le front, tu ne trembleras des
mains, tu ne pourras toujours que représenter cela.


 

----------

 

Comment Fortinbras a-t-il pu dire que H.545 se serait comporté
comme un grand roi.


 

----------

 

Je n'ai pas pu me retenir cet après-midi de lire ce qui a été
écrit hier « la saleté du jour précédent », sans dommages d'ailleurs.


 

30 [septembre 1915]   Obtenu de Felix qu'il ne dérange pas Max.
Ensuite chez Felix.


 

----------

 

Rossman et K., l'innocent et le coupable, tous deux finalement traités de la même façon et punis de mort, l'innocent d'une
main plus légère, repoussé sur le côté plutôt qu'abattu.


 

----------

 

1 oct. 1915


Tome III des « Mémoires » du général Marcellin de Marbot
Polozk-Bérésina-Leipzig-Waterloo546


Fautes commises par Napoléon :


 

1. La décision de faire cette guerre. Que voulait-il obtenir ?
Application stricte du blocus continental en Russie. C'était
impossible. Alexandre Ier ne pouvait pas céder sans se mettre
en danger. Son père Paul Ier avait été assassiné à cause de
l'alliance avec la France et de la guerre avec l'Angleterre, qui
avait causé de graves dommages au commerce de la Russie.
Pourtant Napoléon espérait toujours qu'Alex. céderait. Ce
n'est que pour le forcer à cela qu'il voulait franchir le Niémen.


2. Il pouvait savoir ce qui l'attendait. Le lieutenant-colonel de
Ponthon, qui avait servi dans les rangs russes pendant quelques
années, le supplia à genoux de renoncer. Les obstacles qu'il
avait évoqués étaient : l'abrutissement et le manque de coopération des provinces lituaniennes soumises depuis de longues
années à la Russie, le fanatisme des Moscovites, le manque
de denrées et de fourrage, la campagne désolée, les chemins
impraticables pour l'artillerie dès la première pluie, la rigueur
de l'hiver, l'impossibilité de progresser par temps de neige,
qui apparaît dès le début d'octobre. — Napoléon se laissa
influencer dans le sens contraire par Maret, duc de Bassano
et par Davout.


3. Il aurait dû affaiblir le plus possible l'Autriche et la Prusse en
demandant un envoi plus important de troupes auxiliaires,
mais il ne leur demanda à chacune que 30 000 hommes
Il ne prit pas à son quartier général le prince héritier de
Prusse alors que la demande lui en avait été faite.


4. Il aurait dû les aligner au centre, alors qu'il les disposa sur
les ailes, les Autrichiens commandés par Schwarzenberg
en Volhynie, les Prussiens sous Macdonald sur le Niémen,
ainsi il les ménagea et leur donna la possibilité de bloquer
sa retraite ou en tout cas de la mettre en danger, ce qui
arriva bel et bien, car les Autrichiens laissèrent passer en
novembre sans encombre par la Volhynie vers le nord l'armée
de Tchitchagov, libérée par la paix conclue avec la Turquie
par l'entremise de l'Angleterre, c'est ce qui fut la cause de la
catastrophe de la Bérézina.


5. Il intégra à tous les corps d'armée beaucoup de soldats des
populations alliées (Badois Mecklembourgeois Hessois
Bavarois Wurtembergeois Saxons Westphaliens Espagnols
Portugais Illyriens, Suisses Croates, Polonais, Italiens)
et nuisit ainsi à la cohésion. Un grand cru gâché par le
mélange avec de l'eau trouble.


6. Il fondait quelques espoirs sur la Turquie, la Suède et la
Pologne. Les premiers firent la paix parce que l'Angleterre
paya, Bernadotte rompit avec N. conclut une alliance avec la
Russie grâce à la médiation de l'Angleterre, la Suède perdit
certes la Finlande mais se vit promettre la Norvège, qui
devait être enlevée à ce Danemark dévoué à Napoléon, les
Polonais : la Lituanie de par son intégration de plus de 40 ans
à la Russie était trop liée à celle-ci. Les Polonais autrichiens
et prussiens se mirent effectivement en marche, mais sans
enthousiasme, ils craignaient la dévastation de leur pays ;
on ne pouvait compter dans une certaine mesure que sur le
Grand-Duché de Varsovie alors devenu saxon.


7. Il voulait réorganiser à son profit depuis Vilnius la Lituanie
conquise. Il aurait peut-être trouvé une aide générale
300 000 hommes, s'il avait proclamé le royaume de Pologne
(avec la Galicie et la Posnanie) — un parlement national à
Varsovie avait déjà fait de telles proclamations — mais cela
aurait signifié la guerre avec la Prusse et l'Autriche (et aurait
rendu plus difficile un traité de paix avec la Russie). D'ailleurs
les Polonais eux-mêmes seraient sans doute devenus alors
moins fiables. Vilnius et sa circonscription n'envoyèrent que
20 hommes pour servir de gardes du corps à Napol. N. choisit
la voie médiane, promit l'instauration du royaume en cas de
collaboration et ainsi n'obtint rien du tout. De toute façon il
n'aurait pas du tout pu équiper une armée polonaise, il n'avait
fait parvenir jusqu'au Niémen aucune réserve en armement et
en habillement.


8. Il attribua à Jérôme Bonaparte, totalement inexpérimenté
dans la chose militaire, le commandement d'une armée de
60 000 hommes. Dès son entrée en Russie Napoléon avait
divisé l'armée russe. L'empereur Alexandre et le maréchal Barkley547 se dirigèrent vers le nord et la Dvina le
corps d'armée de Bagration se trouvait encore à Mir sur le
Bas-Niémen. Davout avait déjà occupé Minsk et Bagration,
qui voulait de là se diriger vers le nord, fut rejeté par lui vers
Bobruisk contre Jérôme. Si Jérôme avait travaillé en accord
avec Davout — ce qu'il trouvait inconciliable avec sa dignité
royale — Bagration aurait été anéanti ou forcé de capituler.
Bagration s'échappa, Jérôme fut renvoyé en Wespthalie, à
sa place arriva Junot, qui lui aussi commit bientôt une grave
faute.


9. Il nomma le duc de Bassano gouverneur civil et le général
Hogendorp gouverneur militaire de la province de Lituanie.
Aucun des deux ne sut garantir les arrières de l'armée. Le
duc était un diplomate, il n'entendait rien à l'administration, Hogendorp ne connaissait pas les coutumes françaises
et les règlements militaires. Il parlait très mal le français, et
ne rencontra donc aucune sympathie, ni chez les Français ni
dans l'aristocratie locale.


10. un reproche fait par d'autres écrivains que Marbot
Il resta 19 jours à Vilnius, 17 à Vitebsk jusqu'au 13 VIII, il
perdit ainsi 36 jours. On peut l'expliquer, il espérait encore
un arrangement avec les Russes, il voulait conserver un
centre pour diriger les corps d'armée en mouvement derrière
Bagration et économiser les forces des troupes. Et les difficultés d'approvisionnement commencèrent, les troupes
étaient contraintes de se procurer le nécessaire tous les soirs
dans un rayon souvent très large, après la longue marche de
la journée. Davout était le seul à avoir pour son corps un train
d'équipage et des cuisines de campagne.


11. De grosses pertes inutiles lors du siège de Smolensk
12 000 hommes. N. ne s'était pas attendu à une défense aussi
énergique. Si on avait contourné Smolensk et fait ainsi pression sur la ligne de retraite de Barclay de Tolly, on l'aurait obtenue sans combat.


12. On lui a reproché son inaction pendant la bataille de
Borodino (7. sept.) Il arpenta un ravin toute la journée, ne
montant que deux fois sur une colline. D'après Marbot ce
n'était pas une faute, mais ce jour-là N. était malade, il avait
de fortes migraines. Il avait le 6 au soir reçu des nouvelles
du Portugal. Le maréchal Marmont, un des généraux avec
lesquels N. s'était trompé, venait de subir près de Salamanque
une cuisante défaite contre Wellington.


13. Le principe d'un retrait de Moscou fut vite décidé. Beaucoup
de faits y poussaient : les incendies, les combats à Kaluga,
le froid, les désertions, la menace pesant sur les lignes de
retraite, la situation en Espagne, une conjuration découverte
à Paris — et pourtant N. resta à Moscou du 15 septembre
jusqu'au 19 octobre il espérait toujours un accord avec
Alexandre. Koutousov ne répondit même pas à sa dernière
demande de négociation.


14. Il essaya de rentrer par Kaluga alors que c'était un détour.
Il espérait trouver ainsi des vivres, la route de la retraite
par Mojaïsk étant dévastée des deux côtés sur de longues
distances. Mais au bout de quelques jours seulement il
remarqua que là il ne pouvait pas avancer sans livrer bataille
à Koutousov. Il reprit donc l'ancienne route pour faire retraite.


15. Le grand pont sur la Bérézina était couvert par un fortin et
gardé par un régiment polonais. Confiant dans le fait qu'il
pourrait utiliser ce pont et pour alléger et accélérer la marche
N. fit brûler tous les pontons. Mais entre-temps Tchitchagov
avait pris le fort et brûlé le pont. Malgré un froid extrême le
fleuve n'était pas encore gelé. L'absence des pontons fut une
des causes principales du malheur.


16. Le passage par les deux ponts construits à Studienka fut mal
organisé. Le 26 nov. à midi les ponts étaient achevés (si on
avait eu des pontons on aurait pu commencer la traversée dès
l'aube) jusqu'au matin du 28 les Russes ne se montrèrent pas.
Malgré cela seule une partie du train avait traversé et on avait
laissé pendant deux jours les milliers de traînards sur la rive
gauche. Les Français perdirent 25 000 hommes.


17. La ligne de retraite n'était pas en sécurité. Du Niémen jusqu'à
Moscou aucune ville occupée à part Vilnius et Smolensk,
aucun magasin de vivres, aucun hôpital. Les cosaques
rôdaient partout entre les lignes. Rien ne pouvait parvenir à
l'armée ou la quitter sans courir le risque d'être fait prisonnier. Voilà pourquoi on ne fit franchir la frontière à aucun des
presque 100 000 prisonniers de guerre russes.


18. Manque d'interprètes. La division Partouneaux se perdit
en route entre Borisov et Studienka, elle se précipita contre
l'armée de Wittgenstein et dans la destruction. On n'avait
tout simplement pas réussi à se faire comprendre des paysans
polonais qui devaient montrer le chemin.


 

Paul Holzhausen    Les Allemands en Russie 1812


État misérable des chevaux, très gros efforts, fourrage
de paille verte et humide, grain pas mûr, chaume pourri.
Diarrhée amaigrissement, constipation. Clystères de tabac
à fumer. Un officier d'artillerie raconte que ses hommes
devaient fourailler de toute la longueur de leur bras dans le
postérieur des chevaux pour les libérer des masses de crottin
accumulées dans l'intestin. Gonflement des corps à cause
du fourrage vert. Parfois on parvenait à les soulager par de
grands galops. Mais beaucoup s'effondraient, on en vit des
centaines avec le ventre explosé aux ponts de Pilony. « Ils
gisent dans des fossés et des trous l'œil hagard et révulsé et
tentent, sans forces, de se relever. Mais la tentative est vaine
et ce n'est que rarement qu'ils parviennent à poser un sabot
sur la route, ce qui les met dans un état encore plus pitoyable.
Les soldats du train et de l'artillerie passent dessus indifférents avec leur équipage, on entend la jambe craquer, le cri
de douleur assourdi de l'animal, et on voit comment, sous le
coup de la peur, de l'effroi, il relève de manière convulsive la
tête et le cou, retombe de tout son poids et est aussitôt enterré
sous la boue épaisse. »


 

----------

 

Désespoir dès le début de l'invasion. Chaleur, faim, soif,
maladie. On tance un sous-officier qui ne peut plus avancer,
il doit se reprendre et montrer le bon exemple à ses hommes.
Le voilà qui disparaît dans les fourrés et qu'il se tue avec
son fusil. (dimanche de juillet) Le jour suivant un lieutenant
wurtembergeois est réprimandé par le commandant du régiment, il arrache au soldat le plus proche sa baïonnette et se
l'enfonce dans la poitrine.


 

----------

 

Objection contre la faute 11. À cause de l'état misérable de la
cavalerie et du manque d'éclaireurs les gués au-dessus de la
ville furent découverts trop tard.


 

----------

 

6. Oct. 15   Formes variées de la nervosité. Je crois que le bruit ne peut plus me déranger. Il est vrai qu'en ce moment je ne travaille
pas. Il est vrai que plus profondément on creuse son tombeau, plus
cela devient silencieux, moins on est inquiet, plus c'est silencieux.


 

----------

 

Récits de Langer :


On doit obéir plus à un Tsadik548 qu'à Dieu. Le Baal-Shem549 dit un jour à l'un de ses élèves préférés qu'il devait se faire baptiser.
Il se fit baptiser, gagna de la considération, devint évêque. Alors le
Baal-Shem le fit venir et l'autorisa à revenir au judaïsme. Il obéit à
nouveau et fit grande pénitence à cause de ses péchés. B. expliqua
ainsi son ordre : l'élève était suivi de près par le Malin à cause de
ses qualités exceptionnelles, et le baptême avait pour but de dévier
l'attention du Malin. B. avait jeté lui-même l'élève au milieu du
Mal, l'élève avait fait ce pas non par péché mais sur ordre et là il
ne semblait plus y avoir de travail pour le Malin.


 

----------

 

Tous les cent ans apparaît un Tsadik suprême, un Tsadik Hador. Il
n'a pas du tout besoin d'être connu, d'être un rabbi miraculeux et
pourtant il est le Tsadik suprême. B. n'était pas le Tsadik Hador de
son époque, c'était en fait un marchand inconnu de Drohobycz550.
Celui-ci entendit que B., comme d'autres Tsadiks le faisaient, écrivait des amulettes et il le soupçonna d'être un adepte de Sabbataï Tsevi551 et d'écrire son nom sur les amulettes. Voilà pourquoi, sans le connaître personnellement, il enleva à distance tout pouvoir à ses amulettes. B. constata vite l'impuissance de ses amulettes — il n'avait pourtant jamais rien écrit d'autre sur les amulettes que son
propre nom — et il apprit aussi après quelque temps que la cause en
était l'homme de Drohobycz. Lorsqu'une fois l'homme de Dr arriva
dans la ville du Baal-Shem — c'était un lundi — le B. le fit dormir
un jour entier sans qu'il le remarquât ; l'homme de Dr eut donc en
permanence un jour de retard dans le comput. Le vendredi soir
— il pensait que c'était le jeudi — il voulut rentrer chez lui en
voiture à cheval552 pour y passer les jours de fête. Il voit alors les gens qui se rendent au Temple et il comprend son erreur. Il décide
de rester sur place et se fait conduire auprès du B. Celui-ci a déjà
donné dans l'après-midi à sa femme la consigne de préparer un
repas pour 30 personnes. Lorsqu'arrive l'homme de Dr il s'assoit
à table tout de suite après les prières et il mange très rapidement
le repas prévu pour 30 personnes. Mais il n'est pas rassasié, et
demande encore à manger. B. dit : « J'attendais un ange du premier
degré, mais je n'étais pas prêt pour un ange du second degré. » Il
fit apporter tout ce qu'il y avait de comestible dans la maison, mais
cela non plus ne fut pas suffisant.


 

----------

 

B. n'était pas Tsadik Hador, mais il était encore supérieur.
Le Tsadik Hador lui-même en est le témoin. Celui-ci arriva en
effet un soir dans la localité où habitait la jeune fille qui allait
devenir la femme du B. Il était l'hôte de la maison des parents
de la jeune fille. Avant d'aller dormir au grenier il demanda une
lumière, mais il n'y en avait pas dans la maison. Il monta donc
sans lumière, mais lorsque la jeune fille un peu plus tard regarda
le grenier depuis la cour, elle vit que tout était éclairé comme si
on avait illuminé. Elle comprit alors que c'était un hôte exceptionnel et elle lui demanda de la prendre pour femme. Elle avait le
droit de faire cette demande, car sa haute destinée se révélait en ce
qu'elle avait reconnu l'hôte. Mais le Tsadik Hador lui dit : « Tu es
destinée à quelqu'un d'encore supérieur. » Ce qui prouve que le B.
était supérieur à un Tsadik Hador.


 

----------

 

7 [octobre 1915]   hier longtemps avec Mlle Reiß dans le vestibule de l'hôtel. Mal dormi. Migraine.


 

----------

 

En boitant j'ai effrayé Gerti553, l'effroi du pied bot.


 

----------

 

Hier dans la Niklasstraße un cheval à terre, le genou en sang.
Je regarde ailleurs et, ne pouvant me contrôler, je fais en plein jour
des grimaces.


 

----------

 

Question insoluble : suis-je brisé ? suis-je en train de sombrer ? Presque tous les signes vont dans ce sens (froid, hébétude, état
nerveux, distraction, incapacité au bureau, migraines, insomnie) il
n'y a guère que l'espoir qui parle contre cela.


 

----------

 

3 nov. [1915]   Vu beaucoup de choses ces derniers temps, moins
de migraines. Des promenades avec Mlle Reiß. Vu avec elle « Lui
et sa sœur554 » joué par Girardi. (Avez-vous donc du talent ? —
Permettez que j'intervienne et que je réponde pour vous : Ô oui,
ô oui) Dans la salle de lecture municipale. Regardé le drapeau555 chez ses parents. Ses deux magnifiques sœurs Esther et Tilka comme l'opposition de l'éclat de la lumière et de son extinction. Tilka surtout est belle : brun olive, paupières recourbées
et baissées, l'Asie profonde. Toutes les deux portent des châles
sur les épaules. Elles sont de taille moyenne, ou plutôt petites
et elles paraissent aussi droites et hautes que des déesses, l'une
est assise sur le coussin rond du canapé, Tilka dans un coin sur
un siège quelconque et non-reconnaissable, peut-être sur des
cartons. Dans un demi-sommeil j'ai longtemps vu Esther qui,
avec la passion qu'elle me semble avoir pour tout ce qui est spirituel, avait mordu fermement dans les nœuds d'une corde et était
fortement balancée d'un côté à l'autre de la pièce vide comme
le battant d'une cloche (souvenir d'une affiche de cinéma556) — Toutes les deux adorables. La petite institutrice diabolique,
que j'ai aussi vue dans ce demi-sommeil, elle volait de-ci de-là en
dansant à pas chassés, une danse à la cosaque mais qui la faisait
planer au-dessus de pavés de brique inégaux et légèrement inclinés,
bruns sombres dans la lumière crépusculaire.


 

----------

 

4 [novembre 1915]   Souvenir du petit coin à Brescia où j'ai
distribué sur des pavés semblables, mais en plein jour, des soldi à
des enfants. Souvenir d'une église à Vérone où, totalement délaissé,
j'entrai à contrecœur, seulement à cause de la légère contrainte
du devoir qui pèse sur un touriste et de la lourde contrainte d'un
homme qui sombre sous sa propre inutilité, et j'y vis un nain plus
grand que nature, qui était recroquevillé sous le bénitier, je déambulai un peu, je m'assis et je sortis toujours à contrecœur comme si
dehors une église semblable était construite porte à porte.


 

----------

 

Récemment le départ des Juifs à la gare de l'État. Les deux
hommes qui portaient un sac. Le père qui charge ses nombreux
enfants jusqu'au plus petit avec ses possessions, pour pouvoir
accéder plus vite au quai. La forte et saine jeune femme déjà
informe, assise sur une valise avec un nourrisson, qui est entourée
par des connaissances, dans une vive conversation.


 

----------

 

5. [novembre 1915]   Cet après-midi état d'excitation. Qui a
commencé par la réflexion quant à savoir si je devais acheter des
emprunts de guerre et pour combien. Je suis allé deux fois à l'officine pour donner les instructions nécessaires et j'en suis revenu
deux fois sans y être entré. J'ai fiévreusement calculé les intérêts.
J'ai proposé à ma mère d'acheter l'emprunt de 1000K, mais j'ai
augmenté la contribution à 2000K. À cette occasion il s'avéra
qu'un apport d'environ 3000K m'appartenait dont je n'avais pas
du tout entendu parler et que cela ne me fit pratiquement rien
quand je l'appris. Mais j'avais en tête mes doutes quant aux
emprunts de guerre et ils ne cessèrent pas pendant une promenade
d'environ une ½h par les rues les plus fréquentées. Je me sentais
participer directement à la guerre, je pesai, il est vrai en fonction de mes connaissances, les perspectives financières en général,
j'augmentai et diminuai les intérêts dont je disposerais un jour et
ainsi de suite. Mais petit à petit cette excitation se transforma, mes
pensées se dirigèrent vers l'écriture, je m'en sentis capable, je ne
voulais avoir rien d'autre que la possibilité de l'écriture, je réfléchis
aux nuits que je pourrais dans les prochains temps lui consacrer,
je courus avec des douleurs cardiaques sur le pont de pierre557, je
sentis le malheur déjà si souvent éprouvé du feu dévorant qui n'a
pas le droit de se déclarer, je trouvai, pour m'exprimer et me tranquilliser le dicton « Mon petit ami, épanche-toi », je le chantais
continuellement sur une mélodie particulière et je l'accompagnais
comme avec une cornemuse en pressant et en relâchant sans arrêt
un mouchoir dans ma poche.


 

----------

 

6. [novembre 1915]   Spectacle du mouvement de fourmis du
public devant la tranchée558 et en elle.


 

----------

 

Chez la mère d'Oskar Pollak559. Bonne impression que fait sa
sœur. Y a-t-il d'ailleurs quelqu'un devant qui je ne m'incline pas ?
En ce qui concerne par exemple Grünberg560, qui est selon moi un homme très important, sous-estimé de manière quasi unanime
pour des motifs qui me sont opaques : si on me mettait devant
l'alternative selon laquelle l'un de nous deux devrait périr aussitôt
(en ce qui concerne sa personne c'est très probable, car il aurait
une tuberculose très avancée), et qu'il dépendrait de ma décision
que ce soit l'un ou l'autre, alors je trouverais la question ridicule
au plus haut point du questionnement théorique, car bien entendu
ce serait Grünberg, qui est incomparablement plus précieux, qui
devrait survivre. Grünberg lui aussi me donnerait raison. Il est
vrai que dans les derniers moments incontrôlables je trouverais,
comme tout un chacun l'aurait fait bien avant, des preuves à mon
avantage, des preuves qui sinon m'auraient irrité jusqu'à en vomir
en raison de leur grossièreté, de leur pauvreté, de leur fausseté.
Ces derniers instants se déroulent, il est vrai, maintenant aussi,
alors que personne ne m'impose un choix, ce sont ceux pendant
lesquels je cherche à m'évaluer en faisant abstraction de toutes les
influences extérieures qui font diversion.


 

----------

 

« Les 'Noirs' sont assis en silence autour du feu. La lueur de la
flamme tremble sur leurs sombres visages de fanatiques. »


 

----------

 

19 XI 15


Des jours passés en vain, des forces qui s'usent dans l'attente
et malgré toute cette inaction les douleurs hurlantes et térébrantes
dans la tête.


 

----------

 

Lettre de Werfel. Réponse.


 

----------

 

Chez Madame Mirsky-Tauber561. Sans défense contre tout.
Remarques méchantes chez Max. Le lendemain matin dégoût à
cause de cela.


 

----------

 

Avec Mlle Fanni Reiß et Esther.


 

----------

 

À la synagogue Alt-Neu562 pour la lecture de la Mischna. Rentré à la maison avec le Dr Jeiteles563. Beaucoup d'intérêt pour
certaines questions controversées.


 

----------

 

Humeur maussade à cause du froid, à cause de tout.
Maintenant, à 9h½ du soir quelqu'un dans l'appartement mitoyen
enfonce un clou dans le mur commun.


 

----------

 

21 XI 15   Inutilité complète. Dimanche. Dans la nuit insomnie
toute spéciale. Jusqu'à 11h¾ au lit par un beau soleil. Promenade.
Déjeuner. Lecture des journaux, feuilleté de vieux catalogues.
Promenade Hybernergasse, parc municipal, place Venceslas,
Ferdinandstraße, ensuite vers Podol564. Péniblement étirée sur deux heures. Senti de-ci de-là une forte migraine, presque brûlante
à un moment. Dîner. Maintenant à la maison. Qui peut regarder
cela d'en haut du début à la fin avec les yeux ouverts ?


 

----------

 

25 XII [1915]   Ouverture du Journal dans le but précis de me faciliter le sommeil. Mais je tombe juste sur la dernière notation au
hasard et je pourrais me représenter 1000 notations avec le même
contenu faites dans les 3 ou 4 dernières années. Je m'use de façon
insensée, je serais heureux d'avoir le droit d'écrire, je n'écris pas.
Je ne peux plus me débarrasser de la migraine. Je me suis vraiment gaspillé. — Hier j'ai parlé ouvertement à mon chef565, car la
décision de parler et de ne pas retirer mon vœu m'avaient procuré
2 heures de sommeil, il est vrai agité, la nuit d'avant-hier. J'ai
exposé quatre possibilités à mon chef : 1. tout laisser comme cela,
comme pendant la si terrible dernière semaine de tortures et finir
sur une fièvre nerveuse, dans la folie ou autrement 2. prendre un
congé, mais je ne le veux pas en raison d'un quelconque sentiment
du devoir et d'ailleurs cela ne servirait à rien 3. démissionner, je
ne le peux pas maintenant à cause de mes parents et de l'usine
4. il ne reste que le service militaire. Réponse : une semaine de
congé et une cure d'hématogène qu'il veut faire avec moi. Il est
probablement gravement malade lui-même. Si je m'en allais aussi,
le département serait un désert.


Soulagement d'avoir parlé ouvertement. Pour la première fois
avec le mot « démission » j'ai presque officiellement fait trembler
l'air de l'Office.


Malgré tout presque pas dormi aujourd'hui.


 

----------

 

Toujours cette peur essentielle : si seulement j'étais parti en
1912 en pleine possession de mes forces et avec la tête claire, pas
encore rongé par les efforts faits pour réprimer des forces vives !


 

----------

 

Avec Langer : il ne peut lire le livre de Max que dans 13 jours.
Il aurait pu le lire à Noël, car, suivant une vieille coutume on n'a
pas le droit de lire la Torah à Noël (un Rabbi découpait toujours
ce soir-là le papier-toilette pour l'année entière) mais cette fois-ci
Noël tombait un samedi. Mais dans 13 jours c'est la Noël russe, il
le lira alors. On ne doit pas s'occuper de belles-lettres ou de tout
autre savoir profane, d'après une tradition médiévale, avant d'avoir
70 ans, ou, dans une version plus douce, avant 40 ans. La seule
science dont on avait le droit de s'occuper était la médecine. Mais
aujourd'hui cela ne vaut plus pour elle non plus, car elle est maintenant trop liée aux autres sciences. — Aux toilettes on ne doit pas penser à la Torah, du coup on peut y lire des livres profanes. Un Pragois très pieux, un certain Kornfeld, avait un grand savoir des
choses profanes, il a tout étudié aux toilettes.


 

----------

 

19. avril 1916


Il voulait ouvrir la porte du couloir mais elle résista. Il regarda
en haut, en bas, l'obstacle était introuvable. Et la porte n'était pas
verrouillée, la serrure se trouvait à l'intérieur, si on avait essayé de
verrouiller de l'extérieur la clé aurait été poussée hors de la serrure.
Et qui donc aurait dû alors verrouiller ? Il poussa du genou contre
la porte, le verre dépoli résonna mais la porte tint bon. Vois ça.
—- Il retourna dans la chambre, alla sur le balcon et regarda la
rue en bas. Mais il n'avait pas encore accordé une seule pensée
à la vie habituelle de l'après-midi en bas qu'il revint à la porte et
essaya à nouveau de l'ouvrir. Mais alors ce ne fut plus un essai, la
porte s'ouvrit aussitôt, une petite pression fut à peine nécessaire,
elle s'envola presque sous le courant d'air qui soufflait du balcon, il
atteignit l'entrée du couloir sans efforts, comme un enfant que l'on
laisse par plaisanterie manipuler la clenche, pendant qu'un plus
grand l'actionne en réalité.


 

----------

 

Je vais avoir 3 semaines pour moi. Peut-on parler d'un traitement cruel ?


 

----------

 

Rêvé récemment : nous habitions sur le Graben à proximité du café Kontinental. Un régiment obliqua en sortant de la
Herrengasse, en direction de la gare de l'État. Mon père : « Une
telle chose il faut la voir, tant qu'on en est capable », il s'élance
sur la fenêtre (dans la robe de chambre brune de Felix566, tout le personnage est un mélange des deux) et, les deux bras tendus, il
se déploie dehors sur l'encorbellement très large et plongeant de la
fenêtre. Je le saisis et je le retiens par les deux chaînettes qui nouent
le cordon de sa robe de chambre. Par méchanceté il s'étend encore
plus au dehors, je tends toutes mes forces au maximum, pour le
retenir. Je pense que ce serait vraiment bien si je pouvais attacher
mes pieds par des cordelettes à quelque chose de solide pour ne
pas être entraîné par mon père. Il est vrai que pour arriver à cela
je devrais lâcher mon père au moins un petit instant et cela est
impossible. Le sommeil — et surtout mon sommeil, ne supporte
pas une telle tension et je me réveille.


 

----------

 

20 [avril 1916]   La logeuse vint à sa rencontre dans le corridor avec une lettre. Il examina le visage de la vieille dame, pas la lettre,
en l'ouvrant. Il lut ensuite : « Très honoré Monsieur. Vous habitez
depuis quelques jours en face de chez moi. Une forte ressemblance
avec une bonne vieille connaissance m'a fait vous remarquer.
Faites-moi le plaisir de me rendre visite cet après-midi. Bien à vous
Louise Halka. » « Bien » dit-il, autant à la logeuse qui était encore
debout devant lui qu'à la lettre. C'était une occasion bienvenue de
se faire une relation peut-être utile dans cette ville où il se sentait
encore tout à fait comme un étranger. « Vous connaissez Madame
Halka » demanda la logeuse pendant qu'il prenait son chapeau.
« Non » dit-il, en la questionnant. « La jeune fille qui a apporté la
lettre, est sa domestique » dit la logeuse en guise d'excuse. « Cela
se peut » dit-il, peu désireux de sa participation et il se dépêcha
de quitter l'appartement. « Elle est veuve » lui murmura encore la
logeuse depuis le seuil.


 

----------

 

Un rêve : deux groupes d'hommes se combattaient. Le groupe
auquel j'appartenais avait fait prisonnier un adversaire, un homme
gigantesque, nu. Cinq d'entre nous le tenaient un à la tête, et
deux aux bras et aux jambes. Nous n'avions hélas pas de couteau
pour le poignarder, nous demandâmes vite à la ronde s'il y avait
quelque part un couteau, personne n'en avait. Mais comme pour
une raison quelconque il n'y avait pas de temps à perdre et qu'à
proximité se trouvait un poêle, dont la porte en fonte inhabituellement grande était toute rougeoyante, nous y traînâmes l'homme,
nous approchâmes un de ses pieds de la porte du poêle, jusqu'à ce
qu'il commence à fumer, nous le tirâmes en arrière et nous le laissâmes refroidir pour l'en rapprocher presque aussitôt de nouveau.
Nous agîmes ainsi avec une grande régularité, jusqu'à ce que je
me réveille non seulement baigné d'une sueur d'angoisse, mais
claquant vraiment des dents.


 

----------

 

Hans et Amalia, les deux enfants du boucher, jouaient aux
billes contre le mur de l'entrepôt, une grande et vieille construction de pierre comme fortifiée, qui s'étendait loin sur la rive du
fleuve avec ses deux rangées de fenêtres fortement grillagées.
Hans visait avec précision, examinait la bille sa trajectoire et le
trou avant de frapper le coup, Amalia trépignait à côté du trou
et, d'impatience, tapotait de son petit poing contre le sol. Mais
soudain tous les deux abandonnèrent les billes, ils se relevèrent
lentement et ils regardèrent la plus proche fenêtre de l'entrepôt.
On entendait un bruit, comme si quelqu'un cherchait à nettoyer
une des petites vitres sombres et opaques de la fenêtre très cloisonnée, mais cela ne réussit pas et voilà qu'elle se brisa en deux, un
maigre visage, souriant apparemment sans raison, apparut vaguement dans le petit carré, c'était sans doute un homme et il dit :
« Venez les enfants venez. Avez-vous déjà vu un entrepôt ? » Les
enfants secouèrent la tête, Amalia, échauffée, regarda l'homme,
Hans jeta un coup d'œil en arrière pour voir si des gens se trouvaient à proximité, mais il ne vit qu'un homme, qui, indifférent à
tout, poussait le long du quai une carriole lourdement chargée, le
dos voûté. « Vous allez alors vraiment être étonnés » dit l'homme,
très empressé, comme s'il devait par son empressement surmonter
les circonstances défavorables qui le séparaient des enfants par un
mur des grilles et des fenêtres. « Venez maintenant. Il est grand
temps. » « Comment devons-nous entrer » dit Amalia. « Je vais
vous montrer la porte » dit l'homme. « Suivez-moi seulement, je
vais maintenant à droite et je vais taper à chaque fenêtre. » Amalia
opina et courut à la prochaine fenêtre, on y tapa vraiment et il en
fut de même aux suivantes. Mais pendant qu'Amalia obéissait à
l'étranger et qu'elle courait derrière lui sans y penser comme on
court derrière un cerceau de bois, Hans ne suivait qu'avec lenteur.
Tout cela ne lui plaisait pas trop, l'entrepôt, qu'il ne lui était jamais
venu à l'idée de visiter, était certainement quelque chose à voir,
mais, qu'on soit vraiment autorisé à y aller, ce n'était de loin pas
prouvé par l'invitation d'un étranger quelconque. C'était même
plutôt improbable, car si cela avait été autorisé, son père l'y aurait
certainement déjà amené un jour, car non seulement il habitait
tout près de là, mais il connaissait aussi tous les gens dans un large
rayon, ils le saluaient et le traitaient avec respect. Et il apparut
alors à Hans qu'il devait en aller de même pour l'étranger, pour
en être sûr il courut derrière Amalia et il la rattrapa alors qu'elle
s'était arrêtée, et l'homme avec elle, devant une petite porte en tôle
qui se trouvait juste au ras du sol. C'était comme une grande porte
de poêle. L'homme cassa à nouveau une petite vitre de la dernière
fenêtre et dit : « La porte est là. Attendez un instant, je vais
ouvrir les portes à l'intérieur. » « Connaissez-vous notre père ? »
demanda aussitôt Hans, mais le visage avait déjà disparu et Hans
dut attendre avec sa question. À ce moment-là on entendit qu'effectivement les portes à l'intérieur étaient ouvertes. Le cliquetis
de la clé était d'abord à peine audible, mais il devenait de plus en
plus fort à mesure que les portes se rapprochaient. L'épais mur
de maçonnerie s'interrompait là pour être apparemment remplacé
par un grand nombre de portes très proches les unes des autres.
Finalement la dernière s'ouvrit aussi vers l'intérieur, les enfants
se couchèrent sur le sol pour pouvoir voir à l'intérieur et là il y
avait aussi le visage de l'homme dans la pénombre. « Les portes
sont ouvertes, venez donc. Mais en vitesse, en vitesse. » Il repoussait d'un bras les nombreux panneaux de portes contre le mur.
Amalia, comme si elle avait un peu repris ses esprits pendant l'attente devant la porte, se glissa alors derrière Hans, elle ne voulait
pas être la première, mais elle poussait vers l'avant, car elle avait
très envie d'entrer avec lui dans l'entrepôt. Hans était tout près
de l'ouverture de la porte, il sentait la fraîche exhalaison qui s'en
dégageait, il ne voulait pas y entrer, il ne voulait pas rejoindre cet
étranger, il ne voulait pas se retrouver derrière les nombreuses
portes qui pouvaient être fermées, ne pas être dans le gigantesque
bâtiment, froid et vieux. Il demanda, uniquement parce qu'il se
trouvait déjà couché devant l'ouverture : « Connaissez-vous notre
père ? » « Non » répondit l'homme « mais venez donc enfin, je n'ai
pas le droit de maintenir les portes ouvertes aussi longtemps. » « Il
ne connaît pas notre père » dit Hans à Amalia et il se leva ; il était
comme soulagé, maintenant il n'entrerait sûrement pas. « Mais
je le connais quand même » dit l'homme en avançant la tête un
peu plus par l'ouverture « bien sûr que je le connais, le boucher, le
grand boucher près du pont, moi-même j'y vais de temps en temps
acheter de la viande, croyez-vous que je vous laisserais entrer dans
l'entrepôt si je ne connaissais pas votre famille ? » « Pourquoi as-tu
dit d'abord que tu ne le connaissais pas » demanda Hans et, les
mains dans les poches, il s'était déjà complètement détourné de
l'entrepôt. « Parce qu'ici dans cette situation je ne souhaite pas
mener de longues conversations. Entrez d'abord, on pourra alors
parler de tout. D'ailleurs mon petit tu n'as pas du tout besoin de
rentrer, au contraire je préférerais que tu restes dehors avec ton
comportement de mal élevé. Mais ta sœur elle est plus raisonnable,
elle vient et sera la bienvenue. » Et il tendit la main à Amalia.
« Hans » dit Amalia pendant qu'elle approchait sa main de la main
étrangère, sans toutefois la toucher déjà. « Pourquoi ne veux-tu
pas entrer ? » Hans, qui, après la dernière réponse de l'homme ne
pouvait pas non plus énoncer une raison claire pour sa répulsion,
dit seulement à voix basse à Amalia : « Il siffle tellement. » Et en
effet l'étranger sifflait, non seulement en parlant mais aussi quand
il se taisait. « Pourquoi siffles-tu » demanda Amalia, qui voulait
intercéder entre Hans et l'étranger. « Je te réponds, à toi, Amalia »
dit l'étranger. « J'ai une respiration difficile, cela vient du séjour
ininterrompu ici dans cet entrepôt humide, je ne vous conseillerais
pas non plus d'y rester longtemps, mais pour un petit moment c'est
quand même extraordinairement intéressant567. »


 

« J'y vais » dit Amalia et elle rit, elle était déjà entièrement
conquise, « mais » ajouta-t-elle ensuite plus lentement, Hans doit
aussi venir. Bien sûr dit l'étranger, propulsant en avant le haut de
son corps, et il attrapa Hans totalement surpris par les mains, si
bien que celui-ci tomba aussitôt et qu'il put le tirer de toutes ses
forces par le trou. « C'est par ici l'entrée mon cher Hans » dit-il et
il poussa avec lui le garçon qui se débattait et criait très fort, sans
faire attention au fait qu'une manche du manteau de Hans avait
été mise en lambeaux par les angles acérés des portes. « Mali » cria
soudainement Hans — il avait déjà les pieds dans le trou, tout cela
se passait si vite malgré sa résistance —, « Mali va chercher papa,
va chercher papa, je ne peux plus revenir, il me tire si fort. » Mais
Mali, complètement troublée par l'attaque brutale de l'étranger,
et aussi un peu par la mauvaise conscience, car elle avait dans une
certaine mesure incité à ce méfait, et enfin parce qu'elle était très
curieuse, comme elle l'avait été depuis le début, ne s'enfuit pas,
mais se cramponna aux pieds de Hans, et laissa


 

----------

 

II V [1916].   Donc remis la lettre au directeur. Avant-avant-hier. Demandé au cas où la guerre serait finie à l'automne un congé
ultérieur de longue durée, sans traitement, ou si la guerre continue
l'annulation de l'opposition à mon incorporation. C'était un
mensonge total. Un demi-mensonge aurait été de demander tout
de suite un congé de longue durée et, dans le cas d'un refus, qu'il
soit mis fin à mes fonctions. La vérité aurait été de démissionner.
Je n'ai osé ni l'un ni l'autre, donc mensonge total.


Conversation d'aujourd'hui inutile. Le directeur croit que je
voulais arracher les 3 semaines de congé habituel, auxquelles je
n'ai pas droit en tant que bénéficiaire de l'opposition568, il me les propose donc immédiatement, il dit qu'il l'avait décidé avant même
d'avoir reçu la lettre. Il ne parle pas du tout de l'armée, comme si
la lettre ne la mentionnait pas. Quand j'en parle il n'entend rien.
Il trouve apparemment étrange l'idée d'un congé longue durée
sans traitement, il l'évoque prudemment sur ce ton. Me pousse à
prendre tout de suite les 3 semaines de congé. Il place des digressions, lui, un profane, comme s'il était un médecin spécialiste des
maladies nerveuses, c'est ce que tous font. Je n'ai quand même
pas à porter ses responsabilités à lui, celles-ci pourraient en effet
rendre malade. À quel point il a aussi travaillé autrefois, lorsqu'il
préparait l'examen d'avocat alors qu'en même temps il occupait
son poste à l'Office. Pendant 9 mois 11h de travail quotidien. Et
ensuite la différence essentielle. Ai-je jamais eu en quoi que ce soit
matière à craindre pour ma place, alors que lui a eu cette crainte.
Il aurait eu des ennemis à l'Office, qui auraient tout tenté pour
ainsi lui scier « la branche de la vie », le jeter avec la vieille ferraille.


Curieusement il ne parle pas de mon activité d'écriture.


Moi je suis faible, alors que je vois bien qu'il en va presque de
ma vie. Mais je maintiens que je veux aller à l'armée et que trois
semaines ne me suffisent pas. Sur ce il repousse la suite de l'entretien. Si seulement il n'était pas aussi aimable et ouvert avec moi !


Je m'en tiendrai aux choses suivantes : je veux aller à l'armée,
réaliser ce souhait vieux de deux ans ; pour plusieurs raisons qui ne
concernent pas ma personne je préférerais un congé longue durée,
si je pouvais l'obtenir. Mais c'est impossible pour des raisons aussi
bien administratives que militaires. Par congé longue durée j'entends
— le fonctionnaire a honte de le dire, pas le malade — une
demi-année ou une année entière. Je ne veux pas de traitement,
parce qu'il ne s'agit pas d'une maladie organique indéniablement
constatée.


Tout cela est la continuation du mensonge, mais, si je reste
conséquent, cela fonctionne d'une façon proche de la vérité.


 

----------

 

2 juin 1916


Que d'égarements avec des jeunes filles malgré toutes les
migraines, l'insomnie, les cheveux grisonnants, le désespoir. Je
compte : depuis l'été il y en a eu au moins 6. Je ne peux pas résister,
cela m'arrache littéralement la langue de la bouche si je ne cède
pas à la tentation d'en admirer une qui est digne d'admiration et
de l'aimer jusqu'à l'épuisement de l'admiration (qui arrive à tire
d'aile). Envers toutes les 6 je n'ai presque qu'une culpabilité intérieure, l'une d'elles me fit quand même des reproches par personne
interposée.


 

----------

 

Dans « Le Devenir de la foi en Dieu » de N. Söderblom569, archevêque d'Upsala, exposé scientifique sans intervention personnelle
ou religieuse.


Le dieu primitif des Massaï : la façon dont, depuis le ciel,
il dépose le premier bestiau grâce à une courroie de cuir dans le
premier Kraal.


Dieu primitif de quelques tribus australiennes : il arriva de
l'ouest en tant que medicine man puissant, il créa les hommes les
animaux les arbres les fleuves les montagnes, instaura les cérémonies sacrées et détermina dans quel clan le membre d'un autre clan
particulier devait prendre femme. Lorsqu'il eut terminé il s'en alla.
Les medicine men peuvent monter jusqu'à lui par un arbre ou une
corde et chercher de la force


 

chez d'autres : pendant leurs pérégrinations créatives ils ont
aussi accompli ici ou là pour la première fois les danses sacrées et
les rites


 

----------

 

chez d'autres : les hommes ont créé eux-mêmes à l'époque
primitive les animaux totémiques en accomplissant les cérémonies. Les rites sacrés ont donc produit eux-mêmes l'objet pour lequel ils sont institués.


 

----------

 

Les Bimbiga proches de la côte connaissent 2 hommes qui
lors de l'époque primitive ont, au cours de leurs pérégrinations,
créé des sources des bois et des cérémonies.


 

----------

 

19 juin 1916


Tout oublier. Ouvrir la fenêtre. Vider la chambre. Le vent la
traverse. On ne voit que le vide, on cherche dans tous les coins et
on ne se trouve pas.


 

----------

 

Avec Ottla. Suis allé la chercher chez la professeure d'anglais. Sur le quai, Pont de pierre, court trajet par la Kleinseite570, Pont neuf, à la maison. Statues de saints émouvantes sur le Pont
Charles. L'étonnante lumière du crépuscule d'été sur le vide du
pont nocturne.


 

----------

 

Joie de la libération de Max. Je croyais à cette possibilité,
mais maintenant j'en vois aussi la réalité. De nouveau rien pour
moi maintenant571.


 

Et ils entendirent la voix de Dieu, le Seigneur, qui allait au jardin,
parce que le jour avait fraîchi.


 

----------

 

Repos d'Adam et Ève


 

----------

 

Et Dieu fit à Adam et à sa femme des vêtements de fourrures et
il les habilla.


 

----------

 

Colère de Dieu contre la famille des humains


     les deux arbres


     l'interdiction immotivée


     la punition de tous (serpent femme homme)


     la préférence donnée à Caïn


     qu'il provoque encore plus par son discours


     les humains ne veulent plus se laisser punir par mon esprit


 

----------

 

À la même époque on commença à prêcher le nom du
Seigneur


 

----------

 

Et parce qu'il menait une vie divine, Dieu l'enleva et on ne
le revit plus.


 

----------

 

3 juillet [1916]   Première journée à Marienbad avec Felice. Porte à porte, clé des deux côtés.


 

Trois maisons étaient mitoyennes et formaient une petite cour.
Dans cette cour étaient aussi installés deux ateliers dans des
remises et il y avait dans un coin un grand tas de vieilles caisses.
Par une nuit de très forte tempête — le vent poussa avec force les
paquets de pluie au-dessus de la maison la plus basse jusque dans
la cour — un étudiant qui était encore assis devant ses livres dans
une soupente entendit une plainte très distincte qui venait de la
cour. Il se leva et tendit l'oreille, mais cela restait silencieux, un
silence durable. L'étudiant se dit qu'il s'agissait d'une illusion et il
recommença à lire. « Pas une illusion » les lettres dans le livre se
formèrent littéralement ainsi après un petit moment. Une illusion
répéta-t-il et il aida les lettres qui commençaient à s'agiter avec son
index, qu'il faisait courir sur la page.


 

----------

 

4 juillet [1916]   Enfermé dans le carré d'un enclos de lattes, qui ne me laissait pas plus d'espace qu'un pas en longueur et en largeur, je
me réveillai. Il y a des claies semblables, dans lesquelles on parque
des moutons pour la nuit, mais elles ne sont pas aussi étroites. Le
soleil brillait sur moi d'un rayon direct, pour protéger ma tête je
l'appuyai contre ma poitrine et je restai là le dos voûté.


 

----------

 

Qu'es-tu ? Je suis misérable. J'ai vissé deux planchettes contre
mes tempes.


 

5 juillet [1916]   Pénibilité de la vie commune. Arrachée au caractère étranger de l'autre à la pitié au désir à la lâcheté à la vanité
et seulement un mince ruisseau au plus profond digne peut-être
d'être appelé amour, inatteignable par la quête, illuminé une fois
à l'instant d'un instant.


 

----------

 

Pauvre Felice


 

6 juillet [1916]   Nuit malheureuse. Impossibilité de vivre avec F. Vie en commun insupportable avec quiconque. Pas de regret pour
cela, regret de l'impossibilité de ne pas être seul. Mais encore :
absence de sens du regret, se soumettre et enfin comprendre. Se
relever de la terre. Accroche-toi au Livre. Mais de nouveau retour
en arrière : insomnie, migraines, saut par la haute fenêtre, mais sur
le sol détrempé par la pluie, avec lequel le choc ne sera pas mortel.
Se rouler sans fin par terre les yeux fermés, offert à un quelconque
regard ouvert.


 

----------

 

Seul l'Ancien Testament voit — n'en rien dire encore.


 

----------

 

Rêvé du Dr Hanzal572, il était assis derrière son bureau, en même temps, d'une certaine façon, appuyé contre et penché en
avant, des yeux clairs comme de l'eau, il expose à sa manière lente
et précise une réflexion claire, même en rêve j'entends à peine
ses mots, je ne suis que l'aspect méthodique avec lequel ils sont
énoncés. Ensuite j'étais aussi avec sa femme, elle portait beaucoup de paquets, elle jouait d'une façon étrange avec ses doigts, un morceau du feutre lourd de ses manches était arraché, cette manche, dont ses bras remplissaient la plus petite partie, était
pleine de fraises,


 

[Il était impossible de décrire à quel point les moqueries à son
encontre préoccupaient peu Karl573. Qu'étaient-ce là comme gaillards et que savaient-ils. De lisses visages américains qui n'avaient
que deux ou trois rides, mais celles-ci étaient incisées profondément, formant des bourrelets, sur le front ou sur un côté du nez
et de la bouche. Des Américains de souche, pour déterminer leur
espèce il suffisait littéralement de tapoter avec un marteau leurs
fronts de pierre. Que savaient-ils,]


 

Quelqu'un était couché au lit, très malade. Le médecin était
assis à la petite table qu'on avait poussée contre le lit, et il observait
le malade, qui le regardait en retour. « Rien ne peut aider » dit le
malade, non pas comme une question mais comme une réponse.
Le médecin entrouvrit un grand ouvrage médical, qui se trouvait
au bord de la petite table, il y jeta un rapide coup d'œil à distance
et dit, en refermant le livre : « L'aide viendra de Bregenz. » Et,
comme le malade, faisant un effort, plissait ses yeux, il ajouta :
Bregenz dans le Vorarlberg. « C'est bien loin » dit le malade


 

----------

 




L'éternelle tension, promenade à Auschowitz. L'instituteur
Zeidler, les dames avec les cerises, recherche de champignons,
repas sur le balcon, récit sur son frère574, conférence sur Pestalozzi, lecture à voix haute du « Célibataire », elle faisant de la couture, quand le mot « journal » apparaît dans l'histoire elle s'écrie : Eh nous voulions acheter des journaux, à propos de mon cahier elle
dit : c'est beau, comment en arrives-tu là et quand je demande ce
qu'elle entend par là : Bon tu ne m'as quand même pas gâtée avec
ton bon goût. À la fin elle m'enlève le cahier, pour en parcourir
rapidement une page et le refermer. Est pressée d'aller boire du thé
elle l'a déjà annoncé pendant la lecture.


 

----------

 




Prends-moi dans tes bras, c'est la profondeur, prends-moi
dans la profondeur, si tu refuses maintenant, alors plus tard


 

----------

 




Prends-moi, prends-moi, assemblage de folie et de douleur


 

----------

 

Les Nègres sortirent des buissons. Ils se jetèrent en dansant
au pied d'un poteau de bois entouré d'une chaîne d'argent. Le
prêtre était assis sur le côté, levant un bâtonnet au-dessus du gong.
Le ciel était nuageux mais calme, sans pluie.


 

----------

 

Je n'ai encore jamais été intime avec une femme sauf à
Zuckmantel. Et aussi avec la Suissesse à Riva. La première était
une femme mûre, moi j'étais inexpérimenté, la seconde une enfant,
moi j'étais totalement troublé. Je n'étais intime avec F. que dans les
lettres, humainement parlant que depuis deux jours. Ce n'est pas
aussi clair, des doutes subsistent. Mais c'est beau le regard de ses
yeux adoucis, l'ouverture de la profondeur féminine


 

----------

 

13. [juillet 1916]   Alors ouvre-toi porte sors être humain


     Respire l'air et le silence


 

----------

 

C'était un café sous les feuillages dans une station thermale.
L'après-midi avait été pluvieuse, aucun client n'était apparu. Ce
ne fut que vers le soir que le ciel s'éclaira, la pluie cessa lentement
et les serveuses commencèrent à sécher les tables. L'aubergiste
se tenait sous l'arceau de l'entrée et regardait autour de lui en espérant des clients. Et en effet il y en avait un qui montait le chemin
forestier. Il portait un plaid à franges longues sur l'épaule, tenait
sa tête penchée sur sa poitrine et, la main tendue, il projetait sur le
sol son bâton de marche à chaque pas loin en avant


 

----------

 

14 [juillet 1916]   Isaac renie sa femme devant Abimelech, comme Abraham l'a déjà fait plus tôt avec la sienne.


 

----------

 

Embarras avec les fontaines à Gerar. Répétition d'un vers.


 

----------

 

Les péchés de Jacob. La prédestination d'Ésaü.


 

----------

 

     Une horloge sonne lugubrement


     Écoute-la quand tu entres dans la maison


 

----------

 


[image: imag05]

 

15 [juillet 1916)   Il chercha de l'aide dans les forêts, il franchit presque en bondissant les abords de la montagne, il se précipita
vers les sources des ruisseaux sur son chemin, il frappa l'air de ses
mains, il soufflait fort par le nez et la bouche


 

----------

 

19. juillet 15 [1916]


     Rêve et pleure pauvre lignée


     Tu ne trouves pas le chemin, tu l'as perdu


     Hélas ! c'est ton salut du soir, hélas ! le matin


     Je ne veux pas seulement m'arracher


     Aux mains de l'abîme qui se tendent


     Pour m'emporter évanoui.


     Je tombe lourdement dans les mains préparées.


 

----------

 

     Dans le lointain des montagnes


     résonna fort la lente parole. Nous écoutâmes.


 

----------

 

     Ah elles portaient, larves de l'enfer,


     des grimaces cachées, elles étaient étroitement plaquées contre mon corps.


 

----------

 



     Long cortège, long cortège qui porte celui qui est inachevé


 

----------

 

Étrange coutume judiciaire. Le condamné à mort y est
poignardé dans sa chambre par le bourreau sans qu'il y ait d'autres
personnes présentes. Il est assis à sa table et termine une lettre où
il est dit :


 

----------

 

20 juillet [1916]


Un petit oiseau surgit d'une cheminée du voisinage, il s'accrocha au bord de la cheminée, observa les alentours, se dressa et
s'envola. Ce n'est pas un oiseau ordinaire, ce n'est pas un oiseau
ordinaire, celui qui prend son envol depuis la cheminée. Une jeune
fille regarda le ciel depuis une fenêtre du premier étage, elle vit
l'oiseau qui se dressait là-haut, elle s'écria : « Là il vole, vite, là il
vole » et deux enfants se précipitèrent aussitôt à ses côtés pour voir
eux aussi l'oiseau.


 

----------

 

Aie pitié de moi, je suis pécheur jusque dans les derniers
recoins de mon être. J'avais pourtant des dispositions pas complètement méprisables, de petites et bonnes capacités, je les ai gaspillées, créature mal avisée que j'étais, je suis maintenant près de ma fin, juste à un moment où extérieurement tout pourrait tourner à
mon avantage. Ne me repousse pas du côté des gens perdus. Je sais
que c'est un amour de soi ridicule, ridicule vu de loin et encore
plus de près, mais puisque je vis alors j'ai aussi l'amour de soi du
vivant et si le vivant n'est pas ridicule, alors ses manifestations
nécessaires ne le sont pas non plus. Pauvre dialectique. [Si je suis
condamné, alors je ne suis pas seulement condamné à la fin mais
aussi condamné à me défendre jusqu'à la fin.]


 

----------

 

Le dimanche matin juste avant mon départ tu as semblé
vouloir m'aider, j'ai espéré, jusqu'à aujourd'hui un espoir vain. [Et
quelle que soit ma plainte, c'est sans conviction, et même sans véritable souffrance, cela oscille, comme l'ancre d'un navire perdu, loin
au-dessus de la profondeur qui pourrait le retenir.] Donne-moi
seulement le repos pendant les nuits — plainte enfantine.


 

----------

 

21 juillet [1916]


Ils appelèrent. C'était beau. Nous nous levâmes, les gens les
plus divers, et nous nous rassemblâmes devant la maison. La rue
était tranquille, comme tous les matins tôt. Un apprenti boulanger
posa son panier et nous regarda. Tous dévalèrent l'escalier l'un
derrière l'autre en rangs serrés, les habitants des 6 étages étaient
mélangés, moi-même j'aidai le commerçant du premier étage à
mettre son pardessus, qu'il avait jusqu'alors traîné derrière lui. Ce
commerçant nous conduisit, c'était juste, c'était celui d'entre-nous
qui avait le plus bourlingué. Il commença à nous disposer en un
groupe cohérent, il appela les plus agités à se tenir tranquilles, le
chapeau de l'employé de banque, que celui-ci tournait constamment, il le prit et le jeta de l'autre côté de la rue, chaque enfant dut
donner la main à un adulte.


 

 

22 [juillet 1916]


 

Étrange coutume judiciaire. Le condamné est poignardé dans
sa cellule par le bourreau, sans que d'autres personnes ne soient
autorisées à être présentes. Il est assis à table et termine sa lettre
ou son dernier repas. On frappe, c'est le bourreau. « As-tu fini ? »
lui demande-t-il. Ses questions et ses instructions lui sont, quant
à leur contenu et leur succession, prescrites, il ne peut pas s'en
écarter. Le condamné, qui s'est d'abord levé de sa place d'un bond,
est de nouveau assis, et regarde devant lui, hébété, ou alors il prend
son visage dans ses mains. Comme le bourreau n'obtient pas de
réponse, il ouvre sur le bat-flanc sa malle à instruments il choisit
le poignard et il essaie encore d'affûter ici et là son tranchant. Il
fait déjà très sombre, il pose une petite lanterne portable et allume
la lumière. Le condamné tourne discrètement la tête vers le bourreau, mais quand il remarque à quoi il travaille, il en frissonne, à nouveau il se retourne et ne veut plus rien voir. « Je suis prêt » dit le bourreau après un petit moment. « Prêt » répond le condamné en criant la question, il saute sur ses pieds et regarde quand même le
bourreau bien en face. « Tu ne me tueras pas, tu ne me coucheras
pas sur le bat-flanc pour me poignarder, tu es quand même un être
humain tu peux exécuter sur l'échafaud avec des aides et devant
des fonctionnaires de justice, mais pas ici, dans la cellule, un être
humain ne fera pas cela à son prochain. » Et comme le bourreau,
penché au-dessus de sa malle, se tait, le condamné ajoute plus
tranquillement : C'est impossible. Et comme le bourreau reste
encore silencieux le condamné dit encore : « C'est précisément
parce que c'est impossible que cette étrange coutume judiciaire
a été instituée. La forme devait être préservée mais la peine de
mort ne devait plus être appliquée. Tu vas m'emmener dans une
autre prison, et là j'y resterai probablement longtemps, mais on
ne m'exécutera pas. » Le bourreau libéra un nouveau poignard de
son compartiment de ouate et dit : « Tu penses certainement aux
contes, dans lesquels un serviteur reçut l'ordre d'abandonner un
enfant dans la nature, mais il ne put s'y résoudre et préféra confier
l'enfant à un cordonnier pour en faire un apprenti. C'est un conte,
mais ici il n'y a pas de conte. » L'accord pas totalement complet


 

21 août [1916]   Pour la collection « toutes les belles paroles sur le dépassement de la Nature s'avèrent comme n'ayant aucun effet
en face des puissances primordiales de la vie » (essais contre la
monogamie)


 

----------

 

27 août 16


Dernière estimation après deux journées et deux nuits
horribles : remercie tes vices de fonctionnaire, la faiblesse, le souci
d'économie, l'indécision, l'art de l'anticipation, la prudence etc.
pour ne pas avoir envoyé la carte à F. Il est possible que tu ne l'aies
pas reniée, j'admets que cela est possible. Quel en aurait été le
résultat ? Une action, un élan ? non. Cette action tu l'as déjà accomplie quelquefois, elle n'a rien amélioré. Ne cherche pas à l'expliquer ;
tu peux certainement expliquer tout le passé, comme tu ne veux pas
risquer un futur sans l'avoir expliqué auparavant. C'est justement
impossible. Ce qui est le sens des responsabilités et qui serait très
honorable en tant que tel n'est en dernière instance que de la mentalité de fonctionnaire, un caractère infantile, une volonté brisée par ton père. Améliore cela, travailles-y, c'est directement à ta portée. Ce qui veut dire, ne t'épargne pas (de plus aux dépens de cette vie
humaine que tu aimes quand même, celle de F.), car t'épargner
est impossible, t'épargner apparemment t'a aujourd'hui presque
anéanti. Ce n'est pas seulement t'épargner en ce qui concerne F.,
le mariage, les enfants, la responsabilité etc., c'est aussi t'épargner
en ce qui concerne le bureau ou tu es coincé, l'appartement misérable d'où tu ne sors pas. Tout. Donc cesse cela. On ne peut pas s'épargner, on ne peut pas calculer à l'avance. Tu ne sais rien sur toi-même du point de vue de ce qui est mieux pour toi. Cette nuit par
exemple s'est déroulé en toi un combat aux dépens de ton cerveau et
de ton cœur, entre deux considérations de même valeur et de même
force, avec des deux côtés des soucis c'est-à-dire l'impossibilité de
calculer. Que reste-t-il ? Ne plus te déshonorer en un tel champ de
bataille, où on combat littéralement sans aucun égard pour toi et où
tu ne sens rien d'autre que les coups des terribles combattants. Donc
élance-toi, améliore-toi, échappe au fonctionnariat, commence
enfin à voir qui tu es, au lieu de supputer sur ce que tu dois devenir.
Ta prochaine tâche est absolument : devenir un soldat. Abandonne
aussi l'erreur insensée qui t'amène à faire des comparaisons, par
exemple avec Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer. C'est totalement
enfantin. En tant que maillon de la chaîne des calculs prévisionnels les exemples sont certainement utiles ou, plutôt, ils sont, avec la totalité des calculs, inutilisables, mais si on les utilise individuellement pour la comparaison alors ils sont inutilisables dès le
début. Flaubert et Kierkegaard savaient exactement ce qu'il en était
avec eux, ils avaient une volonté juste, ce n'était pas du calcul mais
de l'action. Mais chez toi une suite éternelle de calculs un monstrueux flux et reflux de 4 années. La comparaison avec Grillparzer est peut-être valable, mais Grillparzer ne te semble quand même pas devoir être imité, un exemple malheureux, que les générations
futures devront remercier, car il a souffert pour elles.


 

----------

 

8 octobre 16   Förster575 :


Veut faire du traitement des relations humaines telles qu'elles
fonctionnent dans la vie scolaire un objet de cours


 

----------

 

L'éducation comme conjuration menée par les adultes. Nous
attirons dans notre étroite maison ceux qui folâtrent aux alentours
sous des prétextes fallacieux, auxquels nous-mêmes nous croyons
aussi, mais pas dans le sens allégué. (Qui n'aimerait pas être un
aristocrate ? Fermons la porte)


Le ridicule dans l'explication et la lutte contre « Max und
Moritz576 ».


La valeur du déferlement des vices, que rien ne peut remplacer,
consiste en ce qu'ils se lèvent dans toute leur puissance et du haut
de leur taille et deviennent visibles, même si dans l'excitation de
la participation on ne voit d'eux qu'un mince halo. On n'apprend
pas la vie de matelot en s'entraînant sur une flaque, mais il se peut
bien qu'en s'entraînant trop sur la flaque on se rende incapable de
devenir un matelot.


 

----------

 

p. 98 « les jeunes soupçonnent alors »


   99 « aujourd'hui pour la première fois quand tu es arrivé577 »


 

16 oct. [1916]   Parmi les 4 conditions que les Hussites ont posées comme préalables à une union avec les catholiques il y avait aussi
celle-ci : tous les péchés mortels, dans lesquels ils incluaient « s'empiffrer, se saouler, l'impudeur, le mensonge, le parjure, l'usure, la
perception d'un pfennig pour la confession ou la messe » devaient
être punis de mort. Une faction voulait même donner à chaque
individu le droit d'appliquer la peine de mort dès qu'il verrait
quiconque être entaché de l'un des péchés susmentionnés.


 

----------

 

Est-il possible que d'abord je ne perçoive avec la raison et le
souhait le futur que dans ses contours froids et que je n'atteigne
progressivement le même futur qu'après avoir été attiré puis
repoussé par eux ?


 

Nous avons le droit d'agiter de notre propre main au-dessus
de nous-mêmes la volonté, le fouet.


 

----------

 

18. [octobre 1916]   Extrait d'une lettre578 :


Il n'est pas si simple pour moi d'accepter simplement ce que
tu dis à propos de ta mère, de tes parents, des fleurs, du Nouvel An
et de la société conviée à table. Tu dis que pour toi non plus « cela
ne fera pas partie des choses les plus agréables que d'être assise
à table chez toi avec toute ta famille ». Bien sûr en disant cela tu ne
donnes que ta propre opinion de façon tout à fait justifiée mais
sans te demander si cela me fait plaisir ou non. Bon cela ne me
fait pas plaisir. Mais cela m'aurait certainement fait encore beaucoup moins plaisir si tu avais écrit tout le contraire. S'il te plaît,
dis-moi aussi clairement que possible en quoi ce désagrément
consisterait-il et quelles en sont les raisons à tes yeux ? Nous avons
quand même, en ce qui me concerne, discuté souvent du problème,
mais il est difficile ici de ne s'approcher qu'un peu de ce qui est
correct. Pour parler de façon réductrice — et donc avec une dureté
qui ne correspond pas tout à fait à la vérité — je peux décrire ma
position à peu près ainsi : moi qui la plupart du temps n'ai pas été
indépendant j'ai un désir infini d'autonomie, d'indépendance, de
liberté de tous les côtés, plutôt porter des œillères et aller mon
chemin jusqu'au plus lointain que de laisser la troupe familière
tourner autour de moi et distraire mon regard. Voilà pourquoi
chaque mot, que je dis à mes parents ou qu'ils me disent, devient
si facilement une poutre qui s'effondre sous mes pieds. Toutes les
relations que je ne me crée pas moi-même ou que je ne conquiers
pas, et même si c'est contre des parties de mon moi, sont sans
valeur, m'empêchent de marcher, je les hais ou je suis près de les
haïr. Le chemin est long, la force est petite, il y a largement assez
de raisons pour une telle haine. Mais voilà je suis issu de mes
parents, je suis lié à eux et à mes sœurs par les liens du sang, je
ne le ressens pas dans la vie ordinaire et à cause de ma nécessaire
implication dans mes buts particuliers, mais au fond j'en tiens
compte bien plus que je ne le sais. Il m'arrive aussi de poursuivre
cela de ma haine, la vision du lit conjugal à la maison, celle des
draps de lit froissés, des chemises soigneusement posées, peut me
pousser à vomir, peut me faire sortir ce que j'ai à l'intérieur, c'est
comme si je n'étais finalement pas né, comme si je venais toujours
de nouveau au monde hors de cette vie étouffante dans cette
chambre étouffante, que je sois toujours obligé d'y chercher une
confirmation, que je sois lié indissolublement, si pas totalement
du moins en partie, à ces choses répugnantes, cela s'accroche au
moins à mes pieds qui veulent courir, ils sont encore enfoncés dans
la première bouillie informes. C'est parfois ainsi. Mais une autre
fois je sais de nouveau que ce sont quand même mes parents, des
parties constituantes, nécessaires et qui me redonnent continuellement de la force de mon être propre, ils ne sont pas seulement en moi comme un obstacle, mais aussi comme des parties essentielles. Alors je veux les avoir comme on veut avoir le meilleur ;
pourtant j'ai tremblé devant eux depuis toujours avec toute ma
méchanceté, ma rugosité, mon égoïsme, mon indifférence et j'en
tremble de fait encore aujourd'hui, car on ne peut arrêter cela et
si mon père d'un coté et ma mère de l'autre ont nécessairement,
quant à eux, presque brisé ma volonté, alors je veux aussi les voir
dignes de cela. (Ottla me semble par moments une mère telle que
je la souhaitais de loin : pure vraie honnête conséquente, humble
et fière, réceptive et posant des limites, timide et courageuse dans
un juste équilibre. J'évoque Ottla parce que ma mère se trouve
quand même aussi en elle, il est vrai totalement méconnaissable)
Je veux donc les voir dignes de cela. En conséquence leur impureté pour moi est 100 fois plus grande qu'elle ne l'est peut-être en réalité, réalité qui ne me concerne pas ; leur stupidité est 100 fois plus grande, leur ridicule 100 fois, leur grossièreté 100 fois. Par
contre leurs bons cotés sont cent mille fois plus petits que dans la
réalité. Je suis trompé par eux et je ne peux quand même pas, sans
devenir fou, me révolter contre la loi de la nature, donc à nouveau
de la haine et rien que de la haine. Tu m'appartiens, je t'ai prise
pour moi, je ne peux pas qu'on ait jamais, dans aucun conte
et pour aucune femme, lutté davantage et plus désespérément que
je l'ai fait pour toi en moi, dès le début et toujours de nouveau
et peut-être pour toujours. Donc tu m'appartiens, voilà pourquoi
mon rapport à ta famille est semblable à mon rapport à la mienne,
il est vrai, bien sûr, que c'est incomparablement atténué pour le
bien comme pour le mal. Ils constituent un lien qui me gêne (qui
me gêne même si je ne devais jamais échanger une seule parole
avec eux) et ils ne sont pas dignes au sens indiqué plus haut. Je te
parle aussi ouvertement que je me parle à moi-même, tu ne m'en
voudras pas et tu n'y chercheras aucun orgueil, il n'est en tout cas
pas là où tu pourrais le chercher.


Si maintenant tu es là et si tu es assise à la table de mes
parents, la surface d'attaque pour ce qui, chez mes parents, m'est
hostile devient bien sûr beaucoup plus grande. Mon lien avec l'ensemble de la famille leur semble être devenu beaucoup plus fort
(mais il ne l'est pas et ne doit pas l'être) je leur semble être inclus
dans cette série, dont l'un des pôles est la chambre à coucher à côté
(mais je n'y suis pas inclus) contre ma résistance ils croient avoir
trouvé en toi une aide (ils ne l'ont pas trouvée) et leur laideur et ce
qui en eux est méprisable augmente, car à mes yeux cela devrait se
montrer supérieur à quelqu'un de plus grand. Si c'est cela, pourquoi
est-ce que ta remarque ne me réjouit pas ? Parce que je suis littéralement debout devant ma famille et que j'agite continuellement les
couteaux en un cercle, pour sans cesse blesser et en même temps
défendre la famille, laisse-moi en cela te représenter pleinement
sans que toi, en ce sens, tu ne me représentes face à ta famille. Ma
chérie ce sacrifice n'est-il pas trop lourd ? C'est énorme, et cela ne
sera allégé pour toi que du fait que, si tu ne le fais pas, je devrai, en
raison de ma nature, te l'arracher. Mais si tu le fais, alors tu auras
fait beaucoup pour moi. Je ne vais pas t'écrire, intentionnellement,
pendant 1 ou 2 jours, afin que tu puisses, sans être gênée par moi,
réfléchir et me répondre. Il suffira de me répondre — j'ai une telle
confiance en toi — par un seul mot.


 

----------

 

30 X 16


Deux messieurs parlaient au paddock d'un cheval dont un
palefrenier massait l'arrière-train. « Je n'ai pas vu Atro » dit le
plus âgé, celui aux cheveux blancs, qui clignait un peu de l'œil
et mordillait légèrement sa lèvre inférieure « je n'ai pas vu Atro
depuis une semaine, la mémoire des chevaux reste, même avec
beaucoup de pratique, peu sûre. Pour moi il manque à Atro beaucoup de choses qu'il devait absolument avoir d'après mon idée
de lui. Je parle maintenant de l'impression générale, les détails
peuvent bien correspondre, même si maintenant un relâchement
musculaire m'apparaît ici ou là. Regardez ici et ici. » En cherchant
il bougeait sa tête penchée et palpait l'air de ses mains.


 

----------

 

6 avril 17


Aujourd'hui, dans le petit port où ne sont amarrés d'habitude, outre les bateaux de pêche, que les deux transports de passagers qui assurent le trafic du lac, il y avait une barque étrangère. Un
vieux et lourd canot, relativement bas et très bombé, malpropre,
comme s'il avait été aspergé d'eaux sales, cela atteignait même
apparemment la coque extérieure jaunâtre, les mâts étaient incompréhensiblement hauts, le mât principal fêlé dans le tiers supérieur, des voiles ridées, grossières, d'un jaune brun, étaient tirées n'importe comment entre les espars, du ravaudage, incapable de
résister au moindre coup de vent.


Je le regardai longtemps avec étonnement, j'attendis que
quelqu'un se montre sur le pont, personne ne vint. Un ouvrier
s'assit à côté de moi sur le parapet du quai. « À qui appartient 
le bateau ? » demandai-je « je le vois aujourd'hui pour la première
fois. » « Il vient tous les 2, 3 ans » dit l'homme, « et il appartient au
chasseur Gracchus ».


 

----------

 

29. juillet 17


Bouffon de cour. Étude sur le bouffon de cour.


La grande époque de la bouffonnerie est bien passée et ne
reviendra pas. Tout prend une autre direction, on ne peut le nier.
En tout cas j'ai encore goûté jusqu'au bout à la bouffonnerie, même
si maintenant elle disparaît du patrimoine de l'humanité.


 

----------

 

J'étais toujours assis au plus profond de l'atelier, dans l'obscurité
totale, on devait parfois deviner ce que l'on tenait en main, et
pourtant pour chaque mauvaise entaille on recevait un coup du maître.


 

----------

 

Notre roi ne menait pas grand train, quelqu'un qui ne connaissait pas ses portraits n'aurait jamais pu le reconnaître comme étant
le roi. Son costume était mal cousu, il ne venait d'ailleurs pas de
nos ateliers, l'étoffe en était mince, l'habit toujours déboutonné,
flottant et froissé, le chapeau cabossé, des bottes lourdes et grossières, de grands et nonchalants mouvements des bras, un fort
visage avec un grand nez droit et viril, une courte moustache, des
yeux sombres un peu trop perçants, un cou puissant et régulier. Un
jour, alors qu'il passait devant notre atelier, il resta debout devant
la porte et il demanda, la main droite posée en haut sur l'embrasure de la porte : Franz est-il ici ? Il connaissait les noms de tout
le monde. Depuis mon coin obscur je me frayai un passage parmi
les compagnons. « Viens avec moi » dit-il après un bref regard. « Il
déménage au château » dit-il au maître.


 

30. [juillet 1917]   Mlle Kanitz579. Coquetterie que l'être entier n'accompagne pas. Ouverture et fermeture de la bouche, elle
écarte, et serre les lèvres, fait la moue comme si, invisiblement, les
doigts façonnaient cela. Le mouvement soudain, certes nerveux
mais pratiqué avec discipline, et qui surprend toujours, par ex.
arrangement de la jupe sur les genoux, changement de siège. Une
conversation de peu de mots, peu de pensées, sans aucun soutien
de la part des autres, produite pour l'essentiel grâce à des mouvements de tête, des jeux de mains, des pauses diverses, la vivacité du
regard, en cas de nécessité elle serre ses petits poings.


 

----------

 

Chevauchez dit le commandant.


 

----------

 

Il échappa à leurs cercles. Il fut entouré de brouillard. Une clairière
ronde. L'oiseau Phénix dans les buissons. Une main qui traçait toujours une croix sur un visage invisible. Une pluie toujours fraîche, un chant variable comme s'il venait d'une poitrine qui respirait.


 

----------

 

Un homme inutilisable. Un ami ? Si je cherche à me remémorer ce qu'il possède, il reste, mais il est vrai seulement dans le
cadre du jugement le plus favorable, sa voix un peu plus profonde
que la mienne. Si je criais « Sauvé », je veux dire si j'étais Robinson
et que je criais « Sauvé », il le répéterait de sa voix plus profonde.
Si j'étais Coré580 et que je criais « Perdu » il apparaîtrait aussitôt
avec sa voix plus profonde pour le répéter. Progressivement cela
fatigue toujours d'emmener avec soi cette contrebasse. Et en cela
lui-même n'est pas du tout courageux, il ne répète que parce qu'il
doit le faire et ne peut rien faire d'autre. Parfois pendant mes
vacances, lorsque j'ai enfin le temps de m'occuper de ces affaires
personnelles, je m'entretiens avec lui, par exemple sous la tonnelle,
pour savoir comment je pourrais me libérer de lui.


 

----------

 

31. juillet 17   Lorsque Kaspar Hauser se fut assez réveillé pour reconnaître les hommes et les choses qui étaient autour de lui


 

----------

 

Être assis dans un train, l'oublier, vivre comme chez soi, se
souvenir subitement, sentir la force motrice du train, devenir un
voyageur, sortir la casquette de la valise, aller à la rencontre de
ses compagnons de voyage de façon plus libre, plus cordiale, plus
insistante, être porté sans mérite vers son but, le ressentir comme
un enfant, devenir le chéri de ces dames, se trouver sous la force
d'attraction continuelle de la fenêtre, avoir toujours au moins une
main posée sur la planchette de la fenêtre. Situation esquissée de
manière plus aiguë : oublier que l'on a oublié, devenir d'un coup
un enfant qui voyage seul dans un train rapide comme l'éclair,
enfant autour duquel le wagon tremblant de hâte se déploie de
manière étonnante dans les plus petits détails comme dans la main
d'un prestidigitateur.


 

----------

 

1 août [1917]   Histoires du Vieux Prague par le Dr Oppenheimer
à la piscine581. Les discours déchaînés contre les riches, que
Friedrich Adler582 a tenus lorsqu'il était étudiant et à propos
desquels tous ont tellement ri. Plus tard il a fait un riche mariage
et il s'est tu. — Alors qu'il était encore un jeune garçon, venu
d'Amschelberg à Prague pour aller au lycée, le Dr O. habitait chez
un érudit juif, dont la femme était vendeuse dans une brocante.
On allait chercher les repas chez un *traiteur*. Chaque jour on
réveillait O. à 5h½ du matin pour la prière. — Il s'occupait de
l'éducation de tous ses frères et sœurs plus jeunes, cela lui donnait
beaucoup de peine, mais aussi de l'assurance et de la satisfaction.
Un Dr Adler, qui devint plus tard conseiller des Finances et qui
est depuis longtemps à la retraite (un grand égoïste) lui donna à
l'époque le conseil de s'en aller, de se cacher, de fuir tout simplement sa famille, car sinon elle l'aurait anéanti.


 

----------

 

Je serre les rênes.


 

----------

 

2 août [1917]


Le plus souvent celui qu'on cherche habite à côté. On ne peut pas
expliquer cela tout de suite, on doit d'abord l'accepter comme un
fait d'expérience. Il a un fondement si profond qu'on ne peut pas
l'empêcher, même si on y tient. Cela vient du fait qu'on ne connaît
rien sur ce voisin qu'on cherche. On ne sait en effet ni qu'on le
cherche, ni qu'il habite à côté, mais il est absolument certain qu'il
habite à côté. On peut bien sûr connaître le fait expérimental
général en tant que tel, cette connaissance n'est pas gênante le
moins du monde, même si on la garde délibérément toujours
présente à l'esprit. Je raconte un tel cas :


 

----------

 

Pascal fait un grand ménage avant l'apparition de Dieu, mais il
doit y avoir un scepticisme plus profond et plus anxieux que celui
de l'être humain sur son trône, qui se découpe lui-même avec des
couteaux certes extraordinaires, mais avec quand même le calme
du charcutier. D'où vient cette tranquillité ? L'aisance dans le
maniement du couteau ? Dieu est-il un char de théâtre triomphal,
qui, en admettant tous les efforts et le désespoir des ouvriers, est
tiré de loin avec des câbles sur la scène ?


 

----------

 

3 août [1917]


Je criai encore une fois à pleins poumons dans le monde. On
me mit alors un bâillon, on me ligota les mains et les pieds et on
m'attacha un bandeau devant les yeux. On me balança plusieurs
fois par-ci par-là, on me mit debout puis on m'étendit de nouveau
et cela aussi plusieurs fois, on me tira les jambes en arrière jusqu'à
me faire me cambrer de douleur, on me laissa couché tranquille
pendant un petit moment, mais ensuite on me piqua profondément avec quelque chose de pointu, ici et là et par surprise, là où on en avait envie.


 

----------

 

Depuis des années je suis assis au grand carrefour, mais
demain, parce que le nouvel empereur fait son entrée, je dois
quitter ma place. Je ne me mêle de rien de ce qui se passe devant
moi, à la fois par principe et par répugnance. J'ai aussi arrêté
depuis longtemps de mendier ; ceux qui passent devant moi depuis
longtemps me font l'aumône par habitude, fidélité, parce qu'ils me
connaissent, les nouveaux suivent cet exemple. J'ai un petit panier
posé à côté de moi, dans lequel chacun jette la monnaie qu'il juge
convenable. C'est justement parce que je ne m'occupe de personne
et que je conserve dans le bruit et l'absurdité de la rue le regard et
l'âme tranquilles que je comprends mieux que quiconque ce qui me
concerne, ainsi que ma situation et mes légitimes revendications.
Sur ces questions-là il ne peut y avoir aucune discussion, ici seule
mon opinion peut prévaloir. Quand du coup ce matin un policier,
qui me connaît naturellement très bien, mais que moi, tout aussi
naturellement, je n'ai encore jamais remarqué, resta debout devant
moi et me dit : Demain c'est l'entrée de l'empereur ; ne t'avise pas
de venir ici demain, je répondis par la question : Quel âge as-tu ?


 

----------

 

4 [août 1917]


La littérature énoncée en tant que reproche est un raccourci
linguistique si fort — peut-être cela fut-il intentionnel depuis les
tout débuts —, qu'elle a apporté avec elle aussi un raccourci de
la pensée, qui enlève la perspective correcte et laisse tomber le
reproche loin de la cible et loin de côté...


 

----------

 

Les bruyantes trompettes du néant. Le A.


 

----------

 

A. Je veux te demander conseil.


B. Pourquoi précisément moi ?


A. J'ai confiance en toi.


B. Pourquoi ?


A. Je t'ai déjà vu souvent en société. Et dans nos réunions
à la fin on en arrive toujours au conseil. Là-dessus nous
sommes quand même d'accord. Quelle que soit la société,
que l'on fasse ensemble du théâtre ou que l'on boive du
thé ou que l'on convoque les esprits ou que l'on veuille
aider les pauvres il s'agit toujours quand même de conseil.
Un peuple aussi nombreux et mal conseillé ! Et plus
encore qu'il n'y paraît, car ceux qui donnent un conseil
lors de telles réunions ne le donnent que de la voix, avec
le cœur ils le cherchent eux-mêmes. Ils ont toujours leur
double parmi ceux qui cherchent conseil et ils l'ont repéré
tout particulièrement. Mais de tous c'est lui qui s'en va,
écœuré, le plus insatisfait, et il tire derrière lui le donneur
de conseil vers d'autres rencontres et vers le même jeu.


B. Il en est ainsi ?


A. Bien sûr, tu t'en rends quand même compte. Il n'y a d'ailleurs là aucun mérite, le monde entier le reconnaît et sa demande est d'autant plus pressante.


 

----------

 

5. [août 1917]   Après-midi à Radesowitz avec Oskar583. Triste, faible, souvent préoccupé de maintenir au moins la question
centrale.


 

----------

 

A. Bonjour


B. Tu es déjà venu ici ? Non ?


A. Tu me reconnais ? C'est étonnant.


B. En pensée j'ai déjà parlé plusieurs fois avec toi. Que
voulais-tu donc à l'époque, quand nous nous sommes vus pour la dernière fois.


A. Te demander conseil


B. C'est juste. Et j'ai pu te le donner.


A. Non. Nous n'avons hélas pas pu nous mettre d'accord dès
la formulation de la question.


B. Cela s'est donc passé ainsi.


A. Oui. C'était très insatisfaisant, mais seulement pour un
instant. On ne peut tout simplement pas boucler l'affaire en une fois. Ne pourrait-on pas la reprendre une fois ?


B. Bien sûr. Pose juste ta question !


A. Je vais donc poser la question


B. Je t'en prie


A. Ma femme —


B. Ta femme ?


A. Oui, oui


B. Je ne comprends pas cela. Tu possèdes une femme ?


A.


 

----------

 

6 août [1917]


A. Je ne suis pas content de toi.


B. Je ne te demande pas pourquoi. Je le sais.


A. Et ?


B. Je suis si impuissant. Je ne peux rien changer. Hausser les
épaules et fermer ma bouche, je ne peux pas plus.


A. Je vais te conduire auprès de mon seigneur. Le veux-tu ?


B. J'ai honte. Comment me recevra-t-il ? Aller tout de suite
chez le seigneur ! C'est frivole.


A. Laisse-moi la responsabilité. Je te conduis. Viens !


Ils passent un corridor. A. frappe à une porte. On entend crier
« Entrez. » B. veut s'enfuir, mais A. l'attrape et ils entrent ainsi.


C. Qui est le seigneur ?


A. Je pensais —


 

----------

 

à ses pieds, jette-toi à ses pieds.


 

----------

 

A. Donc pas d'issue ?


B. Je n'en ai trouvé aucune.


A. Et c'est pourtant toi qui, de nous tous, connaît le mieux la
région.


B. Oui.


 

----------

 

7 août [1917]


A. Tu tournes continuellement ici autour de la porte. Que
veux-tu donc ?


B. Rien, merci.


A. Comme ça ?! Rien ? Je te connais d'ailleurs.


B. C'est sans doute une erreur.


A. Non, non. Tu es B. et tu étais à l'école ici il y a 20 ans. Oui
ou non,


B. Bon alors oui. Je n'ai pas osé me présenter.


A. Tu sembles bien être devenu anxieux, avec les années.
À l'époque tu ne l'étais pas.


B. Oui à l'époque. Je regrette tout, comme si je venais de le
faire dans l'heure.


A. Donc tout se paie dans la vie ?


B. Ah !


A. Je l'ai bien dit.


B. Vous l'avez dit. Mais cela ne se passe quand même pas
comme cela. Cela ne se paie pas directement. Que j'aie séché l'école, mon employeur n'en a rien à faire. Cela n'a pas nui à ma carrière, non.


 

----------

 

« Comment ? » s'écria le voyageur584


 

----------

 

Le voyageur se sentait trop fatigué pour donner là un ordre
quelconque ou même faire quelque chose. Il se contenta de sortir
un mouchoir de sa poche, fit un geste comme s'il le plongeait dans
le baquet au loin, il le pressa contre son front et il se coucha à
côté de la fosse. C'est ainsi que le trouvèrent deux messieurs, que
le commandant avait envoyés pour venir le chercher. Il se leva
d'un bond, comme rafraîchi, lorsqu'ils s'adressèrent à lui. La main
sur le cœur il dit : « Je veux bien être un chien bâtard si j'admets
cela. » Mais ensuite il se prit lui-même au mot et il commença à
courir partout à quatre pattes. Il ne bondissait que de temps en
temps, s'arrachait littéralement au sol, se pendait au cou d'un des
messieurs et s'écriait en pleurs : « Pourquoi tout cela pour moi » et
il courait de nouveau à son poste.


 

8. [août 1917]   Et même si tout était inchangé, la pointe était quand même là, jaillissant de travers du front fissuré.


 

----------

 

Comme si tout cela rendait le voyageur conscient du fait que
ce qui allait suivre ne concernerait que lui-même et le mort, il
expédia au loin d'un geste de la main le soldat et le condamné, ils
hésitèrent, il leur jeta une pierre, ils continuèrent à se concerter,
alors il courut vers eux et les frappa à coups de poing.


 

----------

 

-
« Comment ? » dit soudain le voyageur. Quelque chose a-t-il été oublié ? Un mot décisif ? Un tour de main ? Un geste ? Qui peut
pénétrer dans ce chaos ? Maudit méchant air tropical, que fais-tu
de moi ? Je ne sais pas ce qui se passe. Mon discernement est resté
à la maison, au nord.


 

----------

 

« Comment ? » dit soudain le voyageur. Quelque chose a-t-il été oublié ? Un mot ? Un tour de main ? Un geste ? Très possible.
Hautement probable. Une grosse erreur dans les comptes, une
conception radicalement mal orientée, une rature crissante et
bavant de l'encre qui barre tout. Mais qui va la rectifier ? Où est
l'homme capable de la rectifier. Où est le bon vieux meunier
campagnard venu du nord, qui va coincer les deux gars grimaçants
entre les pierres du moulin ?


 

----------

 

On cria « Préparez le chemin pour le serpent ! » « Préparez le chemin pour la grande Madame. » « Nous sommes prêts ! » cria-t-on en retour « nous sommes prêts. » Et nous autres les cantonniers,
les renommés briseurs de cailloux, nous nous mîmes en marche en
sortant des buissons. « Allez-y » cria notre commandant toujours
joyeux, « allez-y vous autres bouffe à serpents. » Là-dessus nous
levâmes nos marteaux et le pilonnage acharné commença sur des
lieues. Aucune pause ne fut autorisée, seulement des changements
de mains. L'arrivée de notre serpent était déjà annoncée pour le
soir, jusque-là tout devait être réduit en poussière, notre serpent ne
supporte pas la moindre petite pierre. Où trouve-t-on facilement
un serpent aussi sensible. C'est d'ailleurs un serpent unique, il est
incomparablement dorloté par notre travail, et donc il appartient
aussi déjà à une espèce incomparable. Nous ne comprenons pas,
et nous le regrettons, qu'il se nomme encore toujours le serpent.
Il devrait au moins se nommer toujours Madame585, bien qu'il
soit naturellement incomparable aussi en tant que Madame. Mais
ce n'est pas notre souci, notre affaire est de faire de la poussière.


 

----------

 

Tiens haut la lampe, toi qui es devant ! Les autres derrière
moi sans faire de bruit ! Tous sur une file. Et en silence. Ce n'était
rien. N'ayez pas peur. Je porte la responsabilité. Je vais vous sortir
de là.


 

----------

 

9 août [1917]


Le voyageur fit un geste incertain de la main, il abandonna
ses efforts, éloigna de nouveau les deux hommes du cadavre et
leur montra la colonie, où ils devaient aller aussitôt. Avec des rires
gutturaux ils montrèrent qu'ils avaient progressivement compris
l'ordre, le condamné appuya son visage plusieurs fois maculé sur la
main du voyageur, de la main droite — dans la gauche il balançait
le fusil — le soldat tapota le voyageur sur l'épaule, tous les trois
étaient maintenant soudés ensemble.


 

----------

 

Le voyageur dut se défendre violemment contre le sentiment
envahissant que, dans ce cas, tout avait été mis parfaitement en
ordre. Il se fatiguait et il abandonna le projet d'enterrer le cadavre
à ce moment-là. La chaleur qui continuait à monter — pour ne
pas être pris de vertiges le voyageur ne voulait pas lever la tête
vers le soleil — le silence soudain et définitif de l'officier, la vue
des deux hommes de l'autre côté, qui le regardaient comme un
étranger et avec lesquels, par la mort de l'officier, il avait perdu
tout contact, et pour finir cette sèche et mécanique réfutation que
l'idée de l'officier avait trouvée là — tout cela fit que le visiteur ne
put pas rester plus longtemps debout et il s'assit dans le fauteuil
en rotin. Si seulement son bateau avait pu se frayer un passage
jusqu'à lui à travers cette étendue de sable inaccessible pour l'emporter
— cela aurait été magnifique. Il serait monté à bord, depuis
l'échelle de coupée il aurait encore reproché à l'officier l'exécution
cruelle du condamné. Je vais le raconter chez moi aurait-il encore
dit en élevant la voix, pour que le capitaine et les matelots curieux
qui, d'en haut, se penchaient au-dessus du bastingage, l'entendent
aussi. « Exécuté ? » aurait demandé à bon droit l'officier. « Le voilà
pourtant » aurait-il dit et aurait désigné le porteur de la malle du
visiteur. Et c'était bien le condamné, comme le visiteur put s'en
assurer en le regardant bien et en examinant avec précision les
traits de son visage. « Tous mes compliments » dut dire le visiteur
et il le dit volontiers. « Un tour de prestidigitateur ? » demanda-
t-il encore. « Non » dit l'officier « une erreur de votre part c'est
moi qui ai été exécuté, comme vous l'aviez ordonné. » Alors le
capitaine et les matelots écoutèrent encore plus attentivement. Et
tous ensemble ils virent à cet instant l'officier effleurer son front
et révéler ainsi une pointe qui jaillissait de travers de son front
fissuré.


 

----------

 

C'était déjà l'époque des derniers grands combats que le
gouvernement américain avait à mener contre les Indiens. Le fort
le plus avancé en territoire indien — c'était aussi le plus puissant —
était commandé par le général Samson, qui s'était déjà très souvent
distingué là et qui jouissait de la confiance indéfectible de la population et des soldats. Le cri « général Samson ! » valait presque
autant face à un Indien isolé qu'un fusil.


Un matin un jeune homme fut intercepté par une patrouille
dans la forêt et, conformément à l'ordre permanent du général,
qui s'occupait personnellement aussi des moindres détails, on
l'amena au quartier général. Comme le général était juste alors
en réunion avec quelques fermiers de la frontière, l'étranger fut
d'abord conduit devant son adjoint, le lieutenant-colonel Otway.


 

----------

 

« Général Samson » criai-je et je fis un pas en arrière en titubant. C'était lui, qui sortait là des hautes broussailles. « Silence »
dit-il et il montra un point derrière lui. Une escorte d'environ 10 messieurs le suivait en chancelant.


 

----------

 

10 [août 1917]


J'étais debout avec mon père dans le couloir d'une maison ;
dehors il pleuvait très fort. Venant de la rue, un homme voulut très
vite passer par le couloir, mais il remarqua mon père. Cela le figea
sur place. « Georg » dit-il lentement, comme s'il devait progressivement convoquer de vieux souvenirs, et il s'approcha de mon père par le côté, en tendant la main.


 

----------

 

« Non, laisse-moi, non laisse-moi ! » criai-je sans arrêt le long des rues et elle m'attrapa toujours de nouveau, toujours de nouveau
les mains griffues de la sirène frappaient, de côté ou par-dessus
mon épaule, ma poitrine.


 

----------

 

C'est toujours de nouveau la même chose, toujours de nouveau
la même chose


 

----------

 








 

  ________________________________

   

539. Jiri Langer (1894-1943), Juif pragois passé au hassidisme, disciple du
Rabbi de Belz, auteur de traités de mystique.


540. L'adresse du Rabbi dans un faubourg de Prague.


541. Ernst Eisner, le directeur des « Assicurazioni Generali », le premier employeur de Kafka. Il était resté en contact avec celui-ci.


542. Förster Flecks Erzählung von seinen Schicksalen auƒ dem Zuge Napoleons nach Rußland und von seiner Geƒangenschaƒt 1812-1814 (« Le récit par
Förster Fleck de ses aventures lors de la campagne de Russie de
Napoléon et de sa captivité 1812-1814 »).


543. On avait publié les Mémoires du général Marcellin Marbot (1782-1854) à la fin du siècle.


544. Paul Holzhausen, Die Deutschen in Rußland 1812. Leben und Leiden auƒ der Moskauer Heerƒahrt. (« Les Allemands en Russie en 1812. Vie et
souffrances pendant la campagne de Moscou »).


545. Hamlet.


546. Memoiren des Generals Marcellin Marbot, op. cit., p. 1907.


547. Il s'agit en fait de Barclay de Tolly, voir le point 11.


548. Yiddish pour « pieux, juste ». Pour le hassidisme, le chef de la communauté.


549. Israël ben Eliezer, le Baal-Shem-Tov, a fondé le hassidisme. « B. » dans la suite du texte.


550. La ville de Bruno Schulz, grand admirateur de Kafka, qu'il a traduit
en polonais.


551. Sur ce faux messie qui a marqué le judaïsme de son époque au
XVIIIe siècle, voir le livre essentiel de Gershom Scholem, Sabbataï
Tsevi, Lagrasse, Verdier, 1983.


552. « Nachhause fahren » : les Juifs pratiquants n'ont pas le droit d'utiliser un moyen de locomotion pendant le shabbat.


553. Gerti était la nièce de Kafka, une petite fille à l'époque. Dans le
texte : « das Schreckliche des Pferdefußes », littéralement « l'effroi du
pied de cheval ». C'est la marque du diable.


554. Er und seine Schwester, pièce de Bernhard Buchbinder. Alexandre
Girardi, acteur viennois.


555. Sans doute un drapeau de la Torah apporté de Galicie par ces réfugiés.


556. Un film de la série Fantômas qui connut un grand succès à Prague.


557. Le pont Charles.


558. Les autorités avaient reconstitué à Prague une tranchée pour l'édification du public.


559. Il avait été tué au front.


560. Abraham Grünberg, écrivain juif de Galicie.


561. Regine Mirsky-Tauber, écrivaine.


562. La synagogue « Vieille-Nouvelle », la synagogue médiévale dans le quartier juif, la plus ancienne de Prague.


563. Un grand talmudiste.


564. Un village au sud de Prague.


565. Son supérieur direct, Eugen Pfohl.


566. Le neveu de Kafka.


567. Nous traduisons les quatre variantes qui s'insèrent ici dans le manuscrit, en raison de leur tonalité pragoise particulièrement affirmée : « On
apprit bien sûr très vite que le Rabbi travaillait à une figure d'argile. Sa
maison, dont toutes les portes de toutes les pièces étaient ouvertes jour
et nuit, ne contenait aucune chose qui n'aurait pas été immédiatement
visible par tous. Des élèves ou des voisins ou des amis montaient et
descendaient continuellement les escaliers de la maison, regardaient dans toutes les pièces et entraient partout où ils le souhaitaient, à moins
qu'ils n'aient rencontré quelque part le Rabbi lui-même. Et un jour ils
trouvèrent dans une pièce du rez-de-chaussée à côté de la cuisine une
grande motte d'argile rougeâtre dans un baquet à linge.
La liberté, que le Rabbi leur avait généreusement accordé à tous dans
sa maison, était telle qu'ils ne craignirent pas de toucher l'argile. Elle
était dure, même une forte pression ne colorait leurs doigts qu'à peine,
son goût — les curieux firent aussi usage de leur langue — était amer.
On ne pouvait comprendre pourquoi le Rabbi la conservait là dans le
baquet. / Amer, amer c'est le mot le plus important. Comment puis-je,
à partir de fragments épars, souder ensemble les éléments d'une histoire
branlante ? / Une mince fumée blanc gris sortait continuellement avec
légèreté de la cheminée. / Le Rabbi était debout devant le baquet les
manches retroussées comme une blanchisseuse et il pétrissait l'argile,
qui déjà montrait, avec des contours grossiers, la figure humaine. Le
Rabbi tenait continuellement sous son regard la figure dans sa totalité,
même quand il ne travaillait qu'à un petit détail, comme par exemple à
une phalange. Bien que la figure semblât visiblement réussir à prendre
l'apparence humaine, le Rabbi se comportait comme un forcené, sa
mâchoire inférieure ne cessait pas de s'avancer, ses lèvres roulaient
constamment l'une sur l'autre et, lorsqu'il humidifiait ses mains dans
la bassine d'eau toute prête, il les y enfonçait si brutalement que l'eau
aspergeait le plafond de la voûte nue. » (Kritische Ausgabe, Tagebücher,
Apparatband, op.cit., p.377-378).


568. Kafka, qui avait été déclaré apte au service militaire, avait été déclaré par l'Office comme fonctionnaire indispensable, et donc dispensé de
l'incorporation.


569. Nathan Söderblom, Das Werden des Gottesglaubens, Leipzig, 1916.


570. Malá Strana.


571. Il n'a toujours pas été incorporé.


572. Un collègue de l'Office.


573. Texte appartenant au dossier du Disparu.


574. Le frère de Felice, Ferry, était parti aux États-Unis en 1913.


575. Friedrich Wilhelm Förster, un pédagogue allemand.


576. Les très célèbres récits et dessins de Wilhelm
Busch, qui ont marqué plusieurs générations d'enfants germanophones.


577. Citations du livre de Förster.


578. Brouillon d'une lettre à Felice Bauer.


579. Gertrud Kanitz (1895-1946), une actrice venue de Vienne.


580. Personnage biblique, qui se révolta contre Moïse et Aaron.


581. Toujours la « Civilschwimmschule ».


582. Friedrich Adler (1857-1938), avocat et poète pragois.


583. Oskar Baum.


584. Suivent maintenant des ébauches de À la Colonie pénitentiaire.


585. En allemand « serpent » est grammaticalement du genre féminin : « die Schlange ».







 

 



Douzième cahier




 

 

 

 

15 sept. 17.   Tu as, si tant est que cette possibilité existe vraiment, la possibilité de commencer. Ne la gaspille pas. Tu ne pourras pas
éviter la saleté qui va déborder si tu veux pénétrer en toi. Mais
ne t'y vautre pas. Si la lésion pulmonaire586 n'est qu'un symbole,
comme tu le prétends, symbole de la blessure dont l'inflammation
s'appelle Felice et dont la profondeur s'appelle justification, s'il en
est ainsi, alors les conseils médicaux (lumière bon air soleil repos)
sont aussi des symboles. Saisis ce symbole.


 

----------

 

Ô heure magnifique, calme magistral, jardin sauvage. Tu
bifurques en sortant de la maison et sur le chemin du jardin la
déesse du bonheur vole à ta rencontre


 

----------

 

Majestueuse apparition, prince de l'Empire.


 

----------

 

Des bouledogues, cinq,


Philipp, Franz, Adolf Isidor et Max


 

----------

 

Pas comme cela


 

----------

 

La place du village abandonnée à la nuit587. La sagesse des
tout-petits. Suprématie des animaux. Les femmes — traînent les vaches sur la place avec le plus grand naturel. Mon sopha surplombe la campagne.


 

18. IX [1917]   Tout déchirer.


 

----------

 

19 [septembre 1917]   À la place d'un télégramme588 : « Bienvenue
à toi Arrêt Michelob Me sens très bien Franz Ottla » que Marenka
a apporté deux fois à Flöhau sans dit-elle avoir pu l'envoyer, parce
que le bureau de poste a fermé juste avant qu'elle n'arrive, j'ai écrit
une lettre d'adieu et j'ai contenu d'un coup de fortes souffrances
qui recommençaient déjà. Lettre d'adieu il est vrai ambiguë,
comme ce que je pense


 

----------

 

C'est l'âge de la blessure, davantage que sa profondeur et que sa
suppuration, qui la rend si douloureuse. Être toujours incisé au
même endroit blessé, voir la blessure si souvent opérée être traitée
à nouveau, c'est cela le plus pénible.


 

----------

 

L'être fragile lunatique incompétent — un télégramme l'abat, une
lettre le remet d'aplomb, lui redonne de la vie, le silence après la
lettre le rend stupide


 

----------

 

Le jeu du chat avec les chèvres. Les chèvres sont pareilles : des
Juifs polonais, l'oncle Siegfried, Ernst Weiß, Irma589


 

----------

 

Inaccessibilité différente mais pareillement stricte du régisseur
Hermann (qui est parti aujourd'hui sans dîner et sans saluer ;
la question se pose de son retour demain) de la demoiselle, de
Marenka. Au fond je suis gêné par rapport à eux, comme devant
les animaux à l'étable, quand on les pousse à faire quelque chose et
qu'ils suivent, étonnamment. Le cas n'est d'autant plus compliqué
ici que parce qu'ils semblent si souvent, pendant un instant, être
accessibles et tout à fait compréhensibles.


 

----------

 

Je n'ai jamais compris qu'il soit possible à presque quiconque
sachant écrire d'objectiver sa douleur dans la douleur, que moi par
ex., dans le malheur, avec peut-être la tête brûlante de malheur
je puisse m'asseoir et faire savoir par écrit à quelqu'un que je suis
malheureux. Oui, je peux même aller au-delà et en fonction
de mon talent, qui n'a semble-t-il rien à voir avec le malheur,
fantasmer là-dessus avec différentes fioritures, simplement ou de
façon antithétique ou avec des orchestres de libres associations au
complet. Et ce n'est pas du tout un mensonge et cela ne calme pas
la douleur, c'est simplement un surplus de forces, dû à la grâce, à un
moment dans lequel la douleur a de façon visible consumé toutes
mes forces jusqu'au plus profond de mon être qu'elle écorche. Quel
surplus est-ce là ?


 

----------

 

Lettre d'hier à Max. Mensongère, vaniteuse, digne d'un comédien.


 

----------

 

Une semaine à Zürau.


 

----------

 

Par la paix tu n'avances pas, par la guerre tu te vides de ton sang.


 

----------

 

Rêvé de Werfel : il racontait qu'en Basse-Autriche, où il séjourne
en ce moment, il avait un peu bousculé dans la rue un homme,
qui l'avait alors terriblement injurié. J'ai oublié le détail des mots,
je sais seulement qu'il y avait « barbares » (venu de la guerre
mondiale) et que cela finissait par « Espèce de prolétaire turch ».
Un composé intéressant : turch comme appellation dialectale pour
Turcs, « Turc » injure venant apparemment encore de la tradition
des vieilles guerres contre les Turcs et des sièges de Vienne, il s'y
ajoute le nouveau terme injurieux de « prolétaire ». Cela caractérise bien la simplicité et l'arriération de l'insulteur, car aujourd'hui
ni « prolétaire » ni « turc » ne sont vraiment des injures.


 

21. [septembre 1917]   Felice était ici, elle a fait 30 heures de voyage pour me voir, j'aurais dû empêcher cela. Elle porte, de la façon
dont je me représente cela, et surtout par ma faute, un malheur
extrême. Moi-même je ne sais pas comment me reprendre, je suis
sans aucune émotion, je ne peux pas l'aider, je pense à la gêne
causée à quelques-unes de mes commodités et je joue un peu la
comédie en guise de seule concession. Elle a tort dans les détails,
tort dans la défense de ses droits prétendus ou même réels, mais
dans l'ensemble elle est une condamnée innocente soumise à de
cruelles tortures ; j'ai commis l'injustice à cause de laquelle elle
est torturée et en plus c'est moi qui manipule les instruments de
torture. — La journée se termine par son départ (la voiture qui
l'emporte avec Ottla contourne l'étang, je prends un raccourci tout
droit et j'arrive encore une fois près d'elle) et par une migraine
(reste terrestre du comédien).


 

----------

 

Rêvé de mon père. — Il y a là un petit auditoire (pour le caractériser Madame Fanta en fait partie) devant lequel mon père
communique pour la première fois en public sur un projet de
réforme sociale. Il s'agit pour lui de faire en sorte que ce public
choisi, en tout cas un public choisi d'après ses critères, fasse de
la propagande pour son idée. En surface il exprime cela de façon
beaucoup plus modeste, en demandant seulement à l'auditoire qu'il
puisse ensuite, lorsqu'il aura eu connaissance de tous les détails, lui
communiquer les adresses des personnes qui s'y intéresseraient et
qui donc pourraient être invitées à une grande réunion publique,
qui devrait avoir lieu prochainement. Mon père n'a encore jamais
rien eu à faire avec tous ces gens, en conséquence de quoi il les
prend exagérément au sérieux, il a d'ailleurs revêtu un complet noir
et il expose l'idée avec une grande précision, avec tous les signes du
dilettantisme. L'auditoire reconnaît aussitôt, alors qu'il n'était pas
du tout préparé à écouter un exposé, qu'on ne lui propose là, avec
toute la fierté de l'originalité, qu'une vieille idée usée, débattue
depuis longtemps. On le fait sentir à mon père. Mais lui il s'est
attendu à l'objection, et, avec la très forte conviction de la nullité
de cette objection, qu'il a pourtant lui-même déjà tentée plusieurs
fois, il poursuit son affaire avec une plus grande détermination
encore, et un fin sourire amer. Quand il a terminé, on comprend
à partir du murmure général dépréciateur, qu'il n'a convaincu ni
de l'originalité ni de la praticabilité de son idée. Peu nombreux
seront ceux qui s'intéresseront à elle. Cependant il se trouve par-ci
par-là quelqu'un qui, par bonté de cœur ou parce qu'il me connaît,
lui donne quelques adresses. Mon père, pas du tout dérangé par
l'ambiance générale a rangé les feuilles de son exposé et a pris
les petits tas déjà préparés de fiches blanches, pour y noter les
quelques adresses. Je n'entends que le nom d'un conseiller à la
Cour Strizanowski ou quelque chose d'approchant — Plus tard
je vois mon père, assis sur le plancher et adossé au canapé, dans la
posture qu'il a en jouant avec Felix. Effrayé je lui demande ce qu'il
fait. Il réfléchit à son idée.


 

22 [septembre 1917]   Rien.


 

25. [septembre 1917]


Chemin vers la forêt. Tu as tout détruit, sans l'avoir en fait
possédé. Comment veux-tu rassembler cela à nouveau ? Quelles
forces restent encore à l'esprit vagabond pour cette tâche, la plus
grande ?


 

----------

 

« Le nouveau sexe » de Tagger590, pitoyable, grande gueule, émouvant, expérimenté, bien écrit par endroits, avec de légers frissons
de dilettantisme. De quel droit étale-t-il ses atouts ? Au fond il est
aussi misérable que moi et tous les autres.


 

----------

 

Il n'est pas totalement criminel d'avoir des enfants quand on est
tuberculeux. Le père de Flaubert était tuberculeux. Choix : ou
bien les poumons de l'enfant jouent de la flûte (très belle expression pour la musique qui pousse le médecin à poser son oreille contre la poitrine) ou bien il devient Flaubert. Tremblements du père pendant que dans le vide on discute de cela.


 

----------

 

Je peux encore éprouver une satisfaction passagère avec des travaux
comme « Le médecin de campagne », à la condition que quelque
chose du même genre me réussisse encore (très improbable) mais
le bonheur ce sera seulement si je peux hausser le monde jusqu'à la
pureté, la vérité, l'immuable.


 

----------

 

Les fouets avec lesquels nous nous cinglons les uns les autres ont
bien fait leurs nœuds durant ces 5 ans.


 

----------

 

28 [septembre 1917]   Esquisse des conversations avec F.


 

Moi : Donc je suis arrivé aussi loin.


F. Je suis arrivé aussi loin.


I. Je t'ai fait arriver aussi loin


F. C'est vrai


 

----------

 

Donc je me familiariserais avec la mort. Reste d'une foi. Retour au
père. Grande journée de réconciliation.


 

----------

 

Extrait d'une lettre à F., peut-être la dernière (1er octobre)


Si je m'examine par rapport à mon but final, il s'avère que je
ne cherche en fait pas à devenir un homme bon et à répondre aux
attentes d'un tribunal suprême, mais, tout au contraire, à regarder
de près toute la communauté, humaine et animale, à reconnaître
ses prédilections fondamentales, ses désirs, ses idéaux moraux, à
les ramener à des préceptes simples et à me développer moi-même
le plus tôt possible en ce sens, si bien que je leur plairai beaucoup à
tous, et en fait (c'est ici qu'il y a le saut) que je leur plairai tellement
que finalement moi, sans perdre l'amour de tous, j'aurai le droit, en
tant que seul pécheur qui ne sera pas rôti, de pratiquer mes vilenies
consubstantielles ouvertement, devant les yeux de tous. En résumé
ne m'importe que le tribunal de l'humanité et celui-ci, en plus, je
veux le tromper, il est vrai sans tromperie.


 

----------

 

8. [octobre 1917]   Entre-temps : lettre de Felice qui se plaint, G. B.591 menace d'envoyer une lettre, état désespéré (*courbature*),
nourrissage des chèvres, un champ parsemé de trous de souris,
épluchage de pommes de terre (« Comme le vent nous souffle au
cul »), cueillette des fruits de l'églantier, le paysan Feigl (7 filles,
une petite, doux regard, un lapin blanc sur l'épaule) dans la pièce
une reproduction, « L'empereur François-Joseph dans la crypte des
Capucins », le paysan Kunz (carrure puissante, récit condescendant
de l'histoire mondiale de son exploitation, mais aimable et bon)
Impression générale faite par les paysans : des hommes nobles, qui
se sont sauvés eux-mêmes par l'agriculture, ils y ont organisé leur
travail d'une façon si sage et si humble qu'il s'intègre parfaitement
dans l'ensemble des choses et qu'ils sont protégés de tout tangage et
de tout mal de mer jusqu'à leur mort paisible. De vrais citoyens de
la terre. — Les gaillards, qui courent le soir après les troupeaux de
bœufs dispersés et fuyants dans les vastes champs sur la hauteur et
qui doivent toujours de nouveau tirer derrière eux un jeune taureau
entravé qui refuse de les suivre. — Le Copperfield de Dickens
(« Le Chauffeur » est une pure et simple imitation de Dickens, le
roman prévu l'est encore davantage. Histoire de la valise, le garçon
qui charme et fait les délices de tous, les emplois inférieurs, l'aimée
dans le domaine à la campagne, les maisons sales mais surtout la
méthode. J'avais l'intention, comme je m'en rends compte maintenant, d'écrire un roman à la Dickens, enrichi seulement par les lumières plus vives que j'ai prises à l'époque et par les plus sombres que j'ai extirpées de moi-même. La richesse de Dickens
et son flux puissant et qui n'hésite pas, mais en conséquence
il y a chez lui des passages cruellement sans force, dans lesquels,
fatigué, il ne fait que remuer en tous sens ce qu'il a déjà atteint.
L'impression que fait l'ensemble insensé est barbare, une barbarie
que j'ai, il est vrai, évitée, grâce à ma faiblesse et parce que j'étais
instruit en tant qu'épigone. Absence de cœur derrière les manières
englouties par la sentimentalité. Ces blocs d'une caractérisation
grossière qui sont insérés artificiellement en chaque être et sans
lesquels Dickens n'aurait pas été capable d'escalader même une
seule fois furtivement son histoire. Le rapport de Walser592 avec
lui dans l'utilisation de vagues métaphores abstraites)


 

9. [octobre 1917]   Chez le paysan Lüftner. La vaste salle. Le tout est théâtral : lui nerveux avec des hihi et des haha et des coups de
poing sur la table et les bras levés et des haussements des épaules
et des verres de bière levés comme un troupier de Wallenstein593.
À côté de lui sa femme, une vieille qu'il a épousée il y a dix ans,
quand il était son valet de ferme. C'est un chasseur passionné, il
néglige son exploitation. Deux chevaux gigantesques dans l'écurie,
des figures homériques, dans un furtif éclat de soleil qui traverse la
fenêtre de l'écurie.


 

----------

 

14. oct. [1917]


Un garçon de 18 ans vient pour nous dire adieu, il est incorporé demain : « Comme je suis incorporé demain, je viens prendre congé de vous »


 

15 [octobre 1917]   Sur la grand-route près d'Oberklee, le soir ; je suis sorti parce que le régisseur et 2 soldats hongrois étaient assis
dans la cuisine


 

----------

 

la vue depuis la fenêtre d'Ottla au crépuscule, de l'autre côté une
maison et derrière elle déjà un champ ouvert


 

----------

 

Kunz et sa femme, dans leurs champs, sur la pente en face de ma
fenêtre.


 

----------

 

21. [octobre 1917]   Belle journée, ensoleillée chaude sans vent.


 

----------

 

La plupart des chiens aboient sans raison, dès que quelqu'un venant
de loin s'approche, mais certains, peut-être pas les meilleurs chiens
de garde, mais ce sont des êtres doués de raison, s'approchent tranquillement de l'étranger, le reniflent et n'aboient que si l'odeur est suspecte,


 

----------

 

6 nov [1917]   Incapacité complète


 

10 nov [1917]   Jusqu'à maintenant je n'ai pas encore écrit la chose décisive, je flotte encore entre deux eaux. Le travail en attente est
gigantesque.


 

----------

 

Rêve de la bataille du Tagliamento : une plaine, pas de fleuve en
fait, beaucoup de spectateurs qui se bousculent, excités, prêts à
courir en avant ou en arrière selon la situation. Devant nous un
plateau dont on voit très distinctement la bordure, alternativement
vide ou couvert par de hauts buissons. Là-haut sur le plateau et de
l'autre côté des Autrichiens combattent. On est tendus ; comment
cela va tourner ? Entre-temps on regarde, apparemment pour se
remettre, des buissons isolés sur la pente sombre, derrière lesquels
un ou deux Italiens font feu. Mais c'est insignifiant, nous autres
cependant nous courons déjà un peu. Ensuite de nouveau le
plateau : les Autrichiens courent le long de la bordure vide, restent
subitement derrière les buissons, courent à nouveau. Cela va visiblement mal, il serait d'ailleurs incompréhensible que cela puisse
jamais aller bien, comment peut-on, alors qu'on n'est aussi qu'un
être humain, jamais vaincre des êtres humains qui ont la volonté de
se défendre. Grand désespoir, une fuite générale va devenir nécessaire. Un major prussien apparaît alors, il avait d'ailleurs pendant
tout ce temps observé la bataille avec nous, mais à la façon dont il
entre maintenant tranquillement dans la pièce devenue soudainement vide, c'est une toute nouvelle apparition. Il met deux doigts
de chaque main dans sa bouche et siffle, comme on siffle un chien,
mais affectueusement. Le signal est destiné à son peloton, qui
attendait à proximité et se met maintenant en marche. C'est la
garde prussienne, des jeunes gens silencieux, peu nombreux, peut-être seulement une compagnie, tous semblent être des officiers, ils ont en tout cas de longs sabres, leurs uniformes sont sombres. De la façon dont ils marchent maintenant devant nous en une courte
foulée, lentement, en rangs serrés, en nous regardant par-ci par-là,
l'évidence de cette marche vers la mort apparaît comme à la fois
émouvante, exaltante et annonciatrice de la victoire. Libéré par
l'intervention de ces hommes je me réveille.


 

----------

 

27. juin 1919   nouveau Journal, en fait seulement parce que j'ai lu des pages de l'ancien. Quelques motifs et quelques intentions,
mais qui ne peuvent plus maintenant, à 11h¾, être déterminés.


 

----------

 

30 juin [1919] Suis allé au Riegerpark594. Passé et repassé devant les buissons de jasmin avec J.595 Menteur et sincère, menteur en
soupirant, sincère dans le lien, dans la confiance, dans l'impression
de sécurité. Cœur intranquille.


 

----------

 

6. juin [juillet 1919]   Continuellement la même pensée, le désir, la peur. Mais quand même plus tranquille que d'habitude, comme
s'il se préparait une grande évolution, dont je sens les tremblements lointains. J'en ai trop dit.


 

5 déc. 19.   De nouveau déchiré par cette terrible longue et étroite fissure, qui ne peut en fait être surmontée qu'en rêve. À l'état de
veille, il est vrai, cela ne réussirait jamais par ma propre volonté.


 

----------

 

8 XII [1919]   Lundi jour de congé au Baumgarten596, au restaurant, visite de la Galerie. Souffrance et joie, culpabilité et innocence comme deux mains indissolublement encastrées l'une dans l'autre, on devrait les séparer en coupant à travers la chair, le sang et les os.


 

----------

 

9 XII [1919]   Beaucoup d'Eleseus597 :
mais où que je me tourne, la vague noire me submerge.


 

----------

 

11 XII [1919] jeudi.   Froid. Avec J. au Riegerpark, silencieux.
Tentation sur le Graben. Tout cela est trop difficile. Je ne suis pas
assez préparé. Dans un sens spirituel cela se passe comme lorsqu'il
y a 26 ans l'instituteur Beck disait, sans il est vrai avoir remarqué
l'ironie prophétique : « Laissez-le faire encore sa cinquième598, il
est trop faible, une telle précipitation a de fâcheuses conséquences
plus tard. » J'ai en effet grandi comme une bouture poussée trop
vite et oubliée, une certaine délicatesse artistique dans le mouvement de retrait lorsqu'il y a un courant d'air ; si l'on veut il y a
même quelque chose d'émouvant dans ce geste, c'est tout. Comme
pour Eleseus et ses voyages d'affaires au printemps dans les villes.
Il ne faut pas du tout le sous-estimer pour cela : Eleseus aurait pu
aussi devenir le héros du livre, il l'aurait même probablement été
dans la jeunesse de Hamsun.


 

----------

 

6 I 20   Tout ce qu'il fait lui apparaît extraordinairement nouveau. Si cela n'avait pas cette fraîcheur de la vie, cela serait inévitablement issu du vieux marais infernal en raison de sa valeur propre, il
le sait. Mais cette fraîcheur le trompe le fait l'oublier ou le prendre
à la légère ou alors il s'en rend compte, mais c'est sans douleur.
C'est quand même aujourd'hui indubitablement ce jour, le jour
d'aujourd'hui, au cours duquel le progrès se met en action pour
avancer plus loin.


 

----------

 

9 I 20   Superstition et principe et la vie rendue possible : par le ciel des vices est conquis l'enfer de la vertu. La superstition est
simple


 

10.I [1920]


Les tristes conséquences de l'après-midi (Baumgarten599).


 

----------

 

On lui a découpé et extrait un segment de l'arrière du crâne.
Le monde entier avec le soleil regarde à l'intérieur. Cela le rend
nerveux, cela le distrait de son travail, il s'énerve aussi que lui
doive précisément être exclu du spectacle.


 

----------

 

Ce n'est pas une réfutation du pressentiment d'une libération
définitive, lorsque le jour suivant les conditions de la captivité
restent encore inchangées ou même se détériorent ou même s'il
est expressément expliqué qu'elle ne cessera jamais. Tout cela peut
bien plutôt être la condition nécessaire à la libération définitive.


 

En aucune occasion il n'est assez préparé, il ne peut donc
même rien se reprocher, car où en cette vie, qui demande de façon
si torturante d'être prêt à chaque instant, trouverait-on du temps
pour se préparer, et même s'il y avait du temps, pourrait-on alors
se préparer, avant de connaître la tâche à accomplir, c'est-à-dire :
peut-on de toute façon accomplir une tâche naturelle, qui ne serait
pas seulement composée artificiellement ? Voilà pourquoi il a glissé
sous les roues depuis longtemps, c'est à cela, d'une façon curieuse
mais aussi réconfortante, qu'il était le moins préparé.


 

----------

 

Il a trouvé le point d'Archimède, mais il l'a utilisé contre lui-même, apparemment il n'a pu le trouver qu'à cette condition


 

----------

 

13 [janvier 1920]


Tout ce qu'il fait lui apparaît certes comme extraordinairement nouveau, mais aussi, en raison de cette impossible ampleur de la nouveauté, comme d'un extraordinaire dilettantisme, à peine supportable une seule fois, dans l'incapacité de devenir historique, faisant sauter la chaîne des générations, brisant pour la première fois jusqu'à l'ultime profondeur la musique du monde que jusqu'alors on pouvait au moins pressentir. Parfois dans son arrogance il a d'avantage peur pour le monde que pour lui-même.


 

----------

 

Il se serait accommodé d'une prison. Terminer en prisonnier — cela serait le but d'une vie. Mais c'était une cage grillagée. Le vacarme
du monde, indifférent, dominateur, comme s'il était chez lui,
déferlait à travers le grillage, le prisonnier était en fait libre, il
pouvait participer à tout, rien de ce qui se passait dehors ne lui
échappait, il aurait même pu quitter la cage, les poteaux du grillage étaient en effet espacés de plusieurs mètres, il n'était même pas prisonnier.


 

----------

 

Il a le sentiment que le fait qu'il vive barre le chemin. Il tire à
nouveau de cet obstacle la preuve qu'il vit.


 

----------

 

14. [janvier 1920]   Il se connaît, il croit en autrui, cette contradiction lui scie tout en deux.


 

----------

 

Il n'est ni téméraire, ni futile. Mais il n'est pas non plus anxieux.
Une vie libre ne l'effrayerait pas. Mais voilà une telle vie ne s'est
pas produite pour lui, ce qui ne lui cause pas non plus de soucis,
d'ailleurs il ne se fait vraiment pas de soucis pour lui-même. Mais
il y a pourtant quelqu'un de totalement inconnu pour lui, qui se
fait continuellement beaucoup de soucis pour lui et seulement
pour lui. Ces soucis de cette personne en ce qui le concerne, et
surtout la continuité de ces soucis lui causent parfois en une heure
tranquille de terribles migraines.


 

----------

 

Il vit dans l'éparpillement. Ses éléments, une horde vivant librement, courent le monde. Et ce n'est que parce que sa chambre
aussi fait partie du monde qu'il la voit parfois de loin. Comment
peut-il en porter la responsabilité ? Cela s'appelle-t-il encore de la
responsabilité ?


 

----------

 

Tout ; même ce qui est le plus habituel, comme se faire servir
dans un restaurant, il ne peut que l'arracher de force avec l'aide de
la police. Cela enlève à la vie tout agrément.


 

17 I [1920]   Son propre os frontal lui barre le chemin (il se frappe le front jusqu'au sang contre son propre front)


 

----------

 

Il se sent prisonnier sur cette terre, il est à l'étroit, la tristesse,
la faiblesse, les maladies, les chimères des prisonniers font irruption en lui ; aucune consolation ne peut le consoler, parce que ce n'est justement qu'une consolation, une tendre consolation qui fait mal à la tête en face du fait grossier de la captivité. Mais si on lui
demande ce qu'il veut en fait, il ne peut pas répondre car il n'a
— c'est une de ses preuves les plus fortes — aucune représentation de la liberté.


 

----------

 

Beaucoup de gens nient la détresse en montrant le soleil, lui
nie le soleil en montrant la détresse.


 

----------

 

Il a deux adversaires, le premier le contraint par-derrière
depuis l'origine, le second lui barre le chemin en avant. Il combat
les deux. En fait le premier le soutient dans son combat avec le
second, car il veut le pousser en avant et de la même manière le
second le soutient dans le combat avec le premier, car il le pousse
en arrière. Mais cela n'est que théorique, car de fait il n'y pas là
que les 2 adversaires, mais aussi lui-même et qui donc connaît ses
intentions ?


 

----------

 

Il a beaucoup de juges, ils sont comme une armée d'oiseaux
qui niche dans un arbre. Leurs voix se mélangent confusément, les
questions de rang et de territoires ne peuvent être démêlées, et on
change continuellement les places. Mais on peut quand même y
reconnaître des individualités


 

----------

 

De trois choses :


 

----------

 

Le mouvement ondulatoire qui se tourmente lui-même,
pesant, s'arrêtant souvent longtemps mais au fond ininterrompu,
de chaque vie, celle des autres comme de la sienne, le fait souffrir,
parce qu'il apporte avec lui une incessante contrainte de la pensée.
Parfois il lui semble que cette souffrance précède l'événement.
Quand il entend que son ami va avoir un enfant il comprend qu'il
en a déjà souffert plus tôt en tant que penseur.


 

----------

 

Il voit deux choses : la première est la contemplation tranquille, pleine de vie, impossible sans un certain contentement, et
qui est aussi évocation, investigation, effusion. Leur nombre et
leurs possibilités en sont infinies, même un cloporte sur un mur a
besoin d'une fissure relativement grande pour s'y glisser, mais pour
ces travaux-là absolument aucun espace n'est nécessaire, même là
où il n'y a pas la plus petite fissure ils peuvent s'enchevêtrer et
vivre encore par milliers de milliers. C'est la première chose. Mais
la seconde est l'instant où l'on est convoqué où l'on doit rendre
des comptes, et on ne produit pas un seul son, on est rejeté dans
les contemplations etc., mais maintenant avec devant soi l'absence
de toute perspective, on ne peut plus crapoter, on s'alourdit et on
sombre avec un juron.


 

----------

 

2 II 20

Il se souvient d'un tableau, qui représentait un dimanche d'été sur
la Tamise. Le fleuve dans toute sa largeur était couvert d'embarcations, qui attendaient l'ouverture d'une écluse. Il y avait dans toutes
les embarcations de joyeux jeunes gens habillés de vêtements clairs
et légers, ils étaient presque couchés, librement exposés à l'air
chaud et à la fraîcheur de l'eau. À cause de toute cette communion
leur compagnonnage ne se limitait pas à leurs seules embarcations,
les plaisanteries et les rires fusaient de l'une à l'autre.


Il s'avéra alors qu'au bord de la rivière, sur une prairie
— les rives étaient à peine esquissées dans le tableau, tout était dominé par
le rassemblement des embarcations — lui-même était debout. Il
contemplait la fête, qui n'était d'ailleurs pas une fête, mais que
l'on pouvait nommer ainsi. Il avait bien sûr une grande envie d'y
participer, il en brûlait littéralement d'envie, mais il devait s'avouer
franchement qu'il en était exclu, il lui était impossible de s'y glisser,
cela aurait demandé une telle préparation, que ce seul dimanche,
voire plusieurs années, n'y auraient pas suffi, lui-même aurait
entre-temps disparu, et même si le temps avait bien voulu s'arrêter
là, aucun autre résultat n'aurait pu être obtenu, toute son histoire
familiale, son éducation, son développement physique auraient dû
être menés autrement.


Il était donc si éloigné de ces estivants, mais en même temps
quand même il leur était très proche et cela était difficilement
compréhensible. Ils étaient pourtant des êtres humains comme lui,
rien de ce qui est humain ne pouvait leur être totalement étranger,
si on les examinait à fond on devrait trouver que le sentiment qui
le dominait et qui l'excluait de la promenade en bateau vivait aussi
en eux, seulement il était bien loin de régner sur eux, il ne hantait
quelque part que de sombres recoins.


 

----------

 

15 11 20


Il s'agit de la chose suivante : un jour j'étais assis, il y a bien des années, certainement assez triste, sur la pente du Laurenziberg600. [J'examinai les souhaits que je faisais pour la vie. Le souhait le plus important ou le plus excitant s'avéra être celui-ci : obtenir
une vision de la vie (et — c'était, il est vrai, nécessairement lié —
pouvoir en convaincre les autres par l'écriture) dans laquelle la vie
conserverait certes ses lourdes chutes et montées naturelles, mais
apparaîtrait en même temps avec une netteté pas moindre comme
un néant, un rêve, un flottement. Peut-être un beau souhait, si
je l'avais correctement souhaité. À peu près comme le souhait
d'assembler à coups de marteau une table d'une façon lourdement et correctement artisanale, tout en ne faisant rien et cela pas d'une façon telle qu'on pourrait dire : « pour lui, taper avec un marteau cela n'est rien » mais « pour lui, taper avec un marteau
c'est vraiment taper avec un marteau et en même temps c'est aussi
du néant », ce qui rendrait l'usage du marteau encore plus téméraire, encore plus décidé et, si tu veux, encore plus fou. Mais il ne pouvait pas du tout avoir un tel souhait, car son souhait n'en était pas un, ce n'était qu'une défense, un embourgeoisement du néant,
un souffle de vivacité qu'il voulait donner au néant, à l'intérieur
duquel il avait à l'époque à peine fait ses premiers pas conscients,
mais qu'il sentait déjà comme son élément.] C'était à l'époque
comme une sorte d'adieu qu'il faisait au monde illusoire de la
jeunesse ; elle ne l'avait d'ailleurs jamais trompé directement, mais
seulement laissé tromper par les discours de toutes les autorités à
l'entour. C'est ainsi que la nécessité du « souhait » s'était imposée.


 

----------

 

Il ne prouve que lui-même, sa seule preuve est lui-même,
tous les adversaires le vainquent aussitôt, mais pas parce qu'ils le
réfutent, il est irréfutable, mais parce qu'ils se prouvent eux-mêmes.


 

----------

 

Les associations humaines reposent sur ce fait que quelqu'un, par
sa forte existence, semble avoir réfuté d'autres individus, en soi
irréfutables, c'est doux et consolant pour ces individus, mais cela
manque de vérité et donc toujours de durée.


 

----------

 

Il faisait autrefois partie d'un groupe sculpté monumental. Autour
d'un quelconque centre placé en hauteur des symboles rangés en
un ordre bien pensé se dressaient, celui de l'état de soldat, ceux
des arts, des sciences, des métiers manuels. Il était l'un de ceux-ci,
nombreux. Voilà que le groupe a été dissous depuis longtemps ou,
en tout cas, il l'a quitté et il se débrouille tout seul dans la vie. Il n'a
plus son ancien métier, il a même oublié ce qu'il représentait alors.
C'est certainement à cause justement de cet oubli que se manifeste
une certaine tristesse, une insécurité, une agitation, une certaine
nostalgie des temps passés qui trouble le présent. Et pourtant cette
nostalgie est un élément important de la force vitale ou peut-être
est-ce justement cette force.


 

----------

 

Il ne vit pas à cause de sa vie personnelle, il ne pense pas à
cause de sa pensée personnelle. Pour lui c'est comme s'il vivait et
pensait sous la contrainte d'une famille qui est certes elle-même
très riche en force de vie et de pensée, mais pour laquelle il représente, en raison d'une quelconque loi inconnue de lui, une nécessité formelle. À cause de cette famille inconnue et de cette loi inconnue il ne peut être renvoyé.


 

----------

 

Le péché originel, cette vieille injustice que l'homme a
commise, consiste en ce reproche que l'homme énonce et auquel il
ne renonce pas, selon lequel il lui est arrivé une injustice, le péché
originel a été commis sur lui.


 

18 II 20   Deux enfants se pressaient devant la devanture de
Casinelli601, un garçon âgé d'environ 6 ans, une petite fille de
7 ans, richement vêtus, ils parlaient de Dieu et des péchés. Je restai debout derrière eux. La petite fille, sans doute catholique, considérait que le seul péché véritable était de tromper Dieu. Le garçon, à sa manière enfantine et obstinée, peut-être un protestant, demanda ce que tromper l'être humain ou voler était. « C'est aussi un très grand péché » dit la petite fille, « mais ce n'est pas le plus grand, seuls les péchés envers Dieu sont les plus grands, pour les péchés envers les hommes nous avons la confession. Quand je
me confesse l'ange se trouve de nouveau très vite debout derrière
moi ; quand en effet je commets un péché le diable vient derrière
moi, mais on ne le voit pas. » Et, fatiguée de ce demi-sérieux, elle
fit, par plaisanterie, volte-face et dit : « Tu vois il n'y a personne
derrière moi. » Le garçon se retourna de même et là il me vit. « Tu
vois », dit-il sans égard pour le fait que je devais l'entendre, mais
aussi sans penser que « derrière moi se trouve le diable ». « Celui-là
je le vois aussi » dit la petite fille, « mais ce n'est pas à lui que je pense »


 

----------

 

Il ne veut pas de consolation, mais pas parce qu'il n'en veut pas
— qui n'en voudrait pas — mais parce que chercher la consolation
signifie : consacrer sa vie à ce travail, vivre toujours au bord de sa
propre existence, presque en dehors d'elle, ne presque plus savoir
pour qui on cherche la consolation et du coup ne plus même être
capable de trouver une consolation efficace (efficace, pas vraie,
celle-là il n'y en a pas)


 

----------

 

Il se défend contre la fixation imposée par ses compagnons
humains. (L'homme ne voit en l'autre, même s'il était infaillible,
que la partie pour laquelle sa puissance de vision et sa façon de
voir suffisent. Il a, comme tout un chacun, mais avec une extrême
exagération, la manie de se limiter aux limites de la vision de son
compagnon humain.) Si Robinson n'avait jamais quitté le point le
plus haut de l'île, ou, plus exactement son point le plus visible, par
obstination ou par humilité ou crainte ou ignorance ou nostalgie,
il aurait bien vite péri, mais comme il a commencé, sans s'occuper
des bateaux et de leurs faibles longues-vues, à explorer toute son
île et à en jouir, il s'est conservé en vie et pour finir — par une
conséquence qui n'était, il est vrai, pas indispensable à la raison — il a quand même été retrouvé.


 

----------

 

19 II [1920]


« Tu fais de ta nécessité une vertu. »


« Premièrement tout le monde fait ça et deuxièmement moi,
justement, je ne le fais pas. Je laisse ma misère rester de la
misère, je n'assèche pas les marécages, mais je vis dans leurs
miasmes fiévreux. »


« C'est précisément de cela que tu fais vertu »


« Comme chacun, je l'ai déjà dit. D'ailleurs je ne le fais que
pour toi ; afin que tu restes aimable avec moi, je prends les
dommages au compte de mon âme. »


 

----------

 

Ma cellule de prison — ma forteresse.


 

----------

 

Tout lui est permis à part l'oubli de soi-même, ce qui implique il
est vrai que tout est de nouveau interdit à part une seule chose, ce
qui est à l'instant nécessaire pour le tout.


 

----------

 

L'étroitesse de la conscience est une exigence sociale. Toutes
les vertus sont individuelles, tous les vices sont sociaux ; tout ce qui
est considéré comme vertu sociale, comme par exemple l'amour,
l'altruisme, l'équité, le sens du sacrifice, ne sont que des vices
sociaux « étonnamment » affaiblis.


 

----------

 

La différence entre le « oui et non » qu'il dit à ses contemporains et celui qu'il aurait en fait à dire devrait correspondre à celle qu'il y
a entre la mort et la vie ; elle n'est d'ailleurs pareillement accessible
pour lui que par intuition.


 

----------

 

La cause de ce que le jugement de la postérité sur l'individu est
plus juste que celui de ses contemporains réside chez le mort. On
ne se développe dans sa nature propre qu'après la mort, seulement
lorsqu'on est seul. Être mort c'est pour l'individu comme le samedi
soir pour les ramoneurs, ils lavent la suie de leur corps. On voit si
ses contemporains lui ont plus nui que lui ne leur a nui, dans le
dernier cas c'était un grand homme.


 

----------

 

La force de nier, cette expression la plus naturelle de l'organisme
humain en lutte, toujours changeant, se renouvelant, mourant,
ressuscitant, nous l'avons toujours, mais pas le courage, alors que
pourtant la vie c'est nier, donc nier c'est approuver.


 

----------

 

Avec ses pensées agonisantes il ne meurt pas. L'agonie n'est qu'une
apparition à l'intérieur du monde intérieur (qui reste conservé,
même si lui aussi n'était qu'une pensée) une apparition naturelle
comme toute autre, ni gaie ni triste.


 

----------

 

« Il est empêché de se redresser par une certaine lourdeur, un
sentiment de sécurité pour chaque cas, l'intuition d'un gîte qui est
préparé pour lui et qui n'appartient qu'à lui, mais il est empêché
d'être couché tranquillement par une inquiétude qui le chasse de
son gîte, il est empêché par sa conscience, par son cœur qui bat
sans cesse trop fort, par la peur de la mort et le désir de la contredire, tout cela ne le laisse pas être couché et il se relève à nouveau. Ce va-et-vient et quelques remarques faites en chemin, aléatoires,
furtives, accessoires, sont sa vie. »


« Ta représentation est désespérée, mais seulement pour
l'analyse, dont elle montre les erreurs fondamentales. Certes il en
est ainsi, l'être humain se redresse, retombe en arrière, se redresse
à nouveau et ainsi de suite, mais en même temps et de façon bien
plus vraie il n'en va pas du tout ainsi, c'est quand même une seule
et la même chose, dans le vol aussi l'immobilité, dans l'immobilité le vol et les deux sont réunis à nouveau en chaque individu, et
l'union est en chacun, et l'union de l'union est en chacun et ainsi
de suite jusqu'à, bon, la vraie vie, en quoi cette représentation est
tout aussi fausse et peut-être encore plus trompeuse que la tienne.
De cette région ne part en fait aucun chemin jusqu'à la vie, alors
qu'il est vrai qu'un chemin a dû être donné depuis la vie jusqu'ici.
C'est ainsi que nous sommes tellement égarés. »


 

----------

 

Le courant contre lequel on nage est si rapide que parfois,
dans un certain désarroi, on désespère du calme monotone dans
lequel on barbote, tellement on a été rejeté infiniment loin en
arrière dans un moment d'abandon.


 

----------

 

29 [février 1920]   Il a soif et n'est séparé de la source que par un buisson. Mais il est divisé en deux, une partie voit bien la totalité,
voit qu'il se trouve là et que la source est à côté, mais une deuxième
partie ne remarque rien, a au mieux l'intuition que la première partie voit tout. Mais comme il ne remarque rien, il ne peut pas boire.


 

15 X 21   Donné tous les journaux, il y a environ une semaine, à M.602 Un peu plus libre ? Non. Suis-je encore capable de tenir
une sorte de journal ? Il sera en tout cas différent, ou plutôt il
va se terrer, il ne sera rien du tout, je ne serais capable de noter
quelque chose sur Hardt603 par exemple, qui m'a pourtant relativement beaucoup occupé, qu'avec de très grands efforts. Tout se passe comme si j'avais déjà tout écrit sur lui depuis longtemps ou, ce qui revient au même, comme si je n'étais plus en vie. Oui je
pourrais écrire sur M., mais pas non plus par suite d'une décision
libre, cela serait d'ailleurs dirigé trop contre moi-même, je n'ai plus
besoin de me rendre conscient de telles choses de façon exhaustive, comme ce fut autrefois le cas, de ce point de vue je ne suis plus
aussi oublieux qu'autrefois, je suis une mémoire devenue vivante,
d'où aussi l'insomnie.


 

----------

 

Dans la lettre de Hebel604 le passage sur le polythéisme.


 

16 X 21 dimanche.   Le malheur d'un début continuel, l'absence
d'illusions sur le fait que tout n'est qu'un début et même pas un
début, la folie des autres qui ne savent pas cela et par exemple
jouent au football, pour enfin aller une fois « de l'avant », sa propre
folie enterrée en elle-même comme en un cercueil, la folie des
autres, qui croient voir ici un véritable cercueil, donc un cercueil
que l'on peut transporter, ouvrir, détruire, échanger.


 

----------

 

Parmi les jeunes femmes là-haut dans le parc. Je ne les envie pas.
Assez d'imagination pour partager leur bonheur, assez de capacité
de jugement pour savoir que je suis trop faible pour ce bonheur,
assez de folie pour croire que je perce à jour ma situation et la leur.
Pas assez de folie, il y a là un minuscule interstice, le vent souffle
au travers et empêche qu'il y ait une résonance complète.


 

----------

 

Si j'ai le grand désir de faire de l'athlétisme, c'est vraisemblablement comme si je souhaitais arriver au Ciel et avoir le droit d'y être
tout aussi désespéré qu'ici.


 

----------

 

Bien que ma constitution soit si misérable, « dans de pareilles
circonstances » (en particulier en considérant la faiblesse de ma
volonté) c'est même la plus misérable sur cette Terre, je dois
pourtant, même dans mon sens, chercher à atteindre le meilleur
avec elle et c'est pure sophistique que de dire que l'on ne pourrait
atteindre ainsi qu'une seule chose, que celle-ci serait du coup ce
qu'il y a de meilleur et que ce serait le désespoir


 

----------

 

17 XI [octobre 1921]   Il peut y avoir, derrière le fait que je n'ai rien appris d'utile et que — ce qui va avec — je me sois aussi laissé dépérir physiquement, une intention. Je voulais rester imperturbable,
ne pas être perturbé par la joie de vivre d'un homme utile et en
bonne santé. Comme si la maladie et le désespoir n'allaient pas me
perturber au moins autant !


Je pourrais décliner cette pensée de différentes façons et les mener
ainsi à terme à mon profit, mais je ne l'ose pas et — en tout cas
pour aujourd'hui et pour la plupart des jours — je ne crois à aucune
solution favorable pour moi


 

----------

 

Je n'envie pas tel ou tel couple en particulier, je n'envie que tous
les couples, et si je n'envie qu'un seul couple j'envie en fait tout le
bonheur matrimonial dans son infinie diversité, moi-même dans
le bonheur d'un seul mariage et dans le meilleur des cas je désespérerais probablement.


 

----------

 

Je ne crois pas qu'il y ait des gens dont la situation intérieure
ressemblerait à la mienne, en tout cas je peux m'imaginer de telles
personnes, mais que vole continuellement autour de leur tête
comme autour de la mienne le corbeau familier, cela je ne peux
même pas me l'imaginer.


 

----------

 

La destruction systématique de moi-même au fil des années
est étonnante, c'était comme une rupture de barrage se développant
lentement, une action très concertée. L'esprit qui a mené cela
jusqu'au bout, doit maintenant fêter son triomphe ; pourquoi ne
me laisse-t-il pas y participer ? Mais peut-être n'a-t-il pas encore
fini son travail et du coup il ne peut penser à rien d'autre.


 

----------

 

18 [octobre 1921]   Éternel temps de l'enfance. À nouveau un appel de la vie.


 

----------

 

Il est très concevable que la magnificence de la vie se trouve déjà
à côté de chacun et toujours dans toute son ampleur, mais enfouie
dans la profondeur, invisible, très lointaine. Mais elle y est, pas
hostile, pas malveillante, pas sourde. Si on l'appelle avec le mot
juste, avec le nom juste605, alors elle arrive. C'est l'essence de la
magie, qui ne crée pas, mais appelle.


 

----------

 

19 [octobre 1921]   L'essence de l'errance dans le désert. Un homme qui mène le peuple de son organisme sur ce chemin, avec un reste
(que cela soit plus que cela est impensable) de conscience de ce qui
se passe. Il a toute sa vie durant le flair pour Canaan ; qu'il ne dût
voir la Terre promise que juste avant sa mort est invraisemblable.
Cette dernière vue ne peut avoir qu'une seule signification, représenter à quel point l'existence humaine est un instant imparfait, imparfait parce que cette façon de vivre pourrait continuer à l'infini et que pourtant il ne se passerait de nouveau rien d'autre qu'un instant. Ce n'est pas parce que sa vie a été trop courte que Moïse n'est pas entré en Canaan, mais parce que c'était une vie humaine.
Cette fin des 5 livres de Moïse a une ressemblance avec la scène
finale de l'*Éducation sentimentale*.


 

----------

 

Celui qui n'en finit pas vivant avec la vie, a besoin d'une main,
pour dévier un peu le désespoir à propos de son destin — cela ne
se passe que de manière très imparfaite — mais de l'autre main
il peut noter ce qu'il voit sous les ruines, car il voit autre chose et
plus que les autres, il est en effet mort de son vivant et le seul vrai
survivant. Où il faut présupposer qu'il n'a pas besoin de ses deux
mains, et d'encore plus que ce qu'il a, pour combattre le désespoir.


 

----------

 

20 [octobre 1921]   L'après-midi Langer606, ensuite Max, il lit à voix haute « Franzi607 »


 

----------

 

Un rêve, court, lors d'un sommeil court avec beaucoup de crampes,
je me suis cramponné, dans un bonheur infini. Un rêve très
ramifié, contenant 1000 relations devenues claires d'un seul coup,
il n'en est à peine resté que le souvenir du sentiment de fond :
mon frère a commis un crime, un meurtre je crois, moi et d'autres
nous sommes complices du crime, le châtiment, le dénouement, la
rédemption arrive de loin et se rapproche, elle grandit puissamment, on remarque à plusieurs indices son irrésistible approche,
ma sœur, je crois, annonce toujours ces indices, que je salue
toujours par des exclamations ravies, le ravissement augmente
avec son approche. Mes exclamations isolées, des phrases courtes,
je croyais ne jamais pouvoir les oublier à cause de leur évidence,
et maintenant je n'en connais plus aucune exactement. Cela ne
pouvait être que des exclamations, car parler me coûtait beaucoup
d'efforts, je devais gonfler les joues et tordre la bouche comme
si j'avais mal aux dents avant que je ne puisse sortir un mot. Le
bonheur consistait en ceci que le châtiment arriva et que moi, si
libre, si convaincu et heureux, je lui souhaitai la bienvenue, une
vision qui devait émouvoir les dieux, et cet émoi des dieux je le
ressentis presque jusqu'aux larmes.


 

----------

 

21 [octobre 1921]   Après-midi sur le canapé


 

----------

 

Il lui avait été impossible de pénétrer dans la maison, car il avait
entendu une voix, qui lui disait : « Attends, jusqu'à ce que je te
conduise. » Et ainsi il était toujours encore étendu dans la poussière devant la maison, bien que tout ait déjà été sans espoir (comme dirait Sara)


 

----------

 

Tout est imaginaire, la famille, le bureau, les amis, la rue, tout
imaginaire, plus ou moins proche ou lointain, la femme la plus
proche, mais la vérité c'est seulement que tu presses ta tête contre
la paroi d'une cellule dépourvue de fenêtres et de portes.


 

----------

 

22 [octobre 1921]   Un connaisseur, un spécialiste, un qui connaît sa partie, un savoir, il est vrai, qui ne peut être transmis, mais qui
heureusement ne semble pas non plus être nécessaire à quiconque.


 

----------

 

23 [octobre 1921]   L'après-midi un film sur la Palestine.


 

----------

 

après le dîner


25 [octobre 1921]   hier Ehrenstein608


 

----------

 

Mes parents jouaient aux cartes, j'étais assis avec eux seul,
complètement étranger ; mon père dit que je devrais jouer avec eux
ou au moins regarder la partie ; je trouvai une excuse quelconque.
Que signifiait ce refus souvent réitéré depuis l'enfance ? Par cette
invitation on me rendait la vie commune, et, d'une certaine façon,
la vie sociale, accessibles, la performance que l'on me demandait en
guise de contribution, j'aurais pu la produire, pas bien, mais passablement, le jeu ne m'aurait probablement même pas trop ennuyé — et pourtant je refusai. Si on en juge après-coup j'ai tort quand je me plains que je n'ai jamais été emporté par le fleuve de la vie,
que je n'ai jamais pu quitter Prague, que je ne me suis jamais arrêté
sur un sport ou une occupation manuelle etc. — j'aurais probablement toujours décliné l'offre, tout comme l'invitation à participer au jeu. Seul ce qui n'avait aucun sens put entrer, les études de droit, le *bureau*, ensuite des compléments dépourvus de sens,
comme un peu de jardinage, de menuiserie etc., ces compléments
sont à comprendre comme la façon de faire d'un homme qui jette
le mendiant dans le besoin à la porte et qui joue ensuite seul au
bienfaiteur, en faisant passer des aumônes de sa main droite dans
la gauche.


J'ai donc toujours refusé, à cause d'une faiblesse généralisée
et surtout d'un manque de volonté, je ne l'ai compris que très
tard, relativement. Autrefois je considérai le plus souvent ce refus
comme un bon signe (égaré par les grands espoirs généraux que
j'échafaudais pour moi), aujourd'hui il n'existe plus qu'un reste de
cette aimable conception.


 

----------

 

29 [octobre 1921]   Lors d'une soirée récente j'ai vraiment participé, en notant les résultats pour ma mère. Mais il n'en résulta
aucun rapprochement, et s'il y en avait quand même une trace, elle
fut engloutie par la fatigue, l'ennui, la tristesse à propos du temps
perdu. Cela aurait toujours été ainsi. Je n'ai jamais franchi que très
rarement cette zone frontalière entre solitude et communauté, je
m'y suis même plus établi que dans la solitude elle-même. Comme
l'île de Robinson était belle et vivante en comparaison.


 

----------

 

30 [octobre 1921]   Après-midi, théâtre, Pallenberg609


 

----------

 

Mes dispositions intérieures pour (je ne veux pas dire représenter
l'Avare ou écrire sur lui, mais pour) l'Avare lui-même. Il suffirait
d'un tour de main rapide et décidé, l'orchestre tout entier regarde
fasciné là où, au-dessus du pupitre du chef d'orchestre, doit se lever
la baguette.


 

----------

 

Le sentiment d'un désarroi total.


 

----------

 

Qu'est-ce qui t'unit à ces corps bien délimités, qui parlent, et
clignent des yeux, plus étroitement qu'à n'importe quelle chose,
par exemple le porte-plume dans ta main ? Peut-être le fait que tu
appartiens à la même espèce ? Mais tu n'es pas de la même espèce,
c'est d'ailleurs pourquoi tu as lancé cette question.


 

----------

 

La délimitation forte des corps humains est effrayante


 

----------

 

L'étrangeté, l'énigme insoluble posée par le fait de ne pas avoir
déjà péri, d'être guidé silencieusement. Cela pousse vers l'absurdité : « Moi pour ma part je serais perdu depuis longtemps déjà. »


Moi pour ma part.


1. « Le Chant du bouc » de Werfel610.


 

----------

 

La libre disposition d'un monde en négligeant ses lois.
L'instauration de la loi. Le bonheur de la fidélité à cette loi.


 

----------

 

Mais il n'est pas possible de n'instaurer que la loi pour le monde,
et que tout ce qu'il y a d'autre reste en l'état, alors que le nouveau
législateur devrait être libre. Cela ne serait pas une loi, mais l'arbitraire, la rébellion, l'autocondamnation.


 

----------

 

2. espoir vague, confiance vague


 

----------

 

Un après-midi dominical maussade et sans fin, dévorant des
années entières, un après-midi fait de plusieurs années. En alternance, désespéré dans les rues vides et tranquillisé sur le canapé. Parfois étonnement à propos des nuages qui défilent presque sans arrêt, incolores, dépourvus de sens. « Tu es conservé pour un grand
lundi ! » « Bien dit, mais le dimanche ne cesse jamais. »


 

----------

 

3. L'appel


 

----------

 

7. [novembre 1921]   Obligation indépassable de l'auto-observation : si je suis observé par quelqu'un d'autre je dois aussi bien sûr
m'observer moi-même, si personne d'autre ne m'observe je dois m'observer encore plus exactement.


 

----------

 

Quiconque devient mon ennemi ou qui a de l'indifférence envers
moi ou qui me trouve pénible est à envier pour la facilité avec
laquelle il peut se débarrasser de moi (probablement à la condition
préalable que la vie elle-même ne soit pas en jeu ; lorsqu'il sembla
une fois pour F.611 que sa vie était en jeu, il ne fut pas facile de se
débarrasser de moi, il est vrai que j'étais jeune et que j'avais beaucoup de forces, mes désirs aussi avaient de la force)


 

----------

 

1 XII [1921]   M.612 est repartie après quatre visites, elle repart demain. 4 jours plus tranquilles parmi des jours de souffrance. Un
long chemin depuis ce point où je ne suis pas triste de son départ,
pas vraiment triste, jusqu'à ce point où pourtant je suis infiniment
triste à cause de son départ. Certes : la tristesse n'est pas le pire.


 

----------

 

2 [décembre 1921]   Écrit des lettres dans la chambre de mes
parents. Les formes du déclin sont impensables. — Récemment la
pensée que, petit enfant, j'avais été vaincu par P.613 et que maintenant, pendant toutes ces années, je ne peux pas, à cause de mon ambition, quitter le champ de bataille, alors même que je suis toujours de nouveau vaincu. — Toujours M., ou peut-être pas M. mais un principe, une lumière dans l'obscurité.


 

6 [décembre 1921]   Extrait d'une lettre : « Je me réchauffe à cela en ce triste hiver. » Les métaphores sont une de ces nombreuses
choses qui me font désespérer de l'écriture. L'absence d'indépendance de l'écriture, la dépendance par rapport à la bonne qui met le chauffage en route, au chat qui se réchauffe près du poêle, et même au pauvre hère qui se réchauffe. Ils sont tous des organisations indépendantes autonomes, seule l'écriture n'aide en rien, n'habite pas chez elle, est amusement et désespoir.


 

----------

 

Deux enfants, seuls dans l'appartement, grimpèrent dans une
grande malle, le couvercle retomba, ils ne purent l'ouvrir et étouffèrent.


 

----------

 

20 XII [1921]   Beaucoup souffert en pensée.


 

----------

 

Je fus réveillé d'un sommeil profond par la frayeur. Un inconnu
était assis au milieu de la chambre à une petite table, à la lumière
d'une bougie. Il était assis dans la pénombre, massif, lourd, son
manteau d'hiver déboutonné le rendait encore plus massif.


 

----------

 

À approfondir :


Raabe614 à l'agonie, alors que sa femme lui caressait le front :


« C'est beau »


 

----------

 

Le grand-père édenté, qui sourit à son petit-fils.


 

----------

 

C'est un certain bonheur, indéniablement, que de pouvoir tranquillement écrire : « S'étouffer est une horreur inconcevable. »
Inconcevable, certes, donc de nouveau rien n'aurait été écrit.


 

----------

 

23 XII [1921]   De nouveau assis avec « Nás Skautik615 »


 

----------

 

Ivan Ilitch616.


 

----------

 

16 I [1922]   Ces dernières semaines ce fut comme un effondrement, à peu près aussi total que celui de cette nuit il y a deux
ans, je n'en ai pas vécu d'autre exemple. Tout me sembla terminé
et encore aujourd'hui cela ne me semble pas du tout complètement différent. On peut le comprendre de deux façons et elles sont certainement toutes les deux valables en même temps.
Premièrement : effondrement, impossibilité de dormir, impossibilité de veiller, impossibilité de supporter la vie, ou plutôt le cours
de la vie. Les horloges ne sont pas synchrones, l'horloge intérieure
court la chasse d'une manière diabolique ou démoniaque ou en
tout cas inhumaine, l'horloge extérieure suit en hésitant sa marche
habituelle. Que peut-il arriver d'autre que cela, les deux mondes
différents se séparent et ils se séparent ou au moins ils se déchirent
d'une manière terrible. La sauvagerie du processus intérieur peut
avoir plusieurs motifs, le plus évident est l'auto-observation, qui
ne laisse se reposer aucune idée, qui les chasse toutes pour être
elle-même de nouveau chassée plus loin par une nouvelle auto-observation. Deuxièmement : cette chasse prend la direction vers
la sortie de l'humanité. La solitude, qui pour une grande partie
m'a été imposée depuis toujours, et que j'ai moi-même en partie
recherchée — mais qu'était-ce donc d'autre qu'une contrainte — devient maintenant complètement non-équivoque et touche aux
extrêmes. Où mène-t-elle ? Elle peut, cela semble le plus probable,
mener à la folie, on ne peut rien en dire de plus, la chasse me
traverse et me déchire. Ou alors je peux — je peux ? — me maintenir debout ne serait-ce que pour une minuscule partie, donc me laisser porter par la chasse. Où est-ce que j'arrive alors ? « La chasse » n'est qu'une image, je peux aussi dire « assaut contre la dernière frontière terrestre » et en fait assaut lancé d'en bas, depuis
les êtres humains, et je peux, comme cela aussi n'est qu'une image,
la remplacer par l'image de l'assaut venu d'en haut contre moi.


 

----------

 

Toute cette littérature est un assaut contre la frontière et elle aurait
pu facilement, si le sionisme ne s'en était pas mêlé, se développer
en une nouvelle doctrine secrète, une cabale. Il y a pour cela des
points de départ. Il est vrai que cela exige ici un génie quasi incompréhensible, qui plante ses racines à neuf dans les siècles anciens
ou qui recrée à neuf les siècles anciens et qui ne se dépense pas en
tout cela, mais ne commence que maintenant à se dépenser.


 

----------

 

17 I [1922]   À peine différent.


 

----------

 

18. I [1922]   Cela est un peu plus tranquille, en revanche arrive S.617


Libération ou aggravation, comme on veut.


 

----------

 

Penser un instant : donne-toi pour satisfait, apprends (apprends
quadragénaire) à te reposer dans l'instant (si, un jour tu l'as pu).
Oui dans l'instant, l'effrayant. Il n'est pas effrayant, seule la crainte
de l'avenir le rend effrayant. Et aussi bien sûr le regard en arrière.
Qu'as-tu fait du cadeau du sexe ? Cela a raté, finira-t-on par dire,
et ce sera tout. Mais cela aurait finalement pu réussir. C'est certes
une broutille, pas même décelable tellement elle est petite, qui en
a décidé. Qu'y trouves-tu à redire ? Il en a été ainsi dans les plus
grandes batailles de l'histoire mondiale. Les broutilles décident du
sort des broutilles.


 

----------

 

M.618 a raison : la crainte c'est le malheur, mais du coup ce n'est pas le courage qui est le bonheur, mais l'absence de crainte, pas le
courage, qui veut peut-être davantage que la force (dans ma classe
il n'y avait en fait que deux Juifs qui avaient du courage et tous
deux se sont suicidés par balle, pendant qu'ils étaient encore au
lycée ou juste après), donc pas le courage mais l'absence de crainte,
calme, regardant ouvertement, supportant tout. Ne te force à
rien, mais ne sois pas malheureux de ne te forcer à rien ou de
l'obligation, si tu devais le faire, de t'y forcer. Et si tu ne te forces
pas, ne tourne pas toujours lascivement autour des possibilités de
la contrainte. Certes cela n'est jamais aussi clair, ou plutôt c'est
toujours aussi clair, par ex. le S. m'oppresse, me tourmente jour et
nuit, je devrais surmonter la crainte et la honte ainsi que la tristesse
pour le satisfaire, d'un autre côté il est certain que je profiterais
aussitôt sans crainte ni tristesse ni honte d'une occasion rapide,
proche et consentante, qui s'offrirait à moi ; alors demeure quand
même, après ce qui précède, la loi de ne pas surmonter la crainte
etc. (mais pas non plus avec la pensée de jouer à la surmonter) mais
bien d'utiliser la possibilité (mais de ne pas se plaindre si elle ne
vient pas) Il y a certes un compromis entre « l'acte » et « la possibilité », en fait la convocation, la sollicitation de « la possibilité », une pratique que je n'ai pas seulement appliquée ici mais hélas
partout. Il n'y a pas grand-chose à lui opposer du point de vue de la
loi, même si cette « sollicitation », surtout si elle est faite avec des
moyens inappropriés, ressemble fortement au « jeu avec la pensée
du surmonter » et il n'y a là aucune trace d'absence de crainte dans
le calme et avec une ouverture du regard. C'est en fait, malgré
un accord « littéral » avec « la loi » quelque chose de répugnant
et à éviter absolument. Certes la contrainte en fait partie et je ne
parviens pas à l'éviter ni à en voir la fin.


 

19 [janvier 1922]   Que signifient aujourd'hui les constatations d'hier ? Elles signifient la même chose qu'hier, elles sont vraies,
simplement le sang suinte dans les rigoles entre les grandes pierres de la loi.


 

----------

 

Le bonheur infini profond chaud libérateur d'être assis à côté
du berceau de son enfant en face de la mère. Il s'y trouve aussi
quelque chose comme ce sentiment : cela ne dépend plus de toi,
à moins que tu ne le veuilles. À l'opposé le sentiment de celui qui
n'a pas d'enfants : cela dépend toujours de toi que tu le veuilles
ou non, à chaque instant jusqu'à la fin, à chaque instant énervant,
cela dépend continuellement de toi et sans résultat. Sisyphe était
célibataire.


 

----------

 

Rien de méchant ; si tu as franchi le seuil tout est bien. Un autre
monde et tu n'as pas besoin de parler.


 

----------

 

Les deux questions619 :


J'avais à cause de quelques broutilles, que j'ai honte de
mentionner, l'impression que les dernières visites étaient certes
gentilles et fières comme toujours, mais quand même un peu
fatiguées, un peu forcées, comme des visites à un malade. Cette
impression est-elle correcte ?


As-tu trouvé dans les Journaux quelque chose de décisif
contre moi ?


 

20 [janvier 1922]   Un peu plus calme. Comme c'était nécessaire. À peine est-ce un peu plus calme que c'est presque trop calme.
Comme si je n'obtenais le vrai sentiment de mon moi que quand
je suis malheureux à un point insupportable. C'est d'ailleurs aussi
probablement vrai.


 

----------

 

Suis pris par le collet, poussé par les rues, plaqué contre la porte.
Schématiquement il en va ainsi, en réalité il y a des forces opposées, qui ne sont moins sauvages que les précédentes que d'une broutille — la broutille qui conserve vie et souffrance. Je suis la victime des deux.


 

----------

 

Ce « trop grand calme ». Comme si la possibilité — en quelque
sorte corporelle, corporelle comme résultant des souffrances
endurées pendant des années (Confiance ! confiance !) — d'une
vie créatrice et calme m'était fermée, et donc la vie créatrice elle-même, car l'état de la souffrance est pour moi, sans aucun résidu,
rien d'autre qu'une souffrance renfermée sur elle-même, renfermée
contre tout, avec rien d'autre.


 

----------

 

Le torse : vu de côté depuis le bord supérieur du bas en remontant
le genou, le haut de la cuisse et les hanches, appartenant à une femme brune.


 

----------

 

La nostalgie du pays ? Ce n'est pas certain. Le pays déclenche la
nostalgie, l'infinie.


 

----------

 

M.620 a raison en ce qui me concerne : « tout est magnifique mais pas pour moi et à bon droit ». À bon droit dis-je et je montre que
j'ai au moins cette confiance : ou n'ai-je même pas cela ? Car je ne
pense en fait pas au « droit », la vie, à cause d'une si grande force
de conviction, n'a pas de place en elle pour le droit et le non-droit.
De la même façon que, à l'heure désespérée de l'agonie, tu ne peux
pas méditer sur droit et non-droit, tu ne le peux pas non plus dans
la vie désespérée. Il suffit que les flèches s'adaptent parfaitement
aux blessures qu'elles ont provoquées.


Contre cela il n'y a pas trace chez moi d'un jugement dépréciateur
et généralisant à propos de cette génération.


 

21 [janvier 1922]   Ce n'est pas encore trop tranquille. Soudain au théâtre l'abîme s'ouvre à la vision de la prison de Florestan621. Tout, chanteurs, musique, public, voisins, tout est plus lointain que l'abîme.


 

----------

 

Personne n'a eu une tâche aussi difficile, que je sache. On
pourrait dire : ce n'est pas une tâche, même pas une qui serait
impossible, ce n'est même pas l'impossibilité elle-même, ce n'est
rien, ce n'est même pas l'espérance d'un enfant pour une femme
stérile. Mais c'est quand même l'air que je respire tant que je dois
respirer.


 

----------

 

Je m'endormis après minuit, me réveillai vers 5h00, une
performance inhabituelle, un bonheur inhabituel, de plus je
somnolais encore. Mais ce bonheur fut mon malheur, car alors
arriva la pensée contre laquelle on ne peut se défendre : tu ne
mérites pas autant de bonheur, tous les dieux de la vengeance se
précipitèrent sur moi, je vis leurs chefs en colère écarter sauvagement les doigts et me menacer ou taper furieusement sur des
cymbales. L'énervement des deux heures jusqu'à 7h00 du matin
n'a pas seulement dévoré le gain de sommeil, mais m'a rendu tremblant et agité pendant toute la journée.


 

----------

 

Sans ancêtres, sans mariage, sans descendants, avec un désir
sauvage d'ancêtres, de mariage, de descendants. Tous me tendent
la main : ancêtres, mariage et descendants, mais trop loin pour moi.


 

----------

 

Pour tout il existe une solution de remplacement artificielle,
misérable : pour les ancêtres, le mariage et les descendants. On la
crée au milieu des crampes et, si on n'a pas déjà péri à cause des
crampes, on périt à cause du désespoir causé par la solution de remplacement.


 

----------

 

22 [janvier 1922]   Décision nocturne


 

----------

 

La remarque sur les « célibataires du souvenir » était prémonitoire, il est vrai une prémonition sous des conditions très favorables.
La ressemblance avec O. R.622 est encore plus étonnante :
tous les deux tranquilles (moi moins) tous les deux dépendant
des parents (moi davantage), un père hostile, aimé par la mère
(lui encore condamné à la terrible vie commune avec son père, le
père condamné certes à la même chose) tous les deux timides trop
modestes (lui davantage) tous les deux considérés comme des gens
nobles et bons alors qu'en moi on ne pouvait rien trouver de tel et
d'après ce que je sais pas beaucoup plus en lui (timidité, modestie,
anxiété passent pour nobles et bonnes, parce qu'elles n'opposent
que peu de résistance aux pulsions expansives d'autrui) tous deux
d'abord hypocondriaques, ensuite vraiment malades, tous deux,
fainéants assez bien entretenus par la société (lui parce qu'il était
un petit fainéant, beaucoup moins bien entretenu, autant que l'on
puisse faire la comparaison jusqu'à maintenant) tous deux fonctionnaires (lui un meilleur) tous deux vivant de la façon la plus monotone, sans s'être développés, jeunes jusqu'à la fin, plus exact que jeunes : l'expression « bien conservé », tous deux proches de
la folie, lui, éloigné des Juifs, avec un immense courage, avec une
immense impulsivité (à laquelle on peut mesurer l'importance du
risque de folie), sauvé par l'Église, contenu encore d'une manière
assez lâche jusqu'à la fin, autant qu'on ait pu le voir, lui-même ne
se contenant déjà plus depuis des années. Une différence en sa
faveur ou en sa défaveur était qu'il avait un don artistique inférieur au mien, et que donc il aurait pu dans sa jeunesse choisir une meilleure voie, il n'était pas aussi déchiré, pas non plus par l'ambition. A-t-il combattu (avec lui-même) pour des femmes, je ne le
sais pas, une histoire de lui que j'ai lue l'indiquait, on racontait
aussi, quand j'étais enfant, des choses à peu près analogues. J'en
sais beaucoup trop peu sur lui, je n'ose pas poser des questions à ce
propos. D'ailleurs j'ai jusqu'à maintenant écrit à propos de lui avec
une certaine légèreté, comme à propos d'un vivant. Il est aussi faux
de dire qu'il n'était pas bon, je n'ai remarqué en lui aucune trace
d'avarice, d'envie, de haine ou de concupiscence ; pour pouvoir
lui-même aider autrui il était probablement trop insignifiant. Il
était incomparablement plus innocent que moi, là il n'y a pas de
comparaison. Dans les détails c'était une caricature de moi, mais
pour l'essentiel je suis sa caricature.


 

23. [janvier 1922]   L'inquiétude est revenue. D'où ? De certaines pensées, qui sont vite oubliées, mais qui laissent derrière elles
l'inquiétude, de manière inoubliable. Plutôt que les pensées
je pourrais indiquer le lieu où elles vinrent, l'une par ex. sur le
petit chemin en gazon, qui passe devant la synagogue Altneu.
Inquiétude aussi à partir d'une certaine sensation de bien-être, qui
s'est approchée ici et là, assez timide et lointaine. Inquiétude aussi
de ce que la décision nocturne ne reste qu'une décision. Inquiétude
de ce que ma vie jusqu'ici n'était qu'une marche sur place, une
évolution au mieux dans le sens où l'on peut dire qu'une dent qui
devient creuse et qui va tomber évolue. Il n'y avait pas de mon côté
la moindre preuve quelconque d'une conduite de vie déterminée.
C'était comme si on m'avait donné comme à chaque autre être
humain le point central du cercle, comme si j'avais eu alors comme
tous les autres à parcourir le rayon décisif pour tracer ensuite le
joli cercle. Au lieu de cela j'ai continuellement pris mon élan pour
le rayon, mais j'ai toujours de nouveau dû l'interrompre aussitôt
(exemples : le piano, le violon, les langues, les études germaniques,
l'antisionisme, le sionisme, l'hébreu, le jardinage, la menuiserie, la
littérature, les tentatives de mariage, le logement à soi) Au point
central du cercle imaginaire il y a profusion d'amorces de rayons, il
n'y a plus de place pour un nouvel essai, plus de place cela s'appelle
l'âge, la faiblesse nerveuse, et plus d'essai cela signifie la fin. Si j'ai
une fois prolongé un petit peu plus le rayon que d'habitude, comme
par exemple avec les études de droit ou avec mes fiançailles, tout,
du fait de ce morceau, devenait pire, plutôt que meilleur.


 

----------

 

J'ai raconté ma nuit à M.623, de façon insuffisante. Accepte les symptômes, ne te plains pas des symptômes, descends dans la douleur.


 

----------

 

Troubles cardiaques.


 

----------

 

La deuxième opinion : mise en réserve. La troisième opinion : déjà oubliée.


 

----------

 

24 [janvier 1922]   Le bonheur des maris jeunes et vieux au
*bureau*. Hors d'atteinte pour moi et si c'était atteignable alors
cela me serait insupportable et pourtant c'est la seule chose qui me
donnerait l'occasion de me rassasier.


 

----------

 

Conseil pour E. P.624


 

----------

 

L'hésitation devant la naissance, S'il y a une migration des âmes,
alors je ne suis pas encore sur la marche la plus basse. Ma vie est
l'hésitation devant la naissance.


 

----------

 

Constance. Je ne veux pas me développer d'une façon précise, je
veux aller à une autre place, c'est en vérité ce « vouloir aller vers une
autre étoile », cela me suffirait d'être debout juste à côté de moi,
cela me suffirait de pouvoir concevoir la place sur laquelle je me
trouve comme une autre place,


 

----------

 

L'évolution fut simple. Quand j'étais encore satisfait, je voulus
être insatisfait et je me précipitai, avec tous les moyens de l'époque
et de la tradition qui m'étaient accessibles, dans l'insatisfaction,
cependant je voulais pouvoir revenir. J'étais donc toujours insatisfait, et aussi insatisfait de ma satisfaction. Étonnant qu'en étant assez systématique la comédie puisse devenir réalité. Mon déclin spirituel commença par un jeu enfantin, il est vrai consciemment
enfantin. Je laissais par ex. des muscles de mon visage se contracter
artificiellement, je me promenais sur le Graben les bras croisés
derrière ma tête. Un jeu enfantin et répugnant mais réussi. (Il en
fut de même avec l'évolution de mon écriture, sauf que cette évolution, hélas, s'arrêta plus tard). S'il est possible de forcer de cette
manière le malheur à apparaître, alors tout doit pouvoir être ainsi
forcé à apparaître. Même si cette évolution semble tellement me
contredire et même si penser ainsi est vraiment tellement contraire
à mon être, je ne peux en aucune façon admettre que les premiers
débuts de mon malheur répondaient à une nécessité interne, ils
peuvent avoir eu une nécessité, mais pas interne, ils sont arrivés
en volant comme des mouches et ils auraient été aussi faciles à
chasser qu'elles.


 

----------

 

Le malheur sur l'autre rive aurait été aussi grand, peut-être même
encore plus grand (à la suite de ma faiblesse), j'en ai quand même
l'expérience, le levier, d'une certaine façon, tremble encore depuis
l'époque où je l'ai inversé pour la dernière fois, pourquoi donc
alors est-ce que je grossis le malheur sur cette rive par la nostalgie
de l'autre.


 

----------

 

25 [janvier 1922]   Triste avec motif de l'être. Dépendant de celui-ci. Toujours en danger. Pas d'issue. Comme c'était facile la première
fois, comme c'est difficile cette fois-ci. Comme il est désemparé
le tyran qui me regarde : « C'est là que tu me conduis ? » Donc
malgré tout pas de tranquillité, l'après-midi l'espoir du matin est
enterré. S'accommoder de l'amour avec une telle vie est impossible, il n'y eut sûrement encore jamais d'être humain qui en aurait été capable. Si d'autres humains arrivaient à cette frontière — et être arrivé ici est déjà pitoyable — ils obliqueraient, je ne le peux
pas. Il me semble aussi que c'est comme si je n'étais pas du tout
arrivé ici, mais que j'y eusse été poussé encore petit enfant et qu'on
m'y aurait tenu enchaîné, simplement la conscience du malheur
est apparue progressivement, le malheur lui-même était achevé,
il suffisait d'un regard pénétrant mais aucunement prophétique,
pour le voir.


 

----------

 

J'ai pensé ce matin : « Tu peux peut-être quand même vivre de cette façon, seulement, cette vie, protège-la maintenant des femmes. »
Protège-la des femmes, mais dans le « de cette façon » elles sont
déjà tapies.


 

----------

 

Dire que tu m'as abandonné serait très injuste, mais j'ai été abandonné, pendant un certain temps, d'une façon terrible, cela c'est vrai.


 

----------

 

Même au sens de la « décision » j'ai le droit d'être infiniment
désespéré par ma situation.


 

----------

 

27. [janvier 1922]   Spindelmühle625. Nécessité de l'indépendance par rapport au mélange de malchance et de maladresse du double
traîneau, de la valise brisée, de la table branlante, du mauvais éclairage, de l'impossibilité d'avoir du calme à l'hôtel l'après-midi etc.
Cela ne peut être atteint en le laissant de côté, car cela ne peut être
laissé de côté, cela ne peut être atteint qu'en convoquant des forces
nouvelles. Il se trouve ici il est vrai des surprises, même l'homme
le plus désespéré doit l'admettre, on peut faire l'expérience que
quelque chose puisse sortir du néant, que le cocher et ses chevaux
s'extirpent de la porcherie délabrée.


 

----------

 

Mes forces en miettes pendant le trajet en traîneau. On ne peut
pas organiser une existence comme un gymnaste fait le poirier.


 

----------

 

Consolation de l'écriture : étrange, mystérieuse, peut-être dangereuse, peut-être libératrice : le bond hors de la file meurtrière
acte-observation, acte-observation, par la création d'une sorte
supérieure d'observation, plus élevée, pas plus acérée, et plus elle
est élevée, plus elle est inaccessible à la « file », plus elle devient
indépendante, plus elle suit ses propres lois du mouvement plus
son chemin est imprévisible, joyeux, ascendant.


 

----------

 

Bien que j'aie écrit lisiblement mon nom à l'hôtel, bien qu'eux aussi
m'aient déjà écrit correctement par deux fois, Josef K. est quand
même inscrit en bas sur le tableau. Dois-je les éclairer ou dois-je
me laisser éclairer par eux ?


 

28 (janvier 1922]   Un peu étourdi et fatigué par la luge, il y a encore des armes, si peu souvent employées, j'y ai si difficilement
accès, parce que je ne connais pas la joie de leur utilisation, je
ne l'ai pas apprise enfant. Ce n'est pas seulement à cause de la
« faute de P.626 » que je ne l'ai pas apprise, mais aussi parce que je
voulais détruire « la tranquillité », déranger l'équilibre et que donc
je n'avais pas le droit de laisser une nouvelle personne naître là-bas
alors que je m'efforçais de l'enterrer ici. Certes, j'arrive ici aussi à
la « faute », car pourquoi voulais-je quitter le monde ? Parce que
« lui » ne me laissait pas vivre dans le monde, dans son monde.
Il est vrai que je ne dois pas le juger maintenant aussi catégoriquement, car je suis d'ores et déjà citoyen de cet autre monde, qui
se comporte par rapport au monde habituel comme le désert par
rapport à la terre fertile (j'ai émigré de Canaan depuis 40 ans),
je regarde en arrière comme un étranger, dans cet autre monde
— c'est ce que j'ai apporté de mon héritage paternel — je suis
certes aussi le plus petit et le plus anxieux et je ne suis capable de
vivre là que grâce à l'organisation locale spéciale, qui rend possible
pour les plus humbles d'y vivre des élévations éclair, mais aussi il
est vrai des fracassements comme sous la pression millénaire des
océans. Ne dois-je pas être malgré tout reconnaissant ? Aurais-je
dû trouver le chemin jusqu'ici ? N'aurais-je pas dû être écrasé à la frontière par le « bannissement » là-bas lié à l'expulsion ici ?
L'expulsion, à cause du pouvoir de P. n'a-t-elle pas été si forte que
rien ne pouvait lui être opposé (à elle, pas à moi) ? Certes, cela se
passe comme une errance dans le désert inversée avec ses continuelles approches du désert et les espoirs enfantins : (en particulier par rapport aux femmes) « je reste peut-être quand même en Canaan » et entre-temps me voilà depuis longtemps déjà dans le
désert et il n'y a que des visions du désespoir surtout en ces temps
où je suis là-bas aussi le plus misérable de tous et où Canaan doit
se présenter comme la seule Terre promise, car il n'existe pas de
troisième pays pour les êtres humains.


 

----------

 

29 [janvier 1922]   Attaques le soir sur le chemin dans la neige. Toujours le mélange des idées, dans le genre : en ce monde la
situation serait terrible, ici tout seul à Sp.627, en plus sur un chemin
abandonné, en dehors duquel, dans l'obscurité, on glisse sans arrêt
sur la neige, de plus c'est un chemin qui n'a aucun sens sans destination terrestre (jusqu'au pont ?) Pourquoi y aller ? Par ailleurs je
ne suis même pas allé jusque-là, de plus je suis moi aussi abandonné dans cet endroit (je ne peux pas compter sur le médecin comme un aidant personnel et humain, je ne l'ai pas mérité, au fond je ne suis lié à lui que par ses honoraires), incapable de faire
la connaissance de quelqu'un, incapable de supporter une nouvelle
connaissance, au fond étonnement complet et infini devant une
joyeuse société (il est vrai qu'ici à l'hôtel il n'y a rien de très joyeux,
je ne veux pas aller jusqu'à dire que j'en suis la cause, comme à peu
près « l'homme qui a une trop grande ombre », mais mon ombre
est effectivement bien trop grande en ce monde, et je vois avec un
nouvel étonnement la capacité de résistance de bien des gens qui
veulent vivre « malgré tout » aussi dans cette ombre, qui veulent
précisément vivre en elle ; mais à cela s'ajoute autre chose, dont il
faudra reparler) étonnement spécial quand je vois des parents avec
leurs enfants, être en plus tellement abandonné non seulement
ici mais en général, à Prague aussi ma « patrie », et en fait je n'y
suis pas abandonné par les humains, cela ne serait pas le pire, je
pourrais leur courir après, tant que je vis, mais par moi-même en
relation avec les êtres humains, par ma force en relation avec eux,
j'ai des gens qui m'aiment, mais je ne peux pas aimer, je suis trop
loin, je suis expulsé, comme je suis quand même un être humain et
que les racines veulent de la nourriture j'y ai aussi « en bas » (ou en
haut) mes représentants, de pitoyables et insuffisants comédiens
qui ne peuvent me suffire (certes, ils ne me suffisent pas du tout et
c'est pour cela que je suis si abandonné) que parce que ma nourriture principale provient d'autres racines dans un autre air, ces racines sont aussi piteuses, mais quand même plus aptes à la vie.


Ceci amène au mélange des idées. Si c'était seulement comme
cela peut apparaître sur le chemin dans la neige, alors ce serait
épouvantable, alors je serais perdu, ce qui n'est pas à comprendre
comme une simple menace mais comme une exécution instantanée. Mais je suis ailleurs, simplement la force d'attraction du monde des humains est gigantesque, en un instant elle peut faire tout oublier. Mais la force d'attraction de mon monde est grande
aussi, ceux qui m'aiment m'aiment parce que je suis « abandonné »,
et peut-être quand même pas en tant que vacuum la Weiß628,
mais parce qu'ils sentent que la liberté de mouvement, qui ici
me manque complètement, je l'ai à un autre niveau en des temps
heureux.


 

----------

 

Si M.629 venait soudain ici, ce serait terrible. Ma position, certes, serait tout de suite relativement brillante, vue de l'extérieur. Je
serais honoré comme un être humain parmi les humains, je recevrais plus que des assurances formelles, je serais assis (il est vrai moins droit que maintenant où je suis assis seul, et en ce moment je suis assis tout recroquevillé) à la table de la société des acteurs,
je serais presque l'égal socialement, vu de l'extérieur, du Dr H.630 — mais je serais précipité dans un monde dans lequel je ne peux
pas vivre. Il ne reste plus qu'à résoudre cette énigme, pourquoi
ai-je été heureux pendant 14 jours à Marienbad et pourquoi en
conséquence, il est vrai après le douloureux franchissement de la
frontière, je pourrais aussi peut-être l'être ici avec M. Mais certainement beaucoup plus difficilement qu'à Marienbad, l'idéologie est plus affirmée, les expériences plus fortes. Ce qui était autrefois un cordon de séparation est maintenant un mur ou une montagne
ou plus exactement : un tombeau.


 

30 [janvier 1922]   Attendre l'inflammation des poumons.
Crainte non pas tellement de la maladie que crainte pour ma
mère et crainte d'elle, de mon père, du directeur et, au fond, de
tous. Ici il semble clair que les 2 mondes existent et que je suis par
rapport à la maladie aussi ignorant, aussi dépourvu de relations,
aussi angoissé que je le suis par exemple envers le maître d'hôtel631.
Sinon la séparation me semble trop bien définie, dangereuse dans
sa définition, triste et trop dominatrice. Est-ce que j'habite l'autre
monde ? Oserai-je le dire ?


 

----------

 

Quand quelqu'un dit : « Qu'ai-je à faire de la vie ? Ce n'est qu'à cause de ma famille que je ne veux pas mourir. » Mais la famille
est justement la représentante de la vie, donc il veut quand même
rester en vie à cause de la vie. Bon cela semble aussi valoir pour moi
en ce qui concerne ma mère, mais seulement depuis ces derniers
temps. Mais n'est-ce pas la gratitude et l'émotion qui m'y poussent,
gratitude et émotion parce que je vois comment elle s'efforce avec
une ardeur infinie pour son âge de compenser mon absence de
relations avec la vie. Mais la gratitude c'est encore la vie.


 

31 [janvier 1922]   Ce qui voudrait dire que je suis en vie à cause de ma mère. Cela ne peut pas être correct, car même si j'étais infiniment plus que je ne le suis, je ne serais qu'un envoyé de la vie et,
même s'il n'y avait rien d'autre, je serais lié à elle par cette mission.


 

----------

 

Le négatif seul, quelle que soit sa force, ne peut suffire, comme
je le crois dans mes moments les plus malheureux. Car quand j'ai
escaladé ne serait-ce que la plus petite marche, et que je suis dans
une quelconque situation de sécurité, et même la plus douteuse, je
m'étire et j'attends — non que le négatif monte après moi — mais
qu'il m'escamote la petite marche. Voilà pourquoi dans mon cas
c'est un instinct de défense qui ne supporte pas la constitution du
plus petit bien-être durable et qui, par ex. démolit le lit conjugal
avant même qu'il n'ait été installé


 

----------

 

1 II [1922]   Rien, seulement fatigué. Bonheur du conducteur de camions par ex., qui le vit tous les soirs comme moi aujourd'hui,
en bien plus beau. Le soir par exemple sur le poêle. L'homme plus
pur que le matin, le temps avant de s'endormir de fatigue est le
vrai temps de la disparition des spectres, tous ont été chassés, ce
n'est qu'avec l'avancée de la nuit qu'ils se rapprochent à nouveau,
au matin ils sont tous là même s'ils ne sont pas encore reconnaissables, et alors pour l'homme en bonne santé leur bannissement quotidien recommence.


 

----------

 

Vu par un regard primitif la seule vérité réelle, incontestable, une
vérité qui n'est troublée par rien d'extérieur (martyre, sacrifice pour
un être humain) c'est celle de la souffrance physique. Étonnant que
le dieu de la souffrance n'ait pas été le dieu principal des premières
religions (mais seulement peut-être celui des religions ultérieures)
À chaque malade son dieu domestique, au malade des poumons le
dieu de l'étouffement. Comment peut-on supporter son approche,
si on n'y participe pas dès avant la terrible union.


 

----------

 

2 [février 1922]   Combat ce matin sur le chemin du Tannenstein, combat en regardant la compétition de saut à skis. Le petit et
joyeux B. en toute innocence se retrouve d'une certaine façon sous
l'ombre de mes spectres, en tout cas à mes yeux, surtout sa jambe
étendue avec sa chaussette grise retournée, le regard circulaire
mais dans le vide, les mots inutiles. Je me rappelle soudain —
mais c'est déjà forcé — qu'il voulait me raccompagner chez moi vers le soir.


 

----------

 

« Le combat » serait probablement effroyable lors de l'apprentissage d'un métier manuel.


 

----------

 

Le négatif à son paroxysme de puissance, probablement atteint
grâce au « combat », rend imminente la décision entre folie et
réassurance.


 

----------

 

Bonheur d'être en compagnie d'êtres humains.


 

3 [février 1922]   Insomniaque, presque totalement ; tourmenté par des rêves, comme s'ils étaient incisés en moi, un matériau
récalcitrant.


 

----------

 

Une faiblesse, un manque sont là, clairs, mais difficiles à décrire,
c'est un mélange d'anxiété, de retenue, de bavardage, d'indifférence, je veux par là décrire quelque chose de bien défini, un groupe de faiblesses, qui sous un aspect particulier représentent une seule faiblesse caractérisée avec précision (qui ne se mélange
pas avec les grands vices comme le mensonge, l'orgueil etc.) Cette
faiblesse m'empêche aussi bien de tomber dans la folie que de vivre
quelque ascension que ce soit. Comme elle empêche la folie je la
cultive ; par peur de la folie je sacrifie l'ascension et je vais sûrement perdre cette affaire à ce niveau qui ne connaît pas d'affaires.
Si l'insomnie ne s'en mêle pas et ne vient pas briser, par son travail
quotidien et nocturne, tout ce qui gêne, pour libérer la voie. Mais
alors de nouveau ce ne sera que la folie qui me recevra, car je ne
voulais pas de l'ascension, que l'on ne réussit que si on la veut.


 

----------

 

4 [février 1922]   Dans la froideur désespérée, le visage changé, les autres incompréhensibles,


 

----------

 

Ce que disait M.632, sans en pouvoir comprendre complètement
la vérité (il y a aussi un orgueil triste et justifié), sur le bonheur du
bavardage avec des gens. Comment le bavardage peut-il réjouir
d'autres gens que moi ! Probablement trop tard et d'une façon très
singulière retour vers les gens.


 

----------

 

5 [février 1922]   Leur ai échappé. Un quelconque saut habile.
À la maison au coin de la lampe dans la chambre silencieuse.
Imprudent de le dire. Cela les appelle depuis la forêt, comme si on
avait allumé la lampe, pour les aider à retrouver la trace.


 

6 [février 1922]   Consolation d'avoir entendu que quelqu'un à
Paris, Bruxelles, Londres, Liverpool, à bord d'un vapeur brésilien
qui naviguait sur l'Amazone jusqu'à la frontière du Pérou, a fait
son service militaire, a supporté pendant la guerre avec une relative facilité les terribles souffrances de la campagne hivernale dans
les 7 Communes633, parce qu'il était habitué aux durs traitements
depuis l'enfance. La consolation ne réside pas seulement dans
l'étalage démonstratif de telles possibilités, mais dans le sentiment
de plaisir qui vient de ce qu'avec ces conquêtes au premier niveau
beaucoup de choses sont en même temps nécessairement gagnées
au second niveau, beaucoup a dû être arraché à des poings serrés.
C'est donc possible.


 

7 [février 1922]   protégé et exténué par K. et H.634


 

8 [février 1922]   malmené au plus haut point par les deux et pourtant — je ne pourrais certes pas vivre ainsi et ce n'est pas une vie,
c'est le jeu du tir à la corde, au cours duquel l'autre travaille continuellement et me vainc et pourtant ne me tire jamais jusqu'à lui,
mais c'est un étourdissement paisible, comparable à celui d'autrefois avec W.635


 

9 [février 1922]   perdu deux jours mais utilisé les mêmes deux
jours pour m'acclimater.


 

10 [février 1922]   insomnie, sans le moindre rapport avec des gens, en dehors de celui qu'eux-mêmes instaurent, qui pour le moment
me convainc comme tout ce qu'ils font


 

----------

 

Nouvelle attaque de G. Il est plus clair que n'importe quoi d'autre
que, attaqué sur la droite et sur la gauche par de très puissants
ennemis, je ne puisse m'échapper ni à droite ni à gauche, seulement en avant animal affamé le chemin mène à une nourriture mangeable, à de l'air respirable, à une vie libre, même si c'est
derrière la vie. Tu conduis les masses, puissant et grand général
en chef, tu mènes les désespérés par les passes de la montagne que
personne d'autre ne peut trouver parce qu'elles sont ensevelies sous
la neige. Et qui t'en donne la force ? Celui qui te donne le regard
perçant.


 

----------

 

Le général en chef était debout à la fenêtre de la cabane délabrée et
il regardait de ses yeux écarquillés les rangs des troupes qui défilaient
devant lui dehors dans la neige à la lumière blafarde de la
lune. De temps en temps il avait l'impression qu'un soldat sortait
des rangs et s'arrêtait à la fenêtre, qu'il pressait son visage contre la
vitre, qu'il le regardait brièvement et continuait ensuite sa marche.
Bien que cela fût toujours un autre soldat, il lui semblait que c'était
toujours le même, un visage avec des os solides, de grosses joues,
des yeux ronds, une peau rêche et jaunâtre, et à chaque fois qu'il
repartait il arrangeait son ceinturon, haussait les épaules et allongeait les jambes, pour rejoindre au pas cadencé la masse qui défilait inchangée à l'arrière-plan. Le général en chef ne voulut pas tolérer plus longtemps ce jeu, il guetta le soldat suivant, il l'arracha
de la fenêtre et le saisit à la gorge : « Toi, entre » dit-il et il le fit
grimper par la fenêtre. Ensuite il le repoussa devant lui dans un
coin, il se mit devant lui et il demanda : « Qui es-tu ? » « Rien » dit anxieusement le soldat. « On pouvait s'y attendre » dit le général en chef. « Pourquoi as-tu regardé à l'intérieur ? » Pour voir si tu es
encore là.


 

----------

 

Il tenait une lettre dans sa main


 

----------

 

11 [février 1922]   Trois éperons de ma vie


 

----------

 

12 [février 1922]   La figure qui me repoussait et que je rencontrais toujours, n'était pas celle qui dit : Je ne t'aime pas, mais celle qui
dit : « Tu ne peux pas m'aimer, même si tu le veux tellement, tu
aimes en étant malheureux, l'amour pour moi, l'amour pour moi
ne t'aime pas. » En conséquence il est incorrect de dire que j'ai fait
l'expérience des mots « Je t'aime636 », je n'ai fait l'expérience que
du silence de l'attente, qui aurait dû être interrompu par mon « Je
t'aime », je n'ai fait l'expérience que de cela, et de rien d'autre.


 

----------

 

La peur en faisant de la luge, la peur de marcher sur le sol enneigé
et glissant, une petite histoire que j'ai lue aujourd'hui, ramène à
nouveau la pensée longtemps négligée, mais toujours proche, à
savoir si ce n'est pas l'égoïsme fou, la peur pour moi et en fait pas
la peur pour un moi supérieur, mais la peur pour mon bien-être
vulgaire, qui a été la cause de ma déchéance, c'est-à-dire que j'ai
dépêché le vengeur depuis moi-même (quelque chose de spécial :
la-main-droite-ne-sait-pas-ce-que-fait-la-main-gauche). Dans
mes bureaux on tient toujours les comptes, comme si ma vie ne
commençait que demain, alors que je suis arrivé au bout.


 

13 [février 1922]   La possibilité de servir avec tout son cœur.


 

14 [février 1922]   Le pouvoir du confort sur moi, mon impuissance sans le confort. Je ne connais personne pour qui les deux
seraient aussi importants. En conséquence tout ce que je construis
repose sur du vent, est sans substance, la femme de chambre, qui
oublie le matin tôt de m'apporter de l'eau chaude, met mon monde
par terre. Le confort me poursuit depuis toujours et ne m'a pas
seulement enlevé la force de supporter autre chose, mais aussi celle
de créer moi-même le confort, il se crée autour de moi de lui-même ou alors je l'obtiens par le mensonge, les larmes, la renonciation à quelque chose de plus important.


 

15 [février 1922]   Un peu de chant au-dessous de moi, quelques
claquements de portes dans le couloir et tout est perdu.


 

16 [février 1922]   L'histoire de la crevasse du glacier


 

17 [février 1922]   (revenu de Spindelmühle. La germaniste)


 

18 [février 1922]   Le directeur de théâtre, qui doit tout organiser lui-même depuis les fondements, il doit même créer les acteurs.
On ne laisse pas entrer un visiteur, le directeur est requis par
d'importantes tâches théâtrales. Qu'est-ce que c'est ? Il change les
couches d'un futur acteur.


 

19 [février 1922]   Espoirs ?


 

----------

 

Chemin vers L. Repousser en arrière !


 

20 [février 1922]   Vie anodine. Échec remarquable.


 

21 [février 1922]   Marche dans les rues le soir. Les allées et venues des femmes.


 

22 [février 1922]   Dans les ruelles. Une pensée


 

23 [février 1922]


 

24 [février 1922]   Détresse. Le chien enchaîné, le regard en arrière vers la sombre maison


 

25 [février 1922]   Une lettre


 

26 [février 1922]   J'admets — j'admets pour qui ? pour la lettre ? — qu'il existe en moi des possibilités, des possibilités proches, que je
ne connais pas encore, mais il faut trouver le chemin vers elles et
quand je l'aurai trouvé, oser ! Cela signifie beaucoup de choses :
il y a des possibilités, cela signifie même qu'un misérable puisse
devenir un homme honorable, un homme heureux dans son honorabilité.


 

----------

 

Tes fantasmes de demi-sommeil ces derniers temps.


 

----------

 

27 [février 1922]   Mauvais sommeil de l'après-midi, tout est
changé, la détresse de nouveau toute proche de mon corps


 

28 [février 1922]   Regardé la tour et le ciel bleu. Tranquillisé.


 

1 III [1922]   Richard III. Impuissance


 

5 III [1922]   Trois jours au lit. Une petite compagnie devant le lit. Retournement. Fuite. Défaite complète. L'histoire mondiale toujours enfermée dans des chambres.


 

6 III [1922]   À nouveau sérieux et fatigue


 

7 [mars 1922]   Hier la pire soirée, comme si tout était fini


 

9 [mars 1922]   Ce n'était que de la fatigue, mais aujourd'hui
nouvelle attaque qui fait perler la sueur sur mon front. Ce serait
comment si on s'étouffait soi-même ? Si, à cause de l'auto-observation insistante, l'ouverture par laquelle on se répand dans le monde
devenait trop petite ou si elle se refermait complètement ? Je n'en
suis pas loin à certains moments. Un fleuve qui remonte son cours.
Cela se passe pour l'essentiel depuis déjà longtemps.


 

----------

 

Utiliser le cheval de l'assaillant pour sa propre chevauchée.
La seule possibilité. Mais que de force et d'habileté cela exige ? Et
comme il est tard, déjà !


 

----------

 

La vie dans les bois. Jalousie envers la nature heureuse, inépuisable et qui pourtant (en cela peu différente de moi) ne travaille
visiblement que dans la détresse, mais qui répond toujours à toutes
les exigences de l'adversaire. Et de façon si légère, si musicale.


 

----------

 

Autrefois quand j'avais une douleur et que cela passait, j'étais
heureux, maintenant je suis seulement soulagé, mais j'ai ce sentiment amer : « à nouveau en bonne santé, mais rien de plus »


 

----------

 

Quelque part de l'aide m'attend et les rabatteurs m'y mènent.


 

9 III [1922]   La misère. Les insultes. L'ennemi intérieur (Hardt)637


 

13 [mars 1922]   Le sentiment pur et la certitude quant à ses causes. La vue des enfants, surtout celle d'une petite fille (démarche
assurée, de courts cheveux noirs) et d'une autre (blonde, traits
incertains, sourire incertain), la musique entraînante, la marche au
pas cadencé. Le sentiment de quelqu'un qui est dans la détresse et
voilà que l'aide arrive, mais il se réjouit, non pas d'être sauvé — il
n'est pas sauvé du tout — mais de ce que de nouveaux jeunes gens
arrivent, confiants, prêts à reprendre le combat, certes ignorants de
ce qui les attend, mais dans une ignorance qui ne désespère pas le
spectateur, mais le pousse à l'admiration, à la joie, aux larmes. Et
il s'y mélange aussi la haine envers celui qui provoque le combat
(mais peu de sentiment juif, je crois)


 

----------

 

15 [mars 1922]   Objections tirées de l'œuvre : popularisation, d'ailleurs avec plaisir — et sorcellerie. La façon dont il passe au
large des dangers. (Blüher638)


 

----------

 

Se réfugier dans un pays conquis et le trouver bientôt insupportable, car on ne peut se réfugier nulle part


 

----------

 

16 [mars 1922]   Les attaques, la peur. Des rats qui me déchirent et que je multiplie par mon regard


 

17 [mars 1922]   37°4


 

18 [mars 1922]   La rencontre quelconque (avec H. et Th.) le frissonnement, le regard crispé qui divague, la fatigue après, presque
le besoin de s'appuyer quelque part, le son de la plainte


 

----------

 

N'être pas encore né et être déjà obligé d'aller de par les rues et de
parler aux gens


 

----------

 

19 [mars 1922]   Hystérie (Bl.639) qui frappe et qui, pour des raisons inconnues, rend heureux.


 

20 [mars 1922]   Hier soirée ratée, aujourd'hui perdue (?). Journée difficile. Rêveries concernant Bl. Et aussi, plus anxieuses, Mi.640


 

----------

 

La conversation pendant le repas du soir à propos des meurtriers et
de l'exécution. Toute peur inconnue dans ma poitrine qui respire
tranquillement. Inconnue la différence entre le meurtre accompli
et celui qui n'est que projeté.


 

22 [mars 1922]   L'après-midi, rêve d'une tumeur sur la joue. La frontière toujours hésitante entre la vie habituelle et l'effroi apparemment bien plus réel.


 

24 [mars 1922]   Comme on me guette ! Sur le chemin du docteur, par ex., là c'est si souvent.


 

29 [mars 1922]   Dans le fleuve


 

4 avril [1922]   Comme le chemin est long de la détresse intérieure à une scène comme celle qui a eu lieu dans la cour et comme le
chemin du retour est court. Et comme il se trouve que l'on est dans
sa patrie on ne peut plus repartir


 

6 [avril 1922]   Pressentie depuis déjà deux jours, hier une poussée, persécution qui continue, grande puissance de l'ennemi. Un des
motifs : conversation avec ma mère, plaisanteries sur le futur. — Projet d'une lettre à Milena.


 

Les 3 Érynnies. Fuite dans le bois sacré. Milena


 

7 [avril 1922]   Les 2 tableaux et les 2 terres cuites à l'exposition


Une princesse de conte de fées (Kubin641) nue sur le divan,
elle regarde par la fenêtre ouverte, un paysage qui entre profondément à l'intérieur, à sa manière une échappée comme dans le tableau de Schwind.


Jeune fille nue (Bruder) allemande de Bohême, saisie fidèlement par un amant dans sa grâce inaccessible pour tout autre, elle est noble, convaincante, séductrice.


 

 

Pietsch


Une jeune paysanne assise, un pied vers le bas,


se reposant lascivement, penchée sur sa cheville,


Une jeune fille debout, son bras droit posé sur le ventre


entoure son corps, la main gauche soutient la tête sous le


menton, un nez plat, naïve et profonde, visage singulier.


 

----------

 

Lettre de Storm642


 

----------

 

10 IV [1922]   Les 5 principes directeurs pour aller en enfer : (dans l'ordre de succession génétique)


1. « Le pire est derrière la fenêtre. » Tout le reste est angélique, ou expressément, ou, si on n'y fait pas attention (le cas le plus
fréquent), accordé tacitement


2. « Tu dois posséder chaque jeune fille ! » pas de façon donjuanesque, mais, d'après la parole du diable, « l'étiquette sexuelle »


3. « Cette jeune fille tu ne dois pas la posséder ! » et du coup tu ne le peux pas non plus. Fata Morgana céleste en enfer.


4. « Tout n'est que besoin » ; comme tu l'as, sois content


5. « Le besoin c'est tout. » Comment pourrais-tu avoir tout ? En conséquence tu n'as même pas le besoin.


 

----------

 

Jeune garçon j'étais (et je le serais resté très longtemps si je n'avais
pas été poussé de force vers les choses sexuelles) aussi innocent et
peu intéressé par les questions de sexualité que je ne le suis à peu
près aujourd'hui par la théorie de la relativité. Seuls des détails
mineurs (mais seulement après avoir été instruit là aussi avec
précision) me frappaient, comme par exemple le fait que c'étaient
précisément ces femmes qui dans la rue me semblaient les plus
belles et les mieux habillées que l'on disait « mauvaises ».


 

----------

 

La jeunesse éternelle est impossible ; même s'il n'y avait pas d'autre obstacle, l'auto-observation l'a rendue impossible.


 

----------

 

11 [avril 1922]   « Ne lui convient que la femme sale, âgée, totalement inconnue avec ses cuisses ridées, celle qui lui soutire son
sperme en un instant, qui encaisse son argent et se précipite dans
la chambre d'à côté, où un autre client l'attend déjà. »


 

----------

 

Chez Fr.643 avec Max, bientôt la lettre


 

13 [avril 1922]   La souffrance de Max. Le matin dans son *bureau*


 

----------

 

Cet après-midi devant l'église du Tyn (samedi de Pâques)


 

----------

 

Peur d'être dérangé (Tr. M. Pe. Va. K.) Insomnie à cause de cette
peur


 

----------

 

Tout récemment rêve effrayant à cause d'une lettre de M.644 dans mon portefeuille.


 

----------

 

I. Petite jeune fille 18 ans, nez, forme du crâne, blonde, vue furtivement de profil, elle sortait de l'église.


 

----------

 

16 [avril 1922]   La souffrance de Max. Promenade avec lui. Il
part mardi


 

----------

 

II Une petite fille de 5 ans, le Baumgarten, petit chemin vers
l'allée centrale, cheveux, nez, visage brillant. Demande : « Jak
se jmenuje ten ktery to delá slinama ? »


« Ty myslis vlastovku645 »


 

23 [avril 1922]   III veste en velours jaune brun au loin vers le marché aux fruits


 

----------

 

Journées de désarroi, hier la nuit


 

----------

 

tant de force et d'ampleur, inutiles, chacun le voit, rien ne
peut le cacher


 

27 [avril 1922]   IV Hier une jeune fille du Makkabi646 à la rédaction de la Selbstwehr647, elle téléphone :
« Prisla jsem ti pomoct648. » Voix et langage purs et affectionnés.


 

----------

 

Juste après ouvert la porte à M.649


 

8 V [1922]   Travail avec la charrue. Elle s'enfonce profondément et trace quand même facilement son chemin. Ou alors elle égratigne seulement le sol. Ou elle passe à vide avec le soc relevé et inutile ; avec lui ou sans lui, c'est sans importance.


 

----------

 

Le travail se referme, comme une plaie non guérie peut se refermer


 

----------

 

Peut-on appeler cela mener une conversation, lorsque l'autre se tait
et que, pour préserver l'apparence de la conversation, on cherche
à le remplacer, et donc on l'imite, donc on le parodie, donc on se
parodie soi-même.


 

----------

 

M.650 était ici, ne viendra plus, c'est probablement sage et vrai et il y a peut-être une possibilité, nous en surveillons tous les deux
la porte fermée, afin qu'elle ne s'ouvre pas ou plutôt que nous ne
l'ouvrions pas, car elle ne s'ouvrira pas d'elle-même.


 

----------

 

Le Maggid651


 

----------

 

12 V [1922]   La diversité ininterrompue et, une fois, au milieu, la vision émouvante d'une force de variation qui cède pour un instant


 

----------

 

extrait de « Kamanita le pèlerin652 », extrait des Védas : « De même, ô mon cher, qu'un homme, que l'on a amené ici depuis
le pays des Gandhariens les yeux bandés et qu'on a laissé dans le
désert, sera rejeté à l'est, au nord, au sud, parce qu'il a été amené là
les yeux bandés et qu'on l'a laissé partir les yeux bandés ; mais après
que quelqu'un lui aura enlevé le bandeau et lui aura dit : 'Là-bas
vivent les Gandhariens, va là-bas', il ira de village en village en
continuant à demander et il arrivera, instruit et devenu sage, chez
les Gandhariens : de même un homme qui a trouvé ici-bas un
maître est conscient de cela : 'je n'appartiendrai à l'agitation de
ce monde qu'aussi longtemps que je serai dans l'attente de ma
rédemption, et alors je rentrerai chez moi' ».


 

----------

 

au même endroit : « Un tel homme, tant qu'il a un corps, les êtres humains et les dieux le voient ; mais après que son corps est tombé
dans la mort, les humains et les dieux ne le voient plus. Et même
la Nature, qui guette tout, ne le voit plus : il a aveuglé l'œil de la
Nature, il a échappé à la méchanceté. »


 

13 V [1922]   Rien


 

17 [mai 1922]   Triste


 

19 [mai 1922]   Lecture d'Eva Vischer653


 

----------

 

À deux il se sent plus abandonné que tout seul. S'il est avec
quelqu'un d'autre, cette deuxième personne veut le saisir et il lui
est livré sans défense. S'il est seul c'est certes l'humanité tout
entière qui veut le saisir, mais les innombrables bras tendus vers lui
se mêlent inextricablement et personne ne l'atteint.


 

20 [mai 1922]   Les francs-maçons sur l'Altstädter Ring. La
possible vérité de chaque discours et de chaque doctrine.


 

----------

 

La petite fille sale, qui court pieds nus en petite chemise, les
cheveux ébouriffés.


 

23 [mai 1922]   Il est incorrect de dire de quelqu'un : c'était facile pour lui, il a peu souffert, plus juste : il était tel que rien ne pouvait lui arriver, encore plus juste : il a surmonté toute la souffrance,
mais toute ramassée en un seul instant ; comment aurait-il pu
encore lui arriver quelque chose, puisque les variations de la souffrance dans la réalité ou du fait de sa parole décisive étaient totalement épuisées (deux vieilles Anglaises chez Taine654)


 

25 [mai 1922]   Avant-hier « A-F655 » Aujourd'hui une belle promenade. Partout des gens assis, d'autres debout fatigués,
d'autres adossés et rêvant. — Très dérangé


 

26. [mai 1922]   Les « attaques » sévères lors de la promenade du soir provoquées par 4 minuscules désagréments pendant la journée
(un chien la résidence d'été, le livre de Mares656, l'enregistrement sur la liste des soldats, l'emprunt d'argent à P.657) pendant un
petit moment dislocation, désarroi, absence totale de perspectives,
abîme sans fond, rien d'autre que l'abîme, ce n'est qu'en franchissant le porche de la maison que m'est venu le secours d'une pensée,
possibilité qui est pourtant autrement à portée de ma main et qui
ne m'est pas venue à l'idée cette fois-ci pendant tout le chemin,
apparemment parce que dans mon désespoir complet je ne l'avais
même pas cherchée


 

30 [mai 1922]   « L'attaque » pendant la nuit


 

----------

 

5 VI [1922]   Des jours très difficiles (G.) Quatre ou 5 jours déjà. Du talent pour le « ravaudage ».


 

----------

 

Enterrement de Myslbeck658


 

12 VI [1922]   Onze jours déjà. Hier Fràna659. Aujourd'hui lettre à M.660


 

----------

 

16 VI [1922]   Éruptions du manque de goût, confusion. — G. vers H.


 

----------

 

Si on veut rendre compte de ce livre661 on se retrouve dans
une situation difficile, abstraction faite des difficultés insurmontables que la puissance conceptuelle et visionnaire de Blüher crée
toujours, situation difficile parce que, d'une manière étonnante,
il est très aisé d'être soupçonné, presque à chaque remarque, de
vouloir disqualifier les pensées contenues dans ce livre par de
l'ironie. On s'attire ce soupçon même si, comme moi, on est face
à ce livre très éloigné de toute ironie. Cette difficulté du compte
rendu a une contrepartie dans une difficulté que Blüher à son tour
ne peut surmonter. Il se qualifie d'antisémite sans haine, sine ira et
studio, et il l'est vraiment, mais il éveille très facilement le soupçon,
presque à chaque remarque, qu'il est un ennemi des Juifs, que ce
soit dans une haine heureuse ou dans un amour malheureux. Ces
difficultés se font face comme de phénomènes naturels et il est
nécessaire d'attirer l'attention sur elles, afin de ne pas commettre
ces erreurs en réfléchissant sur ce livre et en se rendant du coup dès
le début incapable d'y pénétrer plus avant.


Selon Blüher on ne peut pas réfuter le judaïsme par des
chiffres, par la méthode inductive ou en se référant à des expériences vécues, cette méthode du vieil antisémitisme ne peut pas
réussir contre le judaïsme, on peut réfuter comme cela tous les
autres peuples, les Juifs le peuple élu non, le Juif pourra à bon
droit répondre un par un à chaque reproche isolé des antisémites.
Il est vrai que Blüher ne donne qu'une vision très rapide de tels
reproches isolés et de leur réfutation.


Cette observation, en tant qu'elle concerne les Juifs, mais pas
les autres peuples, est profonde et vraie. Blüher en tire deux conséquences, une complète et une semi-complète.


 

La complète :


 

23 VI [1922]   Planá662


 

27 VII [1922]   Les attaques. Hier soir promenade avec le chien. Tvrz Sedlec663. L'allée des cerisiers au bout de la forêt, elle produit
presque l'impression d'intimité d'une chambre. Retour des champs
d'un homme et de sa femme. La jeune fille dans l'encadrement de
la porte de l'étable de la cour en ruine, comme en plein combat
avec sa forte poitrine, un regard d'animal innocent et observateur.
L'homme aux lunettes, qui conduit la charrette pleine d'un lourd
fourrage, il va vers la vieillesse, un peu rabougri, se tenant pourtant très droit à la suite de son effort, de hautes bottes, la femme avec une faucille, à côté et derrière lui.


 

26 [août 1922]   Rien noté depuis deux mois. Une bonne période,
avec des interruptions, je la dois à O.664 Depuis quelques jours
nouvel effondrement. Le premier jour j'ai fait une sorte de découverte dans la forêt.


 

14 XI 22   Le soir toujours 37°6, 37°7. Assis à mon bureau, je n'arrive à rien, je sors à peine dans la rue. C'est pourtant de la tartufferie
que de se plaindre de la maladie.


 

18 XII [1922]   Toute la journée au lit. Hier Ou bien... ou bien665.


 

12 VI 23   Les derniers temps ont été terribles, innombrables, presque sans interruption. Bergmann666, Dobrichovice667 M.668, P., promenades, nuits, jours, incapable de tout sauf d'avoir mal.


 

----------

 

Et pourtant. Pas de « et pourtant », tu me regardes si anxieusement et avec une telle tension, Krizanovskaïa669 sur la carte
postale devant moi.


 

----------

 

Toujours plus anxieux en mettant par écrit. C'est compréhensible.
Chaque mot, tourné dans la main des esprits — cette volte de la
main est leur mouvement caractéristique — devient une pique,
tournée contre celui qui parle. Cela vaut tout particulièrement
pour une remarque comme celle-ci. Et ainsi à l'infini. La seule
consolation : cela va arriver que tu le veuilles ou non. Et ce que tu
veux n'aide que si peu, imperceptiblement. Plus qu'une consolation
ceci : Toi aussi tu as des armes.


 

----------




 

  ________________________________

   

586. Kafka vient d'avoir une crise d'hémoptysie dans son logement du
palais Schönborn, qui s'avérera décisive.


587. Kafka passera plusieurs mois chez Ottla, qui s'occupe d'une ferme à
Zürau.


588. Télégramme destiné à Felice qui veut venir à Zürau.


589. Irma Kafka, une cousine, amie d'Ottla.


590. Theodor Tagger, Das neue Geschlecht, 1917.


591. Grete Bloch.


592. Robert Walser.


593. Référence à la pièce de Schiller, Wallenstein.


594. Un parc dans la banlieue de Prague.


595. Julie Wohryzek (1891-1944), la deuxième fiancée de Kafka, morte à
Auschwitz.


596. « Arboretum ». Le plus grand parc de Prague. S'y trouvait la « Moderne Galerie », lieu d'exposition de peintres et de dessinateurs
contemporains. Promenade avec Julie Wohryzek.


597. Personnage du roman de Knut Hamsun Les Fruits de la terre.


598. Il avait été question de faire sauter une classe à Kafka.


599. La promenade au parc.


600. La plus haute colline qui domine Prague, appelée aussi « colline de Petrin »


601. Une librairie de Prague.


602. Milena Jesenská (1896-1944). Voir : Franz Kafka, À Milena, Caen, Nous, 2015.


603. Ludwig Hardt (1886-1947), le « récitateur », qui a lu des textes de Kafka en public à Prague en octobre 1921.


604. Johann Peter Hebel.


605. Sans doute un écho du conte des Grimm, « Rumpelstilzchen ».


606. Jiri Langer.


607. Un roman de Max Brod.


608. L'écrivain viennois Albert Ehrenstein.


609. L'acteur comique Max Pallenberg.


610. La tragédie de Franz Werfel, Bocksgesang.


611. Felice Bauer.


612. Milena.


613. « Mon père » : dans le texte « V. » : « der Vater »


614. L'écrivain Wilhelm Raabe (1831-1910).


615. Notre éclaireur, journal du mouvement scout.


616. La mort d'Ivan Ilitch de Tolstoï.


617. Dans le texte « G. », sans doute pour « Geschlecht », « sexe ».


618. Milena.


619. Questions posées à Milena.


620. Max Brod.


621. Dans Fidelio de Beethoven.


622. L'oncle Rudolf Löwy, décédé en 1921 à l'âge de 60 ans.


623. Max Brod.


624. Sans doute Ernst Pollak, le mari de Milena.


625. Petite station dans les Monts-des-Géants, Kafka y passera trois
semaines et y commencera la rédaction du Château.


626. « Père » : dans le texte « V. », « der Vater ».


627. Spindelmühle.


628. Allusion au roman d'Ernst Weiß, La Galère.


629. Milena.


630. Le docteur Hermann, le médecin qui l'a accompagné à Spindelmühle.


631. Dans le texte « O. » pour « Oberkellner ».


632. Milena.


633. Italien : « Sette Comuni » : territoire de l'Italie du nord où se déroulèrent de violents combats pendant la Première Guerre mondiale.


634. Sans doute deux clientes de l'hôtel.


635. G. W., la jeune femme rencontrée à Riva.


636. Voir sur ce point la lettre à Milena Jesenská du 30 juillet 1920, in : Franz Kafka, À Milena, op.cit., p.155, et notre commentaire, ibid.,
p.11. [N.d.T.]


637. Le « récitateur » Ludwig Hardt.


638. Hans Blüher, Secessio Judaica, Berlin, 1922, ouvrage qui a suscité beaucoup de polémiques.


639. Sans doute Grete Bloch.


640. Milena.


641. Tableau d'Alfred Kubin.


642. Une lettre de Theodor Storm, en rapport avec la situation familiale et amoureuse compliquée de Max Brod.


643. Sans doute l'écrivain tchèque Frána Srámek (1877-1952).


644. Milena.


645. Tchèque : « Qui est-ce, celui qui le fait avec la salive ? » « Tu veux dire l'hirondelle. »


646. Association sportive juive.


647. Journal juif très diffusé : L'Autodéfense.


648. « Je suis venue pour t'aider ».


649. Milena.


650. Milena.


651. Martin Buber, Der große Maggid und seine Nachƒolge (Le grand Maggid et ses successeurs), 1921.


652. Karl Gjellerup, Der Pilger Kamanita, roman, 1922.


653. Une « récitatrice », lors de la soirée elle lut, entre autres, des textes de Flaubert, de Hebbel, d'Else Lasker-Schüler.


654. Hippolyte Taine, Notes sur l'Angleterre.


655. La nouvelle « Un Artiste de la faim », dans le texte « H. K. », « Ein Hungerkünstler ».


656. L'écrivain tchèque Michal Mares (1893-1971).


657. « Pepa », le beau-frère Josef David.


658. Josef Myslbek (1848-1922), célèbre sculpteur tchèque.


659. Sans doute Frána Srámek.


660. Milena. Cette lettre n'a pas été retrouvée.


661. Hans Blüher, Secessio Judaica.


662. Un village de la Bohème du sud où Ottla avait loué une maison avec sa
famille. Kafka les y rejoignit à la fin juin et y resta jusqu'en septembre.


663. La forteresse de Sedlec dans les environs de Planá.


664. Ottla.


665. Ou bien... ou bien de Kierkegaard.


666. Hugo Bergmann, installé en Palestine, faisait un séjour à Prague.


667. Lieu de villégiature à une vingtaine de kilomètres de Prague.


668. Milena.


669. Une célèbre actrice russe qui a joué à Prague en juin 1923.
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