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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Un beau jour, Tomas sort de chez lui et, poussé par une
envie soudaine, décide de poursuivre son chemin.
Laissant derrière lui sa femme et sa maison, il renoue
avec l’art du vagabondage et se délecte de son effet salutaire sur la pensée. Dans ce récit contemplatif et ciselé,
le lecteur est invité à accompagner ce flâneur infatigable
à travers la Norvège. Sans obligations ni feuille de route
imposée, celui-ci se laisse guider par l’envie et le rythme
de ses pas : sa promenade improvisée le conduit au pays
de Galles, à Paris, à Istanbul avant de l’entraîner vers les
montagnes de la Transylvanie. Au fil de son escapade
physique et mentale, le narrateur itinérant invoque de
nombreux écrivains qui ont eu recours à la marche comme
à un instrument philosophique : Voltaire, Rousseau,
Hölderlin, Kierkegaard, Walt Whitman, D. H. Lawrence,
Wittgenstein, Sartre, Heidegger, Thomas Bernhard,
Bruce Chatwin…
Roman dénué d’artifice, quête des plaisirs simples
– marcher, voir, sentir, penser, être, raconter… –, Marcher
est un véritable hymne à la lenteur qui consacre Tomas
Espedal comme une des voix incontournables de la scène
littéraire norvégienne contemporaine.
Né en 1961, ancien boxeur, Tomas Espedal est l’auteur d’une
dizaine d’ouvrages. Il est traduit pour la première fois en France
aux éditions Actes Sud en 2012 avec Lettre (une tentative).
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Pourquoi ne pas commencer par une rue ? Une rue
et un trajet que j’ai suivis presque tous les jours dans
les deux sens pendant deux ans. Bjørnsonsgaten, sale
et encombrée de voitures, un fantôme de rue bordée d’immeubles ouvriers, une radiale, anémiée et
froide, au trottoir étroit, longeant une zone industrielle, une station-service, descendant vers Danmarksplass, le plus sombre des carrefours à feux de
la ville. Une rue misérable ponctuée de traces de
désolation : un arbre mourant, une masure en bois,
une haie encrassée par les gaz d’échappement, la
fenêtre devant laquelle elle se tient debout, ôtant
son pull en coton.
Une rue misérable, mon adresse et mon itinéraire préféré pour aller dans le centre. (Aujourd’hui
– alors que je vis à l’autre bout de la ville, dans un
appartement propre et lumineux avec terrasse et vue
sur le port – il m’arrive de prendre l’autobus pour
rejoindre Bjørnsonsgaten et parcourir de nouveau
le trajet jusqu’au centre.) La rue s’ouvre sur le lycée
professionnel et le stade de Krohnsminde à droite,
sur les tours d’habitation et le quartier de Solheimsviken à gauche, je passe devant les apprentis cuisiniers attroupés sur le perron du lycée, ils fument,
coiffés de leurs aériennes toques blanches, comme si
leurs têtes de cuisiniers soutenaient les nuages, sept
ou huit apprentis cuisiniers à côté des apprentis coiffeurs aisément reconnaissables à leur coiffure, des
crinières rouges ou vertes de toutes les longueurs et
formes (une des filles s’est rasé une partie du crâne,
dessinant un sillon allant du front jusqu’à la nuque
comme si la rue se prolongeait à travers sa tête), et je
continue tout droit, jusqu’à Danmarksplass. M’engouffrant sous l’échangeur. À droite ou à gauche dans
le passage souterrain ? Le passage se scinde en deux,
aujourd’hui je prends à droite et, rétrospectivement,
je me réjouirai de ne pas avoir pris à gauche, car
un peu plus bas sur la droite, juste après le cinéma
Forum, après la descente vers le lac de Store Lungegårdsvann, sur le pont où se meurent les poissons,
un rayon de soleil éclaire un panneau de signalisation et un bonheur inopiné me submerge. Il dit
seulement : tu es heureux. Ici et maintenant. Sans
raison. En cet instant précis tu es heureux, sans raison, comme un cadeau. Il n’y a pas d’autres manières
de le décrire. Je n’ai aucune raison d’être heureux,
j’ai la gueule de bois, je déprime après avoir bu sans
discontinuer pendant quatre jours, je vis seul dans
une maison sale, dans une rue misérable, je dors
sur un matelas, sans meubles, abandonné par celle
avec qui j’espérais m’en sortir. Je suis en train de
me détruire, je travaille méthodiquement et sérieusement à me détruire, je bois, je me dissous et soudain je suis heureux. Pourquoi ? Parce que le soleil
éclaire un panneau de signalisation ? Le souffle
coupé, je dois m’arrêter. Une clarté chaude et jubilatoire envahit mon corps. Mes pensées s’éveillent,
elles perdent leur poids, c’est une expérience tout à
fait concrète, mes pensées s’allègent et je continue de
marcher, plus léger désormais, vers Nygårdshøyden
et le centre-ville. Petit à petit je le comprends, tu es
heureux parce que tu marches.
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Une vie de chien : ramper, à quatre pattes, ventre
au sol, visage baissé, une cicatrice à l’œil, la lumière,
elle frappe comme un bâton, une plaie dans laquelle
on siffle, elle siffle dans le sang, ça siffle dans la tête,
qui est-ce qui siffle, s’approcher de ça, ramper jusque
sous la table, une flaque d’alcool, la boire en lapant,
se rouler en boule et s’installer sous la table, tu vois
tout à moitié ou à peine, le bas du torse peut-être,
les pieds nus et, le soir, l’ourlet de sa chemise de nuit.
Le bord de la table te barre son visage, c’est ton père,
ton seigneur et maître, son dos bien fait, sa sueur
et sa chemise, nous déménageons de nouveau. La
pièce vide, d’une nudité si apaisante, une lampe, oui,
quelque chose à aimer, aimer une lampe, te déshabiller, éteindre la lumière et te mettre au lit, si seulement tu savais, comment peux-tu savoir, qu’est-ce
que tu en sais, il sort une cigarette, se glisse sous la
table, comme il est bon de ramper, de se noyer en
soi-même. Comme il est bon de boire, de se remplir d’oubli, de se perdre et de sombrer.
L’obscurité s’insinuant sous la table, comme si
on vivait dans une maison à l’intérieur de la maison, lundi, mardi, jeudi, une niche de chien, tu sors
en rampant, tu te glisses jusqu’au mur, tu enfonces
l’ardillon de ta ceinture dans la prise électrique,
voilà !, tu sens la lumière ? tu sens la force ? tu le
vois maintenant se redresser, se diriger à tâtons vers
la porte, lutter et bondir, sauter jusqu’à la poignée,
l’attraper avec la gueule, la baisser avec les dents, le
métal contre la langue, l’ouvrir en aboyant et courir dans le couloir, faisant tout le vacarme qu’il faut
pour qu’on vienne le chercher.
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Avant que je m’en aille : énumérons les joies que
nous connaissons ! Boire, tanguer devant le comptoir, lever son verre, allumer une cigarette, parler
sans savoir ce qu’on dit, un incessant flot d’oubli
recueilli par n’importe quelle bouche.
Le lendemain, ramper, ramper à travers la ville,
dans l’escalier, par-dessus le seuil, sur le tapis, lever
le regard vers la fenêtre, jouer avec les enfants, leur
tenir des discours de fou.
Aimer, je veux dire, me jeter sur elle, lui enfiler
ses vêtements, son slip et son collant, son t-shirt,
son pull, lui enfoncer son bonnet, lui passer sa
veste et l’envoyer dehors et foncer, à toute allure
maintenant, quitter le jardin d’enfants, prendre
les tournants en courant, monter l’escalier quatre
à quatre, me précipiter dans l’appartement et me
jeter sur elle, lui arracher son pull et son collant,
son slip et son t-shirt, l’envoyer au lit, je veux dire,
voici ma vie.
Une joie pure, dormir.
Une joie grave, se réveiller, chaque matin se réveiller, la gravité de la vie. C’est une joie que la vie soit
grave. Tu te réveilles, c’est une joie, tu te réveilles à
la gravité, la vie se réveille, tu n’es pas le seul, il y
a aussi le voisin et les commerçants, les rues et les
bruits et l’air qu’elle ne respire plus.
La joie devant la vie. J’aime la vie. Plus je vieillis,
plus j’aime la vie. De plus en plus, je crains la mort.
Cela me surprend. Les années ne me rendent pas
plus intelligent, bien au contraire, il est possible que
je m’achemine vers une bêtise pure et généralisée.
La joie de ne pas bouger, pendant une longue
période, de rester à la maison, enfermé dans l’appartement, verrouiller la porte, baisser la lumière, s’asseoir
à côté de la lampe, au bureau, écrire ou ne pas écrire.
La joie devant la table de travail, devant les objets,
le cendrier et la lampe, la fenêtre, les chaises, le tapis
et les portes. La joie devant les objets. Créés par les
mains de l’homme. Cette maison, cet escalier, cet
ascenseur, toutes ces portes et ces cadres, ces livres et
ces lettres, cette table, ce stylo, créés par le langage.
Nous sommes mardi et c’est aujourd’hui seulement que je pense à la joie de pouvoir parler. Je me
réjouis de pouvoir penser, aujourd’hui je me réjouis
de pouvoir écrire, nous sommes mardi et je me
réjouis de savoir que nous sommes mardi.
Je n’ai pas oublié la joie de voyager. La joie et l’excitation que l’on ressent à se déplacer, à être assis
dans une voiture et foncer à toute allure, immobile
et en mouvement, j’aime conduire vite, vite et loin,
quitter la ville, dans le noir, conduire de nuit, quitter la ville et revenir. Ou les brefs trajets, en car ou
en bateau, aller et retour par le même itinéraire ; ce
que je préfère, ce sont les ferries, ou les trains, ils ne
dévient pas de leur projet initial.
Nous oublions. Nous oublions le fondamental,
la joie de se réveiller, de pouvoir se lever, aller dans
la cuisine et boire un verre d’eau.
Un verre d’eau fraîche !
Je ne sais pas si tu te rappelles… le triomphe de
pouvoir se redresser, se relever du sol, rester debout
en tanguant, la soudaine maîtrise et la joie enfantine de pouvoir aller d’une pièce à l’autre.
Non, ce que je préfère, c’est marcher.
Nous sommes mardi et je sors. Je sors boire un
coup. Une joie stupide. La joie de tanguer et de
perdre les mots, de tituber et de ramper, un peu
comme si on redevenait un enfant.
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En face de la maison de Vestre Torggate où je vivais
enfant, il y a une auberge. Dans l’auberge, il y a un
bar. Dans ce bar, j’ai passé deux ans à boire, presque
tous les soirs. De ma table près de la devanture, je
voyais la fenêtre où, enfant, je regardais les lumières
derrière la vitre où je suis assis maintenant.
Il arrive que nos vies se jouent autour de quelques
rares lieux décisifs ; je viens de retrouver un de ces
lieux. Une rue. Elle monte, se transforme en une
côte escarpée, croise une rue latérale, cède la place à
un escalier ; les marches conduisent à Johanneskirken, l’église Saint-Jean. L’auberge est à gauche, l’immeuble de mon enfance à droite ; devant la porte de
l’immeuble il y a un jardinet avec un arbre, un hêtre,
je crois, et j’écris un tremble ; derrière la porte de
l’auberge il y a un bar en fer à cheval, et ma nouvelle
famille y est installée. Il y a mon frère de beuverie et
ma mère de beuverie et mon père de beuverie, ma
sœur de beuverie est assise là-bas, elle m’offre une
bière et des cigarettes. Mais je veux être seul. Je veux
boire mes premières bières seul, en compagnie des
verres et du zinc et du barman. Écouter et regarder.
Entendre les mêmes vieilles histoires, voir les mêmes
visages et devenir un autre.
Qui veux-tu devenir ? Qui dois-tu rencontrer ?
Où vas-tu atterrir ? Que va-t-il se passer ? S’asseoir
au bar, c’est partir en voyage. Boire, c’est voyager
sans quitter sa chaise.
“L’obscurité est un lieu, la lumière est une route”,
écrit Dylan Thomas. Je suis dans l’obscurité, j’ai
retrouvé ma place habituelle au bar et je commande
une bière. La première est bonne. La deuxième est la
meilleure. La troisième est meilleure que la première,
la quatrième est excellente, la cinquième aussi, ensuite
il n’est plus question de goût, il s’agit simplement de
boire, de se soûler. Un bon et lent oubli. Pas comme
avec le vin ou l’alcool, c’est moins pressé, moins violent ; nous allons rester là longtemps, c’est ça l’art, rester
là et boire, toute une soirée jusqu’au petit matin, c’est
ça l’art : rester là jusqu’à ce que tu commences à bouger. Lentement et sans efforts, tu voyages loin de toi.
Il suffit de formuler cette pensée : tu dois vivre
toute ta vie avec toi-même. Tu peux te trouver une
nouvelle compagne, tu peux quitter ta famille et tes
amis, partir, découvrir d’autres villes, d’autres lieux,
tu peux vendre tout ce que tu possèdes, te débarrasser de tout ce que tu n’aimes pas, tu ne pourras
jamais – aussi longtemps que tu vivras – te débarrasser de toi-même.
Il y a dans la vie des périodes où tu te dis : tu es
quelqu’un d’insupportable. Il y a dans la vie des
périodes où tu veux te perdre. Tomber plus bas que
terre. Tu bois et tu te dissous, tu sombres. Tu fais
de ton mieux pour toucher le fond. Tu t’y diriges,
et le plus agréable, c’est que tu te complais à ce travail de démolition.
J’ai des raisons plus simples de boire. J’aime l’alcool. J’aime ce bar. Je m’y sens chez moi. C’est un
bar agréable. Ce bar est un bon endroit, un endroit
pour boire. Le bar est un chez-soi pervers, un salon
impossible.
Nous sommes mardi, le meilleur soir. Le local est
bondé, j’aime la cohue. Se fondre dans une unité
inférieure, une sorte de communauté d’en bas ;
une société ivre. Minuit vient de sonner, nous ne
sommes ni mardi ni mercredi, il est temps de boire.
Il est temps de disparaître, ici parmi tes amis et ta
nouvelle famille et tous ceux que tu ne connais pas.
Assis au bar, tu bois. Tu t’es jeté dans la foule ; sans
que personne ne s’en aperçoive, tu plonges jusqu’au
fond et tu disparais.
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Rêver de disparaître. De se volatiliser. De franchir
un jour la porte pour ne plus jamais revenir.
Rêver de devenir un autre. De quitter ses amis et sa
famille, quitter son moi et devenir un autre ; rompre
tous les liens, abandonner sa maison et ses habitudes, ses possessions et sa tranquillité, ses perspectives d’avenir et ses ambitions et devenir un étranger.
Laisser pousser sa barbe, ses cheveux, dissimuler
ses yeux, acheter une paire de lunettes, des vêtements
d’occasion, des chaussures éculées, laisser son visage
enfler, ses mains noircir, se promener dans un environnement familier, parmi ses vieilles connaissances,
et observer l’aspect des choses quand on n’est plus là.
Rêver d’une transformation.
Comme lorsque tu te réveilles un matin dans ton
lit à côté d’un visage inconnu. Comme lorsqu’elle
prononce ton nom et que ton nom ne te dit rien.
Comme lorsque tu quittes le lit, traverses la chambre
et ne parviens pas à trouver l’interrupteur, il n’est
pas où il devrait être, la table de chevet a disparu,
les murs sont différents, le plafond est plus bas, et
la porte, entrouverte, est à gauche du lit et non pas
à droite, comme d’habitude. Et où est la fenêtre ?
La fenêtre sur cour, elle donne sur un paysage que
tu vois pour la première fois, mais que tu reconnais,
peut-être pour l’avoir aperçu dans un rêve ou dans
une vie antérieure, à moins qu’il n’appartienne à une
existence dont tu savais qu’elle allait advenir, à une
contrée que tu étais sûr de découvrir un jour, désormais tu y es, tu regardes par la fenêtre et pendant
un instant tu es heureux ; tu as oublié qui tu étais.
Ou le dédoublement du rêve, un cauchemar ; tu
te trouves à un coin de rue et sur le trottoir d’en face
tu vois l’homme que tu redoutes le plus au monde ;
tu te vois. Tu ne peux pas t’empêcher de le suivre,
difficile de ne pas remarquer qu’il prend une direction qui t’est familière, qu’il suit un trajet qui est le
tien. Il rentre chez lui, c’est ton chemin et ta maison. Sur sa boîte aux lettres il y a ton nom. Il lit tes
lettres. Il semble connaître tes habitudes. Il a pris ta
place, c’est évident. Que dois-tu faire ? Que veux-tu faire ? Tu voulais disparaître, mais on peut à tout
moment te remplacer, on t’a déjà remplacé, et tu
vois douloureusement et clairement à quel point tu
es attaché à ton moi et à ce qui t’appartient.
Ou l’envers du rêve, le miroir noir, tu scrutes
l’obscurité et tu veux mourir. Comment en es-tu
arrivé là ? Tu fais un pas en avant, vers le lit ou vers
la fenêtre ; vas-tu te jeter dans le vide, atterrir en bas,
dans la rue, dur trépas, ou t’allonger sur le lit et avaler
un flacon de médicaments, qu’est-ce que tu préfères ?
Comment en es-tu arrivé là ? Une voix crie dans ta
tête, une autre dans tes oreilles, une troisième dans
ta poitrine, une quatrième dans ton ventre : ne fais
pas ça ! Mais tu te diriges vers la fenêtre, tu regardes
en bas, vers la rue, les réverbères sont allumés, il fait
nuit. Tu portes tes plus beaux vêtements, ta chemise
est fraîchement repassée, tes cheveux bien peignés,
tu t’es rasé de près, comme si tu partais en voyage,
le dernier voyage, comme je suis fatigué de voyager.
Comme je suis fatigué de rester à la maison, comme
je suis fatigué de tout. Oui, comment en suis-je
arrivé là, devant la fenêtre ou le lit, à cette idée de
renoncer ? Je ne veux pas qu’on me découvre dans
la rue, si mou et sans défense, si dénudé et brisé. Je
choisis le lit, je m’y dirige, j’y suis allongé, une voix
crie dans ma bouche et dans ma gorge, dans mes
mains, dans chaque main : ne fais pas ça !
Ou le rêve de s’éteindre, même si c’est pour
renaître sous une autre forme ; non pas en scarabée
ou en fleur, non pas en un être supérieur ou inférieur,
ni en un non-être, mais comme dans le rêve chrétien
de Lazare : s’éveiller à une nouvelle vie. Reconnaissable aux yeux de soi-même, aux yeux des autres, et
pourtant transformé. Un homme nouveau.
C’est un vieux rêve. Aussi vieux que l’humanité,
aussi vieux que la lassitude d’exister. Aussi vieux que
le mécontentement de soi. Non, j’en ai assez. Non,
je n’en peux plus. Et ce mensonge qui, petit à petit,
s’est transformé en apathie, en vérité désabusée ; j’ai
tout vu, tout entendu, tout fait.
L’ennui. Pas le vieil ennui agréable et reposant ;
un ennui étouffant, écœurant, angoissant. Fixer des
yeux le vaste néant infini, vide et absurde.
Aujourd’hui j’ai perdu la foi. La foi en quelque
chose de nouveau.
Il ne reste plus qu’à se répéter.
Que sont devenues les joies ?
La joie de se répéter ?
Se lever, se débarbouiller la figure, se regarder dans
la glace, s’habiller, prendre le petit-déjeuner et s’installer à son bureau. Des tâches banales : s’épuiser à
chercher quelque chose de nouveau, un nouveau
mot, une nouvelle phrase, un nouveau livre.
 
N’as-tu jamais connu l’heure,

Précipitant une soudaine lueur divine qui crève toutes
les bulles, les modes, les richesses ?

Toute l’ambitieuse fièvre des affaires – livres, politiques,
art, amours

Ne disant que le néant ?


 
écrit Walt Whitman, et aujourd’hui même, jeudi
dix-neuf août à huit heures quarante-trois du matin,
j’ai connu cette heure pour la seconde fois. Qu’ai-je
fait la première fois ? J’ai cessé d’écrire. Cela a duré
quatre ans. Je me suis installé à la campagne, je me
suis marié, j’ai eu des enfants, j’ai voulu devenir agriculteur, je n’y suis pas parvenu.
Je ne parvenais ni à être marié ni à vivre à la campagne, je ne parvenais pas à cesser d’écrire. Je ne parvenais pas à me débarrasser de moi. Je ne parvenais
pas à devenir un autre. Ma vie d’avant me manquait.
Je voulais être seul. Je voulais écrire des livres. Je me
suis isolé. J’ai repris ma vie d’avant. Mes activités
d’avant. De nouvelles relations. De nouveaux rêves,
de nouveaux voyages, de nouvelles modes, de nouvelles ressources, de nouveaux livres. De nouveaux
effondrements. Mais pas une nouvelle vie. Est-ce
possible, à ton avis, de commencer une nouvelle
vie ? Je ne sais pas. Aujourd’hui, tout s’est effondré,
réduit au néant, et je ne sais pas quoi faire.
Mon amour.
Aujourd’hui je te quitte.
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Rompre une liaison. Dans Lettre à ma femme, Pentti
Saarikoski écrit : “Certes, j’aimais la femme avec qui
je vivais. Mais je ne parvenais pas à vivre avec elle.
Elle marchait si lentement. Dans la rue, je marchais
toujours deux mètres devant elle. Et elle ne se mettait jamais en colère contre moi.”
Toi, tu étais toujours en colère, nous marchions
toujours côte à côte, main dans la main, et pourtant, nous ne parvenions pas à vivre ensemble. Ou
peut-être que si ?
Je franchis la porte, je la referme derrière moi, c’est
le matin. Quelle direction prendre ? À droite ou à
gauche ? Le plus simple serait de se diriger tout droit
vers l’auberge, mais ce qu’il y a de plus simple, je
n’en veux pas, je veux autre chose, quelque chose de
plus difficile, de nouveau. Je veux quoi ? Je veux être
seul. Je ne veux pas être seul. Voilà ce que je pense
en marchant, je prends à droite, pas à gauche, vers le
centre-ville, comme d’habitude ; non, je m’apprête
à quitter la ville. J’ai de l’argent dans les poches. Je
suis un homme libre. Tu me manques déjà. Je me
trompe de direction, je quitte la ville, à n’importe
quel moment je pourrais faire demi-tour, mais je
continue tout droit. Combien de fois ai-je rompu
une liaison ? Un ciel bleu de départ, de légers nuages,
comme une fine écriture, une lettre d’adieu, j’écris :
marcher. Le jour commence, la chaleur monte, un
léger vent contraire, et quelque chose en moi fait
demi-tour. J’ai envie d’une bière. L’auberge ouvre
dans une heure. C’est un bon endroit. On y connaît
mes habitudes. On n’est pas surpris en me voyant.
Je quitte la ville, foule les pavés de Bergenhus, traverse le parc, le soleil brille. On vient de tondre les
pelouses, une bonne odeur, une joie soudaine. Une
rafale de vent, l’alignement des allées ; les arbres
veillent à ce que le parc conserve sa forme, à ce que
le monde garde son sens. Leurs feuilles changent de
couleur, nous allons vers l’automne. Je vais vers l’hiver ou vers le printemps. Nous sommes en été, tard,
certains écrivent “août”. Mais je ne veux pas écrire
de lettre, je disparais en silence, sans un mot, sans
explications ; je n’en ai pas.
Je t’aime.
Et voici les marches en pierre qui montent vers
la forteresse, le petit pont en bois à l’extérieur des
murailles et le sentier qui descend vers Nye Sandviksvei. Deux chiens de combat derrière une clôture,
je sens mes instincts s’éveiller, l’envie de me précipiter à la gorge d’un de ces animaux malfaisants et
de lui briser le cou. Je sens la peur. La haine immédiate, la mienne et celle de l’animal, je hais celui
qui hait. Une fois les chiens dépassés, mon humeur
s’améliore cependant, je siffle. Visseliti. Visselita. Je
suis le chemin carrossable, voici un tournant, il est
assez aigu pour me permettre de regarder en arrière,
de contempler la ville que je m’apprête à quitter.
Un tournant. Un bel arc entre ce qui était et ce
qui va être.
J’aime ce tournant.
J’ai maintes fois pris ce chemin. Mais aujourd’hui
je l’emprunte pour la première fois. C’est ce que je
ressens. Peut-être parce que je ne le prendrai pas
en sens inverse, peut-être parce que je suis éveillé ;
aujourd’hui je vois le tournant, je le suis attentivement, mètre après mètre, pas après pas. C’est mon
tournant. Une feuille piétinée, des gravillons, une
limace desséchée, un crapaud écrasé, des traces discrètes ; tu es sur la bonne voie. Tu te diriges vers
quelque chose de familier et de nouveau. Comme
si tu franchissais une porte à reculons, c’est ta maison, ton doute, ton chemin. Tu me suis comme une
ombre. Nous marchons côte à côte, main dans la
main, chacun dans son quartier. Tu me manques.
Mais voici que le tournant prend fin, la route redevient droite, elle se scinde en deux, comme une
rivière trop impétueuse ; elle veut quelque chose.
Je ne sais pas ce qu’elle veut, mais je prends le chemin qui monte, pas celui qui descend, et je m’engage dans Amalie Skrams vei. Pendant un an j’ai
vécu ici chez le philosophe, c’est lui qui m’a appris
à marcher. Il m’a appris à habiter une maison. Je n’ai
jamais aimé les maisons, elles étaient trop grandes,
trop récalcitrantes. Une maison, c’est exigeant, difficile. On doit apprendre à maîtriser une maison.
Habiter, ça s’apprend. Je l’ai appris, mais ça ne me
plaisait pas, je ne voulais pas habiter une maison.
Nous nous disputions souvent à ce sujet, tu aimais
habiter une grande maison. Je n’ai pas le temps
d’habiter une maison, disais-je, d’ailleurs ça me
fait peur ; toutes ces portes, ces pièces superflues,
tous ces meubles inutiles, ces fenêtres inhospitalières. J’ai grandi dans un petit appartement. Mes
parents habitaient un appartement neuf, moderne,
car ils passaient leur temps à travailler. Quand ils ne
travaillaient pas, ils devaient se reposer. Chauffage
central, lino, lambris et concierge, ce sont les commodités qui vous permettent de vous reposer. Qui
vous permettent de ne pas réfléchir au fait d’habiter.
On habite. On travaille. On se repose. J’étais heureux dans cet appartement, disais-je. Mais tu voulais habiter une maison. Et en effet ; j’ai dû couper
du bois, abattre une cloison, en monter une autre,
poncer le parquet, réparer une porte, changer une
fenêtre, j’ai dû peindre la maison. Je jardinais. Je
déplaçais les meubles, la maison était grande, nous
ne savions pas dans quelle pièce nous installer. Pendant ces années je n’ai pas écrit un mot. Ce qu’il
me faut, disais-je, c’est quelques heures de calme,
quelques jours successifs, sans projets ni agitation.
Ce qu’il me faut, disais-je, c’est une petite chambre,
voire un placard. Une petite pièce fraîche, dépouillée
et tranquille où je pourrais écrire. Mais il n’y avait
pas ce genre de pièce dans la maison. C’est à cette
époque, alors que j’habitais une grande maison,
que le philosophe m’a proposé une chambre chez
lui, il habitait seul dans une villa. Quelqu’un aurait
dû me prévenir que je faisais fausse route, j’aurais pu
me retrouver avec un château, comme le malheureux arpenteur de Kafka, mais le philosophe se préoccupait surtout de m’enseigner la bonne vie. J’ai
découvert tout seul que la qualité de la pensée et de
l’écriture n’est pas liée à la taille de la maison que
l’on habite. Bien au contraire. Les grandes maisons
suscitent peut-être de grandes pensées, mais celles-ci ne sont pas nécessairement bonnes. Enfin. En ce
qui me concerne, les grandes maisons suscitent de
petites pensées. Où mettre la table du salon ? Quel
est le meilleur moment pour peindre une façade ?
Quelle peinture choisir ? Qui va payer la facture ?
Quels livres dois-je écrire pour payer les traites de
la maison ? Un roman policier ? J’avais l’intrigue à
portée de main. J’avais envie de tuer ma compagne.
C’est à cette époque que j’ai appris à marcher. En un
sens, marcher, c’est le contraire d’habiter une maison.
C’est vrai en tout cas pour la pérégrination, qui est
une expérience prolongée de la marche, imposée ou
librement consentie. La pérégrination est une forme
de déracinement voulu ou involontaire. N’avais-je
pas longtemps désiré prendre la route, sans but ni
objectif, marcher seulement, dans n’importe quelle
direction, pour m’éloigner de cette maison meurtrière ? Le philosophe marchait tous les jours, pour se
rendre à son bureau et pour en revenir. Cela aiguisait
sa pensée, disait-il. Marcher déclenchait sa réflexion ;
les pensées qui vous venaient en marchant étaient
meilleures que celles que vous formuliez en étant
tranquillement assis, par exemple dans votre bureau.
Il passait le plus clair de son temps à son bureau. Moi
j’étais assis à sa table de travail, dans la maison qu’il
habitait. J’avais envie de marcher. Non pas de long
en large, mais tout droit et loin, aussi loin que possible. Et voilà que je marche, après plusieurs petits
détours ; je passe devant sa maison, je continue tout
droit, je monte la côte jusqu’à l’hôpital de Sandviken
et l’établissement qui s’appelait autrefois Clinique du
Dr Martens, ma mère y travaillait comme secrétaire
médicale pour le Dr Madland et le Dr Lien, parfois
pour le Dr Ose. Ma mère m’a transmis son respect
pour les médecins, particulièrement pour les psychiatres, elle m’a appris à écrire. Elle m’a offert ma
première machine à écrire, c’était une machine de
secrétaire médicale, je ne sais pas combien de dossiers médicaux on y avait tapés, mais cette machine
possédait une folie bien à elle. Quand ma mère est
morte, j’ai failli m’écrouler, j’ai pris un avion pour
Londres, puis un train pour Swansea et je suis allé
à pied jusqu’à Laugharne où je me suis installé sur
un tabouret de bar du Brown Hotel pour m’anéantir dans l’alcool. Ce fut un voyage mythique. Ce fut
un voyage désespéré. À l’enterrement de ma mère
j’avais lu le poème de Dylan Thomas : Do not go
gentle into that good night. Quelques jours plus tard
j’étais dans l’avion ; j’étais désemparé. Dans mon
désespoir, j’ai marché dans les pas d’un poète. De
l’hôpital, un sentier monte vers Skytterveien. Longeant le stade de football. Passant devant l’ancienne
coopérative. Deux rangées d’immeubles bas, un terrain de jeu, sans enfants. Des voitures garées, des
pelouses fraîchement tondues, du bitume, des cages
d’escalier, du calme, il règne un calme particulier
entre ces immeubles. Un personnage ressemblant à
une ombre, avec une canne, il monte l’escalier tel
un homme ayant perdu sa femme, il monte jusqu’à
la tour d’habitation, c’est le gardien, Osberg, je le
reconnais. Il habite au cinquième étage, nous habitions au onzième, dans l’appartement où il y a maintenant marqué Larsen sur la porte. Joakim Larsen, le
père de Rune, l’animateur de télévision. Dans mes
souvenirs, Rune était assez bon boxeur, mais son père
était meilleur, d’après mon père à moi, boxeur lui
aussi mais moins bon que son fils ; j’ai des papiers
qui l’attestent. Sous la tour il y a un passage souterrain menant à la cour ; longeant la chaufferie et les
étendoirs à linge, des marches permettent ensuite de
grimper la côte escarpée jusqu’à l’étang de Jomfrudammen, où le chemin se scinde. De là, un sentier
descend vers le lac de Langevannet et l’ancien chemin postal d’Åsane. À deux ou trois reprises seulement, le sentier côtoie la radiale qui pénètre dans les
faubourgs. On traverse un pont. On passe devant
une ferme. On ne pense pas mieux en marchant.
On pense autrement. Je pense à quoi ? J’ai faim, il
faut que je mange. À Åsane, je m’arrête pour faire
des courses au centre commercial. J’achète un sac à
dos, de bonnes bottes de montagne, des affaires de
toilette et une édition de La Nouvelle Héloïse ; j’ai
l’intention de marcher loin.
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Oui, pourquoi ne pas commencer par Rousseau, par
Jean-Jacques ; il écrit dans ses Confessions : “Jamais je
n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si
j’ose ainsi dire, que dans les voyages que j’ai faits seul
et à pied. La marche a quelque chose qui anime et
qui avive mes idées : je ne puis presque penser quand
je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle
pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne,
la succession des aspects agréables, le grand air, le
grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce
qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon
âme, me donne une plus grande audace de penser.”
Rousseau n’est pas le premier à établir un lien
entre la marche et la bonne pensée ; il est cependant
le premier écrivain important à réfléchir à ce que
marcher veut dire ; il attribue à la marche une valeur
romantique : elle nous rend plus proches de la
nature, de l’authentique ; elle nous fait tout de suite
éprouver un bien-être, un pur sentiment de bonheur ;
qui plus est, elle nous rend libres. Le marcheur
connaît la liberté. Il peut choisir ses chemins. Et la
marche à pied stimule la pensée et améliore la santé.
De préférence, il faut quitter la ville, retrouver le
plein air, se promener à la campagne, sortir dans la
nature ; cela libère l’esprit et aiguise l’appétit. Mais
qu’allons-nous manger ? Jean-Jacques était ami et
porte-parole de la nature, mais il n’était pas végétarien pour autant. Dans son texte, nous entrevoyons
une auberge et nous devinons un bon repas bien
arrosé. Ainsi nous ne sommes pas à la merci de la
nature ; nous sommes loin de l’état sauvage : autrement dit, nous sommes dans un entre-deux. Et cet
entre-deux est le lieu du romantisme. Nous avons
quitté la ville, nous avons fait une bonne promenade
et une certaine distance nous sépare encore de la
nature vierge et sauvage. Nous sommes quelque part
entre la ville et son pôle opposé, l’incultivé. Dans
cet entre-deux, l’homme n’est plus soumis aux exigences du savoir et de l’éducation. Nous avons quitté
les théâtres, les musées, tout cet art qui recouvre de
son fard la hideur de la vie moderne. Mais nous n’en
sommes pas si loin ; avant le soir il nous est toujours
possible de regagner la chaleur du foyer et de noter
nos impressions. Nous sommes dans une idylle. Une
campagne où se succèdent les panoramas agréables.
Nous ne distinguons plus la ville. Nous contemplons un paysage bucolique avec des champs cultivés et des chaumières. Ici il y a une auberge, là une
église avec son clocher. “Le silence absolu porte à la
tristesse, dit Rousseau. Il offre une image de la mort.”
Et en effet nous entendons les oiseaux et le ruisseau
dont l’eau irrigue les champs. Là-bas paît un troupeau de moutons ; à une distance raisonnable nous
apercevons des chevaux et des vaches. Mais la plus
belle vue est celle d’un petit lac où le promeneur
solitaire garde son bateau amarré. Seul, à l’aide d’une
unique rame, il quitte la rive et passe des heures
allongé au fond de sa barque, les yeux tournés vers
le ciel, jusqu’à s’exclamer, extatique : Ô nature ! Ô
ma bien-aimée !
Jean-Jacques aime la nature. En un sens, elle est
sa bien-aimée. Il aime la nature comme une femme.
Chez Rousseau, la nature est d’abord une idée. La
nature est propre, rassurante, dépourvue de conflits
et de scories. Elle représente l’idée d’un lieu meilleur, plus authentique pour l’homme. Il semble que
Rousseau conçoive la nature comme une absence de
ville, une absence de tout ce qu’il méprise : les discussions et les vanités. Les mondanités et l’art. Il n’y
a plus de rues, plus de vacarme, plus d’agitation et
de fausseté ; les marchands et les avocats, les journalistes et les artistes ont disparu. Au sein de cette
absence, l’homme redevient naturel : il erre “dans
les forêts sans industrie, sans parole, sans domicile,
sans guerre, et sans liaisons, sans nul besoin de ses
semblables, comme sans nul désir de leur nuire”.
Pour Rousseau, le promeneur est donc un homme
simple et paisible. Il est libre. Il a quitté la ville, abandonné famille et obligations. Il a fait ses adieux au
travail. Aux responsabilités. À l’argent. Il a pris congé
de ses amis et de sa bien-aimée, de ses ambitions et
de son avenir. C’est un révolté, mais il a également
fait ses adieux à la révolte. Il erre seul dans la forêt,
en vagabond. Il parcourt les chemins, sans trop de
possessions, il s’est approprié le monde et ses possibles. Tout ce dont il a besoin, il le porte dans un
sac sur son dos.
Jean-Jacques quitte l’auberge. Le révolté, l’amoureux de la nature, est sobrement vêtu d’une longue
tunique en coton clair, d’un pantalon court et de
longs bas en laine. Il porte des chaussures légères
mais solides. Il quitte l’auberge. Il doit maintenant
décider s’il retourne chez lui ou s’il poursuit son chemin. Jean-Jacques fait demi-tour, il veut regagner sa
maison et son cabinet d’étude. Dès qu’il retrouve son
domicile, un petit château mis à sa disposition par
une amie, il s’installe à son bureau près de la fenêtre.
Et il écrit dans Les Rêveries du promeneur solitaire :
“Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon âme dans la plus étrange position où
se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle
manière plus simple et plus sûre d’exécuter cette
entreprise que de tenir un registre fidèle de mes
promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent, quand je laisse ma tête entièrement libre,
et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans
gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont
les seules de la journée où je sois pleinement moi,
et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse
véritablement dire être ce que la nature a voulu.”
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“Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on
lit votre ouvrage”, écrit Voltaire à Rousseau.
Retourner à la nature ? L’état de nature, un animal,
non, ça n’a rien de drôle ; pas de plaisanterie, c’est
sérieux : nous voulons nous abaisser. Nous mettre
à quatre pattes, une vie de chien. Oublier la station
debout, cette façon de nous dresser ; nous voulons
nous abaisser, pas nous élever.
À Åsane il y a un café, une gargote, comme on
dit, où l’on sert des nourritures simples et des boissons bon marché, quatre tables posées sur un parquet
fatigué, des lampes qui assombrissent plus qu’elles
n’éclairent ; difficile de passer son chemin devant ce
genre d’endroit.
Le serveur, je le connais, Christian, il est chilien,
je lui ai enseigné le norvégien il y a des années de
cela, un beau gars, il ne s’intéressait qu’aux filles, un
bon à rien, me suis-je dit à l’époque, et voilà qu’il a
un métier. Une fierté. Il pose mon verre de bière sur
la table avec un geste inutilement brutal : “Et toi,
qu’est-ce que tu deviens ?” me demande-t-il.
Oui, qu’est-ce que je deviens ?
À intervalles réguliers, la pensée ressurgit : il
m’aurait fallu un métier. Je n’ai jamais eu de métier.
J’ai fait d’autres choix, je me suis révolté, j’ai écrit
et publié des livres ; j’ai voyagé, j’ai fait pas mal de
folies, mais je n’ai jamais eu de métier. Tu ne connais
pas les arcanes de la vie professionnelle, me dis-je.
Les conversations à la cantine. Les soirées entre collègues, les séminaires d’entreprise, les camarades de
bureau ! Et tu n’as jamais eu de congés payés. Pas
une seule fois on ne t’a embauché ou licencié, on
ne t’a ni promu ni renvoyé, on ne t’a jamais baladé
de haut en bas, de long en large, de-ci de-là ; bref,
tu as toujours été ton propre maître.
Un métier. Il serait temps. Tu es au milieu du chemin de ta vie, bientôt il sera trop tard ; si tu ne saisis
pas ta chance aujourd’hui ou demain, ou en tout cas
avant de changer d’avis, le train sera parti, le train
professionnel, ou l’autobus, et tu seras là comme
un type un peu bizarre, un idiot ; un homme qu’on
ne pourra caser dans aucune firme, dans aucune
entreprise.
Mais quel métier ? Journaliste ? Avocat ? Publiciste ou vendeur ? Non, non seulement tout cela
est impossible ; c’est également insupportable : trop
d’argent, pas assez de scrupules, absence de morale.
Il y a trop de métiers amoraux ! Ou alors postier,
chauffeur de car, instituteur ? Non, tu dois admettre
que ces métiers ne te tentent guère, de même que
tu n’as jamais éprouvé le moindre désir de devenir acteur, politicien ou directeur de journal. Ainsi,
nous ne sommes pas plus avancés. La vérité est que
tu as envie d’un métier, mais qu’aucun métier ne te
fait envie.
Alors, que faire ? Tu réfléchis. Tu recommences, tu
changes les prémisses : tu pars du désir. Quel est ton
désir ? Quelles sont les activités que tu aimes avant
tout ? Est-il possible d’en faire un métier ? Oui, bien
sûr. Celle qui aime penser fait tout pour avoir le droit
de se faire appeler philosophe. Celle qui aime écrire
fait tout pour avoir le droit de se faire appeler écrivain. Mais tu es déjà écrivain, et en matière de philosophie tu n’as aucune ambition. À part écrire et
penser, tu aimes avant tout marcher. De cela aussi,
il doit être possible de faire un métier : vagabond.
Sans-logis. Va-nu-pieds. Promeneur. De tout temps,
il y a eu des vagabonds. Mais aujourd’hui c’est un
métier en voie de disparition. En tout cas dans un
État-providence comme la Norvège. Et tu te dis :
quelqu’un doit défendre ce métier. Quelqu’un doit
se charger de cette responsabilité. Quelqu’un doit préserver cette liberté, cette fierté, réhabiliter ce travail,
cette dignité ; oui, tu veux être promeneur.
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Qu’écrit D. H. Lawrence ? “La piste ouverte. La vaste
demeure de l’âme est la piste ouverte. Ni le ciel ni
le paradis. Pas « au-dessus », pas même « dedans ».
L’âme n’est ni au-dessus ni au-dedans. Elle est un
voyageur sur la piste ouverte. Ni par la méditation.
Ni par le jeûne. Ni par la connaissance du ciel et de
la vie intérieure, à la manière des grands mystiques.
Ni par l’exaltation. Ni par l’extase. Par aucune de
ces voies, l’âme n’arrive à s’appartenir. Seulement en
suivant la piste ouverte. Ni par la charité. Ni par le
sacrifice. Ni même par l’amour. Ni par les bonnes
actions. Par aucun de ces moyens, l’âme ne s’accomplit. Seulement en s’en allant sur la piste ouverte. Le
voyage en lui-même, sur la piste ouverte. Exposé à
tous les contacts. Sur deux pieds lents. Affrontant
tout ce qui passe sur la piste ouverte. En compagnie
de ceux qui suivent le même chemin. N’allant vers
aucun but. Seulement la piste ouverte.”
Ce cantique exalté trouve sa confirmation dans
la philosophie. Søren Kierkegaard écrit : “Avant
tout, ne perdez pas goût à la marche ; chaque jour
je marche pour atteindre un état de bien-être et me
débarrasser de toute maladie ; c’est en marchant
que j’ai conçu mes pensées les plus fécondes et je ne
connais aucune pensée si pesante que la marche ne
puisse la chasser… mais plus on reste assis, moins
on se sent bien… Si l’on continue à marcher, tout
ira donc pour le mieux.” Et Ludwig Wittgenstein,
dans son Journal : “Le christianisme dit : Tu ne dois
pas (en ce monde) – pour ainsi dire – rester assis,
mais marcher. Tu dois quitter cet endroit, & tu ne
dois pas être emporté soudainement, mais tu seras
mort lorsque ton corps mourra. La question est
la suivante : comment traverses-tu cette vie ? (Ou
bien : que ce soit ta question !) Car mon travail,
par exemple, consiste seulement à rester assis en
ce monde. Or moi, je dois marcher & ne pas me
contenter d’être assis.”
Aristote, déjà, reprend une tradition grecque qui
associe la pensée et la marche. Aristote faisait cours
en se promenant sous les arcades du Lycée ; les élèves
de cette école étaient appelés péripatéticiens, du grec
peripatein : se promener. Les sophistes allaient de
ville en ville, enseignant la rhétorique. Nous connaissons les promenades de Socrate, à l’intérieur et à
l’extérieur des murailles ; il aimait marcher et parler, marcher et converser ; si une pensée lui venait, il
s’arrêtait cependant et il pouvait demeurer longtemps
immobile, une fois il lui est arrivé de rester une nuit
entière sans bouger. Les stoïciens doivent leur nom
aux colonnades d’Athènes, la stoa, une galerie où ils
déambulaient en discutant. C’est donc la philosophie qui établit ce lien entre la pensée et la marche :
après le déjeuner, Emmanuel Kant faisait sa promenade quotidienne dans Königsberg. À Heidelberg
il y a un célèbre sentier appelé Philosophenweg, car
Hegel aurait eu l’habitude d’y flâner. Et souvenons-nous de Nietzsche, qui disait se méfier de ses propres
pensées quand elles n’avaient pas été conçues en plein
air, pendant la marche. Les poètes ont également
cheminé dans leurs écrits ; nous savons que Dante
s’y est égaré, La Divine Comédie est une pérégrination, une version chrétienne de la descente d’Orphée aux Enfers, un mythe qui à son tour a trouvé
des échos chez les troubadours. Ce sont les poètes
qui, les premiers, ont pris la route. Il suffit de penser
aux pérégrinations de Hölderlin, aux randonnées de
Wordsworth et Coleridge dans le Lake District et à
travers l’Europe, aux escapades inlassables de Rimbaud pour fuir sa ville natale, aux excursions de Vinje
dans la montagne norvégienne. Quant à Charles
Baudelaire, le promeneur des villes, il est le père de
tous les flâneurs (on dit que Baudelaire fut souvent
observé devant son immeuble en vêtements de nuit ;
il arpentait les rues en pyjama, démontrant ainsi qu’il
avait fait de l’extérieur un intérieur ; le poète a dû
aimer l’idée que la rue puisse être sa maison. Mais
on dit aussi que son domicile ressemblait à un extérieur ; des gens y allaient et venaient, à toute heure
du jour et de la nuit son salon était peuplé d’amis
et d’inconnus, de femmes et d’hommes ; Baudelaire
a dû aimer l’idée que son appartement puisse être
une rue), et à notre époque il y a peu d’auteurs qui
ont autant marché que Bruce Chatwin. Pendant
toute sa vie d’écrivain il a rêvé d’écrire un livre sur
les nomades ; dans une note préparatoire à ce qui
devait être son chef-d’œuvre, il attire l’attention sur
le fait que le mot anglais désignant le voyage, travel,
a la même étymologie que le mot français travail.
Un métier. Enfin. Avec Bruce Chatwin, la marche
est devenue un travail, me dis-je ; il n’est pas nécessaire d’y postuler, aucun diplôme n’est exigé, il suffit
de partir, de franchir la porte, quand on veut, aller
tout droit, dans n’importe quelle direction, s’en aller
sur la piste ouverte, sur ses deux pieds lents. Ça ne
peut pas être aussi simple. Non. Laissez-moi vous
raconter mon premier effondrement.
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Pays de Galles. Swansea. Été 98. De Laugharne au
sud (où j’ai visité la remise à bateaux de Dylan Thomas et le garage où il écrivait, à l’embouchure de
la Taf ; ah, les hérons, les cris, les pubs, les chants :
“L’obscurité est un lieu, la lumière est une route.”),
je dois aller à Conway au nord, suivre The Cambrian Way, une randonnée d’une trentaine de jours
considérée par les experts en marche à pied comme
une des plus belles du monde. Préparations : j’ai
traversé l’Espagne avec un ami, couchant à la belle
étoile, dans les bois, au bord des routes ou sur les
plages, je me suis exercé à dormir n’importe où. J’ai
parcouru en tous sens le département de Sogn et
Fjordane, j’ai piétiné l’asphalte et le gravier, l’herbe
des sentiers forestiers et celle des chemins postaux,
j’ai escaladé quelques sommets ; j’ai grimpé jusqu’en
haut de Skålåtårnet en complet veston, gravi le Galdhøpiggen en Doc Martens, franchi des rivières et
des glaciers, traversé des tunnels et des villes. Mais
tout cela, c’étaient des vacances. Maintenant, c’est
sérieux. Je suis seul, sans feuille de route, un mois,
deux mois, je mettrai le temps qu’il faudra pour
regagner la maison, je continuerai à travers l’Angleterre, avec ou sans argent, travaillant peut-être dans
une ferme ou dans un restaurant, va savoir, je dois
m’en aller sur la piste ouverte. Il pleut. Je quitte Laugharne sous la pluie, vêtu de mon complet habituel
et chaussé de mes Doc Martens, avec un sac à dos
noir, un tapis de sol, un sac de couchage et trop de
livres. J’achète une housse de pluie, je jette une partie de mes livres et de mes affaires de toilette ; tout
ce qui pèse trop lourd, selon la méthode Ousland* ;
à la fin, il ne me reste plus que le strict nécessaire et
je ne sens plus le poids de mon sac. Tout va bien.
Mais il pleut. Il pleut pendant six jours. Le pays de
Galles est vert et humide ; je maudis la verdure et
l’humidité. Mon complet est foutu, mes bottes se
fendillent, mes jambes me font mal et je maudis la
dure vie de vagabond. Je maudis Bruce Chatwin,
D. H. Lawrence, George Orwell, tous ceux qui
m’ont poussé à entreprendre ce voyage de fou ; ne
serais-je pas mieux derrière mon bureau ? N’aurais-je
pas mieux fait de m’agripper à mon bureau, comme
le recommande Kafka, ne suis-je pas censé écrire des
livres ? Ne voulais-je pas un métier, quelque chose
de rassurant et de normal, des revenus ? Je renonce.
Je monte dans le bus pour Aberstwyth, je prends
une chambre d’hôtel, je cherche un pub bien au sec,
sans verdure ni nature, et je bois jusqu’à oublier que
je suis un promeneur. Non. Je n’ai pas l’intention
de renoncer. Plus je bois, plus je suis décidé à faire
une deuxième tentative. Mais pas au pays de Galles.
Pas ici, où tout est uniformément vert et où il n’arrête pas de pleuvoir. Ailleurs, oui. Laissez-moi vous
raconter ma deuxième tentative.


* Børge Ousland, explorateur norvégien (1962-). Il a mené des
expéditions aux pôles Sud (2005) et Nord (2006). (Cf. Wikipédia.)
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Allemagne. Staufen. Printemps 99. Avec un ami je
dois traverser la Forêt-Noire, de Staufen (où Faust
signa son pacte avec Méphistophélès) au nord jusqu’à
Todnauberg au sud (où Heidegger avait son fameux
chalet). Je me suis acheté un nouveau complet d’occasion, un complet de Gitan avec un pantalon bleu
à plis et à rayures argentées, de nouvelles Doc Martens, des lunettes de soleil, des compresses et du sparadrap ; nous sommes bien équipés, bien préparés ;
deux bouteilles de vin blanc sec allemand contre la
chaleur, une bouteille d’alcool pour dormir, un assortiment de pilules contre tout. En route ! Grimpons !
Grimpons depuis Staufen par une chaleur de trente-trois degrés. Jusqu’à ce que la transpiration traverse
les fibres du tissu, que tissu et peau se confondent et
que les pieds ne fassent plus qu’un avec les bottes et
le sentier : pénétrons dans la forêt jusqu’à fusionner
avec elle, vidons les bouteilles, grisons-nous de sensations, écoutons les oiseaux, regardons les ombres,
respirons le parfum des arbres, rejoignons le néant,
égarons-nous !
Nous mangeons. Du saucisson allemand et du
pain de campagne. Nous buvons du vin au goulot
de la bouteille enveloppée dans du papier journal
mouillé. Une bonne conversation. Nous parlons de
Heidegger. Heidegger et son chalet de Todnauberg,
où Paul Celan et René Char lui rendaient visite. Heidegger et le nazisme. Je dis : à gauche, Sartre s’est
trompé. À droite, Heidegger s’est trompé ; cela ne
veut pas dire qu’il faille embrasser les solutions politiques médianes, nous devons être radicaux, mais fuir
les idéologies. Oui. Mais où dormir ? Nous continuons de grimper, atteignons le sommet d’une colline ; vue panoramique, forêt sombre, lacs, sentiers,
Allemagne, ô Allemagne, nous déroulons les tapis de
sol, nous nous glissons dans nos sacs de couchage,
buvons de l’alcool, discutons ; dans le cœur de l’Europe, sur cette colline, nous fondons un Parti de la
Lenteur. Nous sommes contre tout ce qui va trop
vite. Nous sommes contre les avions, les voitures,
les pensées expéditives, les bateaux rapides, les trains
express. Nous sommes pour tout ce qui va lentement ; après quelques gorgées d’alcool, nous mesurons à quel point ce parti est véritablement radical ;
nous élaborons un programme et choisissons l’escargot comme emblème. De la lenteur et du rire.
Bonne nuit.
Nous sommes réveillés par les oiseaux. Par la chaleur du soleil qui se lève. Nous prenons un copieux
petit-déjeuner et continuons notre route, une descente, puis de nouveau une côte, vers Feldberg, où
la carte nous indique une auberge. Nous suivons les
sentiers, traversons les prés, les prairies jaunes, les clairières, nous apercevons des lièvres et des cerfs. Nous
marchons et parlons, marchons et nous taisons, marchons et pensons, nous escaladons des clôtures, franchissons des barrières, longeons des ruisseaux. Trois
jours de marche pour gagner Todnauberg. C’est
l’après-midi quand nous arrivons au village de montagne enveloppé dans le brouillard, nous renonçons
à chercher le chalet du philosophe. À tout hasard,
nous demandons à un passant : Heidegger ? Connais
pas. Jamais entendu parler. Ils n’ont jamais entendu
parler de celui qui fut sans doute le plus grand philosophe allemand depuis Kant et Nietzsche. Ne savent
pas qui c’était, dans ce village où il vivait quand il
ne donnait pas ses cours à Fribourg. Martin Heidegger ? Nous interrogeons la patronne de la pension où
nous sommes descendus pour prendre une douche
et reposer nos jambes. Oui, der Martin, dit-elle, un
jour il a offert une cigarette à mon père, mon père
avait treize ans à l’époque. Vous voulez rencontrer
mon père ? Nous voulons. Elle sort une bouteille
de vin. Fait venir son père. Il dit : le chalet est resté
vide, personne ne l’occupe. Il y a quelques années,
une équipe de télévision anglaise est venue, puis plus
rien. Personne ne demande après Martin Heidegger.
Le lendemain matin nous découvrons le chalet. Il
est situé en haut d’une colline, caché entre les arbres
et les arbustes, mais nous le reconnaissons d’après les
photos. À notre grande surprise nous voyons que les
volets sont ouverts, et la porte également. Nous faisons demi-tour. Et puis non. Nous marchons depuis
trois jours et nous sommes à moins de cinquante
mètres du fameux chalet. Nous continuons, mon
cœur bat dans mes tempes : si un fou surgissait pour
nous chasser ? Et en effet. En nous approchant du
chalet, nous apercevons une silhouette dans l’encadrement de la porte. Je crie que nous sommes norvégiens, que nous sommes venus à pied de Staufen,
que je suis écrivain et promeneur. La silhouette fait
un pas en avant, nous tend la main et dit : Heidegger.
C’est son petit-fils. Nous nous présentons, il nous
offre une tasse d’eau du fameux ruisseau, nous nous
asseyons chacun sur une pierre et parlons de la Norvège et de la marche ; des promenades de son grand-père, la conversation dérive vers la philosophie et
avant tout l’art poétique et la littérature. Oui, il
connaît évidemment la biographie de Heidegger par
Rüdiger Safranski. Il connaît les diatribes de Thomas
Bernhard contre Heidegger dans Maîtres anciens.
Ces diatribes, il faut les prendre comme un grand
compliment, dit-il en mettant fin à la conversation.
Et maintenant, vous allez où ? demande-t-il. Nous
allons poursuivre notre chemin, dis-je.
Poursuivre notre chemin. Nous poursuivons notre
chemin. Comme dans un conte. Mais nos jambes
nous font mal et il devient pénible de dormir à la
belle étoile. Je propose de prendre une chambre
d’hôtel. Je suis en manque de lit et de télévision, de
murs et de rideaux ; je suis en manque d’absence de
nature et d’oiseaux. Mais le promeneur qui me précède, Narve, mon ami, propose que nous franchissions plutôt la frontière pour nous diriger vers l’Italie
et les Dolomites. Il veut marcher dans la montagne,
découvrir les extravagantes formations rocheuses,
se promener dans les hauteurs, dormir sur les sommets, attaquer la marche sérieuse. Nous nous disputons. Il me faut reconnaître que je suis épuisé,
que je ne suis pas encore un véritable promeneur ;
c’est mon second effondrement. Nous finissons par
prendre le train pour franchir la frontière italienne.
Mais après deux jours d’immobilité dans un hôtel,
je suis de nouveau démangé par l’envie de bouger ;
la marche est devenue ma seconde nature, je veux
reprendre la route.
Mais je sais maintenant que l’on ne peut pas aborder cette vie sans préparation, qu’il n’est pas si simple
de se faire promeneur. Il faut de l’entraînement et
du courage, de l’accoutumance et du temps.
Nous traversons les forêts en direction d’Asolo,
vers la maison où j’ai passé deux mois avec mon
ami Harold Costello, l’écrivain qui n’a jamais écrit.
C’est dans cette maison que j’ai rédigé une partie de
mon premier roman ; en longeant les vignes, les oliviers, les ruches et les haies d’aubépines, je me dis :
la boucle est bouclée. La boucle ne fait que commencer. Ceci est le commencement. Le commencement du long chemin qui fera de moi un promeneur.
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Je quitte le café, la gargote d’Åsane, je franchis la
porte dans mes nouvelles bottes Garmont, elles
sont vert clair et bien assorties à mon complet, qui
est bleu foncé à rayures claires, avec un pantalon à
pattes d’éléphant. Une nouvelle chemise blanche,
et le plus extraordinaire de tout, un nouveau sac
de sport, orange, il resplendit. Je suis content de
l’image que je renvoie, d’un pas ferme je me dirige
vers l’église d’Åsane où je rejoins le chemin postal.
On dit que Rousseau faisait ses promenades vêtu
d’une sorte d’habit arménien ; bonnet, cache-col
en fourrure et tunique de bure. Il existe un portrait
de lui dans cette tenue, par Ramsay. La pose pleine
d’assurance et la folie qu’on devine dans son regard
correspondent bien à l’autoportrait qu’il brosse au
début du premier livre des Confessions : “Je forme
une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont
l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer
à mes semblables un homme dans toute la vérité de
la nature ; et cet homme, ce sera moi.”
Mais il est impossible d’écrire la vérité sur soi-même.
On écrit et on se cache. On se vêt de langage.
Ce que Maurice Blanchot écrit sur Kierkegaard
vaut aussi pour Rousseau : “Ne cessant dans une
certaine mesure de parler de soi et de réfléchir sur les
événements de son existence, Kierkegaard se donne
comme règle de n’en rien dire d’important et fonde
sa grandeur sur la sauvegarde du secret. Il s’explique
et il se voile.”
L’habit arménien est un déguisement ; de même,
Rousseau écrit pour se dissimuler. Loin de se réfugier dans la nature, il se dissimule sous la littérature,
derrière une forêt de mots. Il se réinvente, il recrée
son entourage, et il ne peut en être autrement. Rousseau n’est pas différent, il se rend différent ; alors qu’il
veut nous persuader qu’il est un enfant de la nature,
il est en réalité la suprême incarnation du héros artificiel ; un provocateur, un flâneur, un véritable et
authentique poseur : “Moi seul. Je sens mon cœur et
je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun
de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme
aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux,
au moins je suis un autre. Si la nature a bien ou mal
fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est
ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.”
Après avoir lu Rousseau, on est plein d’admiration pour l’écrivain ; l’homme, Jean-Jacques, paraît
en revanche plus impénétrable, presque odieux, mais
c’est le privilège du lecteur de n’être jamais obligé de
côtoyer l’auteur : “Me voici donc seul sur la terre,
n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société
que moi-même.”
Rousseau a-t-il inventé la solitude ?
Il le semblerait. Comme tous les grands solitaires,
Rousseau rêve de communauté ; or, plus il réfléchit
et écrit sur cette communauté, plus il se retrouve
seul. C’est par l’écriture qu’il se fait des ennemis,
c’est l’écriture qui l’isole et le rend solitaire. Mais
l’écriture est aussi la lance d’Achille qui guérit la blessure qu’elle a causée ; c’est elle qui permet à Rousseau de peupler sa solitude de lecteurs et d’imbéciles.
Envers son lecteur, Rousseau fait preuve du même
orgueil, de la même indifférence que Montaigne
dans ses Essais : “C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée… Ainsi,
lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre :
ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un
subject si frivole et si vain. À Dieu donq.”
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Ce doit être le langage qui est à l’origine de la solitude, me dis-je en franchissant la barrière d’une
ferme, là où le chemin postal amorce une montée
vers Mellingen. C’est un beau chemin. C’est donc
à pied que l’on distribuait le courrier. La lettre n’est-elle pas l’emblème même de la solitude ? La personne
qui écrit. Seule à sa table. La lettre d’adieu. La lettre
d’amour. L’enveloppe jaune que l’on ferme et qu’on
abandonne à son sort. On n’écrit pas de lettres pour
abolir la solitude ; on les écrit pour la sceller.
C’est le genre de pensées que l’on formule en marchant seul sur un chemin postal. Me vient à l’esprit
la lettre que Hölderlin écrit au poète Casimir Ulrich
Böhlendorff au moment de traverser les Alpes à pied,
vers la Suisse et la France : “Et maintenant : porte-toi bien, mon très cher ! Jusqu’à nouvel ordre. Je suis
plein d’adieux. Je n’ai pas pleuré depuis longtemps.
Mais il m’a coûté des larmes amères de quitter à la
hâte ma patrie, peut-être pour toujours.”
Hölderlin n’est pourtant pas resté absent longtemps. Dès l’année suivante il est de retour chez sa
mère, “pâle comme un cadavre, amaigri, les yeux
enfoncés et le regard fou, les cheveux et la barbe
hirsutes, habillé comme un mendiant”. La marche
n’a pas réussi à Hölderlin, il s’achemine maintenant vers cette folie que l’histoire de la littérature
qualifie d’isolement : “il s’enferme dans une tour
dominant le Neckar, à Tübingen, appelée la Tour
de Hölderlin. Le poète errant et tourmenté y passe
les trente-cinq dernières années de sa vie. Chaque
matin, à l’aurore, il sort se promener dans le jardin
pendant quatre ou cinq heures. Le reste de la journée, il le passe dans sa chambre, marchant de long
en large, plongé dans une interminable conversation avec lui-même”.
Hölderlin était un admirateur de Rousseau ; dans
l’hymne Le Rhin, le philosophe apparaît en sage
retiré du monde :
 
Mais celui qui comme toi reçut en partage, ô Rousseau

Une âme qui ne peut être soumise, une âme

De très profond support,

Cette justesse de sens

Et ce don si doux de savoir entendre.




 
Bien. Hölderlin ne disposait pas des nombreuses
sources biographiques que nous pouvons consulter aujourd’hui. Et il y a tant de points communs
entre Rousseau et lui qu’il est naturel que le second
se reconnaisse dans le premier. Ce qu’il y a de frappant dans les pérégrinations de Hölderlin, c’est que
– faisant démentir les remarques de Rousseau sur
l’effet bénéfique de la marche sur la santé et la pensée – elles l’accablent et ruinent son équilibre mental. Peut-être parce que Rousseau, confondant la
marche et la flânerie, se contentait de brèves promenades, tandis que Hölderlin était exténué par son
long périple et marqué par ce qu’il avait vu. Mais
comment savoir ? Ce qui est certain, c’est qu’il est
épuisant de marcher longuement. En lisant des livres
sur les vagabonds et les nomades, on comprend que
leur vie est dure. En regardant des photos et des peintures de va-nu-pieds, on voit que leur vie est difficile. En marchant sur les routes pendant quelques
mois, on se rend compte à quel point la marche est
accablante et brutale.
On n’a pas de chez-soi. On couche à la belle étoile.
On est étranger, suspect. On est sale et on a faim.
On est seul, on marche, il pleut et il vente, on dort
où on peut, dans une grange ou dans une pension ;
tout ce qu’on possède, on le porte sur son dos ; on
a mal aux jambes, mal aux épaules, mal dans tout
le corps, on regrette de ne pas avoir un lit, un bienaimé.
Je passe devant deux fermes, franchis une barrière,
longe un ruisseau ; petit à petit, la vue s’ouvre sur le
quartier que je laisse derrière moi. Åsane. Une moitié de ce faubourg est envahie par les voies rapides
et les centres commerciaux, par les constructions
neuves et les lotissements ; des pavillons mitoyens,
des immeubles et des villas qui, vus de loin, semblent
inhabités, sans épaisseur, comme des coulisses. Et
c’est encore pire quand on ouvre la porte d’une de
ces maisons et que l’on découvre un chez-soi dont
la seule caractéristique est de ressembler à n’importe
quel autre chez-soi ; le séjour avec son poste de télévision et ses nombreuses lampes, toute cette lumière
artificielle, cette chaleur désagréable, toutes ces pièces
superflues, ces meubles mortifères, cet intérieur tiède
qui nous dit que le travail que nous effectuons ne
sert à rien, que l’argent que nous gagnons est mal
dépensé, que nos vies sont sans intérêt.
Sur l’autre moitié d’Åsane s’étendent des champs
et des collines avec de vieilles maisons et des fermes,
des chemins ruraux et des sentiers, des arbres et des
ruisseaux, des fleurs et des prairies ; les longues
plaines vallonnées qui miroitent au soleil. L’ancien
temps et le nouveau. L’ancien temps n’était pas meilleur que le nouveau. On doit soi-même choisir la vie
que l’on veut mener, du mieux que l’on peut. Mais
comment se fait-il que tout cet argent, toute cette
richesse aient pu rendre les paysages plus laids, l’architecture plus médiocre ?
Comment se fait-il qu’on choisisse des solutions
bon marché, faciles, qu’on construise, qu’on crée et
qu’on pense si misérablement avec tout cet argent ?
C’est le genre de réflexions que l’on se fait en suivant l’ancien chemin postal d’Åsane.
Je veux écrire une lettre.
Je suis plein d’adieux.
Je franchis la crête des collines et descends vers
la prison de Breistein ; les hauts murs, un arbre,
l’ombre de l’arbre qui pousse près du mur en béton.
Deux chevaux paissent devant, comme si toute cette
liberté du dehors, toute cette beauté du dehors
étaient censées nous dire la brutalité de l’enfermement du dedans.
Je passe devant la prison, le centre de rétention pour
étrangers, une école maternelle, des jardins et des maisons, un chien en laisse, une serre avec des rangées
de fleurs, un homme dans un garage, dans une voiture ; là où je passe, je ne vois qu’absence de liberté, je
marche plus vite, je suis la route goudronnée jusqu’à
l’embarcadère, jusqu’au ferry qui doit m’emmener à
Valestrand. Sur le quai, je me déshabille et plonge dans
l’eau. Je nage. Au milieu du fjord, j’aperçois le ferry.
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Lonevåg, une auberge, modeste ; une petite chambre,
un lit, une table, une chaise, cela me convient, une
chambre abandonnée et que l’on abandonnera bientôt. Je pose mon sac, sors mes cahiers et prends des
notes sur le trajet que je viens de faire.
Dehors, devant la fenêtre, j’entends des rires et
du brouhaha, les échos d’une fête. Une bande de
jeunes ; assis à une table de jardin, ils boivent de la
bière. Leurs éclats de rire ont un son bien particulier, un son aigu où percent l’impatience et la rage ;
allez, l’école est finie, le boulot est terminé, soûlons-nous la gueule. Je descends l’escalier, me dirige vers
la terrasse avec ses tables en plastique et ses parasols.
Je m’assieds à une des tables. Autour de l’autre, les
jeunes, des garçons et des filles, forment un cercle,
ils fument et boivent, ne s’occupent que d’eux-mêmes. Je ne les envie pas. L’espace d’un instant je
suis pris de nostalgie, de regret, mais de quoi ? Un
cercle, ils sont assis autour de la table et je ne peux
m’empêcher de les regarder les uns après les autres,
leur visage, leurs cheveux, leurs mains, leurs mouvements, leur manière de s’habiller ; semblables à
n’importe quels jeunes, ils sont pourtant uniques. Le
soleil se couche. Les oiseaux ont regagné leurs arbres.
Une voiture s’arrête, quelqu’un arrive, une des filles
s’en va ; une blonde avec un pull jaune, une croix
autour du cou, des bottines en cuir. Elle monte dans
la voiture. Par la lunette arrière elle jette soudain un
regard vers l’endroit où je suis assis.
Le lendemain matin, le soleil brille ; la lumière
troue les nuages, traverse le feuillage de l’arbre devant
la fenêtre, franchit la vitre, s’infiltre entre les rideaux ;
en un faisceau d’éclats de poussière, elle parcourt le
sol jusqu’à mon lit et mon oreiller où elle me darde
le visage. Tel un commencement, le soleil me transperce les paupières. Des rais de lumière dans le noir,
et les images du rêve se dissolvent. La lumière devient
liquide, je rêve d’eau et je remonte, je crève la surface, ma tête émerge ; il fait jour. Je me réveille. Je
reste dans mon lit, flottant sur les débris de mon
rêve ; c’est le commencement d’une bonne journée.
La journée parfaite, ce sera aujourd’hui ?
Nous sommes samedi, je peux faire ce que je veux.
Je peux rester au lit. Je peux rentrer en ville. Je
peux continuer tout droit, devant moi s’ouvre la
piste ouverte. Une journée ouverte. Une vie ouverte,
elle s’ouvre devant moi, il suffit de franchir la porte.
Je descends prendre mon petit-déjeuner ; un œuf,
du pain blanc, un bout de fromage, un jus d’orange
et du café. Je suis seul dans la salle à manger. Personne pour faire le service, aucun client. J’aime bien
être seul. Ces pièces désertes, elles me rappellent mon
choix ; une maison vide, un salon vide, une chambre
vide, ça m’oblige à écrire.
Pendant vingt kilomètres je marche sur la route.
Puis je traverse l’île d’Osterøy par une vallée, un
chemin étroit tracé par les pas des marcheurs entre
une paroi rocheuse et un bois de bouleaux et de
trembles, un bois aéré, clair. Je consulte ma carte,
je dois passer par Kallestad et franchir le Veafjord
par un pont. D’après le guide que j’ai acheté, il y
a une pension à Stamnes. En suivant le sentier, j’ai
l’impression de parcourir une époque révolue ; un
étang avec des cygnes, une maison de maître délabrée. Une ferme abandonnée, et ce sentier qui serpente doucement à travers champs et marais. Une
journée de marche dans un paysage déserté par les
hommes, troublé seulement par les empreintes du
passé ; une barrière, un jardin envahi par les herbes.
Ce paysage me rappelle les petits villages de
Sunnfjord, ces hameaux abandonnés où la nature
reprend ses droits. Une grange vide, une maison
silencieuse ; on a pourtant l’impression que la vie
s’attarde dans ces lieux ; un bruit ? N’y a-t-il pas
quelque chose qui bouge derrière la fenêtre ? Un
visage ? Des pas ? Je me souviens d’un endroit aux
îles Lofoten ; arrivés à pied, nous avions découvert
un hameau abandonné, sept ou huit maisons vides
et une école déserte ; forçant la porte pour trouver
un endroit où dormir, nous avions trouvé la salle
de classe intacte et bien rangée, comme si les élèves
venaient de la quitter, pressés de profiter de leurs
vacances. Une éphéméride sur le mur racontait
cependant une autre histoire. Juin 1977, y lisions-nous. Ou encore ce hameau de Sunnmøre, sur la
route d’Øye, englouti par les flots ; les maisons se
dressaient au fond de l’eau, apparemment en bon
état, gorgées d’une vie secrète.
Pas rassuré, je m’empresse de laisser derrière moi
ce lieu emprisonné dans le passé. Et après la rude
montée, j’ai la surprise d’apercevoir un paysage parsemé de fermes et d’animaux. Je suis pris d’un accès
de joie ; la vie n’a fait que se déplacer de quelques
kilomètres, quittant la vallée encaissée pour gravir
la colline et s’établir dans cette plaine dégagée, dans
ces maisons neuves, plus confortables, desservies par
des routes et des moyens de transport, où l’existence
est plus facile. Je pense à ce baron von R. dont parle
Hoffmann, celui qui voyageait pour collectionner
des panoramas. Celui-ci n’a rien de spectaculaire
ni d’inhabituel, c’est un panorama banal comme
on en voit souvent, depuis n’importe quelle colline
campagnarde ; c’est à peine si on le remarque. C’est
un panorama à mon goût, me dis-je, il m’apaise. Je
m’assieds dans l’herbe, m’appuie contre mon sac à
dos et allume une cigarette. Dans un de ses poèmes,
A. O. Vinje rend hommage à son sac à dos, son meilleur ami, son fidèle compagnon de voyage, et il a
raison ; j’aime déjà mon sac, je commence à parler
à ce nain accroché à mon dos. Je lui dis : on va faire
une halte. À l’instant même, je vois quelque chose
bouger dans l’herbe. À cinq ou six mètres de l’endroit où je suis assis, un corps. Je sens sa présence
plus que je ne le distingue, ce doit être un corps
relativement grand, comme celui d’un enfant, d’un
nouveau-né. Je me lève, je me dirige vers lui avec
précaution et je découvre un faon. Il est couché, les
yeux fermés, le mufle à moitié enfoui dans la terre.
Il est mourant. Sa tête est couverte de mouches, tout
un essaim y est collé. Un masque sombre et inquiétant qui mord dans les chairs de l’animal. Mais pas
de plaie, pas de blessures apparentes. Le faon respire.
À quoi me fait-il penser ? Une tristesse infinie m’envahit, suivie d’une rage tout aussi injustifiée ; il faut
déloger ces mouches. J’agite les mains pour les chasser, je dois les ramasser une par une, gratter la peau
pour les faire disparaître. Obsédées par la mort, elles
refusent de lâcher prise, mais je parviens à les disperser toutes. Et là, je fais un geste inattendu. Je soulève le faon, le hisse sur mes épaules dans l’intention
de le transporter jusqu’à la ferme la plus proche. En
marchant je suis pris de doutes, ai-je bien fait d’intervenir, n’ai-je pas eu tort de le déplacer, peut-être
la mère est-elle cachée dans les parages, effrayée par
ma présence, je ne sais pas, j’hésite, dois-je continuer ou ramener le faon là où je l’ai découvert ? De
toute manière il va mourir, me dis-je. Il est presque
sans vie, il va mourir et tu dois l’accepter, me dis-je. Tu dois accepter la mort, pour plusieurs raisons
il est important pour toi que tu l’acceptes ; encore
une fois, tu ne peux rien contre elle.
Je fais demi-tour, je repose le faon à l’endroit où
je l’ai trouvé.
Je renonce à lutter contre la mort.
J’ôte le fardeau de mes épaules, je repose la mort.
Ma mère et Agnete, je les repose toutes deux en
compagnie de ce faon.
Je pose le faon sur le flanc, je l’abandonne dans
l’herbe. Je descends la pente, me dirige vers les
fermes, et décide de frapper à la première porte pour
demander un verre d’eau.
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La nuit tombe. Il faut que je trouve un endroit où
dormir. Je quitte Grøsvik et parviens à un étrange
carrefour où se rencontrent quatre fjords : l’Osterfjord, le Romarheimsfjord, l’Eidsfjord et le Veafjord.
J’ai l’impression de pénétrer dans une zone ou un
territoire dotés d’une puissance propre ; l’eau y
est plus forte que tout ; plus forte que les montagnes, plus vigoureuse que la forêt, plus vieille que
l’herbe, plus calme que la route et les maisons du
rivage. Les longs et minces bras de mer sont plus
forts que la terre ferme, ce sont eux qui ont apporté
la liberté et les rêves dans les villages reculés des vallées encaissées. Ce paysage aquatique possède un
calme et une force qui m’amènent à penser qu’il est
naturel de croire aux contes, qu’il est naturel de croire
aux récits de la Bible. La lutte de Jacob avec l’Ange
s’est-elle déroulée dans pareil lieu ? L’arche de Noé
a-t-elle vogué à travers une contrée semblable, se glissant entre les montagnes à la recherche d’un endroit
surélevé et solide dans un monde devenu liquide ?
Cette région où se rencontrent les fjords rayonne
de force et de lumière ; je m’attendrais presque à y
découvrir quelque chose que je n’ai encore jamais vu.
Mais quoi ?
Un ange ? Une licorne ? Un serpent de mer ? Tout
ce que j’aperçois, c’est un cargo qui pénètre à l’intérieur du fjord. Il m’accompagne pendant un bout de
chemin, glissant à mes côtés dans un silence inquiétant tandis que je longe le rivage. Le monstre préhistorique, c’est lui, il brille dans l’obscurité, souffle,
cogne et palpite comme un cœur. La pluie se met
à tomber. Elle frappe la surface de l’eau, l’asphalte,
efface la frontière ténue entre la terre et la mer. Le
ciel est gris. Les montagnes sont grises. Bientôt, tout
sera noir. Me repérant grâce aux lumières du cargo,
je m’engage sur le pont qui me conduit à Stamnes.
En y arrivant, je découvre le navire à quai. La petite
pension affiche complet, je n’ai nulle part où dormir.
Je suis trempé, j’ai froid. J’ai faim et soif. Je retourne
à l’embarcadère et lance un appel en direction de la
timonerie du cargo, une femme et deux hommes
sortent sur le pont. Je demande si je peux dormir
sur le bateau. N’importe où. Non, ce n’est pas possible. Ils s’apprêtent à descendre à terre. Mais ils ont
une voiture garée sur le quai, ils vont à Modalen,
ils peuvent m’y emmener. J’accepte la proposition,
Modalen est sur mon chemin, je vais dans les montagnes, en direction de Stølsheimen.
Et à Modalen se produit une chose qui n’arrive
que dans les contes ; au moment d’ouvrir la portière et m’extirper du siège arrière, je vois un animal
fabuleux à quatre têtes qui se dirige droit vers moi.
Je reconnais trois des visages, ce sont Tore et Hildegunn et la sœur de Hildegunn, Elisabeth, et il y a
celui qui se fait appeler D. J. Modalen. Quelle coïncidence, quel hasard, si tant est que le hasard existe ;
ils se rendent sur les quais, à Sjøhuset, pour boire
des bières. Est-ce que je veux les accompagner ? Et
qu’est-ce que je fais là ? J’ai besoin d’un endroit où
dormir ? Oui, je veux, et oui, j’en ai besoin, et je suis
en route vers Sunnfjord. À pied ? Oui. Il neige dans
la montagne, tu comptes y aller avec ce costume ?
Oui. Bon. Tu veux une bière ? Non, j’en veux deux.
Attablés dans un coin près de la fenêtre, nous
buvons de la bière. Il pleut contre la vitre ; la longue
et étroite embouchure du fjord se referme dans l’obscurité et disparaît entre les montagnes. L’obscurité
est lourde, totale, on imagine difficilement qu’elle
puisse être dissipée, emportée par le faible jour, la
lumière circonspecte. Les lampes au-dessus de la
table nous éclairent. Hildegunn Dale et ses amis
sont rentrés à Modalen pour assister à un séminaire
sur le poète Olav Nygard. Le professeur Asbjørn
Aarnes est là. Le critique Eirik Vassenden est là. Et le
poète Yngve Pedersen. Et l’écrivain Øyvind Ådland.
Pendant que nous buvons et parlons, le petit local
semble larguer les fines et invisibles amarres qui le
retiennent au quai et aux rochers ; nous nous éloignons doucement sur le fjord étroit, vers un lieu plus
grand, plus important. Nous sommes au cœur des
événements ; si Olav Nygard avait écrit en anglais
ou en allemand, dit-on, il serait internationalement
reconnu comme un grand poète. Oui, peut-être.
Mais la grandeur d’Olav Nygard ne vient-elle pas
de ce qu’il écrit si bien dans son dialecte confidentiel ? Cela fait de lui un petit poète insignifiant ayant
un impact énorme sur ses rares lecteurs. La grandeur d’Olav Nygard ne vient-elle pas de ce qu’il est
un poète pour les happy few ? Être lu par si peu de
gens donne une force secrète à ses poèmes, comme
s’ils renfermaient en eux tout le silence, toute l’incompréhension du monde. Ils sont devenus beaux
de la manière la plus difficile, méconnus et incompris, presque intouchés, si bien qu’aujourd’hui, après
être restés si longtemps enfouis sous le silence, ils se
mettent à ressembler à la nature dont ils sont issus.
On est passé à côté de ses poèmes, de la même façon
que nous passons à côté d’un arbre, sans véritablement le voir, sans comprendre ce que nous avons
laissé derrière nous. L’arbre et le poème sont porteurs du même message : nous devons apprendre à
voir. Nous devons apprendre à lire. En lisant Olav
Nygard, nous découvrons que tout ce que nous cherchions, tout ce qui nous manquait, est là, où que
nous soyons, devant nos yeux. Caché dans ce qui
nous est proche, dans les choses simples, dans ce
qui nous entoure et nous est familier, dans ce que
nous ne voyons plus à force de le côtoyer.
Nous parlons. Nous buvons. Nous enflons ; plus
nos mots deviennent grandiloquents, plus le local où
nous sommes assis se rapetisse. Il rétrécit, retrouve
sa taille initiale, sa place habituelle dans la vallée
encaissée. Nous parlons si fort, avec tant d’emphase
qu’il est difficile d’ignorer que nous sommes enfermés dans Modalen. Mais j’avoue que je suis content
d’être là. Je n’imagine rien de mieux : être attablé
avec des amis et boire de la bière.
Trouver le calme. Le repos.
Fermer les yeux, écouter le rassurant bourdonnement des voix. Le tintement des verres. L’odeur de la
bière, les effluves de tabac, poser doucement la tête
sur une épaule voisine ; te dire que bientôt tu seras
couché dans un lit.
 
Voici un lieu où se repose l’âme,

Un lieu où doucement la houle avance

Vers le rivage. Pourquoi se hâter

Quand l’éternité chante sa berceuse

Dans le parler des elfes, quand le temps

Du joug si lourd libère les épaules,

Quand tout se meut au rythme de la danse

Sous le feuillage saupoudré d’argent.


 
C’est printemps et automne en un soupir ;

Un pré blafard dort entre les montagnes,

Avril se mêle au calme de septembre,

Bourgeons et feuilles mortes vont de pair.

Un air plaintif résonne sourdement,

Un deuil surgit des profondeurs des eaux ;

Mais les flambeaux des jours ensoleillés

Percent de leur éclat l’obscurité.
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Matin. Soleil. La rivière coule à travers la maison.
Longtemps je suis resté éveillé dans mon lit, écoutant la rivière traverser les fenêtres et la porte, les
murs et le plafond, elle jaillissait du sol et emplissait la chambre. J’ai rêvé que je m’endormais pour
ne plus jamais me réveiller, je devenais le dormeur,
un corps incapable de quitter le sommeil, un visage
incapable d’ouvrir les yeux. Au matin, en me réveillant, j’étais baigné de sueur, comme si j’avais lutté ;
lutté pour émerger de la rivière, du sommeil.
Hildegunn Dale a écrit trois recueils de poèmes.
La maison où elle a grandi se trouve au bord de la
rivière impétueuse et sauvage qui, autrefois, traversait Modalen, et se jetait librement dans le fjord dont
le bras se prolonge jusqu’à Bergen, alors qu’elle est
maintenant domptée, régulée. Elle éclaire les maisons
de Modalen et de Bergen, des villes de l’Est et de la
Suède. C’est une belle pensée : cette sombre vallée
encaissée entre les montagnes de l’Ouest éclaire des
maisons et des habitations dans d’autres régions du
pays. On dirait de la poésie, comme si les visions
d’Olav Nygard s’étaient réalisées : la nature de Modalen brille, elle illumine la vie et les rêves jusque dans
le pays voisin.
La nature est perturbée. Une grande partie de la
montagne est détruite par des terrassements et des
barrages, par des lacs artificiels et des canalisations
qui percent le rocher et la mousse en tous sens. Krossen, la ferme où vivait Olav Nygard, est couturée de
câbles et de pylônes ; des fils chantants d’acier et de
lumière, ils cousent un nouveau paysage, un paysage qui exige une nouvelle langue.
Quelques-uns parmi les gens qui créent cette nouvelle langue sont assis autour de la table du petit-déjeuner, chez les Dale.
Nous parlons de l’écriture. Nous parlons de demeurer au repos. Nous parlons de marcher. Hildegunn Dale écrit sur des femmes qui marchent, sur
Dorothy Wordsworth et Virginia Woolf. Je lui
demande si Olav Nygard était un marcheur.
Non, pas vraiment, il se promenait parfois dans
Stølsheimen, comme tout le monde, et il allait à pied
de Krossen jusqu’au centre-bourg, où se trouvaient
la poste et l’épicerie et où accostaient les bateaux.
Il allait de Krossen jusqu’ici, puis il remontait à la
ferme, ça fait une trotte, mais ce n’était pas un marcheur ; quand il ne travaillait pas à la ferme, il aimait
par-dessus tout demeurer au repos. Un poète est
quelqu’un qui demeure au repos. Dans les poèmes de
Nygard, le mouvement est presque toujours d’ordre
cosmique ou mental, il part de petites observations
quotidiennes pour aller vers les vastes drames universels. Le poète scrute les mouvements de la nature,
mais celui qui regarde, l’observateur, reste en général immobile, il demeure au repos, il s’endort ou se
réveille ; alourdi par ses tempêtes, il reste allongé.
Il ne ressemble donc pas à Hölderlin ni à Rimbaud ?
Il ne leur ressemble pas, tout en leur ressemblant ;
chez Nygard, ce sont les pensées et les désirs qui
voyagent ; lui reste immobile, toujours au même
endroit. Olav Nygard est le poète d’un lieu, mais
j’ignore où se trouve ce lieu.
Un lieu avec deux soleils.
Avec plusieurs soleils. Que disait Gunnar Ekelöf
à Olof Lagerkrantz ? “Je vis dans un monde différent, mais tu y vis aussi.”
Le poète n’est pas seul.
Non, pas tout à fait, mais presque, dit Hildegunn en riant.
Et maintenant tu écris un livre sur la marche, dit
Tore en s’adressant à moi. Tore avec son visage taillé
à la serpe, il me fait penser à un oiseau, calme, sur
ses gardes, comme s’il était perpétuellement sur le
point de prendre une décision imprévue, mais il ne
bouge pas, il attend je ne sais quoi.
Oui, je veux écrire un livre sur la marche.
C’est une bonne idée, dit-il.
C’est une bonne idée, dis-je, et c’est pourquoi je
n’avance pas, je suis incapable d’écrire quand j’ai
une bonne idée. Les bonnes idées, c’est ce qu’il y a
de pire. Elles me répugnent. Les bonnes idées font
rarement de bons livres.
Mais les mauvaises idées peuvent-elles faire de bons
livres ? demande Elisabeth, la sœur de Hildegunn, à
qui tout le monde trouve une ressemblance avec Hildegunn, mais qui n’a pas son regard ; ce regard qui
contemple quelque chose que nous ignorons, alors
qu’il voit la même chose que nous. Le regard du poète.
Le regard de Hildegunn. Elisabeth a les yeux de sa
sœur, la bouche de sa sœur, le visage de sa sœur, mais
cette ressemblance n’est qu’une grande différence.
Ce ne sont ni les bonnes idées ni les mauvaises
qui font les bons livres, dit Hildegunn. Écrire, c’est
lutter contre ses propres idées ; si je sais d’avance ce
que je vais écrire, et de quelle manière, je n’aurai pas
le courage de l’écrire. Le processus de l’écriture doit
être ouvert, il s’agit de faire ressortir la structure du
livre, de faire apparaître le contenu du poème, qui
est souvent plus profond que les intentions qui le
sous-tendent.
Est-ce que cela vaut aussi pour la prose ?
Cela devrait valoir pour toute forme de littérature, répond Hildegunn. C’est l’histoire de Tolstoï,
il a l’idée d’un roman qui serait la condamnation
d’une femme immorale. Il veut montrer les terribles conséquences que l’infidélité de cette femme
entraîne pour elle-même et pour sa famille, mais le
roman qu’il écrit est finalement tout à fait différent
de celui qu’il avait projeté. Malgré lui, le processus
de l’écriture amène Tolstoï à écrire la belle et tragique histoire d’Anna Karénine. C’est ça la littérature, l’écriture aboutit à quelque chose qui n’est pas
ce que nous voulions, un beau monstre, comme le
Frankenstein de Mary Shelley, quelque chose que
nous étions incapables de prédire.
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Tore et Hildegunn veulent me faire faire un bout
de chemin en voiture, m’éviter la côte la plus escarpée. Une bonne partie de la montagne au-dessus
de Modalen a été ravagée par les travaux d’aménagement de la rivière ; je suis assis sur la banquette
arrière, les yeux fermés, j’ai déjà vu tout ça, la nouvelle Norvège, toutes ces petites localités transformées par l’industrie et l’hydroélectricité, bases de
notre immense richesse et de ma propre liberté.
Tore conduit rapidement, sans changer de vitesse,
comme s’il voulait m’épargner le spectacle du paysage détruit, mais cela m’est égal que le paysage soit
détruit, je vais dans la montagne ; quand je serai là-haut, ce coin me paraîtra tout petit, il ne cessera de
diminuer jusqu’à disparaître totalement dans les infinis paysages que je traverserai. Nous avons suffisamment de nature et de montagnes. Après une heure
de marche déjà, la montagne s’étend devant moi,
presque vierge, parsemée seulement de quelques chalets d’alpage entre lesquels serpente le sentier balisé
qui me conduira à Vardadalsbu, un des refuges de la
Fédération de randonnée. À force de marcher dans
la montagne, on éprouve de la gratitude devant ce
qui a été créé par la main de l’homme, un pont en
bois, un muret en pierres sèches, un petit enclos ;
des hameaux qui, bien qu’abandonnés, remplissent
les yeux et les oreilles du promeneur de bruits et
d’images d’hommes et d’animaux, il a presque envie
de soulever sa casquette pour les saluer. Il pleut. J’ai
enfilé un imperméable par-dessus mon complet,
je suis coiffé d’une casquette marron, j’aime cette
image de moi marchant seul dans la montagne, passant devant des fermes et des chalets d’alpage vides.
Dans Rêves fluviaux, Hildegunn Dale écrit :
 
Seules restent les ruines :


quelques noms, la nostalgie du regard pour tout ce qui
se meut.




 
Solitude. Quelques noms. Après un parcours assez
long sur le chemin de notre vie, il nous reste un ou
deux amis, quelques noms, c’est tout. S’il y en a
davantage, c’est que nous avons fait fausse route, me
dis-je en pleine montagne. Les pensées se modifient
en montagne. Elles se font plus rares, plus concentrées à mesure que la montagne s’ouvre et grandit.
On pense mieux en marchant dans la montagne. On
décide d’être plus difficile, moins accommodant, on
pense plus dangereusement en montagne. Plus de
deux amis, c’est indécent de toute manière, me dis-je en pleine montagne. J’en ai combien ? J’en avais
beaucoup, maintenant j’en ai deux. Deux bons amis.
C’est tout. C’est suffisant. Peut-être n’en ai-je qu’un
seul. Un seul ami. C’est la vérité. Je m’en contente.
Un bon ami ; comme une bien-aimée, ou presque.
On pense moins prudemment en montagne, des
pensées montagnardes, me dis-je en avançant dans
la neige, je longe une pente enneigée qui descend
vers un lac. Si je devais tomber dans une de ces crevasses, glisser par-dessus le bord et disparaître, tant
pis. Je marche dans la neige, patauge dans la neige,
traverse une vallée, franchis une énième rivière, un
torrent plus rapide et plus profond, je ne prends
pas la peine de chercher un gué, je marche avec de
l’eau jusqu’à la taille, j’appréhende l’eau froide et
le courant fort comme une possibilité de sombrer.
Aucune peur, pas encore. Je suis la vallée sur la rive
droite du torrent, je marche d’un pas distrait, plongé
dans mes pensées, je m’écarte du sentier, ne devrais-je pas bientôt apercevoir le refuge ? Il figure sur la
carte, à quelques kilomètres de la rivière, au pied
de la haute montagne. Le brouillard dévale. Tout
devient laiteux et opaque, je marche tout droit. Je
marche où ? À présent je sens la peur. Elle me saisit
comme une paralysie glaçante, je reste coincé dans
toute cette blancheur. Brouillard et neige. Dès que
je m’arrête, je sens le froid, mes vêtements trempés.
Ce costume idiot. Le poids du sac, le nain dans mon
dos. Nous sommes coincés, dis-je. Le silence règne.
Je suis seul. Le suis-je vraiment ? Je sens une présence, un oiseau, un lièvre, le nain dans mon dos,
quelque chose, quelqu’un, mais quoi ? Je lève la tête,
m’étonne de voir les nuages, une éclaircie, une bande
de ciel bleu, un rayon de soleil, le temps se lève. Le
soleil perce. J’attends sans bouger. Le brouillard se
dissipe. S’évanouit. S’envole. Qui le fait s’envoler ; le
vent, une voix ? Je n’entends rien. Dès que le brouillard s’élève, j’aperçois le refuge. Il est juste devant
moi, à dix mètres à peine, le mur gris tel une coulisse, comme si on venait d’actionner une scène tournante, dévoilant une nouvelle scénographie. Pendant
quelques instants cela paraît irréel, presque artificiel,
mais je sens l’angoisse se dissoudre avec le brouillard,
je sens le soleil inonder mon visage et se répandre
dans mon corps comme une chaude et véhémente
jubilation. Je défais les sangles de mon sac à dos et
le serre dans mes bras ; je fais tranquillement les dix
pas qui me séparent du refuge, étreignant le nain
comme si je ne devais plus jamais le lâcher.
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Comme il est bon de se mettre à l’abri : franchir la
porte d’entrée, poser ses pieds sur un plancher, rester sur le seuil de la pièce principale et regarder le
poêle et la table, les fenêtres et les portes, traverser
la pièce principale, pénétrer dans la chambre ; voici
le lit, c’est là que je vais dormir.
Le plaisir que vous procure une maison n’a rien à
voir avec la satisfaction de posséder un logement, il
est plus profond, il réside dans le fait d’avoir trouvé
un lieu où se reposer, où il y a de la chaleur et de la
lumière, où on peut préparer un repas et le manger
tranquillement, un lieu où on peut s’asseoir près de
la fenêtre pour regarder dehors ; être dedans. Le plaisir de la maison, c’est le plaisir d’être dedans. Le
plaisir d’être dehors découle du fait d’avoir trouvé
une maison, elle n’a pas besoin de vous appartenir.
Je pénètre dans la pièce principale, me déshabille, suspends mes vêtements mouillés au-dessus
du poêle ; je charge le poêle, l’allume, c’est du bois
de bouleau bien sec. La chaleur se répand comme
un tapis. Je défais mon sac, sors mes vêtements
de rechange, le carton de vin, un paquet de cigarettes, mes cahiers. Je m’installe près de la fenêtre,
comme d’habitude. Je mange, bois, fume, comme
d’habitude. Je prends des notes : je peux écrire n’importe où, il me suffit d’une table et une chaise. Il me
suffit d’être dedans.
“Fais comme chez toi.” Je sursaute, ce doit être le
nain qui parle, il imite une voix familière, celle de
ma sœur, elle s’apprête à sortir, à partir en voyage,
à s’absenter pour quelques mois, elle me prête son
appartement et j’entreprends tout de suite de changer les meubles de place, je mets la table de la salle à
manger près de la fenêtre et pousse le meilleur fauteuil devant ce qui fait maintenant office de bureau.
Une pièce pour travailler. Quelques années plus tard,
quand le même appartement est devenu le mien, je
n’ai jamais, pas un seul jour, retrouvé le plaisir que
j’avais eu à y vivre deux mois en tant qu’invité ; l’appartement était devenu trivial, une évidence.
J’ai aménagé l’appartement dans un seul but :
écrire.
Je n’ai rien écrit dans cet appartement. C’est l’appartement le plus agréable que j’aie jamais occupé ;
une grande pièce claire, joliment agencée, avec plein
de livres. Il y avait des livres partout, sur le sol, contre
les murs, sur le bureau, des piles et des rangées de
livres ; je voulais lire et écrire. Je vivais seul, c’était
vraiment un bel appartement ; une grande table de
travail près de la porte de la terrasse, des lampes, un
bon fauteuil, un canapé, des coussins, des meubles
en bois, un bon et sérieux silence régnant dans la
pièce. Tous les jours j’étais assis au bureau, contemplant le salon, me réjouissant de la beauté que j’avais
laborieusement construite ; la pièce était parfaite.
Une pièce parfaite pour travailler. Je n’y ai rien écrit.
J’ai écrit tous mes livres dans des appartements ou
des maisons appartenant à d’autres, des lieux qu’on
me prêtait ou que je louais, généralement pour de
courtes périodes ; je n’ai jamais – pour des raisons qui
m’échappent – habité longtemps au même endroit.
“Je ne sais pas habiter”, écrit Rilke.
J’ai souvent voulu habiter, mais je n’y suis jamais
parvenu. Quand j’ai voulu rester dans un lieu,
quelque chose m’a toujours obligé à déménager.
Comme Klaus Høeck, je rêve d’écrire un livre sur
toutes les adresses que j’ai eues ; les rues, les appartements, les villes, les pièces, les maisons, tous ces
lieux impossibles que nous appelons foyer.
Assis devant la fenêtre, je prends des notes. Une
obscurité claire, transparente, illuminée par la lune.
Des congères, un ruisseau, il brille. Froid. Nuit étoilée. La chaleur du dedans, la lueur du feu, des ombres
mouvantes, elles se promènent, comme si le feu animait tout ce qui devrait rester immobile. Rien n’est
immobile, le silence bouge, il est tantôt dedans, tantôt dehors, un rien m’inquiète. Il y a une radio dans le
refuge, elle marche avec des piles, après minuit on y
diffuse de la musique classique, Jean-Sébastien Bach,
la cantate Ich habe genug. La musique de Bach me
fait souvent pleurer, me donne toujours envie de dire
merci, mais à qui ? Je suis chez moi dans la musique
de Bach, ce n’est pas une maison, pas un logement,
et pourtant on s’y sent en sécurité, c’est un territoire
dont on ignore le commencement et la limite, une
petite construction qui doit correspondre à l’infini
que nous portons en nous. Nous ne possédons rien.
J’ai tout ce dont j’ai besoin. Je suis heureux.
Ich habe genug.
Schlummert ein, ihr matten Augen.
Mais cette musique, ces cantates de Bach, me
réveille, je n’ai plus envie de dormir. Passer une nuit
blanche, ici, dans la montagne, me plaît : c’est une
manière toute particulière d’être seul, très différente de la solitude que l’on peut éprouver dans
une ville. Quand la solitude est suffisamment forte,
nous découvrons que nous ne sommes jamais seuls,
quelque part il y a toujours quelqu’un avec qui nous
gardons un lien, à qui nous pensons et qui pense à
nous ; où est-il, comment va-t-il, maintenant qu’il
n’est plus là ? Hier, il était présent, et nous ne pensions pas à lui ; aujourd’hui il est en voyage, et plus
il s’éloigne, plus il semble présent, du moins pendant un moment, une semaine, un mois ; il voyage
et nous le maintenons en vie. Pourtant, s’il ne revient
pas, nous l’oublions, lentement. Il disparaît. Qu’est-il devenu ? Il est au Maroc pour écrire, deux mois
au Maroc, c’est pour trouver le calme et la concentration, paraît-il. Il me manque, il m’a envoyé une
lettre ; comme il est bon de manquer à quelqu’un.
Je serai de retour en février, ici il fait chaud et sec,
il n’a pas plu depuis mon arrivée. Nous faisons le
ramadan, mangeons avant le lever du soleil, attendons son coucher pour manger de nouveau ; assis
sur des bancs devant la table pleine de nourriture sur
la place du marché, nous attendons, affamés, fatigués, énervés ; l’homme à côté de nous a déjà une
cigarette à la bouche, dès que nous entendons l’appel du minaret, il l’allume ; l’appel à la prière me traverse comme une vague de bonheur, il règne ici une
sévérité et une simplicité qui me font du bien. Je me
sens chez moi. Au Maroc ? Je ne le comprends pas.
Il est absent depuis plus de trois mois. Il écrit qu’il
habite sur le toit d’une petite pension au bord de la
mer. Une ancienne place forte portugaise, il ne fait
rien, n’écrit pas, ne lit pas, il se promène en ville, se
fondant dans une multitude de visages et de voix.
Comme il est bon d’avoir faim, écrit-il. Comme il
est bon de manger, écrit-il. Comme il est bon de
dormir à la belle étoile, sans autres possessions que
celles qui tiennent dans le sac à dos. Il est heureux.
Est-il seul ? Il passe ses soirées allongé sur un banc
dans une pièce desséchée par le soleil, aspergée par
la vue de la mer, il fume et discute avec un garçon
marocain qui parle l’anglais. Le garçon est beau, dit-il. L’odeur du bois de cèdre qui brûle dans l’âtre, le
sol en terre, les tapis, les coussins, le thé à la menthe ;
se reposer, rester allongé, rêver, oublier le temps, ce
temps agité et misérable dans lequel nous vivons,
écrit-il. Il sera de retour en avril, au printemps, écrit-il. Je serai de retour en juillet, à l’été, écrit-il, mais
maintenant je me fous de savoir quand il sera là, j’ai
rencontré quelqu’un d’autre.
Il fait nuit. Nuit dans la montagne. Il est possible
– quand l’obscurité est suffisamment forte – que
nous découvrions un visage, il est suspendu devant
la fenêtre, à l’extérieur, apparemment sans corps et
sans pieds, pas de mains, seulement un visage, il
s’éclaire un instant et disparaît.
Le feu se meurt. Coupons la lumière, éteignons
la radio, allons dans la chambre, ouvrons la fenêtre,
l’air froid et mordant. L’air nocturne. L’obscurité.
Le silence. Seul. Se glisser dans le sac de couchage,
serrer dans ses bras le nain, un petit corps plein de
bosses, on dirait un enfant ; il dort. Fermer les yeux
sous la couverture, plus de pensées, plus d’images,
rien que le sommeil.
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Sonnerie du soleil, la lumière est une trompette
fichée dans la vitre, quelqu’un souffle : lève-toi. Je
reste couché. J’allume une cigarette, attrape le livre
de Rousseau dans le sac à dos, lis quelques pages,
un vrai plaisir : lire au lit, le matin. Rien ne presse,
je peux rester au refuge, passer toute la journée sans
sortir, lire et prendre des notes, reprendre la marche
demain. Une bonne tasse de café, un petit-déjeuner, puis retour au lit. Mais le soleil brille. Le ciel
est dégagé et bleu, comme une fanfare, elle souffle :
tu dois sortir, marcher. Enfilons les bottes, les vêtements sont secs, emportons un casse-croûte, endossons le sac, franchissons la porte, adieu refuge, en
route. Trois nouvelles journées en montagne, deux
nuits dans des refuges, celui de Norddal et celui de
Solrenningen. De Solrenningen, le sentier descend
vers Ortnevik et le Sognefjord. Je traverse des marais
et des prairies, des mouches et des moustiques me
harcèlent, je vois un oiseau s’envoler, j’entends les
ailes des grouses, mon cœur qui bat, mes jambes qui
marchent ; le rythme de la marche, maintenant je l’ai
trouvé. Marcher, faire halte, manger, penser, observer. Boire l’eau du ruisseau, remonter vers la neige,
glisser pour ainsi dire à travers le haut plateau dans
un tempo régulier, comme si les jambes marchaient
toutes seules. Sans effort, avec fluidité, comme si
les jambes gommaient le paysage, traçant une ligne
horizontale qui avance tout droit. Cela ressemble
à une ivresse, c’est peut-être une ivresse, celle du
corps, qui fait disparaître la fatigue et les côtes escarpées, chasse les soucis et les douleurs, les ampoules,
les courbatures, le poids du sac, je ne ressens rien
de tout ça, pas avant de m’arrêter, une brève halte,
puis je continue. Il arrive un moment, un stade où
la marche vous fait franchir une limite sensible ; on
n’a plus envie de s’arrêter, je veux seulement continuer de marcher, marcher, marcher, peu importe où
et pourquoi, peu importe dans quelle direction, la
marche est devenue une seconde nature, une ivresse,
une liberté qui grise, tu peux aller où tu veux, aussi
loin que tu veux, tu iras peut-être si loin qu’il te sera
difficile de revenir à une vie normale, à ce qui existait
autrefois, un travail, une maison. On marche vers
quelque chose de nouveau. Au bout d’un moment,
on a le sentiment d’être parti pour une longue pérégrination. Pourquoi l’interrompre, pourquoi ne pas
continuer ? Vers quoi ? Vers qui ? Vers où ? Nous
n’en savons rien. Nous marchons.
Je me dirige vers Ortnevik. Le petit village là-bas,
tout au fond, et le Sognefjord, un spectacle impressionnant, les maisons minuscules et l’énorme fjord.
La grappe de maisons autour de l’embarcadère, une
église, elle me fait penser à Brand, le pasteur fou
d’Ibsen, ce paysage est le sien ; l’ombre des montagnes et le vent froid du fjord, c’est ici qu’il a voulu
vivre. C’est ici qu’il a sacrifié son enfant sur le dur
autel de Dieu ; la loi ancienne ; la foi coûte cher, tu
paieras avec tes souffrances. Le Dieu de Brand était
aussi le Dieu d’Abraham, le Dieu de Job, le Dieu
de Moïse, le Dieu de Jésus, celui qui sacrifie son fils
au nom de quelque chose de plus grand ; pas étonnant qu’il ait eu la même exigence vis-à-vis d’autres
pères. Le sentier descend en pente raide vers Ortnevik. L’obscurité tombe. Les lumières s’allument.
Le soir approche. On m’a parlé d’Anders Øvrebø,
le montagnard, j’ai lu des articles sur lui, il vit à
Ortnevik et il loue des chambres aux randonneurs.
J’espère qu’il est encore en vie et que je le trouverai.
Je demande à la première personne que je croise,
un homme qui promène son chien, il m’indique
la maison, juste derrière l’église, une petite ferme.
Anders Øvrebø est vivant, sa maison est là, je frappe
à la porte, il met du temps à ouvrir. C’est un vieil
homme au visage jeune, presque enfantin, comme
si les ans y avaient glissé sans laisser de traces ; à la
place, l’âge s’est installé dans son corps, il marche
lentement, boite un peu. Je me couche à dix heures,
tous les soirs à dix heures, c’est une chance que tu
sois arrivé plus tôt, dit-il. Il me fait entrer dans sa
maison, nous pénétrons dans la cuisine, une pièce
bleue, la radio est allumée, il extirpe la clé d’une
tasse, me regarde comme s’il venait seulement de
s’apercevoir de quelque chose d’anormal : tu as traversé la montagne dans cette tenue ? demande-t-il.
Est-il méfiant, sur ses gardes ? Non, il me tend la
clé, m’accompagne à travers la cour ; oui, tu me fais
penser à la façon dont nous étions habillés il y a cinquante ou soixante ans, un bonnet et un complet,
ça me rappelle le passé. Nous pénétrons dans l’annexe, dans la pièce principale il y a un poêle à bois,
trois lits superposés avec des couvertures et des oreillers, et une petite table près de la fenêtre. Je me mets
au lit à dix heures, dit-il, mais demain matin il faut
qu’on se parle, à huit heures, dit-il. Puis il quitte
la pièce ; ses pas et ses mouvements signalent qu’il
passe le plus clair de son temps tout seul ; je ne suis
qu’un minuscule corps au milieu de toute cette solitude, un hôte insignifiant, une visite infime. Dans
la pièce adjacente il y a un lit pour une personne,
un poêle plus petit, je l’allume. Je me déshabille, me
glisse dans le lit, sors le livre de Rousseau de mon
sac, lis quelques pages, il n’y a rien de tel que de lire
au lit, le soir, avant de s’endormir.
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À sept heures et demie on frappe à la porte, le petit-déjeuner est servi dans la cuisine à huit heures.
Anders Øvrebø est assis à la table, la radio allumée,
il semble guetter quelque chose, une nouvelle que
la radio pourrait à n’importe quel moment rendre
visible. Il me demande comment s’est passée ma
traversée de la montagne, m’interroge sur certains
détails, la quantité de neige, est-ce que j’ai vu beaucoup d’oiseaux, croisé d’autres randonneurs ? Non.
Personne. Le mieux, c’est de marcher seul dans la
montagne, déclare-t-il. J’ai parcouru quelle distance ?
Je marche depuis le centre de Bergen, dis-je. Et je
vais jusqu’où ? Je ne sais pas exactement, dans un
premier temps je dois traverser le fjord pour rendre
visite à Ivar Orvedal, à Måren. Le poète ? Oui. Et
toi, tu es poète aussi ? Non. Je suis écrivain. Alors
tu as écrit beaucoup de livres ? J’ai écrit huit livres,
dis-je en essayant de détourner la conversation vers
un autre sujet ; cela fait longtemps que tu ne t’es pas
promené dans la montagne ? Il hausse les épaules ;
je ne m’en souviens plus, dit-il. Je me demande si
c’est par coquetterie, il doit être un peu fanfaron, il
me fait penser à Sviatoslav Richter, sa grosse tête et
ses traits féminins, une nuque épaisse, un cou replet,
un cou replet, mais de longs bras et de belles mains
avec lesquelles il se couvre bizarrement le nez et la
bouche. Dans un film, j’ai vu Richter se promener
dans Odessa, sa façon de marcher m’avait fasciné, je
crois que je n’ai jamais vu une démarche aussi belle.
Anders Øvrebø est assis, mais ses bras et ses jambes
sont en mouvement ; quand il parle, il semble marcher, par à-coups ; il ne dit pas grand-chose. Il parle
et s’éloigne, devient indistinct, disparaît derrière une
colline. Quelques minutes plus tard, il surgit de nouveau derrière la table de la cuisine, de quoi parlions-nous ? demande-t-il. De la montagne, dis-je. Oui,
j’ai beaucoup de respect pour les poètes, dit-il, et à
l’instant même, je me rends compte que nous nous
ressemblons, lui et moi ; ni lui ni moi ne voulons
parler de ce que nous connaissons le mieux. Nous
nous observons, il regarde mes chaussures, examine
mon pantalon et le tissu de ma veste comme s’il voulait y retrouver sa propre image, peut-être pense-t-il :
c’est ainsi que je me serais habillé, c’est ainsi que je
me serais comporté il y a soixante ans. Non, maintenant il faut que tu y ailles, dit-il, comme si la décision le concernait, lui. Il ne va nulle part, il s’active
tout le temps ; tu as un bateau à dix heures, dit-il.
Je descends à l’embarcadère, il y a une épicerie,
j’achète de la bière pour moi et pour Ivar, quelques
paquets de cigarettes, un journal, il ne m’intéresse
pas. Le bateau arrive, un petit ferry, il n’y a ni passagers ni voitures. Je suis seul à l’attendre, je monte
à bord, prends mon ticket pour Måren. Ivar ne sait
pas que j’arrive, peut-être n’est-il pas là, dans ce cas
je vais devoir continuer à travers la montagne jusqu’à
Vadheim. De Vadheim je prendrai l’ancien chemin
postal jusqu’à Sande ; de là, je pourrai suivre la route
jusqu’au chalet familial de Sygna, à quatre ou cinq
kilomètres de la ferme d’Osen, à Bygstad. Je monte
à bord du ferry, reste sur le pont et pense à Richter
interprétant Bach : Le Clavier bien tempéré, préludes
et fugues. Les mains de Richter qui chantent et qui
bougent, elles suivent une route que je ne connais
pas encore.
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“Je chante l’homme et les bottes ! Car on ne peut
marcher sans bottes. Le principal tracas des vagabonds : des semelles trop fines. La dernière fois,
nos deux amis quittèrent la Bavière pour Venise ; ils
avaient expédié leurs bagages et ne portaient qu’un
sac à dos, mais ils n’avaient pas de bottes adéquates.
Et ils se traînèrent de refuge en refuge, éclusant assez
de bière pour oublier leurs pieds endoloris. Ils sont
toujours là-haut dans la montagne.”
Voici ce qu’écrit Stephen Graham dans The Gentle
Art of Tramping. Et il termine son essai par cette
phrase : “Il faut des chaussures de cuir à trépointe,
avec des semelles épaisses et solides !” Je marche sur
la route, mes pieds me font mal et je maudis l’asphalte, il épuise mes forces. L’asphalte est la pire surface pour la marche, bien pire que les pierres, bien
pire que le rocher, l’asphalte est dur, mort, je sens le
béton asphaltique dans ma colonne vertébrale, il me
fait mal aux épaules, à la nuque, jusque dans la tête,
il emplit mes pensées de goudron noir ; après cinq
heures de marche sur une route asphaltée, il m’est
impossible de penser à autre chose qu’à l’asphalte et
aux moyens de l’éviter. Je marche sur les bas-côtés.
Bjørvik, Sagevik, Halsnes, Holmelid, Strandenes,
plus je m’approche de l’embouchure du Dalsfjord,
plus l’eau devient salée, il y a des algues sur la grève,
j’ai envie de me baigner. De me jeter à l’eau. Nager
dans le reflet des nuages, des montagnes ; le Laukelandshesten et le Fløyen. Les chutes de Laukeland ;
en les voyant, je sens qu’il me faudrait une petite
amie. Mais j’ai une petite amie ; je viens de la quitter. Cela fait bientôt deux semaines que je suis sur
la route. J’ai fait tout le chemin à pied, de Bergen
jusque chez Ivar, à Måren, trois nuits dans sa maison,
deux nuits dans le chalet de Sygna, aujourd’hui je me
suis levé de bonne heure et je suis parti pour Bygstad.
À Bygstad j’ai fait des courses, trois paires de chaussettes neuves, des pansements pour les ampoules,
quelques canettes de bière et des cigarettes. Contre
l’asphalte, les semelles épaisses et solides ne servent
à rien. Mes pieds me font mal, ils me brûlent, je
me débarrasse de mes bottes, de mes vêtements, je
plonge dans le fjord et je nage. Je sens le goût de sel
et d’eau des fontes des neiges, ce goût caractéristique
des fjords de l’Ouest fruit de la rencontre entre les
rivières, les ruisseaux, les cascades et la mer. Une
annonce de l’océan. Je me dirige vers l’océan. Je me
fais sécher au soleil ; allongé dans l’herbe, je m’endors. Quand je me réveille, c’est déjà l’après-midi ;
je mange un bout de pain et du saucisson, je bois
un peu de bière, un repas frugal, je suis content. Je
continue vers Dale ; cela me manque de ne plus sentir sous mes pieds le sous-bois et l’herbe, les marais
et l’humus. Je traverse quatre tunnels, me plaque
contre la paroi froide et humide chaque fois qu’arrive
une voiture. La montagne et la forêt me manquent,
et pourtant, il y a un certain plaisir à s’approcher
d’un bourg, à passer devant une station-service, les
premiers pavillons mitoyens et les jardins, les magasins et les vitrines, à savoir avec certitude qu’ici je
pourrai manger et dormir.
Je découvre Klokkargarden juste derrière l’église,
c’est là que Jakob Sande a grandi, aujourd’hui on
y loue des chambres qui portent le nom de ses
poèmes ; on m’attribue celle qui s’appelle “La Dormeuse”. Une chambre avec deux lits, une table de
nuit, une lampe, des rideaux de dentelle aux fenêtres
donnant sur un vaste champ. Une bonne chambre.
Je me lave et me rase, enfile une chemise blanche
propre, m’habille et me dirige vers l’Auberge, une
vieille maison d’un étage, en bois, sur les quais. Une
table près de la fenêtre. Je commande une bouteille
de vin. Un bon repas, avec des pommes de terre. Une
tasse de café, des cigarettes. Autour d’une table, en
demi-cercle, une bande de copines. Elles partent en
vacances dans un pays chaud, elles parlent des pays
chauds, des plages des pays chauds, du soleil, de la
chaleur, elles sont déjà dans les pays chauds, elles
courent à moitié nues sur les plages des pays chauds.
Et dans un coin tout au fond, trois hommes. Trois
musiciens de bal, d’après ce que je découvre, en route
vers Haugland, où ils doivent jouer. Je me présente.
Oui, on était en voiture et on t’a vu sur la route, dit
Per Indrehus, ça me rappelle des choses, des choses
d’autrefois, il n’y a plus personne qui marche sur
les routes, dit-il. Plus de vagabonds, plus de romanichels, plus de trimardeurs et de trimardeuses, ils
ont tous disparu, que sont-ils devenus ? Il n’y a plus
de foin dans les granges, on a supprimé les asiles de
nuit, les briqueteries. Les routes sont goudronnées,
les voitures ont tué la lenteur, le processus de modernisation de la Norvège a dû chasser les vagabonds, dit
Indrehus. Je me souviens de Queue de Rat, dit Indrehus. Et d’Henrik Larsen. Les musiciens faisaient la
route à pied, et puis il y avait l’écrivain Hans Aleksander Hansen, un ami de Prøysen, c’était un sans-logis et un mendiant. Le jeune Jakob Sande était
vagabond et marin, mais il a fait naufrage à Oslo,
dit Indrehus ; dans la capitale, dans les beaux quartiers, il a sombré ; il était instituteur ; entouré d’inconnus, il a touché le fond. En été il mettait pied à
terre à Kobbeskjeret, mais il s’y est noyé dans l’alcool, il a coulé et il s’est noyé, juste devant la porte
de son chalet, en chantant, dit Indrehus ; il chantait
et braillait, on l’entendait jusqu’à Lending. On l’entendait même jusqu’à Espedal, dis-je. Les lumières
clignotent. Ils font clignoter les lumières ? demande
le chanteur ; j’entends la Poule d’or, c’est l’heure de la
fermeture ? C’est l’heure d’aller au lit, dit Indrehus.
Mais nous restons assis dans la cour devant Klokkargarden, nous buvons des canettes de bière. Et puis
il y avait Aasmund Olavsson Vinje, dit Indrehus, il
était vagabond et poète, lui aussi rêvait de quitter
la capitale, car la capitale est comme la pensée, elle
vous vieillit.
 
En montagne j’irai,

quittant ces confins,

pour lier connaissances

et m’oublier enfin.




 
Oui, Souvenirs de voyage, dit le chanteur, c’est le
livre le plus sobre de la littérature norvégienne, il se
termine de manière sèche et imparfaite. Vinje écrit :
“ — Oui, ce pays, ces vallées de montagne, me dit
un homme, ce pays est un pays d’anges.
— Peut-être, répondis-je, mais les anges n’ont pas
de quoi manger, à ce qu’il paraît.
— Hum, fit-il… il est vrai que nous avons moins
de grain qu’au Danemark, mais…
— Mais – me hâtai-je de l’interrompre – mais
nous avons des gars qui savent en manger.”
Et là, dit le chanteur en levant sa canette de bière,
là, Vinje aurait dû écrire :
“ — mais nous avons des gars qui savent en boire.”
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Se réveiller seul sous une épaisse couette blanche,
sur un oreiller parfait, se réveiller tôt, rester couché et attendre le bon moment pour se lever ; peut-être quand le soleil atteindra le pied du lit, ou plus
tard, quand il m’aura effleuré le visage et continué
sa course. L’ajournement. Puis je me lève brusquement et la gueule de bois me fond dessus, elle me
mord la nuque, me tire les cheveux, me martèle les
tempes. Je ne lui oppose pas de résistance et me mets
sous la douche ; ce qu’il me faut, c’est un bon petit-déjeuner et un café, ce qu’il me faut, c’est retrouver
la route, marcher pour évacuer les reliquats de nuit
et d’alcool. Au centre de Dale il y a une boulangerie-pâtisserie, du pain fait maison, du café fraîchement
préparé, des journaux, une table près de la fenêtre.
De la fenêtre je vois la gare routière et la banque,
des silhouettes qui passent, un visage, ses mains, sa
façon de marcher, ses cheveux qui courent devant
elle, vers le cimetière et l’église blanche ; l’église
jette une ombre pointue sur la place carrée où deux
gamines jouent au ballon ; le soleil et le ballon, une
vieille peur inexplicable me saisit, le soleil et le ballon, les ombres mouvantes ; je me lève précipitamment, et je sors.
Au centre commercial il y a un salon de coiffure,
l’intérieur habituel ; des miroirs, une rangée de fauteuils, des bacs et des étagères avec des ciseaux et des
peignes, une lumière agréable, une bonne odeur de
propre, le bruit d’une tondeuse. Les conversations
apaisantes, le bourdonnement des voix, je m’installe
dans un fauteuil et attends mon tour, je feuillette
un journal et j’attends. Il y a trois filles qui coupent
les cheveux, j’attends que l’une d’elles, la plus belle,
soit libre, je suis ainsi fait.
Se faire couper les cheveux. Fermer les yeux.
Quand tu les rouvres, tu es changé. Le sentiment
d’être plus net, plus propre, plus vieux.
Le sentiment d’être neuf. Tu es le même, mais
autrement. On voit que tu as vieilli. Les cheveux
courts rendent ton visage plus défini ; ton grand nez
paraît encore plus grand. La coupe fait ressortir tes
yeux, ils percent ton visage comme des fleurs photosensibles ; des iris bleus, des lys ; la courbe douce
de tes lèvres avec leurs cicatrices ; ton passé, petit à
petit, apparaît dans la glace. Jeune, j’avais un visage
ordinaire, il pouvait apparemment servir à tout. Il
pouvait devenir n’importe quoi, c’était un visage
anonyme. C’est en prenant des coups, à travers les
bagarres et la boxe, qu’il a commencé à acquérir un
aspect délimité ; il s’est émacié, durci, a pris un air
déterminé. J’ai voulu détruire les possibilités de mon
visage, je désirais un visage simple. Ce genre de visage
change tout le temps, ne se fige pas, ne s’endort pas,
il nous arrive de ne pas le reconnaître.
Je n’ai jamais aimé me faire couper les cheveux ;
je me les fais pourtant couper si souvent que cela
relève de l’obsession ; plus de cheveux. Comme
lorsqu’on essaie de se débarrasser d’une personne
qui vous suit depuis toujours. Mais plus on se fait
couper les cheveux, plus on se ressemble. Donc, on
se laisse pousser les cheveux, on se laisse pousser la
barbe, j’essaie de porter des lunettes. De nouveaux
vêtements, une veste un peu trop grande et un pantalon à plis, on prend quelques kilos, on enfle et on
change de démarche, on se déplace plus lentement,
plus lourdement. On ne balance plus les bras. Un
jour on s’achète un bonnet, on n’arrive plus à l’enlever. Le bonnet fait partie de la tête, il reste accroché aux cheveux. Il est temps de se les faire couper.
On se rend chez le coiffeur. C’est à Istanbul, dans
une petite rue, un salon miteux et malpropre, un
endroit où on se fait couper les cheveux quand on
n’a rien à cacher. Un visage nu. Une tête nue, on se
fait raser le crâne.
Si tu dois aller à Haugland, conseille-t-elle, tu as
intérêt à suivre le chemin forestier. Tu longes le Dalsfjord jusqu’aux dernières fermes, tu traverses l’enclos et tu continues sur l’ancienne route jusqu’à ce
que tu tombes sur le chemin forestier, il est balisé,
tu montes jusqu’à la crête où tu aperçois le centre de
Haugland et la mer. C’est un bel endroit.
Un bel endroit. Que veut-elle dire par là ?
Je longe de nouveau le fjord, les cheveux fraîchement coupés, de bonne humeur, un sandwich et
une bouteille d’eau dans mon sac. Je me confie au
nain : elle était pas mal, dis-je. J’ai son nom et sa
carte, elle me l’a donnée, avec les heures d’ouverture et le numéro de téléphone du salon, pourquoi
a-t-elle fait ça, je ne reviendrai pas là me faire couper les cheveux.
Silence. Un bruit de pas, ce sont les miens. Je suis
resté trop longtemps seul.
Je l’appellerai demain, on sera samedi, oui, pourquoi pas ? Je n’ai rien à perdre, elle peut dire non, ça
m’est égal. Le mieux, ce serait qu’elle dise non. Le
plus probable, c’est qu’elle dise non, donne-moi la
bouteille d’eau, dis-je. Je passe devant les dernières
fermes, devant les jardins et les arbres fruitiers, je
franchis la barrière et traverse l’enclos, une nouvelle barrière, et je me retrouve sous les trembles et
les bouleaux, l’ombre bienfaisante dans la montée,
une surface souple et agréable ; je marche sous un
toit ajouré de feuilles.
Le trajet est assez court. Au sommet, je m’arrête
pour manger, adossé à une pierre, elle chauffe, une
étreinte, j’enfonce ma nuque dans une fente, pose
ma main sur la mousse humide, y glisse mon index
et ferme les yeux ; tu es resté trop longtemps seul,
me dis-je.
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Nous sommes samedi, j’appelle le salon de coiffure.
Demande à parler à Janne.
C’est toi qui m’as coupé les cheveux, c’était hier,
j’ai pris le chemin que tu m’as indiqué jusqu’à Haugland, dis-je.
Je l’inonde de paroles, un torrent de mots, comme
si je voulais la noyer. J’entends ses hésitations, cette
petite incertitude qui se transforme en résolution ;
elle dit non. Nous aurions pu aller nager, dis-je. Nous
aurions pu aller nager, manger, faire une promenade.
Nous aurions pu parler. Ne dis pas non. Dis oui, dis-je. Après un long silence, Janne annonce qu’elle doit
réfléchir. Rappelle-moi dans une demi-heure. Je la
rappelle au bout de vingt minutes. Je lui demande :
que dis-tu ? Elle prononce quelques mots, je l’entends
mal. Elle hésite, se montre circonspecte, elle dit…
Bien sûr, je te le promets, dis-je, lui faisant une
promesse que je ne pourrai pas tenir.
Janne. Elle arrive en voiture, une Toyota Corolla
gris métallisé, elle porte un jean, un chemisier blanc
et des bottes marron. Elle se cache derrière des
lunettes de soleil, sa veste en jean est trop petite.
Nous montons jusqu’au chalet, je marche derrière
elle, regardant ses longues jambes et son dos étroit
où est accroché un petit sac, enlève ton sac, dis-je.
Elle le pose par terre et je lui fais visiter le chalet,
une petite pièce avec un banc en bois et un coin cuisine, une petite chambre, une salle de bains et une
terrasse, c’est tout.
Assis sur la terrasse, nous bavardons, elle parle et
s’interrompt pour me poser des questions, elle dit :
j’ai vingt-six ans. Tu as quel âge ? Elle répond : je
suis des cours du soir. Qu’est-ce que tu fais ?
Je n’aurais pas dû venir, c’est une faiblesse que j’ai,
je suis incapable de dire non. J’aurais dû dire non,
n’est-ce pas ? Ton visage m’a plu, et tes cheveux ; parfois, quand je fais une coupe, je me dis que c’est moi
qui crée le visage, que le visage est à moi, j’aurais pu
le détruire, j’aurais pu être méchante, le couper en
morceaux, mais je ne le fais pas, et quand je travaille
bien, quand je réussis une coupe, je me dis que, grâce
à moi, cette femme est plus belle qu’elle ne le mérite.
Qu’est-ce que tu penses des coiffeuses ?
Qu’elles sont superficielles ? Qu’elles gâchent leur
vie avec des futilités ? Nous coupons, coupons, et au
bout de quelques semaines les cheveux repoussent ;
après un mois seulement, la coiffure est fichue. C’est
comme un jardin, il faut l’entretenir. Je suis une sorte
de jardinier, me dis-je : j’élimine épis et nœuds, frisottis et cheveux rebelles. Mais le cheveu repousse.
La vaine lutte contre le cheveu. Je fais le plus vieux
métier du monde, dit-elle en riant.
Je suis croyante, on m’a élevée dans la foi. Une éducation stricte, ferme, mais il n’y a rien à faire, j’ai une
faiblesse, presque un défaut, un défaut catastrophique
et presque une maladie : je ne sais pas dire non.
Janne. Elle parle. Sur la terrasse, les ombres s’allongent. Elle veut boire quelque chose. Sa bouche
large, ses yeux bleus aux paupières fardées. Elle boit.
Nous ne faisons pas de promenade. Nous n’allons
pas nager. Nous oublions de manger. Assis auprès
de Janne, j’écoute. D’abord avec les oreilles, ensuite avec les yeux et bientôt avec tout mon corps.
J’écoute avec les mains. J’écoute avec le front et la
bouche, avec la langue et les doigts.
Je l’entends gémir et pleurer.
Je l’entends respirer, je l’entends retenir son souffle.
Sans souffle. Silencieuse. Presque morte.
Puis elle vient.
Janne.
Elle crie mon nom.
Je ne la connais pas.
Elle dort tout habillée. Ses bottes dépassent de la
couverture dont elle s’est enveloppée. C’est le matin.
Le soleil entre par la fenêtre, éclaire les rideaux et la
lampe de la table. Je suis descendu nager. Je prépare
le petit-déjeuner, fais du café, grille des tranches de
pain sur la plaque de cuisson. Elle se réveille, se met
tout de suite à pleurer, elle dit : tu avais promis. Tu
avais promis de ne pas me toucher. Tu avais promis
de faire attention, nous devions manger et parler et
nous promener ensemble. J’ai un copain. Et j’ai une
faiblesse énorme, un terrible défaut. Il suffit qu’on
m’effleure, qu’on me touche comme il ne faut pas,
pour que je cède. Ça peut être n’importe qui ou
presque, je dois être malade. Janne, elle dit : je dois
rentrer. Je m’en vais et tu dois disparaître. Comme
s’il ne s’était rien passé. Il ne s’est rien passé. On doit
l’effacer, le gommer.
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Je me réveille, adossé à ma pierre, à moitié allongé,
à moitié assis, je dors depuis combien de temps, le
soleil décline déjà, c’est l’après-midi. J’ai marché en
rond, je retourne à Dale, je veux prendre le ferry
pour traverser le fjord, de Dale à Eikenes. Je veux
continuer la route vers Askvoll, vers la mer.
Entre Flekke et Dale, une partie de l’ancien chemin postal entre Bergen et Trondheim a été restaurée et balisée, je n’ai aucun plaisir à y marcher, je ne
me souviens même pas du trajet, je ne me rappelle
ni les arbres ni les montagnes, je ne fais pas attention au paysage, je pense à Janne.
De retour à Dale j’appelle un ami. Il vit à Førde. Il
dispose d’un chalet à Fure où nous avons l’habitude
d’aller nous reposer et lire. Il propose de me retrouver à Askvoll, au pub d’Askvoll, le soir même. Je fais
la traversée de Dale à Eikenes. Un type rencontré
sur le ferry me prend en stop jusqu’à Holmedal, il
me conseille de suivre l’ancien chemin en passant
par Vik et Vårdal ; c’est une promenade superbe,
dit-il en mettant les gaz avant de s’éloigner. C’est
une promenade superbe. Mais à cause de l’asphalte
je commence à avoir de sérieux problèmes avec mes
jambes ; mes pieds ne sont plus qu’une plaie, chaque
pas est douloureux, ça me brûle quand je marche. Je
suis incapable de penser à autre chose qu’à la souffrance causée par la marche. Et au plaisir de m’asseoir, de m’allonger dans l’herbe et de me reposer.
Maintenir les pieds en hauteur : ils battent comme
un cœur, marchent dans l’air, refusent de s’arrêter,
une machine à marcher, ils battent et marchent. Je
reste un bon moment allongé à l’ombre. Je change
mon pansement, je change de chaussettes et reprends
la route. Mes pieds saignent. Après quelques heures,
la douleur devient la norme. Je marche comme un
animal blessé, je boite et clopine, claudique et m’arrête, mais en un sens la douleur est bonne, elle me
rappelle que j’avance par mes propres moyens et
que marcher, ça coûte : je paie avec mes pieds. Je
me dirige vers le centre d’Askvoll, plein de gratitude
pour chaque mètre de sable et d’herbe, je longe la
plage, me rince le visage à l’eau salée et ressens l’immense joie d’arriver à destination : je suis arrivé.
La pension est sur les quais. Il y a un pub au rez-de-chaussée. Un long comptoir en bois, deux tireuses
à bière, elles brillent dans la lumière du soleil et des
lampes. L’obscurité va tomber. Il n’y a plus qu’à commander quelque chose à boire, s’asseoir à une table
près de la fenêtre, regarder les gens qui entrent et qui
sortent, des femmes et des hommes, des vieux et des
jeunes. Au fond du local il y a un billard. Les hautparleurs diffusent de la musique, il n’y a plus qu’à
sortir les cahiers, écrire et boire et attendre.
Dans son essai “On Going a Journey”, William
Hazlitt discute des avantages qu’il y a à marcher seul
ou en compagnie. Il conclut qu’il vaut mieux marcher seul : “Je ne vois pas l’intérêt de marcher et de
parler en même temps.” Hazlitt loue la solitude, la
liberté d’aller où l’on veut, à son propre rythme, en
se fondant dans le paysage, en développant sa pensée sans subir d’interruptions : “Personne n’apprécie autant que moi les calembours, les allitérations,
les antithèses, les arguments et l’analyse, mais il est
parfois préférable de s’en passer.” Pour Hazlitt, la
promenade est une quête de silence et de perceptions pures, il veut sentir, penser et redevenir lui-même. Marcher est une manière de se purifier, on
se lave des scories et des troubles que nous inflige la
société. Celui qui marche bénéficie de la meilleure
compagnie qui soit, il est seul avec lui-même. “Il n’y
a rien au monde de plus agréable que de voyager à
pied, mais je préfère marcher seul. Dans un salon,
j’aime à jouir de la compagnie, mais en plein air la
nature me suffit. Jamais je ne me sens moins esseulé
qu’en étant seul.”
Celui qui a marché loin sait pourtant à quel point
la compagnie peut s’avérer indispensable. Sans compagnon de route je ne serais jamais venu à bout de
certains trajets particulièrement ardus. On ne traverse pas la Turquie tout seul. Et si on le fait, on se
sent perpétuellement exposé, on n’est jamais en sécurité ; on perd la sensation de liberté en marchant
seul. On dépense beaucoup de temps et d’énergie à
chercher des endroits sûrs, des endroits où on peut
se détendre et se reposer. Un endroit sûr où dormir.
On devient méfiant, suspicieux, on est continuellement sur ses gardes. On évite certains lieux, certaines maisons, on change d’itinéraire, on prend des
précautions, on est limité par la peur. Quand on est
deux, il est plus facile de dormir à la belle étoile ;
dans la journée, on marche chacun de son côté,
seuls, mais ensemble ; on croise des chiens errants,
des étrangers, mais avec une assurance que, seul, on
n’a pas. William Hazlitt était un romantique, il faisait ses promenades dans des endroits sûrs, généralement dans le Lake District, souvent en compagnie
de Wordsworth et de Coleridge, mais de préférence
seul. En revanche, qui veut franchir des frontières et
partir loin apprécie infiniment de pouvoir marcher
avec quelqu’un, surtout quand il a réussi à trouver
le compagnon idéal.
J’ai marché en Turquie avec Narve Skaar. Nous
avons marché en Grèce et en Roumanie, en Italie
et en Allemagne. Nous avons voyagé ensemble en
Hongrie et en Bulgarie. Nous avons marché dans
les montagnes et dans les villes, nous avons franchi
des frontières et traversé des pays. Nous avons fait
des trajets courts et des trajets longs. Nous nous
sommes attablés dans les bars et dans les pubs, étudiant nos cartes pour préparer les randonnées qui
nous faisaient rêver : the Cambrian Way à travers
le pays de Galles, d’Éphèse à Damas sur les traces
de saint Paul, à travers les montagnes de Turquie
jusqu’en Arménie et en Iran, dans l’Atlas, les Pyrénées, les Dolomites, les Andes, les Rocheuses. Car
Narve Skaar est avant tout un montagnard ; il aime
mieux grimper que descendre. Il aime mieux marcher dans les hauteurs que dans les vallées. C’est
quand la marche devient difficile, exigeante, qu’il
trouve son rythme naturel et que son humeur est à
son zénith. Pour lui, c’est devenu une gageure d’embarquer le moins d’effets possibles : deux livres, une
chemise blanche de rechange, des sous-vêtements,
des affaires de toilette, une lampe de poche et un
canif, c’est tout ce qu’il emporte. Il ne possède rien
pour ainsi dire. Il habite une maison presque vide,
à part une chaîne hi-fi, deux lampes et un lit. Le lit
se trouve sous un escalier, ça donne au dormeur un
sentiment de sécurité.
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William Hazlitt a écrit son essai sur la marche en
1821. L’hiver 1821, à dix-sept ans, il parcourt à pied
les dix miles entre Wen et Shrewsbury pour écouter
le sermon inaugural du pasteur Samuel Coleridge
devant ses nouveaux paroissiens. Sa rencontre avec
Coleridge fait une impression indélébile sur le jeune
Hazlitt. Après une amitié de plusieurs années, son
admiration juvénile se transforme pourtant en un
ressentiment amical mais corrosif ; chaque fois que
Hazlitt mentionne son ami, il se fait sarcastique :
“Sa bouche était charnue, sensuelle, enjouée, éloquente, son menton était rond et plein de bonhomie,
mais son nez, gouvernail du visage et emblème de la
volonté, était petit, insignifiant, inexistant – comme
tout ce qu’il a accompli.”
Hazlitt ne peut s’empêcher de commenter la
démarche de Coleridge ; elle devient un symbole de
son inconstance politique et de sa nature rêveuse.
Toute sa vie, Hazlitt est resté un radical et un révolutionnaire ; Coleridge a cédé à une idéologie conservatrice et réactionnaire marquée par l’indécision et
la résignation : “Je remarquai qu’il me coupait sans
cesse le chemin, allant d’un bord à l’autre du sentier.
Cette manière de se mouvoir me parut étrange ; à
l’époque je ne l’associai cependant pas à un manque
de persévérance ou à une inaptitude à rester fidèle à
ses principes, comme je l’ai fait depuis. Il semblait
tout simplement incapable de marcher droit.”
Malgré leurs divergences politiques et leurs
manières respectives de marcher, Hazlitt et Coleridge restent cependant amis. Dans son essai “Ma
première rencontre avec les poètes”, écrit vingt-cinq
ans après sa rencontre avec Wordsworth et Coleridge,
Hazlitt raconte comment ils lui ont appris à penser
et à voir, à écrire et à marcher : “Coleridge m’a dit
qu’il préférait composer ses vers en marchant sur un
terrain accidenté ou en se frayant un chemin à travers
les épineux branchages du sous-bois. Wordsworth,
en revanche, composait les siens (dans la mesure du
possible) en se promenant sur un chemin droit et
gravillonné ou dans un lieu où la nature ne mettait
pas d’obstacles au libre flux de la poésie.”
Les poètes écrivaient en battant la campagne, sur
terrain plat ou accidenté. William Hazlitt faisait ses
randonnées en emportant des livres de Rousseau
dans son sac à dos, il prenait des notes, rédigeait des
essais, et ses ouvrages sont à l’origine d’un genre bien
particulier : le livre de promeneur. Dans les années
qui suivent, Robert Louis Stevenson écrit ses Walking Tours. Leslie Stephen écrit In Praise of Walking,
John Burroughs The Exhilaration of the Road, Stephen Graham The Art of Tramping. Et en Amérique,
Henry David Thoreau écrit son essai “Walking” :
“Si tu es prêt à quitter père et mère, frère et sœur,
femme et enfants et amis pour ne plus jamais les
revoir – si tu as payé tes dettes, fait ton testament,
mis tes affaires en ordre, et si tu es un homme libre,
alors te voilà prêt à marcher.”
À l’automne 1855, Walt Whitman fait paraître
de bonnes recensions de son propre livre, Leaves of
Grass, dans trois publications différentes. Whitman
sur Whitman : Un impertinent enfant du peuple !
Non pas une imitation, non pas un étranger ; un
rejeton et un idiome de l’Amérique.
Quelques mois plus tard, Whitman reçoit la visite
de Henry David Thoreau, qui a fait le voyage de Boston à Brooklyn pour voir le “sauvage”. À sa grande
surprise, Thoreau découvre un employé de bureau
affable et bien habillé : “Depuis que je l’ai rencontré, il me semble que je ne suis plus gêné par quelque
trace de vantardise ou d’égoïsme dans son ouvrage.”
À l’époque, Whitman se livre à des spéculations
dans le domaine de l’immobilier. Dans son recueil
de poèmes, il fait figurer son portrait en tenue d’ouvrier ; le col de sa chemise est déboutonné, il porte
son chapeau de biais et il ressemble à tout point de
vue à un vagabond ou un mendiant. Le plus long
voyage qu’il ait jamais entrepris le mène de Brooklyn
à la Nouvelle-Orléans. Ses amis le décrivent comme
un homme routinier et casanier, peu enclin à quitter ses fréquentations quotidiennes et ses relations
habituelles. Dans mon imagination, c’est pourtant
le personnage fictif, l’homme de la photographie,
qui écrit le plus sain et le plus fort des poèmes de
voyage, “Song of the Open Road” :
 
Pied sûr, cœur léger, j’attaque la piste ouverte,

Suis libre, en bonne santé, le monde est devant moi,

La longue piste brune s’étire où je veux qu’elle me
conduise.

À partir d’aujourd’hui je n’attends plus que la bonne fortune : la bonne fortune c’est moi !

J’ai fini de me plaindre, j’ai fini de tergiverser, j’ai fini
d’avoir besoin de ceci ou cela,

Terminé le petit monde des récriminations, des bibliothèques, des critiques chagrines,

Sans faiblesse ni grief, j’avance à découvert sur la piste.
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“Après le dîner (nous partîmes vers quatre heures et
demie), nous allâmes à Rydale chercher le courrier.
La pluie était si glaciale qu’elle parvenait difficilement à faire fondre la neige. Nous nous arrêtâmes
chez les Park pour demander de la paille pour les
chaussures de William. La jeune mère était assise
près d’un vif feu de bois, son benjamin sur ses
genoux. Nous parlâmes du pauvre facteur malade
et de notre promenade à Hawes. La rumeur disait
que nous y étions partis le soir. Willy nous parla de
trois hommes qui, autrefois, s’étaient perdus en faisant ce chemin de nuit ; on leur avait confié une lanterne, mais elle s’était éteinte près de l’étang et ils
avaient tous péri. La veille de leurs obsèques, Willy
avait vu leurs vestes mises à sécher devant le pub de
Patterdale. Mouillés et contrariés à l’idée de devoir
marcher jusqu’à Rydale, nous continuâmes le long
de la route détrempée. Avant même d’atteindre les
rives du lac, nous rencontrâmes notre pauvre ami
malade, le dos courbé sous sa boîte en bois. « Où
allez-vous ? » nous demanda-t-il. « À Rydale chercher les lettres. »« J’en ai deux pour vous dans ma
boîte. » Nous soulevâmes le couvercle et elles étaient
bien là. Le pauvre homme reprit sa route, allongeant
le pas, mais en rebroussant chemin avec nos lettres
nous le dépassâmes rapidement. Nous étions bien
contents de ne pas avoir à poursuivre notre marche,
qui nous aurait certainement épuisés. Lorsque j’y
pense, je ne puis m’empêcher de comparer son sort
au nôtre ! Tous les matins il entreprend sa marche
solitaire ; après avoir accompli son harassante tâche
journalière il rentre chez lui ; quelle que soit sa
fatigue il considère qu’il n’y a là rien d’anormal ; il
n’éprouve sans doute aucune gratitude, aucun plaisir à manger son souper, n’ayant d’autre hâte que de
se mettre au lit, mais j’ose affirmer qu’il ne se plaint
pas et ne pense pas que sa vie soit dure.” Voici ce
qu’écrit Dorothy Wordsworth dans son journal, le
lundi 8 février 1802 au matin. Cette note nous fait
sentir toute la différence qu’il y a entre la marche
par nécessité, comme celle qu’accomplit quotidiennement le facteur, sa boîte en bois sur le dos, et celle
que l’on entreprend de son plein gré pour jouir de
la promenade et du spectacle de la nature, comme
le font les Wordsworth quand ils parcourent le Lake
District, où ils se sont établis. On affirme souvent
que c’est William Wordsworth et sa sœur Dorothy
qui, à travers leurs randonnées et les écrits qui les
accompagnent – poèmes, essais, journaux et lettres –
ont jeté les bases de cet exercice romantique qu’est
la marche. Avant eux, la marche relevait de la nécessité, on se déplaçait à pied parce que le travail ou
la situation l’exigeaient, ou parce qu’on était trop
pauvre pour voyager à cheval ou en voiture attelée.
La marche à pied était associée au vagabondage et à
la criminalité, à la misère sociale et à la pauvreté. Les
routes, mauvaises, avaient été tracées par des mendiants
et des va-nu-pieds, des indigents et des sans-travail,
des ménétriers et des colporteurs ; parmi eux, personne n’aurait eu l’idée de décrire la vie sur la route
comme une idylle, ou comme un voyage de formation procurant sagesse et liberté. Les Wordsworth
en étaient conscients ; ils savaient ce qu’était la pauvreté et ne la prenaient pas à la légère. William est un
rebelle et un révolutionnaire, il parle avec indignation de l’injustice sociale et des rapports de classe ;
dans ses poèmes, c’est toujours avec tendresse et
compassion qu’il évoque les pauvres et les exclus.
À l’été 1790, avec son ami Robert Jones, il se lance
dans un long périple à pied à travers l’Europe ; ils
assistent aux débuts de la Révolution française pour
laquelle Wordsworth éprouve immédiatement de la
sympathie. L’été suivant il envisage sérieusement de
se faire vagabond et de passer le reste de sa vie sur les
routes. L’instinct du voyageur et la pauvreté ne l’abandonnent jamais ; même lorsqu’il devient sédentaire
et célèbre, il les reconnaît comme des compagnons.
Sur sa sœur Dorothy, Virginia Woolf écrit ces lignes :
“En regardant par la fenêtre de son salon, Dorothy
pouvait voir tous les gens qui passaient : une mendiante dégingandée, peut-être avec son bébé sur le
dos ; un vieux soldat ; des promeneuses dans un landau à couronnes qui jetaient un regard inquisiteur à
l’intérieur de la maison. Elle laissait passer les riches
et les grands : ceux-ci n’avaient pas plus d’intérêt pour
elle que les cathédrales, les galeries de tableaux ou les
grandes villes ; mais elle ne voyait jamais un mendiant passer devant sa porte sans l’inviter à entrer et
le presser de questions. D’où venait-il ? Qu’avait-il
vu ? Combien d’enfants avait-il ? Elle sondait la vie
des pauvres comme s’ils détenaient le même secret
que les collines.”
Les journaux de Dorothy Wordsworth font partie des chefs-d’œuvre de la littérature anglaise ; elle
explore le langage et interroge sa pertinence de la
même façon qu’elle s’intéresse à la pauvreté et à la
nature ; dans ses observations et ses descriptions,
elle développe une langue précise et détaillée qui
fait d’elle un des grands peintres de la nature de
son époque. Une époque où la littérature anglaise
est transformée par ses amis Coleridge, Hazlitt et
de Quincey et par son propre frère William. Avec le
recul, Hazlitt nous semble avoir eu raison à propos
de Coleridge ; ce n’était pas seulement sa démarche
qui était hésitante, ses écrits étaient trop contournés ;
à part quelques poèmes isolés, on le lit aujourd’hui
moins que William et Dorothy Wordsworth. Virginia Woolf écrit : “Ils n’étaient pas sûrs de leur
chemin, et ne savaient pas où se loger : ils savaient
seulement qu’il y avait une chute d’eau un peu plus
loin. À la fin Coleridge n’y tint plus. Il avait des rhumatismes dans les articulations ; leur carriole n’offrait
aucun abri contre les intempéries ; ses compagnons
ne disaient rien, absorbés qu’ils étaient dans leurs
pensées. Alors il les quitta. Mais William et Dorothy
continuèrent leur marche vagabonde. De vagabonds,
ils en avaient bien l’air. Les joues de Dorothy étaient
aussi brunes que celles d’une gitane, ses vêtements
étaient miteux, et elle marchait d’un pas rapide et
disgracieux. Néanmoins, elle était infatigable ; son
œil ne la trahissait jamais ; elle remarquait tout.”
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Je note dans mon journal : De ma table près de la
fenêtre je vois l’embarcadère du ferry et une petite
marina où sont amarrés de nombreux bateaux de
plaisance ; des maisons flottantes avec de petits
salons, des lampes et des écrans de télévision ; on
est assis sur son canapé, l’air de ne jamais quitter
son chez-soi. On est en vacances ; on déplace son
confortable salon d’un endroit à l’autre, de manière
à annuler le voyage même ; on n’abandonne rien,
on ne débarque jamais dans l’inconnu. Si ce n’est
quelques légères vagues, un peu de vent et de pluie,
on vogue aussi agréablement que sur le canapé de
son salon, vers une destination où l’on se trouve
déjà : on ne se promène pas, on dort.
Les bateaux de luxe, les villas trop grandes, tout
s’accroît, la richesse augmente, mais au milieu de
cette opulence les hommes diminuent, on ne les
distingue presque plus, ils se noient dans leurs possessions. On a l’impression que toute cette nouvelle
richesse est investie dans une tentative de nous éloigner de ce qui nous entoure. On s’élève au-dessus
des autres, on s’isole de la nature, on se barricade
contre l’inconnu et le dissemblable, on triomphe du
voyage, on s’achète une absence de désagréments et
de problèmes ; tout ce qui pourrait nous faire vivre
quelque chose d’imprévu. En somme, on investit
son argent dans une toute nouvelle forme de bêtise.
La bêtise de la nouvelle richesse. La bêtise des
chalets et des maisons démesurés. La bêtise des voitures trop nombreuses. Combien de voitures faut-il à un homme ? Combien de pièces faut-il à une
maison ? Combien de toilettes faut-il à un capitaliste ? Quelle quantité de bêtise peut supporter une
société ? La bêtise de l’argent facile. La bêtise de la
consommation. La bêtise de la cupidité. La bêtise
de la nouvelle richesse.
De ma table près de la fenêtre je vois le long comptoir en bois avec ses tireuses à bière et ses rangées de
chopes suspendues ; les trois dos penchés au-dessus
du zinc vers la silhouette qui s’agite derrière le bar.
C’est une jeune fille d’une vingtaine d’années, vêtue
d’un chemisier noir et d’un tablier noir noué sur son
jean délavé. On aime bien la regarder. J’aime bien la
regarder, nous aimons bien la regarder, elle aime bien
qu’on la regarde. Le local se remplit de jeunes et de
vieux, on joue au billard dans l’arrière-salle ; le tintement des verres et l’entrechoquement des boules
zèbrent le bar comme une décharge électrique ; des
corps se bousculent et se heurtent, cahotent d’un mur
à l’autre avant de se faire éjecter par la porte. Dehors,
on fume. Le bruit des voix, l’odeur de tabac, la braise
des cigarettes ; l’obscurité tombe, le soleil se couche,
laissant une douce lumière bleutée, nuit d’été. À
douze heures, minuit, on donnera Le Songe d’une
nuit d’été sur le parvis de l’église d’Askvoll, j’ai vu les
affiches ; des acteurs locaux, une nouvelle traduction
en dialecte, prix des places : cent couronnes. Apportez nourriture et boissons, couvertures et coussins.
J’attends un ami.
Je commande une bouteille de vin. Je reste assis
en prenant des notes. À quoi bon marcher ? Pourquoi ne pas circuler en voiture, prendre le bateau
ou le train, pourquoi ne pas prendre l’avion, voyager comme tout le monde, se déplacer comme tout
le monde ; j’adore conduire, m’asseoir au volant,
démarrer et partir, conduire vite avec la musique à
fond en fumant des cigarettes, baisser la vitre, accélérer ; j’adore être assis dans le train et regarder dehors ;
voir défiler le paysage pendant que je lis sagement un
roman : Vaksdal, Tregereid, Dale, Evanger, Voss et
les premières neiges, les premières gelées, le premier
baiser dans la neige sur le muret en pierres congelées
près des rives du lac de Vangsvatnet ; hiver, été, printemps et le train passe ; j’adore prendre l’avion, être
assis dans le ciel, dormir dans le ciel et rêver dans le
ciel, je m’endors et me réveille, je petit-déjeune dans
le ciel, je regarde la télévision et commande du vin au
repas, du gin au dessert, du whisky avec le café ; mais
ce que je préfère, c’est voyager en bateau, pénétrer
dans le terminal du port, gravir la passerelle, chercher ma cabine au fond du navire, dans les entrailles
du poisson, être couché dans les abysses et écouter
le bruit des machines, le bruit de la mer, éteindre la
lumière et me reposer, voguer, m’enfoncer dans un
ventre plus grand ; nuit, mère, naissance et mort, je
pleure au fond du bateau.
Oui, pourquoi marcher quand on peut naviguer ? Pourquoi marcher quand on peut se déplacer en voiture ou en avion ? Pourquoi cette lenteur,
cette solitude, tous ces efforts, tous ces désagréments,
pourquoi cette révolte imperceptible, cette protestation inaudible, cette tentative de faire quelque chose
de différent et de compliqué ? J’ai toujours voulu
vivre différemment, mener une autre existence que
celle à laquelle on m’a éduqué. Depuis tout petit,
je répugne à faire ce qu’on me dit de faire. J’ai toujours cherché à me compliquer les choses. Jamais à
les simplifier, à les rendre plus faciles, toujours à les
rendre plus dures, à les mettre hors de portée. Et où
cela m’a-t-il mené ? À rien de normal ; je n’ai jamais
eu de travail, je n’ai pas réussi à fonder un foyer, une
famille, à avoir des revenus réguliers. Je suis là, dans
une maison qu’on me prête, à écouter de la musique
tzigane ; Fanfare Ciocarlia, Taraf de Haïdouks, je les
ai entendus à Førde, lors d’un festival de musiques
du monde ; dix Gitans en scène ; accordéon, cymbalum, violons, chant et flûtes, de plus en plus rapide,
tournant et virevoltant ; sans robe, pas de mariage ;
de plus en plus rapide, comme si la musique allait
nous arracher nos vêtements, ôte ta veste, déchausse-toi, enlève ta robe, annule les noces, quitte ton boulot, vends ta maison et prends la route, danse ! J’ai
de nouveau entendu cette musique en Roumanie,
sur une cassette, dans une voiture déglinguée, quand
Narve et moi avons quitté Sighisoara en compagnie
de deux sœurs institutrices dans un village gitan ;
trompettes et trombones, clarinettes et cors, cornets et tubas, ce devait être une musique du diable
car nous étions possédés et fous, nous braillions et
trinquions sur la banquette arrière des deux sœurs
roumaines, qui ont coupé le moteur et nous ont
prévenus de ce qui nous attendait dans la mahala
où vivaient les Gitans. Quand on rencontre des
Gitans, les idées romantiques sur les Gitans s’évaporent. De nouvelles représentations se forment,
tout aussi inexactes et irréelles que celles qui se sont
effacées. Ce qui reste, c’est le village – les frêles maisons délabrées, les routes boueuses, l’indescriptible
misère au cœur de l’Europe – et la certitude qu’il
est impossible de vivre comme les Gitans, en tout
cas pour moi, qui croyais pourtant avoir quelque
chose en commun avec eux ; un déracinement,
une pauvreté, un sentiment d’exil et de solitude ;
eh bien non, nous sommes pauvres et déracinés
d’une manière complètement différente. Nous
sommes exilés et seuls pour des raisons complètement différentes. Nous sommes différents et nous
ne nous comprenons pas. Une rencontre exige du
temps et un esprit ouvert, de la patience et du courage, et nous n’avions rien de tout cela, nous arrivions et repartions ; déprimés et silencieux, nous
avons quitté le village pour retourner dans la maison où nous logions, chez une famille roumaine.
Là, nous nous sentions chez nous. Honteux ? Oui.
Dans la grande maison à étage, dans notre chambre
aux rayonnages pleins de livres, avec un grand lit
et un poste de télévision, avec salle de bains et terrasse, et un large escalier pour descendre au salon et
à la cuisine américaine où les femmes préparent le
repas, la mère et la grand-mère et les deux filles, en
robes de fête ; rires et cigarettes, vodka et vin blanc
doux dans un punch avec fruits et citronnade, le fier
patriarche aux cheveux gominés, il écarte les bras
et nous entrons, franchissant la porte vitrée de la
salle à manger où la table est dressée pour douze ;
famille et amis, nourritures et boissons, musique et
danse, une grande soirée en notre honneur car nous
allons bientôt continuer notre périple. Honteux ?
Non. Ivres et enthousiastes, aventureux et reconnaissants ; des bohémiens de luxe munis de cartes visa
et de passeports norvégiens, des vagabonds fortunés,
des voyageurs privilégiés, à pied, déguisés en gueux.
J’attends un ami.
Assis au pub d’Askvoll, j’attends Narve Skaar.
Il doit prendre le car à Førde, demain nous allons
embarquer pour Bremanger et passer quelques jours
à la plage de Grotler. La longue plage de sable blanc
aux eaux cristallines. Nous allons nous reposer et
nager, nous dorer au soleil. Nous allons parler et discuter, comme d’habitude. Nous allons nous allonger
sur le sable et lire, comme d’habitude. Regarder les
passants. Nous allons dormir sur la plage, faire du
feu, boire du vin et de l’alcool fort, comme d’habitude. Je m’en réjouis d’avance. Il y a clair de lune.
Cette nuit on donnera Le Songe d’une nuit d’été de
Shakespeare ; ce sera l’annonce de longues festivités,
l’annonce de l’été et de l’aventure. Ou est-ce, comme
dans la pièce, le début de la “très lamentable comédie et la très cruelle mort de Pyrame et de Thisbé” ?
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Un songe, un rêve. Qu’est-ce qu’un rêve ? Un rêve
me réveille, qu’ai-je rêvé ? Il y a quelques instants, je
voyais distinctement ce que je rêvais, je me disais :
il faut que tu t’en souviennes, et maintenant tout
s’est évanoui. Je n’ai aucun souvenir de mon rêve. Il
paraissait si concret, si fermement dessiné, comme
s’il était réel, important, mais dès que je me suis
réveillé et que j’ai ouvert les yeux il s’est dissous, évaporé. J’ai perdu mon rêve. Comme si j’avais perdu
une clé ; je suis devant la porte de la maison où je
vis, je veux entrer, pénétrer chez moi, mais la clé a
disparu, je ne la retrouve pas. Je suis enfermé dehors,
je suis devant la maison que je loue, fouillant dans
mes poches ; une carte bancaire, quelques plaquettes
de comprimés, des pièces de monnaie, mais pas de
clé. L’espace de quelques minutes, tu es sans domicile, que faire ? C’est l’été, il fait doux, la lune éclaire
la nuit, je décide de dormir dehors. Je me trouve
un endroit dans le jardin, sous le pommier, je me
prépare un lit avec ma veste et des branchages, me
recouvre de mon pull comme d’une couette. Couché sous l’arbre, je contemple les branches et les
étoiles, j’entends le remue-ménage des oiseaux, ils
ne dorment donc pas ? Demain elle arrivera sans
doute avec sa clé, celle avec qui je vis. Maintenant
je me souviens de mon rêve. J’ai rêvé que tu m’avais
quitté, que j’étais seul, de nouveau seul.
“J’ai fait un songe ! C’est au-dessus de l’esprit de
l’homme de dire ce qu’était ce songe. L’homme qui
entreprendra d’expliquer ce songe n’est qu’un âne…
Il me semblait que j’étais… et il me semblait que
j’avais… Il faudrait être fou à marotte pour essayer
de dire ce qu’il me semblait que j’avais. L’œil de
l’homme n’a jamais ouï, l’oreille de l’homme n’a
jamais rien vu de pareil ; la main de l’homme ne
serait pas capable de goûter, sa langue de concevoir,
son cœur de rapporter ce qu’était mon rêve.”
Il s’agit de la réplique de Bottom, il vient de se
réveiller après s’être endormi au milieu de la pièce
que l’on joue : la “très lamentable comédie et la très
cruelle mort de Pyrame et de Thisbé”. La comédie
est une pièce dans la pièce, un rêve dans le rêve, elle
fait partie du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare.
Narve et moi sommes à moitié allongés, à moitié assis sur le parvis de l’église d’Askvoll, entourés
d’arbres et de broussailles, la lune brille, il est minuit
et c’est le solstice d’été. Je n’ai jamais vu un spectacle
théâtral aussi beau. Je n’ai jamais autant ri, ni aussi
bien. Nous sommes pliés en deux, à l’instant suivant tout change, quelqu’un pleure, une mère fait
“chut”, un père fume, nous voyons et entendons les
spectateurs réagir à la représentation dont ils sont
devenus partie prenante.
 
LECOING. – Avez-vous envoyé chez Bottom ? Est-il rentré chez lui ?
 
MEURT DE FAIM. – On ne sait ce qu’il est devenu ?
Sans nul doute, il est enlevé.
 
FLÛTE. – S’il ne vient pas, la représentation est
dérangée. Elle ne peut plus marcher, pas vrai ?
 
LECOING. – Impossible. Vous n’avez que lui, dans
tout Athènes, capable de jouer Pyrame.
 
FLÛTE. – Non ; c’est lui qui a tout simplement le
plus d’esprit de tous les artisans d’Athènes.
 
LECOING. – Oui, et puis c’est le vrai personnage
du rôle : un parfait galant pour la douceur de la voix.
 
FLÛTE. – Un parfait talent, vous devriez dire ! Un
parfait galant, Dieu merci ! est un propre-à-rien.
 
NARVE. – Tu vois l’inutilité du théâtre institutionnalisé. Il vaut mieux jouer dans la nature. Ou
encore mieux : balayer l’art, balayer le mensonge et
la comédie, faire de la vie un théâtre.
 
TOMAS. – Là, je trouve que tu pousses un peu. Ou
que tes réflexions sont un peu tirées par les cheveux ;
tu vois tout ça de haut alors que tu es couché plus
bas que moi. Tu débloques, ou alors tu te bloques ;
tu ne veux quand même pas dire qu’il faut se débarrasser de l’art ?
 
NARVE. – L’art, c’est de la vanité, du snobisme, ça
ne sert à rien dans la vie, du moins si on vit vraiment.
 
TOMAS. – On est allongés au milieu d’une pièce de
Shakespeare, tu ris et je pleure, tu penses qu’on ne
vit pas, qu’on est à moitié morts, voire raides morts,
qu’on n’a plus qu’à enterrer l’art ? Moi je pense qu’on
vit plus intensément, qu’on est plus proche de la vie,
quand on s’affronte à l’art.
 
NARVE. – Cette pièce de Shakespeare prouve bien
que l’art est une plaisanterie. C’est pour ça que je ris
et que tu pleures, on préférerait tous les deux courir
dans les bois, être à la place des amoureux, au lieu
de rester là en spectateurs.
 
TOMAS. – C’est pourtant Shakespeare qui nous
amène à réfléchir sur ce paradoxe : voulons-nous
être spectateurs ou acteurs ? Ne sommes-nous pas
acteurs quand on nous provoque et qu’on nous ridiculise, quand nous assistons au spectacle de notre
propre stupidité ?
 
NARVE. – Maître Shakespeare ne nous apprend
rien. Le théâtre ne fait pas de nous des hommes
meilleurs. Le théâtre est un simple divertissement,
un passe-temps. C’est bien ce que nous racontent
la plupart des pièces de Shakespeare ; la vie est trop
courte, trop fugace pour être gâchée par des malentendus et des faux-semblants.
 
BOTTOM. – Mes maîtres, réfléchissez-y bien.
Amener, Dieu nous soit en aide ! un lion parmi ces
dames, c’est une chose fort effrayante ; car il n’y a
pas au monde d’oiseau de proie plus terrible que le
lion, voyez-vous ; et nous devons y bien regarder.
 
GROIN. – Eh bien, il faudra un autre prologue
pour dire que ce n’est pas un lion.
 
BOTTOM. – Oui, il faudra que vous disiez le nom
de l’acteur et qu’on voie la moitié de son visage à
travers la crinière du lion ; il faudra que lui-même
parle au travers et qu’il dise ceci ou quelque chose
d’équivalent : Mesdames, ou : belles dames, je vous
demande, ou : je vous requiers, ou : je vous supplie de
ne pas avoir peur, de ne pas trembler ; ma vie répond
de la vôtre. Si vous pensiez que je suis venu en vrai lion,
ce serait fâcheux pour ma vie. Non, je ne suis rien de
pareil : je suis un homme comme les autres hommes.
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J’ai toujours aimé dormir dehors. Chercher un
endroit en haut d’une colline ou dans une forêt, ou
juste devant la maison, dans le jardin, sous un arbre,
ou sur la terrasse quand je rends visite à des amis,
déplier le tapis de sol, me glisser dans le sac de couchage et dormir à la belle étoile.
Je dors en plein air dès que je peux, je m’allonge
sous un arbuste ou un arbre, je cherche une remise
ou un auvent, un endroit propice ; une clairière avec
vue sur la mer ; me voici couché, pensant au plaisir
qu’on éprouve à dormir dans une maison, c’est ainsi
que je m’exerce à dormir à l’extérieur.
“J’ai connu autrefois un pauvre homme qui, par
scrupule, n’a jamais voulu coucher chez lui, disant
que son nom était un nom à coucher dehors. Ce
souvenir ne m’est pas désagréable.”
Écrit Erik Satie. Il qualifiait certaines de ses
compositions de musiques d’ameublement ; elles
devaient avoir les mêmes fonctions que le chauffage,
l’éclairage et la ventilation. L’idée lui était venue de
Matisse, qui rêvait d’un art dont le contenu ne distrairait pas l’attention, un art comparable à un bon
fauteuil. Satie passait l’essentiel de son temps hors
de chez lui, dans des cafés ou chez des amis. Ou à
flâner dans les rues. Pour la simple et bonne raison que les chambres qu’il louait étaient pauvres et
mal chauffées. Satie adorait le luxe, mais la petite
chambre qu’il occupait, au 6, rue Cortot, était meublée à la spartiate. Un poêle, une glace. Une fenêtre
(“Je vois jusqu’en Belgique”) et un banc. Il s’était lui-même bricolé un lit. Après quelques mois dans cette
chambre, la pauvreté (“la misère a pénétré dans ma
chambre, telle une petite fille aux grands yeux verts”)
l’a obligé à déménager pour une autre, encore plus
petite. Elle était si minuscule que le lit empêchait
l’ouverture de l’unique porte. Les visiteurs devaient
se glisser à l’intérieur et enjamber le lit, l’un d’eux
nous apprend qu’il y avait tellement de courants
d’air que Satie dormait tout habillé et chaussé de ses
bottes. Comparé à l’homme qui avait un nom à coucher dehors, Satie vivait cependant dans le confort et
l’opulence. Moi je n’ai pas un nom à coucher dehors,
dans ma famille tout le monde préfère dormir dans
des maisons, c’est ce qu’on fait depuis des générations, et j’ai repris cette habitude comme si elle allait
de soi, jusqu’à la première nuit que j’ai passée dehors.
C’était en Espagne. Je voyageais avec un ami, nous
parcourions l’Europe en train, nous avions dix-sept
et seize ans. Nous étions partis de San Sebastián à
pied, nous avions l’intention de marcher le long de
la côte nord, mais nous portions des sacs trop lourds
et nous avons pris le train à Santoña-Laredo. Soudain nous avons bondi à la vue d’une crique blanche
qui nous a semblé différente des petites localités du
golfe de Gascogne que nous traversions. Le train
a pris un virage ; du pont, nous avons juste eu le
temps d’apercevoir la plage. Et cela nous a suffi. La
plage se trouvait dans une faille du paysage, sous le
pont ; une petite rivière coulait dans le vallon et se
jetait dans la mer ; le rivage était en partie dissimulé
par la forêt et les collines environnantes ; un petit
secret. Nous nous sommes levés de concert, c’était
un de ces instants où on est bouleversé par quelque
chose d’inconnu et de familier ; nous avons à peine
échangé deux mots et nous sommes descendus au
premier arrêt. Nous avons rebroussé chemin en longeant les rails, mais à un moment donné le pont nous
a empêchés de poursuivre ; il enjambait la rivière, il
fallait le franchir pour descendre jusqu’à la mer. Le
pont était étroit, à voie unique, il devait faire dans
les deux cents mètres de long et la rivière était à cinquante mètres en contrebas. Que faire ? Erik a posé
son oreille sur les rails. Était-il possible d’entendre
un train à une distance suffisante pour pouvoir franchir le pont sans danger ? Nous avons attendu le premier train pour faire des calculs. Mais aucun train
n’est passé. Nous avons décidé de franchir le pont
en courant, de jeter nos sacs à dos si un train venait,
de grimper sur le garde-corps, de nous accrocher à
l’extérieur et de croiser les doigts. Nous avons longuement écouté les rails. Rien. Toujours rien. Rien,
rien, comme un rythme inaudible, un train invisible. Nous nous sommes lancés. Nous avons traversé le pont en courant. Nous ignorions dans quel
sens le train arriverait, mais nous l’entendions, nous
le percevions dans notre course, il venait dans les
deux sens, de partout ; nous le voyions voler dans
les airs comme un oiseau, nous le voyions voguer
vers nous comme un navire faisant siffler sa corne.
Mais ce n’était qu’imagination, et nous avons couru
dans l’air, nous envolant par-dessus le pont.
Cette journée-là fut un rêve.
La plage jouxtait une caserne. S’y baignaient
les soldats et les familles des officiers, fils et filles,
épouses et enfants. Nous nous sommes déshabillés, jetés dans les vagues, nous avons nagé et ri. Un
paradis pour soldats. Nous avons déjeuné à la paillote de la plage, assis à l’ombre de la tonnelle, nous
avons commandé de la bière et des omelettes aux
oignons et aux pommes de terre. À la table voisine,
trois amies. Elles buvaient des cocas avec une paille.
Nous leur avons demandé où nous étions. Vous ne
savez pas où vous êtes ? Non. Elles nous l’ont expliqué. Mais on ne peut pas vous parler, pas maintenant. Nos pères. Militaires. Levant la main vers une
casquette imaginaire, l’une d’elles a mimé un salut,
nous visant avec sa paille, faisant prrt, prrt, prrt, et
nous avons fermé les yeux comme si nous étions
morts. Mais je voyais bien qu’elle avait à peine seize
ans, peut-être dix-sept, et j’avais du mal à la lâcher
du regard. Vous logez où ? a-t-elle demandé en baissant la voix. On va dormir ici, sur la plage. Comme
des Gitans, des Gitans blancs ? Rires. On reviendra
plus tard, quand il fera nuit.
Nous avons attendu l’obscurité. Nous nous
sommes lavés et rasés dans la rivière. Des chemises
propres, une bouteille de vin, nous étions tous les
deux allongés sous un arbre, nous bavardions en
fumant. Le soleil s’est enfin couché. Nous guettions
les voix, le bruit des pas, mais nous n’entendions que
les vagues et le vent dans les arbres. Les lumières de
la paillote se sont éteintes. Une voiture a démarré,
éclairant la route qui montait vers le haut de la colline. Puis l’obscurité est tombée. Nous avons mis un
moment avant d’apercevoir la lune et les étoiles, elles
dessinaient de petites marques de pas lumineuses sur
le sable et dans l’eau, où les vagues se tassaient, laissant une mer calme.
Elles ne sont pas venues.
Nous contemplions les nuages. Autour de nous,
la nature semblait se rétracter, se mettre à l’abri derrière un rideau d’obscurité, nous étions abandonnés. J’attendais maintenant la nuit et le sommeil.
Me suis-je endormi ? J’ai entendu quelqu’un siffler. Et les voilà, les trois filles, suivies de toute une
bande trimbalant un seau, un seau en fer-blanc rempli de vin et de limonade. Celle qui s’appelait Teresa
marchait devant, elle portait une jupe courte et des
chaussures à talons hauts ; maquillée, elle paraissait
plus âgée que tout à l’heure. Ah, vous êtes là ! a-t-elle
crié. On a amené des copains, pour nous défendre,
ils sont soldats, prrt, prrt, a-t-elle dit.
Nous avons fait du feu sur la plage. Un des garçons avait apporté une guitare, il chantait et imitait
une trompette en sifflant dans un entonnoir en plastique. Nous battions des mains en rythme et dansions avec les filles à tour de rôle, mais j’essayais de
m’accrocher à celle qui s’appelait Teresa. Je m’appelle Teresa Torras, a-t-elle dit. Elle était grande et
brune, avec les cheveux réunis en queue de cheval.
Le colonel Torras est mon père a-t-elle dit. Elle avait
de jolis seins blonds que l’on devinait à travers son
chemisier. Ana Torras est ma mère. Nous dansions
et je ne voulais pas la lâcher. Je la tenais dans mes
bras, la serrant comme on serre quelqu’un à qui on
ne veut pas renoncer. Je le lui ai dit : je ne te lâcherai pas. Elle a ri, tenté de se dégager. Antonio Torras
est mon frère, a-t-elle dit. Et elle a fait un signe de
tête en direction du garçon qui jouait de la guitare, il
nous suivait des yeux. Elle a tenté de se dégager, mais
je la retenais. Je ne te lâcherai pas, ai-je dit. On nous
a appelés près du feu. Je savais que si je la lâchais je
la perdrais. Je veux te revoir demain, ai-je dit. Elle a
fait oui de la tête. Je savais que je ne la reverrais pas.
Nous nous sommes assis auprès des autres, je l’avais
lâchée, mais elle se blottissait contre moi. Je m’appelle Tomas Torras, ai-je dit. Le bonheur a vite pris
fin. Mais il a duré suffisamment longtemps pour
que je la voie encore devant moi : son beau visage
effronté, son regard grave, son corps élancé et libre ;
je la tenais dans mes bras et je ne voulais pas la lâcher.
Pendant la nuit, il s’est mis à pleuvoir. Erik dormait avec des boules Quiès, il le faisait souvent. Je
n’arrivais pas à dormir. Dans mes pensées, j’avais
ôté son chemisier et sa jupe à Teresa Torras. Elle
était nue. Je sentais la pluie contre mon visage. Une
langue mouillée, excitée. J’allais être trempé, j’ai
ouvert mon sac de couchage, je me suis tourné vers
Erik, je l’ai pris par l’épaule pour le secouer. Il s’est
réveillé. A sorti un de ses bouchons d’oreilles. Il était
énervé. Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il aboyé. Il commence à pleuvoir, ai-je répondu. Et alors, qu’est-ce
que tu comptes faire ? a-t-il dit. Puis il s’est retourné
et s’est rendormi. Oui, qu’est-ce que je comptais
faire ? Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Il pleuvait et je ne pouvais rien faire. Je suis resté éveillé. À
écouter la pluie contre le feuillage ; elle faisait monter
de la forêt une odeur sucrée de moiteur et de bouche,
une odeur qui surgissait de la terre et de l’obscurité,
elle s’ouvrait et je la pénétrais, m’y abandonnais, un
tressaillement du corps, une décharge brûlante qui
giclait au milieu de toute cette humidité.

30
 
Narve et moi avons décidé de prendre le bateau
express pour Bremanger et de nous rendre à pied
jusqu’à la plage de Grotler, où nous dormirons à la
belle étoile. Quelques jours et quelques nuits sur la
plage, en attendant que le temps se gâte, notre projet est alors de nous diriger vers le nord, d’aller aussi
loin que possible, nous avons tout l’été devant nous.
Nous achetons ce qu’il nous faut à Askvoll :
des affaires de toilette, des pansements pour les
ampoules, des bouteilles d’eau et des analgésiques,
des somnifères, des tranquillisants, toute une pharmacie ; Narve a aussi fait des emplettes au Vinmonopolet de Førde : deux cartons de vin et deux bouteilles
d’alcool fort, nous les répartissons entre nos sacs.
Une lampe de poche, des lunettes de soleil, deux
canifs bien aiguisés, un thermos et quatre romans de
Hamsun en édition de poche, que Narve a achetés
en vue de notre périple. Aucun de nous ne connaît
le Nordland. En plaisantant, nous envisageons d’aller jusque-là ; le trajet inverse de celui d’August, dans
Vagabonds ; Hamsun écrit qu’August a mis plusieurs
mois pour y parvenir, mais qu’ensuite il est rentré à
Pollen en bateau. Narve est équipé de bottes de montagne légères et de toute une panoplie Gore-Tex® ;
coupe-vent bleu, chemise blanche et pantalon imperméable en polyester jaune, il resplendit. C’est le pantalon le plus amusant que j’aie vu, et je l’ai souvent
vu, à bien des endroits, il porte toujours ce pantalon.
En montagne et en ville, dans les bars et les restaurants ; c’est un pantalon formidable et important, il
est impossible de rester de mauvaise humeur quand
on marche derrière un tel pantalon ou à ses côtés.
Moi je porte un complet et des Doc Martens. C’est
toujours une satisfaction de croiser d’autres randonneurs, sur un sommet ou au fond d’une vallée, sur
les hauts plateaux ou dans les coteaux, quand on est
vêtu d’une chemise et d’un complet.
Nous nous installons à la proue du bateau, nous
mangeons des sandwichs aux crevettes, buvons du
café et regardons à travers la vitre : les localités qui
défilent, les embarcadères, les magasins, les gens
qui attendent. Les visages durs, clairs, patients. La
nature inhospitalière. Les montagnes et les parois
rocheuses, les petites fermes, les hameaux, les distances importantes. Des animaux et des hommes,
des arbres et des pâturages, des remises à bateaux et
des barques. Un beau pays. Le soleil brille, c’est une
superbe journée. La mer est calme, lisse, comme une
route qui s’étale, nous ne bougeons pas, nous glissons le long de la côte.
Nous vivons dans le meilleur des mondes, dis-je. À
la meilleure des époques. Je n’aurais pas voulu vivre
ailleurs, ni à une autre époque. Le pays est devenu
riche et nous sommes les plus riches, nous nous
sommes affranchis du travail, des devoirs, des efforts,
de la famille, de la honte, dis-je. Nous sommes libres
et riches, et je n’ai pas honte.
Cela ne te manque pas ?
Quoi donc ?
Ce dont nous nous sommes affranchis.
Non.
Nous débarquons à Bremanger. Nous prenons la
direction de Grotler. De la plage. Il fait chaud, nous
longeons la route, remarquons les jardins et les maisons, les garages et les voitures, la nouvelle richesse.
Nous sommes plus riches et nous construisons
plus mal, observe Narve. Les nouvelles maisons, elles
sont trop médiocres, trop moches, de frêles petites
boîtes carrées avec des terrasses prétentieuses et des
détails décoratifs inutiles, elles sont horribles. De
toute évidence, nous sommes plus riches et vivons
plus mal. Tout semble plus médiocre : les maisons,
les écoles, les stations-service, les bureaux de poste,
les supermarchés. Nous sommes plus riches et nous
construisons de manière plus fruste, nous sommes
devenus radins, avares de nos vies, nous vivons
chichement et mal malgré notre richesse, elle nous
a rendus pauvres, mais autrement. Notre aspect
physique se dégrade. Nous sommes trop gros, trop
paresseux, trop fatigués, nos muscles s’affaissent, nos
corps se détériorent. Et nos visages aussi. Nous devenons plus épais, plus apathiques, nous avons l’air
plus bête. Nos vêtements sont tous pareils, comme
des uniformes, nous nous habillons comme nous
vivons, sans déroger au mauvais goût. Nous regardons trop la télévision, nous lisons trop de journaux, nous nous laissons trop influencer par trop
de futilités. C’est ça, la réalité. Regarde autour de
toi ! Nous profanons la beauté. Nous perturbons la
nature, nous détruisons le paysage. Nous tourmentons les animaux, nous courons à notre perte. Nous
sommes devenus riches au détriment de quelque
chose, au détriment de quelques-uns, et ça m’embête. J’ai honte.
Bon.
C’est le sentiment de honte qui nous relie aux
autres, qui nous inclut dans ce que nous voyons,
poursuit Narve. Nous ne pouvons pas nous concevoir indépendamment de ce que nous avons sous les
yeux, indépendamment des autres, c’est le sentiment
de honte qui nous rend humains et complices, on
ne peut rien contre le sentiment de honte.
Bon.
Ma bonne humeur est en train de s’évanouir. Le
soleil est au zénith et les perspectives sont sombres.
Pas de nuages, pas de vent, rien que cette longue
route goudronnée qui serpente entre des maisons
affreuses et des hangars industriels où on enferme
les bêtes pour les faire grossir, ou pour leur faire produire davantage d’œufs. À moins que le silence ne
soit dû à l’apathie du paysan, à sa paresse. Où est-il ?
Où sont les hommes, où sont les animaux ? Où sont
les faucheurs, où sont les faneuses, où sont les enfants
qui sautent dans le foin ? Où sont les bœufs qui
paissent, les poules qui picorent, le coq qui chante
et les chèvres qui bêlent, où sont les moutons et les
cochons, où sont les chiens et les chevaux, qu’est
devenue l’agriculture dans le paysage norvégien ?
Les fermes se succèdent, silencieuses et repliées
sur elles-mêmes, sans vie, l’une après l’autre, en haut
d’une colline, certaines abandonnées et envahies
par les broussailles, les jeunes arbres, les chardons et
les mauvaises herbes. Des maisons qui tombent en
ruine et des granges vides, un spectacle déprimant,
car nous sommes témoins de quelque chose qui se
meurt : l’agriculture de l’ouest de la Norvège.
Cela me fait penser aux regrets que nous éprouvons devant les usines démantelées et les petites villes
industrielles en déclin, à cette nostalgie bruyante qui
se manifeste dans certains romans et certains livres de
reportage, dans certains articles des journaux et certaines interviews ; pourquoi est-elle absente face au
bouleversement le plus radical de l’histoire récente
de la Norvège : la liquidation de l’agriculture norvégienne ?
Cette liquidation s’accompagne d’une destruction plus vaste du paysage norvégien. Le paysage
norvégien est doublement menacé, par la nature et
par la culture, il est envahi par la végétation et par
les constructions. On construit de la même façon
dans les régions rurales et dans les villes ; l’entrée
d’un village ressemble à celle de n’importe quelle
banlieue : on y trouve une station-service, un centre
commercial. Des villas américaines, des antennes
paraboliques. Les gens ont dû apprendre à la télévision comment il fallait construire leurs maisons. Des
garages énormes, des jardins tout neufs, des terrasses
avec barbecue ; déguisée en Norvégiens, la famille
américano-norvégienne fait griller des viandes dans
son jardin. L’invasion américaine a été plus importante que l’émigration norvégienne vers les États-Unis. Mais les Américains sont arrivés d’une manière
bien particulière ; à cheval ou en voiture, en bateau
ou en avion, ils ont envahi les foyers norvégiens,
arme au poing ; surgissant des postes de télévision,
ils ont fait irruption dans la vie de tous les jours.
En arrivant à Grotler, la première chose que nous
apercevons est un centre commercial. Bureau de
poste, supermarché, vaste parking. Nous achetons
quelques canettes de bière et un paquet de cigarettes,
nous nous installons à une table sur le parking, crevés et assoiffés, silencieux et en nage, le soleil tape,
je sens l’odeur de sel et d’eau de mer. La lumière
blanche, les mouettes qui crient. Puis, soudain, deux
filles passent, c’est l’été, nous sommes sur le littoral. Un brusque accès de bonheur ; nous n’avons
pas de projet, rien à faire. Nous allons nous prélasser sur la plage.
Nous parcourons les derniers kilomètres jusqu’à la
mer ; les maisons sont moins grandes, plus vieilles,
elles sont là depuis longtemps. Elles ont résisté au
vent et à la pluie, à l’aménagement et aux vagues
successives de modernisation, à l’afflux de nouveaux habitants et au tourisme. Elles sont modestes
et tenaces, on les croirait fixées au sol par d’invisibles
boulons ; blanches ou jaunes, elles ont pris les couleurs de la plage, jaune sable, blanc ocré, bleu clair ;
une porte verte. Une fenêtre aux rideaux rouges ; la
même couleur que le dessous d’une pierre mouillée, ou la tache du bec d’une mouette, ou les algues
quand elles sont agitées par le courant. Les maisons se serrent en bordure de plage, elles affrontent
la mer, et de l’autre côté de la route étroite, sous la
paroi rocheuse qui semble tirer la langue à l’océan,
s’alignent les vieilles granges à la peinture rongée
par les intempéries, grises comme les pierres, ou
comme les arbres auxquels elles commencent à ressembler, fendillés et décolorés. Et puis, entre les maisons et les arbres, à la sortie d’un tournant après les
remises à bateaux et les rochers polis par la mer : la
plage. La plage de Grotler. Un grand arc blanc, une
coupe accueillant la mer ; l’eau s’y jette et reflue en
un mouvement incessant, sauf pendant les heures
calmes de la nuit, quand l’océan semble pris dans les
glaces du clair de lune. Et à midi, quand le soleil est
au zénith ; la mer se repose. Aucun souffle de vent.
Aucun mouvement dans l’herbe haute poussant sur
la frange séparant le sable des lopins de terre. Nous
descendons sur la plage et continuons jusqu’aux
rochers, entre les rochers il y a un creux protégé par
deux pierres, un abri qui nous isole ; ce sera notre
refuge. Nous nous débarrassons de nos sacs à dos,
de nos vêtements, nous courons jusqu’à l’eau et y
plongeons. L’eau est froide. La mer est froide et dure,
comme une membrane, nous nageons sous l’eau,
le long du fond sableux, jusqu’au large, puis nous
fendons la surface, et là nous sentons la chaleur. La
chaleur du soleil et du sel, nous faisons la planche.
Nous nageons jusqu’à l’îlot peuplé d’oiseaux de mer,
nous remontons à terre, nous nous allongeons sur
les rochers et regardons la plage.
Tu as déjà vu quelque chose d’aussi beau ?
Non.
La plage et les collines, l’herbe et les palissades qui
s’accrochent à flanc de montagne. Les rangées de maisons, les jardins et les arbres, la route étroite longeant
la plage. Et, éparpillés sur le sable comme si le silence
et la somnolence avaient anesthésié les vivants, tel un
gaz : les baigneurs. Ils sont allongés sur la plage. Sur
des serviettes et des plaids, entre des paniers et des sacs
en plastique, des matelas et des parasols, leurs corps
blancs gonflés de sommeil et de chaleur. Un chien
court sur la grève. Des oiseaux s’envolent, une mère
appelle son enfant qui tombe, et le silence se brise.
Un homme plonge, une voiture démarre, le moteur
ravive le monde assoupi, la plage se réveille, retrouve
sa normalité, ses mouvements habituels ; on joue au
ballon, on court, on se baigne et on nage.
L’heure la plus chaude de la journée est passée.
Le jour a culminé. Une légère brise de mer, des rides
et des vagues, un nuage devant le soleil, nous nageons
jusqu’à terre, nous nous allongeons sur le sable ; c’est
une journée parfaite. Nous nous prélassons au soleil,
nous dormons au soleil, nous n’avons rien à faire,
aucun désir, nous rêvons. Nous rêvons de quoi ? Je
rêve d’une nouvelle vie sur les routes, sans cesse en
mouvement, allant à pied d’un endroit à l’autre. Est-ce possible ? C’est possible. Combien de temps ? Je
ne sais pas. À l’automne nous partons vers le sud, en
hiver nous allons encore plus loin, jusqu’en Afrique
du nord, vers la chaleur, toujours la chaleur. Jusqu’où
peut-on marcher ? Je ne sais pas. Je n’ai pas encore
tenté de dépasser mes propres limites, j’ai toujours
marché vers un but déterminé, pendant un temps
déterminé. J’ai toujours fait des promenades, courtes
ou longues, mais jamais plus longues que je n’avais
prévu. Deux mois. Trois mois, d’accord, mais ensuite
je rentre chez moi, en train ou en car, en avion ou en
bateau. Mais en ce moment précis de ma vie je n’ai
pas de chez-moi. J’ai un endroit où habiter, j’habite
seul, dans une chambre avec un matelas par terre, un
bureau, une chaise, c’est tout. Une chambre d’attente.
J’attends un changement, non, j’attends une transformation, quelque chose d’entièrement nouveau,
une nouvelle vie ? J’attends quoi ? Cela commence
aujourd’hui, la nouvelle vie, les nouvelles possibilités,
il suffit de se lever, de se redresser, de secouer le sable
et les rêves, d’enfiler son complet, d’endosser son sac
et de s’en aller sur la piste ouverte.
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J’ai toujours aimé marcher. Un jour, au printemps
dernier, je suis allé faire une promenade ; à la sortie
de la ville j’ai remarqué une voiture, elle était garée
sous un arbre, une Mercedes jaune avec des sièges en
cuir rouge. Un bout de carton était collé à une des
vitres : à vendre, suivi d’un numéro de téléphone.
J’ai appelé le numéro et j’ai acheté la voiture, c’est la
plus belle voiture que j’aie jamais eue. Le lendemain,
j’ai pris le volant, j’ai traversé les montagnes pour
aller à Oslo, j’ai passé la nuit dans une pension, j’ai
continué jusqu’à Copenhague où j’ai dormi sur la
banquette arrière, puis j’ai traversé l’Allemagne, les
Pays-Bas et la Belgique, j’ai franchi la frontière française et je me suis garé à Charleville-Mézières. De
Charleville, je suis parti à pied – en longeant d’abord
la Meuse et le canal des Ardennes jusqu’au Chesne,
en suivant l’Aisne jusqu’à Vouziers, puis en traversant les forêts et les champs sur les sentiers poussiéreux – vers Reims et Paris. Ça m’a pris cinq jours,
je suis arrivé dans la grande ville un vendredi, sale
et fatigué, j’avais dormi à la belle étoile. Je suis entré
dans Paris par la porte de Clignancourt, je me suis
heurté aux rues et à la foule ; un mur subit de bruit
et de vie urbaine. J’ai franchi le seuil de la métropole
et la lumière m’a ébloui, la lumière de la ville ; un
enchevêtrement de visages et de mains, d’yeux et de
maisons, de fenêtres et de rues, de portes et de possibilités ; où aller ? Je me suis assis, me cachant le visage
dans les mains. Une minute ou deux. Puis j’ai commandé à boire, mais on ne m’a pas servi, le garçon
m’a fait signe de déguerpir. Dans ma chambre d’hôtel je me suis regardé dans la glace, j’avais l’air d’un
clochard. D’un mendiant, pas rasé, la veste déchirée, le pantalon maculé de boue jusqu’aux genoux.
Debout devant l’armoire à glace, j’étais content.
J’avais toujours rêvé de ressembler à ça. J’ai allumé
une cigarette, j’ai ouvert mon litron de vin et je me
suis allongé sur le lit. J’étais enfin de bonne humeur,
j’étais enfin arrivé, j’étais devenu un autre.
 
Je suis resté deux jours allongé sur le lit. On posait
le plateau du petit-déjeuner devant la porte ; du café,
un croissant, un morceau de pain et de la marmelade. Il était neuf heures, les cloches de l’église sonnaient, le soleil entrait par la fenêtre et se promenait
dans la chambre comme s’il était chez lui ; je prenais
le petit-déjeuner au lit. La chaise, le bureau, la glace,
l’armoire, le tapis, tout cela appartenait à la chambre,
les meubles y vivaient, y avaient leur domicile, c’était
moi, l’étranger. Allongé sur le lit, je lisais les Lettres
sur Cézanne de Rilke. J’avais beaucoup de plaisir à
contempler la fenêtre ouverte, allongé sur le lit. La
fenêtre ne m’appartenait pas, pas plus que la vue ou
les bruits qui emplissaient la chambre ; les voix, les
pas, les réverbères, la nuit, rien de tout cela n’était à
moi, c’était à la chambre. J’étais heureux de contempler la fenêtre, allongé sur le lit, elle ressemblait à
une peinture accrochée au mur. Les peintures de
Cézanne, je ne tenais pas à les voir, il suffisait de lire
Rilke, je voyais les toiles devant moi : la table de cuisine avec les pommes et la bouteille de vin, la femme
au fauteuil rouge. “Dans ce fauteuil – un personnage
à lui seul”, écrit Rilke, cela m’a fait penser à mon
amour pour les objets, les chaises et les tables, les
lits et les lampes, c’est sans doute parce que je passe
beaucoup de temps seul, il y a des périodes où je ne
suis en rapport qu’avec les objets. Que suis-je venu
faire à Paris ? Rien. Je voulais me promener dans les
rues. Je voulais flemmarder. Je voulais rester au lit.
Je voulais m’asseoir sur le rebord de la fenêtre de ma
chambre d’hôtel et regarder les passants. Je n’avais
pas d’autres projets. Si, je voulais prendre quelques
notes. Un matin, je me suis rendu en train de banlieue à Arcueil-Cachan, où Erik Satie a vécu dans une
petite chambre, au 22, rue Cauchy. Tous les jours,
Satie marchait de cette adresse jusqu’au café parisien
où il avait ses habitudes, une promenade de plus de
douze kilomètres ponctuée par les nombreuses haltes
du compositeur dans les débits de boisson se trouvant sur son chemin ; il était déjà ivre en arrivant
dans le café où il s’attablait pour boire à nouveau.
Certains soirs, il retournait chez lui à pied, sans le
sou, mais la tête pleine d’idées ; on raconte qu’il s’arrêtait à intervalles réguliers sous les réverbères pour
noter dans son cahier la musique qu’il entendait.
Dans une conversation avec John Cage, Roger Shattuck a développé une théorie selon laquelle le sens
du rythme de Satie, les possibilités de variations au
sein même des répétitions, l’effet d’ennui sur l’organisme, pouvaient résulter de ses allées et venues à
travers le même paysage, jour après jour. Je voulais
faire le même trajet, ne serait-ce que pour prendre
des notes moi aussi : je voulais écrire un livre sur le
fait de marcher, c’était une bonne idée, mais la vérité
était que cela ne m’intéressait plus. J’ai donc pris le
train. Je suis descendu à l’endroit où mon plan indiquait que j’étais arrivé à destination ; dans la gare, il
y avait un bar, j’y suis entré, c’était un bon commencement. Deux hommes étaient debout au comptoir,
je me suis installé à côté d’eux et j’ai allumé une cigarette. J’ai demandé un cendrier, mais on m’a dit de
laisser tomber mes cendres par terre. Les cendriers,
c’est pour le pourboire, m’a dit le patron. J’ai posé
deux francs dans le cendrier et j’ai jeté mon mégot
par terre. Vous avez compris les usages français, a
remarqué le patron. Vous voulez boire autre chose ?
Non, merci, ai-je répondu. Vous n’avez rien compris
du tout, a-t-il dit. J’ai expliqué que je cherchais la
maison d’Erik Satie, et mon voisin a immédiatement
proposé de m’y emmener en voiture, il n’était pas à
jeun : “La maison aux quatre cheminées”, a-t-il dit ;
allez, montez. Sa voiture était une Range Rover gris
métallisé pleine de bosses ; nous aurions pu quitter la
ville, quitter la France, traverser l’Espagne, prendre
le ferry pour le Maroc et continuer jusqu’au désert.
Nous aurions pu aller loin. Mais le conducteur était
soûl, il nous a prudemment conduits jusqu’à la rue
où se trouvait la maison en briques délabrée. La maison ressemblait à celui qui y avait vécu. Erik Satie
était alcoolique, pauvre ; sa chambre était si petite
que la porte heurtait le lit quand on l’ouvrait ; on
ne l’ouvrait pas souvent, Satie ne recevait pas de
visites, ou rarement, seuls quelques amis ont vu la
chambre où il a dormi pendant les vingt-sept dernières années de sa vie. La maison était là. J’étais assis
à côté du conducteur, j’ai baissé la vitre, je ne sais pas
pourquoi, mais j’ai soudain eu les larmes aux yeux,
je me suis détourné, peut-être ai-je reconnu la pauvreté, peut-être ai-je reconnu la solitude, peut-être
était-ce à cause de l’alcool, j’étais déstabilisé ; qu’est-ce que je faisais là ? Pourquoi étais-je venu ? Maintenant vous l’avez vue, la maison, a dit le conducteur ;
qu’est-ce que vous voulez faire ? Vous allez où ? Je
retourne à Paris. OK, on y va. Mais là, j’ai protesté :
mon plan est d’y aller à pied, comme Satie. Ce n’est
pas un bon plan, a objecté le conducteur, il voulait
y aller en voiture, sans doute voulait-il aussi autre
chose. Merci de m’avoir emmené, ai-je dit, je vous
dois combien ? Soixante-trois francs, a-t-il répondu
en prenant un air professionnel ; ça me paiera juste
trois verres, il faut que je boive. Vous pourriez vendre
votre voiture, ai-je dit, c’était censé être une plaisanterie, mais il l’a mal pris. Foutez-moi le camp, a-t-il
crié, furieux ; j’ai soudain pensé qu’il devait vivre
dans sa voiture ; je venais de lui suggérer de vendre
la source de ses revenus et sa maison.
 
J’ai commencé à marcher en direction de Paris.
Des Africains dans les rues, des robes multicolores,
une djellaba, mon vêtement préféré ; disparaître
dans ses habits, devenir un autre, se transformer.
Des jeunes Africains avec des fringues américaines,
jeans, sweats à capuche, casquettes de baseball, baskets, ils traînaient dans les rues, s’agglutinaient aux
carrefours, perchés sur les voitures ; oisiveté, mécontentement, musique, agressivité. Haine. Émeutes.
Révolution ? Je suis entré dans un bar, le Fleury,
tenu par un Berbère, tous les mercredis et jeudis on
y servait du couscous berbère. Les Berbères jouaient
aux dominos, les gains étaient payés en jetons
donnant droit à une boisson. On buvait. On jetait
les mégots par terre, devant le comptoir. J’ai bu. J’ai
oublié Erik Satie ; le Paris où il se promenait, son
Paris, avait disparu. Des visages nord-africains, une
odeur du Sud, une odeur de pauvreté et de frustration, un sentiment de léthargie et d’enclavement ;
ces pelouses desséchées, ces grands immeubles aux
cours pleines d’ordures où poussaient la jalousie et la haine. Pollution et bruit, j’avais imaginé
quoi ? Des prés et de l’herbe ? Des chevaux et des
champs, du silence et des paysages agrestes ? La
musique contemporaine a depuis longtemps assimilé la vitesse et le vacarme, la vie urbaine et la
circulation, je me promenais dans une représentation du passé, dans une ville qui n’existait plus, je
marchais dans les pas d’un certain monsieur Satie,
un fantôme en costume de velours marron, coiffé
d’une calotte. J’étais un personnage ridicule. Vêtu
d’un complet et d’une chemise blanche tachée de
sang. Je saignais du nez. À cause des gaz d’échappement. Je marchais dans des chaussures éculées, je
portais un pantalon sale et un sac en bandoulière.
Dans le sac : un stylo et des cahiers. Que devais-je
noter ? Que les bourgeons des arbres étaient en train
d’éclore ? Qu’il y avait des fleurs à une fenêtre de la
rue de la Convention ? Qu’un couple était assis sur
un banc du square Duranton ? Que les émeutes et
les violences allaient bientôt éclater en banlieue ? J’ai
pensé à des Esseintes dans le roman de Huysmans,
À rebours ; il a tout à coup l’idée d’aller à Londres,
mais il lui suffit de s’éloigner de quelques rues pour
découvrir un café qui lui fait penser à l’Angleterre.
Si bien qu’il peut rentrer chez lui, ravi de son voyage
en Grande-Bretagne.
Au bout d’une demi-heure je quittais déjà l’Afrique.
Je me promenais maintenant dans une banlieue
française, je venais de franchir une frontière invisible, mais le changement était palpable, les rues
étaient plus calmes, les visages plus clairs, les vêtements plus sombres ; costumes et cravates. Un quartier d’affaires. Concessionnaires Citroën et Peugeot,
Mercedes et Ford. Des hôtels, la première station de
métro. Un pont, j’ai longé un terrain de football,
les joueurs étaient noirs, l’arbitre blanc. J’ai pénétré
dans Paris. La ville était chaude comme un cœur.
Balzac disait que Paris était le cerveau du monde,
mais la ville avait également une tête et un cœur,
des pieds et des mains, un ventre et une poitrine,
un souffle et des poumons, un visage, une bouche.
Je suis passé devant l’hôtel Terminus, j’ai pris l’avenue du Général-Leclerc. Le général ne me disait rien,
mais le nom Leclerc m’a fait penser à la servante du
peintre Balthus, Léna Leclercq, elle avait dix-huit ans
et elle lui avait été recommandée par Giacometti,
elle voulait être poète, mais elle s’est fait exploiter
par Balthus, elle lui servait de modèle, de bonne et
de maîtresse, puis il l’a abandonnée pour quelqu’un
de plus jeune, Frédérique, âgée de quatorze ans, la
fille de son frère Pierre Klossowski. Léna Leclercq
a tenté de se suicider, on l’a sauvée, elle s’est installée dans une ferme perdue dans la montagne pour
élever des abeilles, elle a planté un jardin et écrit un
recueil de poèmes, Pomme endormie. En 1983, je
suis allé exprès à Paris pour voir une rétrospective
sur Balthus au Centre Pompidou, ce fut un bouleversement inouï, un des plus forts que j’ai connus
en matière d’art. Mais qu’ai-je appris à vingt-deux
ans, sinon que les œuvres les plus grandes ont été
créées par des hommes sans scrupules ? À trente-neuf ans j’aurais dû avoir progressé en sagesse ; je
me promenais pourtant dans l’avenue du Général-Leclerc en cherchant à revenir en arrière : je voulais
sortir de moi-même.
Alors que je remontais la rue d’Amsterdam, il s’est
produit quelque chose d’étrange. Quelqu’un a crié
mon nom. J’ai continué de marcher comme si de rien
n’était, mais j’ai de nouveau entendu mon nom, ce
n’était pas une hallucination. Je me suis arrêté, c’était
désagréable, comme lorsque l’on se fait appréhender
au moment où on s’apprête à commettre un crime.
Je touchais au but, qu’allais-je faire ? N’étais-je pas
déguisé, inconnu de tous, dans une ville étrangère ?
N’avais-je pas des intentions cachées, des projets
secrets, des projets appartenant à un autre : celui
qui se promenait, libre et incognito, dans la ville de
Paris ? Par qui allais-je me faire démasquer ? En me
retournant, je me suis retrouvé face à un journaliste
des pages culturelles de Bergens Tidende, il était venu
avec quelques confrères pour participer à un colloque,
mais moi, qu’est-ce que je faisais là ? Oui, qu’allais-je
répondre ? Rien, aurais-je pu dire, rien, aurais-je dû
dire, je prends des notes pour un livre, ai-je répondu
à Frode Bjerkestrand. Cela rendait les choses plus
simples, nous avons bavardé quelques instants, puis
j’ai poursuivi mon chemin. Mais quelque chose avait
changé. Quelque chose était détruit. Je n’étais plus
un autre, on m’avait rattrapé, en l’espace de quelques
minutes j’étais redevenu moi-même.
C’est donc moi et pas un autre qui ai poussé cette
porte de la rue Jean-Baptiste-Pigalle. Une porte aux
vitres teintées en contrebas de la place Pigalle, le
bar s’appelait le Star, et deux filles étaient assises au
comptoir. Une Noire avec un top vert clair moulant
et presque transparent ; les jambes croisées, une jupe
en cuir noir et des bottes montant jusqu’aux genoux,
elle buvait du Coca avec une paille. L’autre était une
fille d’Europe de l’Est, d’Ukraine, ai-je appris, elle
disait s’appeler Vivianne. Elle ne ressemblait pas à
l’image que je me faisais d’une pute ; discrètement
maquillée, les cheveux courts, un visage de garçon,
beau. Elle paraissait naturelle, normale, seule sa tenue
détonnait : un manteau de fourrure, à moitié déboutonné, je voyais qu’elle était nue en dessous. Elle se
montrait. Des seins blancs, une peau claire. Puis elle
a reboutonné son manteau, un petit numéro de virtuosité avec les doigts. Je l’avais vue, elle pouvait se
reboutonner, c’est à ce moment-là que j’ai eu envie
d’elle. On passait de la musique, nous avons parlé.
Elle m’a raconté son histoire. Elle était venue de Kiev
pour faire de la danse, du ballet, disait-elle, mais elle
avait perdu son travail et n’en avait pas retrouvé, et
maintenant elle bossait ici, provisoirement, en attendant, disait-elle. Et toi ? m’a-t-elle demandé, qu’est-ce que tu fais là, tu n’as pas de petite amie ?
Si, j’en ai une. J’ai une petite amie.
Elle a baissé les yeux, comme je l’avais fait quand
elle avait reboutonné son manteau de fourrure. Nous
nous sommes reconnus ; assis dans le bar, nous parlions, nous racontions des mensonges. Bientôt nous
allions partir ensemble, ce n’était qu’une question
de temps, j’aimais cette certitude ; elle m’effrayait.
D’autres clients sont arrivés, plusieurs filles étaient
assises au fond du local, elles se levaient à tour de
rôle, comme si elles obéissaient à une commande
muette ; un jeu d’ombres, des voix et de la fumée,
des femmes et des hommes.
Comment t’appelles-tu ? ai-je demandé. Elle a
hésité avant de répondre ; allait-elle dire la vérité ou
donner son nom habituel, son nom de pute ?
Tu peux m’appeler comme tu veux.
Je m’appelle Vivianne.
Tu connais le principe ? m’a-t-elle demandé.
J’ai secoué la tête.
Ça va te coûter cher. D’abord il va falloir que tu
paies nos consommations, et ensuite pour monter
avec moi, puis il y a les taxes, pour la chambre et les
draps, les serviettes et le nettoyage de la fourrure,
c’est fou, tout ce qu’ils ont pu inventer, a-t-elle dit,
tu as assez d’argent ? s’est-elle inquiétée.
J’ai hoché la tête.
Et moi je dois t’arnaquer. Si tu veux que je m’allonge, c’est cent francs de plus. Si tu me veux nue,
si tu veux que j’enlève ma fourrure, c’est cent francs
de plus. Si tu ne veux pas mettre de capote, c’est cent
francs de plus. Tu comprends ?
Non. Et ceux qui connaissent le principe, ils font
comment ?
On décide du prix à l’avance. On dit ce qu’on
veut faire, comme ci et comme ça, dans les moindres détails, et puis on négocie le prix. On en a
exactement pour son argent, pas plus, mais parfois moins, le plus rapide, c’est que je te suce, c’est
vite fait et c’est le plus simple, on se sent un peu
trompé.
Pourquoi tu me racontes tout ça ?
Elle a haussé les épaules.
J’ai mieux à te proposer, a-t-elle dit. Demain, c’est
ma journée de repos, j’ai envie de faire des choses
ordinaires.
Des choses ordinaires ?
Manger au restaurant, aller au cinéma, faire du
lèche-vitrine. Je suis seule, a-t-elle dit. Pas vraiment
esseulée, mais seule.
Mais.
Je vais annoncer le prix à voix haute, a-t-elle continué. Dire combien je coûte. Et toi, tu secoueras
la tête, tu n’as pas assez d’argent, tu protesteras, je
me mettrai en colère et les serveurs aussi. Tu devras
payer nos consommations au prix fort, je te planterai là, mon numéro de téléphone, je l’ai noté sur
ta boîte d’allumettes, il ne faut surtout pas que tu
la perdes ou que tu la jettes, s’il te plaît, et tu m’appelleras demain.
Mais. J’ai envie de toi, ici, tout de suite. L’argent,
je l’ai, je peux payer.
J’ai vu qu’elle était déçue. Elle a baissé les yeux,
comme si je l’avais trahie.
Je coûte deux mille francs, a-t-elle annoncé. C’est
le prix, ni plus ni moins.
J’ai secoué la tête, découragé ; c’était trop d’argent,
un prix exorbitant, j’ai protesté, elle s’est mise en
colère et elle m’a planté là.
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Rue Hippolyte-Maindron, au numéro 46, il y
avait un atelier. D’après Jean Genet, il était gris,
tout comme l’homme qui y vivait : aussi gris que
les murs en béton de l’atelier. Alberto Giacometti
est décrit comme un homme gris et poussiéreux,
toujours taché d’argile et de peinture, il travaillait
dans un complet gris et portait toujours une cravate, même lorsqu’il était assis devant ses sculptures,
qu’il semblait contempler du même air solennel que
les femmes qui lui avaient servi de modèles. L’atelier était très fréquenté, Giacometti s’absentait souvent, généralement la nuit, il allait au restaurant ou
en boîte, ou alors au bordel. Il ne se changeait pas,
c’était l’artiste qui sortait, sa tenue signifiait qu’il n’y
avait pas de séparation entre la vie et le travail, entre
le quotidien et le travail, entre l’art et le travail, tout
était travail, même les visites au bordel. Le travail de
l’artiste est un tout ; le rasage du matin, le geste de
nouer sa cravate, les heures passées devant le chevalet, les heures consacrées à sculpter d’après modèle,
les conversations, les moments dans les cafés, le trajet pour s’y rendre et pour revenir, les promenades
en ville et le repas du soir avec vin et cigarettes, toujours ces sempiternelles cigarettes, tout cela fait partie
de l’incessant travail de Giacometti. Il ne se repose
jamais, il fait l’amour et fume, rêve et écrit, dessine et peint, parle et écoute, observe et note, il travaille. C’était ce travailleur qui attirait tant certaines
femmes, peut-être parce qu’il aimait les femmes, car
manifestement il les adorait, peut-être aussi parce
qu’il avait quelque chose de particulier, un rayonnement, quelque chose qui s’est perdu sur les portraits
que nous avons de lui. En voyant les photos qu’Henri
Cartier-Bresson a prises de Giacometti, nous serons
sans doute étonnés ; pas beau, il était aussi gris que
ce qu’on disait. Il était comme ses sculptures, nerveux, maigre, avec une grosse tête. On se forge selon
l’image que l’on se fait de soi. Dans le cas de Giacometti, c’était poussé à l’extrême, il est impossible de
dire si les bustes de son frère Diego ressemblent à ses
autoportraits ou si Giacometti emprunte l’aspect des
bustes de son frère. Quoi qu’il en soit, dès qu’on voit
les bustes on pense à Alberto Giacometti.
 
Il regarde une de ses statues :
Lui. — C’est plutôt biscornu, non ?
Ce mot il le dit souvent. Lui aussi est assez biscornu. Il gratte sa tête grise, ébouriffée. C’est Annette
qui a taillé ses cheveux. Il remonte son pantalon gris
qui tombait sur ses souliers.
Lui. — Quand je me promène dans la rue et que
je vois une poule de loin et tout habillée, je vois une
poule. Quand elle est dans la chambre et toute nue
devant moi, je vois une déesse.
Moi. — Pour moi une femme à poil est une
femme à poil. Ça ne m’impressionne guère. Je suis
bien incapable de voir la déesse. Mais vos statues je
les vois comme vous voyez les poules à poil.
Lui. — Vous croyez que je réussis à les montrer
comme je les vois ?
 
Jean Genet, qui n’était pas touché par le spectacle
d’une femme nue, mais qui avait vu ce qu’il y avait
de divin dans les sculptures de Giacometti, a ces
mots à un autre moment : “Une de vos statues dans
une chambre, et la chambre est un temple.” Le mot
divin a souvent été employé à propos des sculptures
de femmes de Giacometti, mais beaucoup d’entre
elles étaient précisément des portraits de femmes
rencontrées dans les bordels. Giacometti aimait les
bordels, il y allait régulièrement, même après s’être
marié, il n’a rien changé à ses habitudes. Il travaillait toute la journée, la nuit il sortait, au matin il
rentrait en taxi, seul ou avec une prostituée. Il dormait jusqu’à deux heures, mangeait et se remettait
au travail. Il sculptait des hommes qui marchaient,
peut-être pour se rendre au bordel où les femmes
posaient, sublimes, sur un socle, telles que nous les
connaissons à travers ses statues de femme. Hommes
qui marchent, femmes immobiles. Elles sont debout
au coin des rues ou devant une porte ; aussi immobiles que sa mère adorée, celle qui se tenait derrière la porte, dans la maison, dans son foyer qu’elle
quittait rarement, la femme qui attendait, que Giacometti a toute sa vie considérée comme la personnification de l’amour et de la sérénité. Elle s’appelait
Annetta Giacometti. La femme d’Alberto s’appelait
Annette, ce n’est pas seulement la ressemblance des
noms qui est frappante, mais aussi le peu de distance qu’il y a entre la mère et l’épouse : Giacometti
les a placées côte à côte, bien à l’abri, à la périphérie
de l’art ; au centre se trouvaient les prostituées, les
femmes à qui il rendait visite dès qu’il le pouvait. “Il
regrette les bordels disparus. Je crois qu’ils ont tenu
– et leur souvenir tient encore – trop de place dans
sa vie, pour qu’on n’en parle pas. Il me semble qu’il
y entrait presque en adorateur. Il y venait pour s’y
voir à genoux en face d’une divinité implacable et
lointaine. Entre chaque putain nue et lui, il y avait
peut-être cette distance, que ne cesse d’établir chacune de ses statues entre elles et nous. Chaque statue semble reculer – ou en venir – dans une nuit
à ce point lointaine et épaisse qu’elle se fond avec
la mort : ainsi chaque putain devrait-elle rejoindre
une nuit mystérieuse où elle était souveraine. Et lui,
abandonné sur un rivage d’où il la voit à la fois rapetisser et grandir dans un même moment. Je hasarde
encore ceci : n’est-ce pas au bordel que la femme
pourrait s’enorgueillir d’une blessure qui ne la délivrera jamais plus de la solitude, et n’est-ce pas le
bordel qui la débarrassera de toute attribution utilitaire, lui faisant ainsi gagner une sorte de pureté.”
Aujourd’hui on réduirait peut-être Giacometti à
un client de prostituées. La plupart du temps, cependant, on le considère comme un grand artiste, et il
l’était ; ce qui nous trouble et nous désarçonne, c’est
qu’il créait son art à partir d’expériences que nous
qualifierions d’immorales. Mais dans le Paris des
années 1920 et 1930 il n’était pas inhabituel de se
rendre dans les bordels, ceux-ci faisaient figure de
boîtes de nuit un peu exotiques. Dans ses mémoires,
Simone de Beauvoir décrit le plus célèbre, le préféré
de Giacometti, le Sphinx : “Une nuit, à la fermeture
du café, toute la bande se rendit au Sphinx et je la
suivis. À cause de Toulouse-Lautrec, de Van Gogh,
j’imaginais les bordels comme des lieux de haute
poésie : je ne fus pas déçue. Le décor, d’un mauvais
goût encore plus tapageur que l’intérieur du Sacré-Cœur, les lumières, les femmes demi-nues dans leurs
aériennes tuniques multicolores, ça l’emportait de
loin sur les peintures idiotes et les baraques foraines
chères à Rimbaud.” Il est frappant qu’elle compare
le décor du bordel à celui de la célèbre basilique, cela
me fait penser à Georges Bataille, qui écrit dans Le
Coupable : “Une maison close est ma véritable église,
la seule assez inapaisante.” Le désir ne devait pas être
satisfait, mais exploré et décrit, transformé en art. “Il
y a longtemps que je voulais écrire ceci et quelques
autres souvenirs de merde et de masturbations mais
cela ne suffit pas pour faire un livre, et puis toutes mes
courses promenades la nuit à travers Paris en 1923-24
à la recherche d’une prostituée, obsédé par les prostituées, les autres femmes n’existaient pas pour moi,
seules les prostituées m’attiraient et m’émerveillaient,
je voulais toutes les voir, toutes les connaître, et toutes
les nuits je recommençais mes longues promenades
solitaires.” Giacometti aimait marcher, il sillonnait
les rues de Paris, il dessinait et prenait des notes. Pour
lui, l’homme qui marche semble être une sorte d’archétype ; une image originelle ou un modèle : l’être
en mouvement, le personnage qui allonge le pas en
balançant les bras, où va-t-il ? Que voit-il ? Nous le
reconnaissons, nous allons vers d’autres destinations,
nous voyons autre chose, mais les sculptures de Giacometti illustrent et approfondissent deux états fondamentaux de la nature et de l’être humain : bouger
et rester immobile.
 
Je me promenais dans Paris, choisissant les rues
au hasard, marchant sans but ; je marchais pour
marcher, pour observer ; en haut de la rue de Rennes,
au coin du boulevard du Montparnasse, il y avait
un mendiant vêtu d’un complet et d’une chemise
blanche, un homme d’à peine quarante ans, mal rasé
et les cheveux courts. J’ai eu un choc, j’ai dû m’arrêter, il avait mon visage. Je suis resté cloué sur place,
incapable de continuer ; il tenait devant sa poitrine
un petit gobelet en carton ; au lieu de prendre un
air humble et suppliant, il paraissait revendicatif et
d’une insupportable dignité ; personne ne déposait
de l’argent dans son gobelet. Je tremblais d’émoi.
Allais-je mettre une pièce dans sa sébile ? Allais-je
m’apitoyer sur moi-même ? Je n’ai pas bougé. Une
cigarette. Un pas en avant, un pas en arrière ; je ne
voulais rien savoir de cet homme ; m’arrachant à
mon immobilité, j’ai emboîté le pas à une passante,
elle marchait avec des talons hauts, portait une jupe
courte et avait une serviette sous le bras, après
quelques centaines de mètres seulement un inconnu
l’a abordée, il lui a posé une question et ils sont restés là, une rencontre, j’ai traversé la rue et j’ai vu
qu’il lui donnait sa carte de visite ; ça m’a troublé.
Je suis entré dans le magasin le plus proche, la FNAC ;
au premier étage il y avait une exposition de photos : des images en noir et blanc des appartements
et des maisons de Marguerite Duras ; ses chambres.
“C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au-dehors d’elle mais au-dedans d’elle. Dans le parc il
y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une fois, un
écureuil, un furet. On n’est pas seul dans un parc.
Mais dans la maison, on est si seul qu’on en est égaré
quelquefois.” La solitude de Marguerite Duras. Peuplée d’amis et d’amants, de livres et de lampes, de
tables et de chaises, de glaces et de tapis, d’un
téléphone, il était posé sur le bureau, à côté d’une
bouteille de whisky, sous une lampe au milieu d’un
tas de papiers. Sa table de travail. Le bureau, un cendrier, un paquet de cigarettes, des Gitanes, pouvait-on voir, mais pas d’écrivain. Elle était absente, sur
toutes les photos. Et pourtant elle était là, celle qui
écrivait, dans chaque pièce, dans la maison ; invisible ? Disparue ? Morte ? Tout en étant absente, elle
était présente dans les objets dont elle s’entourait.
J’ai acheté deux livres : Écrire et C’est tout. J’ai glissé
les livres dans la poche de mon complet et je suis
ressorti dans la rue, j’ai arpenté le boulevard à la
recherche d’un endroit où m’asseoir, je voulais écrire
une lettre. Je suis resté une demi-heure à la terrasse
d’un café, incapable de me concentrer, il y avait tant
de choses à voir, tant de gens qui passaient. J’ai pris
le métro à la station la plus proche, je suis descendu
à Poissonnière et j’ai marché ensuite jusqu’à l’hôtel
de la rue Mazarine. L’hôtel de Lille ; j’y étais descendu quand j’étais venu seul à Paris, chambre 6 au
troisième étage, avec vue sur le carrefour et le café
aux grandes vitres où je pouvais observer les buveurs.
Cette vue me rappelait un souvenir d’enfance ; dans
Vestre Torvgate je pouvais – depuis la fenêtre du
séjour – regarder les vitres de l’auberge ; les lampes
et les tables, les verres et les silhouettes, comme un
jeu d’ombres, un théâtre de marionnettes dont un
père invisible tirait les ficelles, faisant se lever les
mains sur commande : bois, fume, frappe, tu seras
un homme, mon fils. J’ai ouvert les rideaux, j’ai
ouvert la fenêtre de la chambre, j’ai installé une
chaise dans l’embrasure, au premier rang d’orchestre,
pourrait-on dire, pour assister au spectacle de poupées dirais-je plutôt : une représentation nocturne
basée sur Les Contes d’Hoffmann, avec la musique
d’Offenbach, des strophes d’une marche de soldats ;
on se disputait à propos d’une lettre, il était question d’une femme aimée, à moins que ce ne fût une
poupée, une marionnette, une prostituée ? On adorait un automate, on célébrait le travail, l’art, cela
aboutissait à une machinerie de l’amour, on produisait des guerres et des fantasmagories, on fabriquait
des répétitions ; chaque soir les mêmes gestes, les
mêmes mots, chaque soir la même représentation :
du théâtre. Des poupées. De l’alcool. Glou ! glou !
glou ! glou ! je suis la bière. Glou ! glou ! glou ! glou !
je suis le vin. Mes vapeurs argentent les verres ! Ah !
Je les dore d’un liquide divin ! Ah ! Glou ! glou !
glou ! Nous sommes les amis des hommes. Nous
chassons l’ennui et les chagrins. Glou ! glou ! Ah !
De la fenêtre je voyais le comptoir et le torse de la
barmaid, elle n’avait pas de tête. Quant aux silhouettes attablées près de la fenêtre, elles n’avaient
pas de jambes. La musique, les voix, je ne les entendais pas. Allais-je descendre, sortir, franchir une première porte, traverser la rue, franchir une seconde
porte et découvrir les visages, les mains, les pieds,
les voix ? Tenter de les recomposer, de les reconstituer, de les resituer dans le réel, dans leur corps ?
Non ; ma tâche, ce soir et chaque soir dans cette
chambre d’hôtel, était de maintenir une distance,
une illusion. J’allais écrire. Je voulais écrire une lettre.
Comme il est bon d’être assis à la fenêtre et boire.
Allumer une cigarette, laisser les pensées vagabonder, elles se promènent dans les rues, cherchant
quelque chose dans la ville, elles entrent et sortent
par les portes, montent et descendent les escaliers,
comme des ombres ; elles vivent ta vie, imitent ta
voix et portent ton nom. Lentement elles prennent
la forme d’un visage familier, elles enfilent tes vêtements et lèvent la main comme tu levais la tienne,
on a repris tes habitudes. Tu es assis à la fenêtre,
fumant une cigarette, il parcourt la ville, cherchant
quelque chose que tu refuses de reconnaître, comme
s’il avait hérité de tes secrets, de tes impulsions les
plus profondes, de tes désirs les plus sombres, comme
s’il en avait fait une sorte de moteur, une mécanique,
une force motrice, un ressort intérieur qui le fait surgir et le pousse à descendre la rue que tu n’aurais pas
dû prendre. Le voilà devant une porte. Il attend,
allume une cigarette, plein d’assurance, sans le
moindre doute, il ne doute pas, pourquoi le ferait-il ? Il veut franchir la porte, monter les escaliers, il
veut la rejoindre. Il attend son tour, regarde sa
montre, compte les secondes et les minutes, mais il
a perdu la notion du temps, il compte, c’est tout.
Un, deux, trois, quatre, cinq, puis il recommence,
et ainsi de suite. Elle descend au chiffre trois, accompagnée d’un homme ; son visage ressemble à celui
de l’homme qui attend, l’ombre et l’homme, ils se
serrent la main, se saluent brièvement. Ils se
connaissent ? Non, ils ne se connaissent pas, comment pourraient-ils se connaître ? Ils se serrent
machinalement la main, l’un prend le relais de
l’autre, il monte les escaliers que l’autre vient de descendre. Elle se déshabille comme l’autre vient de
s’habiller. Enlever et remettre, enlever et remettre,
comme si on appuyait sur un bouton, qu’on pressait le doigt contre un interrupteur de peau, un grain
de beauté ? Une verrue ? Une excroissance, on
appuie, on presse, elle ouvre la bouche. Elle dit :
trompons la mort. Il répète ce qu’elle vient de dire,
presse de toute sa force son doigt contre la verrue
qu’elle a au-dessus du nombril ; est-ce une blessure ?
Une coupure ? Une estafilade ? Sa peau est rose et
surfilée, elle est cousue comme une poupée de chiffon. Trompons la mort, dit-il en se penchant en
avant ; on voit son ombre bouger derrière les rideaux
de la chambre, une chambre d’hôtel semblable à
n’importe quelle autre, une fenêtre, un lit, une glace ;
c’est ce qu’il préfère : que tout se ressemble. Il n’y a
pas de perte, pas de mort, pas d’amour, pas de deuil,
seulement des répétitions et de la vie. Comme il est
bon d’être assis à la fenêtre et fumer. Je me rappelle
très bien mon premier séjour à Paris, c’est comme
si c’était hier, j’avais dix-sept ans. Je voyageais avec
ma première petite amie, elle en avait seize, nous
étions ensemble depuis un peu plus d’un an. Je ne
comprends pas qu’on nous ait laissés partir, que nos
parents nous l’aient permis, à seize et dix-sept ans
nous avons traversé l’Europe en train, d’abord en
train de jour de Bergen à Oslo, puis en train de nuit
d’Oslo à Copenhague, et le matin même nous avons
continué vers Hambourg où nous avons pris un train
filant comme une flèche à travers l’Allemagne, nuit
et jour à travers la vaste et plate Allemagne et la petite
et plate Belgique, avant de franchir la frontière française et d’arriver à Paris, gare du Nord, le soir. Il faisait nuit. Nous ne savions rien de Paris, à part ce que
nous avions lu dans des magazines et des livres, cela
nous avait suffi ; nous voulions aller à Paris. Nous
étions à Paris, nous avons pris le métro jusqu’au
Quartier latin, nous sommes descendus à Saint-Michel, nous avons fait une centaine de mètres et
nous avons trouvé un hôtel, le Saint-Séverin, il
n’avait qu’une étoile, une chambre double valait
quarante-huit francs. C’était parfait. Sauf qu’il n’y
avait pas de chambre libre. Le réceptionniste nous
a ostensiblement dévisagés ; étions-nous suffisamment âgés ? Nous étions suffisamment fatigués, nous
avions suffisamment faim, nous étions suffisamment
sales et désespérés et nous avions suffisamment
d’argent ; il nous fallait une chambre d’hôtel. Nous
avons une chambre qui n’est pas comme les autres,
a dit le réceptionniste. En général, nous ne la louons
pas, c’est une chambre réservée à une clientèle d’habitués, dans la journée, vous pouvez y coucher cette
nuit et changer de chambre demain. Je vous rends
un service, bienvenue à Paris, il nous a tendu la clé
en s’inclinant poliment, comme si nous étions sur
le point de commettre une grave erreur. La chambre
était tout en haut, au sixième étage, nous avons pris
l’ascenseur. Nous nous sommes étreints. Je descends
acheter une bouteille de vin et une baguette, on va
fêter ça dans la chambre, fêter qu’on est arrivés, on
est à Paris, me suis-je exclamé. Je sais, a-t-elle
répondu. Nous avons ramassé nos sacs et ouvert la
porte de la chambre. Elle était grande et rouge.
Lumière rouge, papier peint rouge aux fleurs rouges ;
des roses murales. Moquette marron foncé, un grand
lit à la couverture bordeaux. Au plafond, il y avait
une grande glace, tout le lit s’y reflétait. À gauche
du lit, au mur, une autre glace, carrée ; couchés, nous
serions enfermés dans une boîte rouge où nous pourrions nous contempler sous tous les angles. Nous
sommes restés sur le seuil, incapables de franchir la
frontière qui nous séparait de la chambre ; c’est
impossible, a-t-elle dit, on ne peut pas dormir là.
Pour la deuxième fois, je l’ai prise dans mes bras ; il
faudra bien, ai-je répondu. Il suffit d’éteindre la
lumière, on sera dans le noir. Elle a secoué la tête, je
la sentais trembler ; tu sais quel genre de chambre
c’est ? Oui, je le sais. On peut ouvrir la fenêtre, s’asseoir sur le rebord, il y a sûrement une vue superbe,
c’est juste pour une nuit, ai-je dit. Je descends acheter du vin et quelque chose à manger, on est à Paris,
ai-je répété. Je sais, a-t-elle répondu. N’ouvre à personne d’autre que moi, ai-je plaisanté ; je frapperai
trois coups. J’ai dévalé les escaliers et je suis sorti
dans la rue ; ce fut une explosion de visages et de
lumières, de voix et de corps, on marchait, je marchais au milieu d’un fleuve, il faisait nuit dans Paris
et tout était ouvert, les restaurants et les bars, les
magasins et les kiosques. J’ai acheté de quoi manger
et boire, j’ai tout mis dans un sac en papier ; excité
et amoureux, j’avais hâte de remonter dans la
chambre, comme si quelque chose venait d’éclore
en moi ; elle n’était plus la même, je n’étais plus le
même, nous étions dans une ville étrangère, une
grande ville, une ville de nuit, nous étions à Paris.
J’ai frappé deux coups à la porte. Qui est-ce ? a-t-elle
demandé. C’est moi, je viens à l’heure convenue,
ai-je répondu en parlant d’une voix contrefaite, plus
grave. Elle a entrebâillé la porte, la lumière rouge,
elle s’était changée, avait remonté ses cheveux. Je ne
peux pas te faire entrer, j’attends quelqu’un, il devait
frapper trois coups, je suis prise, j’ai un rendez-vous.
Avec moi, ai-je dit. Jean, c’est toi ? C’est moi. Tu as
frappé deux coups, et je n’ai pas reconnu ta voix,
mais entre ; d’ailleurs, peu importe qui tu es, comment tu t’appelles. Je m’appelle Jean, comme les
autres ; Jean, comme convenu, ai-je dit en pénétrant
dans la chambre ; elle avait déjà ôté le couvre-lit ;
des oreillers blancs, des draps blancs. Quelqu’un est
venu avant moi ? ai-je demandé. C’est calme ce soir,
tu as de la chance, a-t-elle dit. En effet, ai-je dit. Tu
as quel âge ? Seize ans. Seize ans, c’est limite, tu es
nouvelle ici ? Je suis toute nouvelle. Ce n’est quand
même pas la première fois ? Non, ce n’est pas la première fois, qu’est-ce que tu imagines, que tu as gagné
le gros lot ? Tu parles comme quelqu’un qui a de
l’expérience, seize ans et déjà vieille, un an pour
chaque homme, ça en fait du temps vécu, hein ? Ce
n’est pas comme ça que je calcule, je calcule l’âge en
fonction de l’amour, nous ne sommes pas plus vieux
que la personne que nous aimons. Et si celui que tu
aimes est plus âgé que toi, s’il a eu beaucoup de
femmes ? Elle a baissé les yeux, j’ai vu son visage
rougir, ce rougissement, elle rougissait pour un rien,
c’était une des choses que j’aimais chez elle, ce rougissement. Je n’en aime qu’un seul, a-t-elle dit, et il
est comme moi, il a mon âge, il n’aime que moi. Ça,
tu ne peux pas le savoir, il a pu en avoir d’autres sans
que tu le saches, tu ne peux jamais en être tout à fait
sûre. Tu crois qu’il en désire d’autres que moi, a-t-elle demandé, soudain en colère ; dans ce cas, je cesserai de le voir. Là, tout de suite ? Là, tout de suite !
Il se peut qu’il soit avec une autre en ce moment,
ai-je dit. Et qu’il trouve cette autre plus belle que la
première, plus effrontée, plus hardie, plus vulgaire,
moins prudente, moins innocente. Elle a de nouveau rougi, mais cette fois c’était aussi de colère, des
taches rouges sont apparues sur son cou, son visage,
un eczéma, je n’avais jamais vu ça avant. Tu veux
dire qu’il préfère cette pute à sa petite amie ? a-t-elle
demandé. Tu ne pourras jamais le savoir, ai-je répondu. Elle s’est assise sur le lit, j’ai vu qu’elle avait
les larmes aux yeux, nous jouions à un jeu dangereux,
j’ai voulu y mettre fin, mais elle a tendu la main ; je
veux que tu me paies. Je veux voir combien tu es
prêt à payer pour une pute de seize ans qui parle
vulgairement et qui ouvre les cuisses quand tu le lui
demandes. Je ne paierai rien du tout, ai-je dit, arrêtons ce jeu stupide, c’est à cause de cette chambre
horrible, elle ne me plaît pas, ai-je dit. Moi, elle me
plaît, a-t-elle répondu. Je veux voir l’argent, donne-le-moi, sors ton fric. Je me suis approché d’elle, j’ai
voulu la prendre dans mes bras, mais elle m’a
repoussé. Ne me touche pas, a-t-elle sifflé, pas avant
d’avoir payé. Je veux d’abord voir la marchandise,
ai-je dit. Je veux te voir nue, et puis tu dois me dire
ce que tu sais faire ; ensuite je paierai en fonction de
ce que tu vaux. Elle a hésité, j’étais penché au-dessus
d’elle et elle me dévisageait, y avait-il du mépris ou
du désir dans ses yeux ? Impossible à dire, mais son
regard était changé, méconnaissable. Elle s’est levée,
d’un pas ferme elle s’est dirigée vers la fenêtre et elle
a enlevé sa jupe. Elle n’avait rien en dessous. Elle a
déboutonné son chemisier, l’a jeté par terre. Puis elle
a grimpé sur la table et elle a écarté ses jambes devant
moi. Je sais faire pas mal de choses, a-t-elle dit en
soulevant les fesses. Elle les soulevait et les abaissait,
lentement, j’ignorais d’où elle tenait ce mouvement,
si elle l’avait vu faire ou si cela venait d’elle, d’un
endroit en elle, un endroit inconnu, un endroit
secret, un endroit immémorial, dangereux, elle a mis
sa main sur son sexe, l’a ouvert avec ses doigts, puis
elle y a introduit son index. Elle se masturbait. Elle
ouvrait la bouche, me montrait sa langue ; me voici,
a-t-elle dit, une vraie pute, ta pute à toi, je veux voir
ton fric, sors-le. J’ai sorti tout l’argent que j’avais
dans mes poches, cent, deux cents, trois cents, trois
cent soixante-cinq francs ; ce n’est pas assez, a-t-elle
crié. C’est tout ce que j’ai. Là, dans le sac, a-t-elle dit,
l’argent norvégien, compte-le, montre-le-moi, je
veux voir combien je vaux. J’ai fait un pas vers elle,
je voulais qu’elle arrête, je voulais la prendre dans
mes bras, mais elle s’est mise à crier ; je crierai encore
plus fort si tu me touches, si tu oses t’approcher sans
me montrer le fric. Je suis allé chercher le sac et j’ai
sorti l’argent, c’était mon fonds de réserve, en billets de mille couronnes, je lui ai tendu un billet. Ce
n’est pas assez, a-t-elle décrété. Elle s’était redressée ;
penchée en avant, elle me tournait le dos, toujours
avec ses doigts entre ses jambes, elle allait me rendre
fou, me faire perdre la raison, je n’étais plus moi-même, elle n’était plus elle-même, nous étions deux
autres et il était trop tard pour reculer, nous avions
franchi une frontière et j’ignorais si nous étions capables de revenir en arrière ; nous allons nous perdre,
ai-je pensé, mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui
montrer l’argent, je l’ai posé sur la table, sous elle,
deux mille, trois mille, trois mille trois cent soixante-cinq, ai-je dit, s’il te plaît, ai-je dit ; je la suppliais ;
c’est parfait, a-t-elle dit. Trois mille, ça va, ça suffit,
c’est bon, a-t-elle dit, et je l’ai entendu jouir. Elle
tremblait, ses muscles se contractaient, elle est retombée à quatre pattes et elle a tourné son visage vers
moi ; maintenant tu peux me prendre, a-t-elle dit.
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Une chambre d’hôtel. Claire, innocente, propre,
et pourtant si pleine de rencontres, d’histoires et
de rêves ; on rêve. On dort. On se réveille, on se
redresse sur son lit ; où ? quand ? qui ? Matin. Seul.
Soleil, fenêtre, une porte. Ombres, un arbre, la rue
en contrebas, un carrefour. Une bonne chambre.
Une chambre claire, propre, on entend des bruits
dans la chambre voisine. On imagine un homme et
une femme. J’ai ouvert la porte, et un homme mûr et
corpulent en complet veston est sorti de la chambre
voisine, suivi d’un jeune homme en pantalon de
menuisier et chemise de travail. Ils étaient amants.
Je les avais entendus, le souffle grave par-dessus le
souffle léger, la voix claire apparaissant sous la grosse
voix, comme dans un morceau de musique ; les cris
d’amour, de désir, ah, que c’est bon, que c’est bon,
encore, encore, j’aime ça. Au moment où j’ai passé
la tête dans le couloir, le jeune homme et l’homme
âgé m’ont salué aimablement, comme s’ils venaient
de revêtir une nouvelle identité, leurs habits de tous
les jours, l’homme d’affaires et l’artisan, ils sont descendus ensemble, ils sont sortis dans la rue, se sont
arrêtés, se sont serré la main avant de se séparer. Où
dois-je aller ? Je devais quitter la ville, quitter Paris,
récupérer ma voiture garée à Charleville-Mézières.
J’ai mis mes affaires pour écrire dans mon sac à bandoulière, j’ai bu un café dans la salle du petit-déjeuner
derrière la réception, j’ai réglé la chambre et j’ai pris
cette route que j’appellerai le trajet Rimbaud, d’après
le titre du recueil de poèmes de Marc Cholodenko,
La Tentation du trajet Rimbaud. Arthur Rimbaud
est né à Charleville-Mézières, il y a grandi et vécu
avec sa mère et ses trois frères et sœurs jusqu’à l’âge
de quinze ans, quand il s’est enfui pour la première
fois. Sa première fugue, une des nombreuses qui le
conduiraient à Paris. Généralement il faisait l’aller
et le retour à pied, sur des semelles de vent, avec
son chapeau et sa pipe, vêtu d’un manteau mi-long
usé, les cheveux longs, de longues jambes, déjà un
bohème et un sauvage, un révolté ; poète et visionnaire : “Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.
Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes
d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en
garder que les quintessences”, écrit Rimbaud dans
une de ses magnifiques lettres, prouvant que l’adolescent de quinze ans est déjà un poète. “Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je
veux être poète, et je travaille à me rendre voyant :
vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais
presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu
par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances
sont énormes, mais il faut être fort, être né poète,
et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout
ma faute. C’est faux de dire : Je pense : on devrait
dire : On me pense.
Je est un autre.
Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et
nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils
ignorent tout à fait !”
Et plus tôt encore, le 2 novembre 1870, à son
professeur et ami Georges Izambard : “Je meurs, je
me décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille. Que voulez-vous, je m’entête
affreusement à adorer la liberté libre, et… un tas de
choses que « ça fait pitié », n’est-ce pas ? — Je devais
repartir aujourd’hui même ; je le pouvais : j’étais
vêtu de neuf, j’aurais vendu ma montre, et vive la
liberté ! — Donc je suis resté ! je suis resté ! — et
je voudrai repartir encore bien des fois. — Allons,
chapeau, capote, les deux poings dans les poches,
et sortons !”
Peu de gens ont autant marché qu’Arthur Rimbaud ; Rimbaud est le poète qui s’est esquinté les
jambes à force de marcher, à trente-sept ans il a eu
des problèmes au genou droit et on a dû l’amputer.
Il avalait alors la route depuis l’âge de quinze ans, il
avait parcouru la France, la Belgique, l’Angleterre,
l’Italie et l’Afrique ; on dit qu’il conduisait ses nombreuses caravanes à pied, ses compagnons allaient
à dos de chameaux ou à dos de mules, mais Rimbaud voulait épargner les animaux, il marchait, il a
fait de la marche une vocation ; non seulement il
est devenu voyant, poète, aventurier et explorateur,
marchand d’armes et photographe, cartographe et
rénovateur de la langue française ; il s’est également
fait promeneur, vagabond.
 
Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et Visions !

Départ dans l’affection et le bruit neufs !


 
Le poème “Départ” figure dans le recueil Illuminations, le dernier que Rimbaud a écrit avant de dire
adieu à la poésie, à l’âge de vingt ans. À dix-neuf ans,
il a terminé Une saison en enfer, le livre qui allait faire
de lui un des poètes les plus importants de la littérature française, il en a écrit la plus grande partie à
Roche, le village natal de sa mère, au nord de Vouziers et au sud de Charleville. J’ai atteint Roche après
quatre jours de marche à travers la Champagne, en
passant par Reims ; j’ai pénétré dans le village en fin
d’après-midi, j’ai demandé où se trouvait la maison
de Rimbaud et je l’ai découverte à un carrefour ; une
maison en pierre, à un étage et aux volets verts, fermés. Rimbaud avait arpenté l’étage de cette maison,
criant et pleurant, marquant de ses coups de pied le
rythme des poèmes qu’il écrivait. Sa mère, effrayée,
n’arrivait pas à dormir, mais une fois le livre terminé elle l’a fait imprimer à ses frais ; quand elle l’a
lu, elle n’a rien compris et elle a demandé à son fils
comment il fallait le lire. Il faut le lire littéralement,
lui a-t-il répondu. “Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être bouillis.”
S’adresse-t-il à sa mère ? L’a-t-elle compris littéralement ? Devant la petite maison de Roche, il n’était
pas difficile d’imaginer les scènes entre la mère et
le fils ; j’étais dans le jardin, face à la porte où une
plaque m’informait qu’ici Rimbaud avait écrit Une
saison en enfer, et c’est alors seulement, devant cette
maison, que j’ai soudain compris que j’avais découvert le point de départ de ma propre écriture ; la
maison où le jeune garçon vivait avec sa mère. Le
jeune garçon qui voulait se révolter, qui voulait partir, qui voulait vivre la liberté libre. Le jeune garçon
qui voulait écrire. Qui voulait vivre une vie poétique
et déréglée. Qui voulait voir, qui voulait marcher.
Parcourir le trajet Rimbaud.
J’avais marché à ma façon, moins vite, de manière
moins dure et intransigeante, mais j’avais parcouru
le même trajet ; j’étais devant la maison de Roche
et je pouvais me dire écrivain. Il allait bientôt faire
nuit. Je devais me mettre à la recherche d’un endroit
où dormir. J’ai continué à marcher dans l’obscurité,
avais-je peur ? Non, je n’avais pas peur, j’étais habitué à l’obscurité, habitué à dormir à la belle étoile ;
pourtant, marcher dans l’obscurité et dans la lumière
du jour n’était pas pareil, non seulement parce que
la lumière avait disparu, mais aussi parce que tout
devenait plus distinct ; les grands arbres dont le feuillage bruissait au vent, une grosse pierre fissurée et
trouée, une clairière, les bruits et la nature, on voyait
et on entendait tout avec plus de netteté dans l’obscurité. La trouée, la source, je l’ai entendue avant de
la voir. Devant moi quelque chose s’ouvrait, la distance entre les bruits grandissait, ça devenait plus
silencieux, non, plus calme, ça devenait plus calme.
Devant moi, un silence, une trouée, je l’entendais,
je la sentais, comme si je m’approchais d’un endroit
bien particulier. Je m’approchais d’un endroit bien
particulier. Et maintenant je la voyais ; une clairière,
et puis la chapelle au pied d’un bassin d’eau calme.
Une source. L’eau était immobile dans le bassin en
pierre, qui avait la forme d’une croix. Ou de deux
bras, on devait se pencher pour boire l’eau. Elle
n’était d’ailleurs pas immobile, elle surgissait de la
terre et s’écoulait en un mince filet souterrain. Le
mouvement de l’eau ; je ne le voyais pas, mais j’entendais l’eau couler, sous terre, un léger rire.
Jamais, nulle part ailleurs, je n’avais éprouvé un
tel calme.
C’est ici que je voulais dormir. Je me suis choisi
un arbre, j’ai posé ma veste par terre et je me suis
allongé, la tête contre le tronc. De ma couche, je
voyais la chapelle et le bassin ; j’étais fatigué, je voulais dormir, mais je n’ai pas pu. Le silence, le calme
absolu, m’a perturbé, m’a réveillé, je n’avais plus sommeil. Il était évident que je ne m’endormirais pas. Je
me suis redressé, j’ai allumé une cigarette et j’ai vu
les chauves-souris ; formant un essaim au-dessus de
l’arbre, elles ont plongé vers l’endroit où j’étais assis.
Étaient-elles curieuses ? Elles ont recommencé ; tournant en rond, elles ont reformé leur essaim et elles
ont de nouveau plongé vers l’endroit où j’étais assis.
Elles ont répété leur manège, s’approchant chaque
fois davantage, de plus en plus près, m’a-t-il semblé.
Voulaient-elles m’examiner, vérifier ce que j’étais,
qui j’étais ? S’étaient-elles forgé une image de moi ?
Soudain elles se sont envolées. J’étais seul, l’étais-je
vraiment ? J’attendais, mais quoi ? On m’avait examiné, qu’est-ce qui allait apparaître ? On m’avait
prévenu ; c’était qui, qu’est-ce qui allait surgir ? Je
surveillais la source, j’essayais de percer l’obscurité
entre les arbres ; un lièvre ? Un renard ? Un mouvement, non, rien ? Silence. Calme. Je crois n’avoir
jamais été aussi éveillé. Dans mon sac j’avais une
bouteille d’alcool, c’était pour les nuits d’insomnie,
maintenant j’en avais besoin. J’ai bu au goulot, fumé
des cigarettes, rien ne s’est passé. Pourquoi n’arrivais-je pas à dormir ? Qu’est-ce qui me maintenait
éveillé ? Les heures ont défilé (mais avais-je encore
la notion du temps ?), la nuit a défilé, elle est passée devant moi ; j’étais assis sous l’arbre, je la voyais
passer et j’attendais qu’il se passe quelque chose.
Rien ne s’est passé.
Était-ce cela qui me maintenait éveillé ?
Ce rien était-il la raison d’être de cette nuit de
veille, dans un lieu où tout pouvait arriver ?
Quelle attitude adopter face à ce rien ?
On attend. On réfléchit. On fume, on boit, on
fait des choses ordinaires, comme si tout était normal. On est sur le point de disparaître, de s’en aller
à jamais, peut-être, et on se comporte pourtant
comme si on devait continuer de vivre, comme si
on ne pouvait pas mourir. On fume et on boit, on
attend et on ignore ce qu’on attend.
J’ai fumé, j’ai bu, j’ai parlé avec moi-même. J’ai
dit : c’est indiscutablement le plus bel endroit que
tu aies jamais vu. Si paisible, si silencieux, si plein de
vide. Se pourrait-il que ce soit l’endroit dont tu as
rêvé tant de fois, depuis ton enfance et ta jeunesse ;
un endroit où tu n’es jamais venu, que tu n’as jamais
vu, mais qui a surgi dans tes rêves comme s’il t’était
connu, familier, comme s’il t’attendait, comme s’il
allait se matérialiser un jour ? Est-ce ici ? Est-ce cet
endroit ? As-tu enfin découvert cet endroit, est-ce
ton rêve qui se réalise ? Se pourrait-il que ce soit l’endroit de la mort ?
Je me suis levé d’un bond. En un instant j’étais
debout. Et si je m’étais endormi ? Je me suis mis à
sautiller, j’avais des palpitations, mon cœur battait
la chamade, mais mon sang était glacé, je grelottais.
Mon pied droit était ankylosé, agonisant, il s’acheminait vers la mort, j’ai fait des moulinets avec les
bras pour me réchauffer, je me suis frappé pour
réveiller mes bras et mes jambes. J’ai enfilé ma veste,
mis mon sac en bandoulière, vite, il fallait que je
parte, j’ai quitté la forêt en courant, sans me retourner, je fonçais pour retrouver le sentier et la route ;
je marchais comme si on me poursuivait. Comme
un fugitif venant de retrouver la liberté. Je m’élançais, pressais le pas, longeais la route ; elle dessinait
une courbe, serpentait à travers le paysage matinal
et silencieux, entre champs et collines. Une côte, des
arbres et une église, des maisons en pierre, des rues,
un village, Omont, il dormait. Une nouvelle forêt,
un sentier étroit entre bouleaux et trembles, feuillages et oiseaux, leur chant, leur gazouillis déchaîné
et invisible, la folie de la nature juste avant l’aube.
Le soleil s’est levé. J’ai retrouvé le fleuve, la Meuse,
j’ai rejoint la route que j’avais suivie dans l’autre sens,
vers Paris, maintenant je me dirigeais vers Charleville, une journée de marche, une trentaine de kilomètres et j’y serais. Dès mon arrivée je prendrais
un bon bain. Je m’offrirais un bon repas. Je boirais
une bonne bouteille de vin, j’irais dans un bon bar
et je dormirais dans un bon lit. Je voulais me reposer. Écrire. M’asseoir à la fenêtre de la pension, donnant sur la magnifique place ducale. Au bout de la
route le soleil était bas, je marchais vers le soleil,
le fleuve scintillait, les truites sautaient, chassaient
des insectes, faisaient des ronds dans l’eau, le fleuve
tranquille, la Meuse ; j’avais le sentiment de retrouver une vieille connaissance, une amie, cette Meuse,
bonjour Meuse, comment ça va, Meuse ? Le fleuve
me conduirait jusqu’à Nouvion-sur-Meuse, je pourrais y prendre un petit-déjeuner ; du café, du pain
blanc, de la marmelade, peut-être un œuf à la coque,
je fantasmais en marchant ; les journaux du jour, un
jus d’orange. Un morceau de fromage. Une poire.
Un verre de vin blanc sec. Une tartelette, une part de
gâteau, un verre de calvados. Je suis passé devant un
pêcheur à la ligne, il contemplait l’eau, debout sur la
rive du fleuve. Un seau à moitié rempli d’eau pour
conserver le poisson, une petite boîte métallique
contenant de la terre et des vers ; il accrochait un ver
à l’hameçon, faisait décrire un arc à sa canne et lançait sa ligne. Bonjour. Il scrutait le fleuve, attendait.
Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, l’ombre lui
permettait de surveiller les mouvements dans l’eau.
Sur le ruban du chapeau il avait fixé des hameçons et
des mouches. Une besace de pêche en bandoulière,
un couteau à la ceinture, c’était son équipement, les
outils qu’il lui fallait pour pêcher. Un thermos de
café, un casse-croûte. Du tabac. À quoi me faisait-il
penser ? J’ai pressenti que la patience du pêcheur ressemblait à la mienne ; c’est la patience de l’écrivain,
ai-je pensé. On est assis à son bureau et on attend.
Ainsi, il n’y a pas une grande différence entre lui et
moi, me suis-je dit en répondant à son salut. Bonjour. La même patience. La même concentration.
Le même espoir. J’ai eu envie de lui donner une tape
amicale sur l’épaule, mais je ne l’ai pas fait. Mon
bureau me manquait.
C’était bon signe. J’étais sur le bon chemin. Je
retournais à la maison. L’homme à la canne à pêche
m’avait rappelé mon travail. Le plaisir d’être assis à
mon bureau. Les crayons, les stylos, la machine à
écrire. Un thermos de café, un casse-croûte, des cigarettes. Je voulais rentrer chez moi. Je marchais plus
calmement, plus lentement, je m’étais débarrassé
de cette ombre du néant. Le soleil était haut, l’air
était limpide, pas un nuage, le soleil avait apporté
la chaleur, je transpirais. J’ai déboutonné ma veste
et ma chemise. Des tournesols et des coquelicots.
Le sentier s’élargissait, devenait un chemin carrossable, autrefois les chevaux y tiraient les péniches
à contre-courant ; le fleuve avait été endigué, à
chaque digue il y avait une petite maison, comme
une gare de chemin de fer, on les avait transformées
en logements. Un jardin, une barrière, un chien qui
sautait contre la barrière, se jetait contre le grillage.
Un rottweiler. Des lys et des chrysanthèmes. Derrière la barrière, sur une terrasse devant la maison,
une famille prenait le petit-déjeuner. Des pommiers
en fleur, des fleurs blanches, elles tombaient des
branches, formaient des cercles blancs autour des
troncs. N’ayez pas peur du chien, il n’est pas dangereux. Ce devait être la mère, elle criait : vous allez
où ? Je rentre chez moi, ai-je répondu. Chez vous,
c’est où ; vous n’êtes pas d’ici ? a demandé la mère.
Je viens de Norvège, ai-je répondu. Vous comptez
aller à pied jusqu’en Norvège ? a demandé celle qui
devait être la mère, mais je n’ai plus répondu, je
m’éloignais déjà.
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Comment débute un voyage ? Je lis, allongé sur le
canapé, deux confortables coussins sous ma tête, un
plaid sur les jambes, un jour froid de mars, il pleut
et la pluie se transforme en grêle ; elle frappe contre
la vitre. Une éclaircie. À onze heures et demie arrive
le courrier, de ma fenêtre j’aperçois la voiture du facteur ; il suffit de lever la tête, voici le courrier. Ce
voyage débute sur le canapé. J’ai décidé de ne pas
bouger, tout un printemps sans bouger, pour écrire
et faire ce que j’aime par-dessus tout : rester assis à
la fenêtre et regarder dehors. Voir le gel quitter la
terre, voir la neige recouvrir l’herbe du jardin et
fondre après quelques heures de redoux. Les perce-neige et les jonquilles fendent le sol et éclosent ; à
chaque fois on dirait un miracle, à chaque printemps, en mars. Le quatorze de ce mois, tous les ans,
arrive la bergeronnette ; je l’attends. Mais c’est maintenant le courrier qui arrive, il est onze heures et
demie, je lève la tête presque machinalement, et voici
le facteur dans sa voiture, il s’arrête comme d’habitude près des boîtes aux lettres, j’attends qu’il ait distribué le courrier dans les boîtes, puis je me redresse,
pose le livre que je suis en train de lire, je quitte
le canapé et sors. Le voyage débute ici ; je quitte le
canapé et sors. Un courant d’air froid, un léger vent
dans les arbres, je descends l’allée gravillonnée jusqu’à
l’étroite route goudronnée qui passe devant la maison et je m’arrête devant les boîtes aux lettres, c’est
un des grands moments de la journée : ouvrir la
boîte et prendre le courrier. Une lettre. Elle diffère
des autres ; une enveloppe fatiguée, comme si la
lettre était passée entre de nombreuses mains, comme
si elle avait voyagé longtemps ; elle vient de l’étranger. D’Autriche. Une oblitération ondulée et un portrait de Mozart sur le timbre, cela me met en joie.
La lettre est de Narve Skaar, mon compagnon de
voyage. Il est à Vienne. Je me prépare une tasse de
thé, y ajoute un peu de lait, glisse la cassette du
concerto pour clarinette de Mozart dans le lecteur :
je suis prêt à lire la lettre.
Une demi-heure plus tard je suis prêt à partir.
Je dois prendre mon billet d’avion, régler quelques
questions pratiques, prévenir ce qui me reste de
famille ; je serai absent quelques mois. Je dois retrouver Narve Skaar à Athènes. En quelques jours, sur
Internet, nous sommes convenus d’un lieu de rendez-vous et nous avons fixé une date : le Neon Cafeteria, le dix-huit mars, à six heures de l’après-midi.
Mon avion atterrit à Athènes à 16 heures 35. J’ai
mal calculé la distance entre l’aéroport et le centre-ville ; la circulation est dense, le car n’avance pas.
À 17 heures 45 je n’en peux plus, je me fraie un
chemin jusqu’au chauffeur, lui donne une tape sur
l’épaule et lui demande d’ouvrir la porte. Je saute
à terre. Pressant le pas, je marche en direction du
centre d’Athènes. Assez vite je tombe sur une station de métro ; je me renseigne, prends la ligne qu’on
m’indique, descends à la station qu’on m’a désignée,
grimpe les escaliers en courant et me retrouve sur
une grande place : la première chose que je vois est
l’enseigne du Neon Cafeteria. Le café est de l’autre
côté de la place, juste en face ; une violente jubilation me parcourt le corps. Pendant quelques minutes
je reste sans bouger, bouleversé par ce que je vois, la
grande place, les gens, la circulation, les vieux bâtiments formant un demi-cercle dans la lumière du
soleil ; c’est la première fois que je suis à Athènes.
Il est six heures et quart, j’ai un quart d’heure de
retard ; Narve Skaar aura bu sa première bière tout
seul. Je traverse la place, franchis la porte ; une foule
de gens dans le vaste café aux épaisses tables en bois
et aux vieux lustres, une sorte de halle à bière, mais
avec des garçons en noir qui servent à dîner et une
femme replète d’un certain âge qui trône au milieu du
local ; c’est elle qui tient la caisse. À une table j’aperçois mon correspondant, il lit. Il prend des notes. Un
verre de bière sur la table, un paquet de cigarettes, son
coupe-vent bleu sur une chemise blanche, je vois qu’il
est bronzé. Il a bonne mine. Jeans et bottes en cuir
marron, cela fait plus de trois mois qu’il voyage, il a
parcouru l’Europe du Nord à pied, de haut en bas,
des villes à la montagne, avant de devoir prendre une
décision ; allait-il rentrer ? Ou continuer vers le sud ?
C’est alors qu’il m’a écrit, dans une chambre d’hôtel à Vienne : est-ce que ça me dirait de le retrouver
à Athènes ? Est-ce que ça me dirait de marcher avec
lui de Delphes vers le nord, jusqu’aux montagnes et
aux monastères des Météores, puis vers le sud à partir d’Antalaya, sur la route dite lycienne, une randonnée classique longeant la côte sud de la Turquie ? Sa
lettre m’a rendu inquiet, irritable, nerveux ; ce sont
les symptômes, on se prépare à voyager.
J’ai enfilé mon complet habituel, mon complet
de marche, un complet en laine bleue à fines rayures
d’argent, le complet gitan, une chemise noire, des
bottes légères de montagne, italiennes, en chamois
jaune, des bottes imperméables de la meilleure qualité, un sac à dos orange, soixante litres, je veille
à ne pas trop le charger. Et me voilà dans un café
d’Athènes. J’ai faim et soif. Narve Skaar m’attend à
une table ; nous avons beaucoup de choses à nous
dire. Nous n’aimons rien tant que nous attabler pour
boire et parler, fumer et discuter. Athènes est une
des villes préférées de Narve, je ne comprends pas
pourquoi, ma première impression est celle d’une
ville chaotique, défigurée par la circulation et l’urbanisme anarchique. Mais Narve veut me montrer la
ville, sa version de la ville, toute ville peut s’emboîter de bien des manières, on y découvre des endroits
à soi ; un petit jardin avec un café en plein air, une
rue avec des librairies, un coin de rue où on vend
des noix et de l’alcool. Une terrasse sur la colline de
l’Acropole, avec vue sur toute la ville. Une maison en
pierre à un étage, un étroit escalier en colimaçon qui
nous conduit à un balcon. Il y a tout juste la place
pour une table et deux chaises, nous commandons
des boulettes de viande et du retsina, du fromage et
une demi-bouteille d’ouzo. À nos pieds, Athènes ressemble à une voûte céleste inversée ; les maisons et les
rues scintillent, les voitures parcourent fébrilement
leur orbite comme autant d’étoiles filantes. J’ai envie
de faire un vœu. Dans le restaurant il y a un juke-box,
nous y introduisons des pièces ; des vieux singles :
“Make me smile” de Cockney Rebel. “Too much in
the skies” d’Annette Peacock. “The things we do for
love”, de 10 CC. Je veux “Rest in peace” avec Mott
the Hoople, la musique et les voix, la fumée de cigarettes et les visages, jeunes, comme si le temps s’était
arrêté, comme si nous étions deux adolescents sortis
en boîte pour la première fois, impressionnés par ce
que nous voyons et entendons. Le voyage ne nous
vieillit pas, il nous rajeunit. Le voyage nous trouble,
il change notre rapport au temps et aux années, nous
croyons tout voir avec un regard neuf, avec un regard
jeune, le voyage perturbe notre mémoire, il nous fait
oublier ; nous ne nous rappelons plus notre âge réel,
nos erreurs, nos déceptions, nous voyageons, nous
croyons retrouver notre jeunesse, alors qu’en réalité
nous sommes en train de rêver. Nous rêvons, c’est le
voyage qui l’exige, il exige que nous soyons jeunes.
Le voyage attend de nous que nous affrontions le
monde avec un regard innocent, un regard novice,
que nous découvrions les choses avec un regard
curieux, affamé, et nous ne sommes que trop disposés
à nous laisser persuader et séduire, nous remontons le
temps, nous revenons à notre jeunesse. Nous pensons
avoir droit à une jeunesse éternelle ; en contrepartie,
le voyage nous demande simplement d’oublier et de
rêver. Ce n’est pas difficile. Il suffit de choisir une
ville, un endroit avec vue et musique, de boire suffisamment de vin et d’alcool anisé, de se lancer dans
des discussions avec des étrangers, des visages jeunes,
des filles légèrement vêtues, des garçons aux cheveux
longs et des livres dans leurs poches, de discuter politique et littérature, Antonio Gramsci et Pier Paolo
Pasolini, et nous retrouverons le temps perdu. Un
temps retrouvé ; nous avons quitté le balcon, nous
sommes maintenant installés à une table à l’intérieur,
c’est la fête, une discussion autour de la table, la révolution est-elle encore possible, comment se révolter,
qui doit organiser la société future ? Une révolution
mondiale, elle commencera en Grèce, berceau de la
démocratie, âtre du changement, patrie des révolutions, mais parviendra-t-elle à écraser le capitalisme
des États-Unis et à balayer les injustices en Chine, et
quid des pays musulmans, sont-ils mûrs pour une
révolution selon les idéaux grecs ? Tels qu’ils sont formulés à Athènes, un jeudi soir de mars, par une bande
de jeunes gens soûls ? Non, disons-nous. Avons-nous
lu Le Banquet ? N’est-ce pas un livre révolutionnaire,
n’a-t-il pas changé le monde ? Non, disons-nous. Ne
comprenons-nous pas que Platon s’est trompé dans
La République, qu’il avait raison dans Le Banquet ;
tout changement tire sa force de l’Éros, l’amour est
le véritable but de la révolution. N’avons-nous pas
lu Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare ? L’action
se déroule à Athènes, c’est une célébration du potentiel de l’amour. Shakespeare affirme le triomphe de
l’amour, un nouveau commencement pour l’humanité. Et le commencement commence, comme
toujours, à Athènes. Bien, disons-nous. Nous nous
sommes laissé persuader, convaincre, par Socrate et
Shakespeare, par la jeunesse athénienne, nous nous
retrouvons soudain au cœur de la révolution, au
centre du changement, oui, nous sommes enfin à
Athènes. Ville de la jeunesse. Ville des rêves.
Il est bientôt trois heures, les lumières clignotent.
La révolution vient juste de commencer, mais le restaurant ferme ; à contrecœur, nous devons prendre
congé de nos nouveaux amis.
Et on dort où ? dis-je.
On a deux lits réservés dans une pension, dans
un dortoir, il y a huit lits par chambre, on va dormir comme des soldats, répond Narve.
Ça me va. J’ai l’impression que le voyage a commencé, dis-je.
Demain matin, à dix heures et demie, le car part
pour Delphes, et là commence notre randonnée,
nous allons suivre une route vieille de deux mille
cinq cents ans à travers les montagnes. Demain je
te la montrerai sur la carte.
 
La carte est rudimentaire et imprécise. Les cartes
grecques sont cependant meilleures que les cartes
turques, qui s’avéreront inutilisables ; c’est toujours le
cas dans un pays où ce sont les militaires qui décident
où vous avez le droit d’aller et ce que vous avez le
droit de voir. À en juger par les cartes, la Grèce est
un pays plus transparent et plus libre que la Turquie, mais moins accueillant et ouvert que certains
pays où nous avons l’habitude de nous déplacer à
peu près à notre guise en nous fiant à des cartes qui
disent la vérité au lieu de raconter de belles fictions.
Mais les meilleures cartes, on ne peut les acheter ;
elles sont dessinées par les gens que l’on croise sur
la route. Et les gens que l’on croise sur la route sont
à la fois bienveillants et précis. C’est vrai dans tous
les pays. Les meilleures cartes sont transmises oralement et avec des gestes, parfois à l’aide d’un stylo et
un bout de papier. Il arrive que la personne qui vous
indique le chemin propose de vous accompagner
pour vous montrer exactement l’endroit où la route
se divise bizarrement, où elle bifurque de manière
inexplicable ; ainsi on se familiarise avec le paysage
et la route selon une méthode directe et concrète ;
un raccourci, un sentier secret, nous connaissons
des chemins que personne d’autre ne connaît. Ce
sont nos chemins, nos sentiers, ils parcourent en
tous sens le paysage que racontent les cartes et les
routes principales.
Assis à la terrasse de l’hôtel que nous avons découvert à Delphes, nous étudions les cartes (ratifiées par
l’institut géographique de l’armée grecque) ; de l’endroit où nous sommes, nous avons vue sur le port
d’Ithéa et sur l’endroit précis où le golfe de Corinthe
débouche sur le détroit qui le relie au golfe de Patras,
sur la mer Ionienne. Derrière nous, à gauche, les
maisons de Delphes montent à l’assaut de la colline
qui s’élève abruptement à partir du temple d’Athéna
et de la source où logeait la Pythie, et qui s’aplanit
ensuite, surplombant la ville à mille quatre cents
mètres avant de se creuser pour former une vallée conduisant à Eptalophos, notre première halte.
Nous buvons du vin blanc et mangeons de la feta
et des olives ; une bonne nuit de sommeil, un réveil
à l’aube, puis nous prendrons la route des temples
pour quitter Delphes et aborder la montagne.
Une nuit froide et étoilée, nous dormons avec la
porte de la terrasse ouverte pour nous habituer à
la température extérieure. Un test des sacs de couchage et des sous-vêtements en laine, des plaids et
des vêtements qui devront nous permettre de marcher en altitude. Nous n’avons ni tente ni tapis de
sol, nous détestons les sacs trop chargés des routards, nous sommes tous les deux trop fiers pour
nous promener avec des objets qui ne nous plaisent
pas, nous allons nous débrouiller avec les moyens
d’autrefois, les moyens simples, nous avons froid. Il
fait froid, nous grelottons, au matin nous décidons
d’acheter des bonnets de laine, des gants fourrés et
une bouteille de whisky pour nous aider à supporter les températures, les pires nuits d’insomnie. Mais
après le petit-déjeuner la chaleur revient déjà. Nous
quittons la chambre d’hôtel, ôtant nos vêtements à
mesure que nous traversons la ville, nous débarrassant de nos vestes, de nos pulls, de nos chaussettes
de laine, nous transpirons. Le plus gros problème
ne sera ni le froid ni la chaleur, mais les importantes
variations de température. La température s’élève
avec le soleil, avec notre ascension, une montée de
sept cents mètres par plus de vingt degrés, et ce n’est
qu’un début, bientôt il fera encore plus chaud.
Mais le soleil est encore bas et doux, nous quittons la ville par un sentier qui nous fait longer des
jardins et traverser des oliveraies, passer devant des
maisons en pierre aux toits d’ardoise rouge, jusqu’à
la première colline qui nous offre une vue époustouflante sur Delphes et la vallée qui descend vers
la mer, sur Ithéa et le golfe de Corinthe. De là nous
suivons l’ancienne route des temples, le changement
est perceptible ; le chemin s’élargit pour former une
chaussée pavée d’un mètre de large dont la bordure
– un parapet donnant sur la vallée – est composée
de pierres plus grandes que celles posées irrégulièrement entre les herbes et les cailloux au milieu de
la route. Une route imposante, vieille de deux mille
cinq cents ans, elle monte en ligne droite à flanc de
montagne avant de décrire un tournant dont l’arc
et le pavement constituent un chef-d’œuvre ; une
courbe maîtresse, une miraculeuse bifurcation vers
la gauche, suivie d’une nouvelle ligne droite d’une
centaine de mètres et d’un tournant à droite ; de
cette manière la route s’élance vers les hauteurs, elle
ondule comme un gigantesque serpent. Oui, un
serpent, l’histoire du serpent, elle nous est racontée
par un historien, il nous précède sur la route avec sa
femme, un couple, ils font leur habituelle promenade matinale. Ah, trekking in a suit, me dit-il alors
que je m’apprête à le dépasser ; vous marchez dans
la montagne, vêtu d’un complet. Vous allez loin ?
Nous lui expliquons d’où nous venons et où nous
allons. Ah, il a donné une conférence à l’université
d’Oslo, sur les fables d’Ésope, il fait un geste de la
main, c’est là-bas, montre-t-il, c’est là-bas qu’Ésope
a été lapidé par les habitants de Delphes ; se reconnaissant dans ses fables, ils s’étaient sentis ridiculisés. Vous connaissez la fable du serpent ? Le ventre
du serpent en a assez de se laisser conduire par la
tête de l’animal, il se met à protester, il veut prendre
le pouvoir, le ventre veut décider de l’endroit où le
serpent doit ramper, ce que le serpent doit faire. La
tête, lassée des récriminations du ventre, finit par laisser le ventre gouverner pendant un certain temps,
mais tout va alors de mal en pis ; le ventre ne pense
qu’à la nourriture, à tout ce que le ventre désire, le
serpent se fourvoie, s’égare, se retrouve finalement
à un endroit où il n’y a rien à boire ni à manger, et
il manque de mourir de faim. Eh bien, tu vois ce
qui se passe quand c’est toi qui gouvernes, dit alors
la tête au ventre.
La fable nous fait bien rire. Je décide d’acheter
les fables d’Ésope, de les lire pendant notre randonnée ; je les ai d’ailleurs dénichées en anglais dans
une librairie d’Eptalophos. Mais je n’ai pas retrouvé
la fable en question. Elle n’existe ni dans l’édition
anglaise ni dans les éditions que j’ai pu consulter
par la suite, elle ne fait donc pas partie des fables
écrites par Ésope et je me dis que l’historien l’a peut-être inventée, qu’il se considérait comme une sorte
d’Ésope contemporain et que cette fable improvisée
s’adressait à nous, aux deux marcheurs à l’accoutrement ridicule qui se jetaient la tête la première dans
la grande aventure.
Nous surplombons l’endroit où Ésope aurait été
lapidé, et le nouvel Ésope nous raconte une de ses
fables qui nous fait longuement rire. Nous rions
en marchant, Narve propose : je serai la tête et toi
tu seras le ventre, on sera obligés de coopérer, dit-il. Que dit le ventre ? Je dis : eh bien, il va bientôt
falloir qu’on s’arrête pour manger. Que dit la tête ?
La tête dit qu’on n’a pas encore marché assez loin.
On peut boire un peu d’eau, mais on ne peut pas
manger avant d’avoir fait la moitié du chemin. La
tête a-t-elle pensé à emporter des bouteilles de vin ?
Oui, la tête a emporté deux bouteilles de vin blanc,
on en boira une en mangeant. La tête se promène à
un mètre quatre-vingt-douze au-dessus du sol, elle
se balance en avançant sur de longues jambes, une
belle démarche, me dis-je. Le soleil tape. Nous sortons nos lunettes de soleil et nos bonnets légers, nous
marchons entre des cimes couvertes de neige, longeons des ruisseaux à l’eau limpide, une rivière, l’ancienne route des temples a cédé la place à un chemin
gravillonné plus récent qui se transforme à son tour
en sentier ; nous traversons des marais et des prés,
une large vallée qui débouche sur un étroit layon. À
l’orée de la forêt il y a une ferme ; un cheval se tient
devant le bâtiment principal. En nous apercevant,
il accourt, s’arrête et me mord à l’épaule. Sans réfléchir, je le frappe à l’encolure, de toutes mes forces ;
il recule. J’essaie de l’effrayer, de le faire fuir, mais il
ne bouge pas. J’examine mon épaule, les dents n’ont
pas entamé la peau. Nous poursuivons notre chemin,
le cheval nous suit. La ferme est abandonnée, il n’y
a aucune voiture, les volets sont fermés. Le cheval
nous suit pendant plusieurs kilomètres, nous décidons de le feinter ; dans un passage étroit au milieu
d’une montée, Narve se retourne et rebrousse chemin, qui le cheval va-t-il suivre ? Il emboîte le pas à
Narve, notre plan a fonctionné, Narve marche doucement, à un moment il doit de nouveau faire demi-tour, quitter le sentier et se mettre à courir pour me
rejoindre. Au bout d’une demi-heure Narve revient
en courant, il me rattrape, nous continuons d’un bon
pas, mais après quelques minutes le cheval réapparaît. Il nous accompagne pendant plusieurs heures,
cela fait quatre heures que nous marchons, nous
sommes plus qu’à mi-chemin ; or nous voulions
manger. Que faire ? Nous avons faim, nous en avons
assez de ce maudit cheval. Est-ce qu’il va nous suivre
jusqu’à Eptalophos, entrer avec nous dans le village,
allons-nous être obligés de l’emmener au restaurant ?
La tête a l’idée de faire boire du whisky au cheval, de
le soûler, mais le ventre dit non. Il craint la bagarre, le
grabuge. Il ne s’est jamais battu avec un cheval ivre ;
pas plus qu’avec un cheval sobre, d’ailleurs, mais il
préférerait encore ça. Il donne des coups de pied en
direction du cheval, l’atteint au poitrail, le cheval
se cabre et hennit. Cela met la tête en colère, non
pas contre le cheval, mais contre le ventre. Laisse-le
tranquille, proteste-t-il. Nous marchons en silence.
Le cheval sur nos pas. Nous marchons dans la neige,
nous sommes à mille quatre cents mètres d’altitude
et nous allons bientôt entamer la descente vers Eptalophos ; la marche est pénible. Le soleil s’est couché,
la nuit tombe et l’air se rafraîchit, nous transpirons.
Nous marchons depuis six heures, nous sommes à
bout de forces et d’énergie. Dans la semi-obscurité
nous atteignons la route principale, un chemin de
terre allant du village jusqu’à une station de ski en
altitude ; au bord de la route, une voiture est arrêtée, une Range Rover, elle s’est enlisée dans la neige.
En la voyant nous avons tous les deux la même idée.
Nous nous approchons, proposons au conducteur
de l’aider à dégager sa voiture et en échange, nous
lui demandons s’il peut donner à manger au cheval, l’animal a faim. Les gosses assis sur la banquette
arrière lui donnent du chocolat et des sucreries, nous
poussons la voiture, saluons la famille, puis nous
nous esquivons lâchement. Le cheval reste près de
la voiture. Nous filons le plus vite possible, prenant
un raccourci à travers la forêt ; arrivés à une clairière,
nous nous accroupissons derrière une pierre, il nous
faut manger. Affamés, assoiffés, nous mangeons et
buvons comme des sauvages. De notre cache nous
apercevons la route et, en effet, au bout de quelques
minutes nous découvrons un spectacle que nous
n’oublierons jamais, un spectacle fabuleux ; nous
rions si fort que nous n’arrivons plus à déglutir :
la Range Rover descend à pleins gaz l’étroite route
sinueuse, suivie du cheval au galop.
 
Eptalophos, enfin. Un idyllique village de montagne aux maisons en bois, aux toits pointus, aux
rues étroites et aux fenêtres éclairées. Il neige, il nous
faut trouver un endroit où dormir. C’est le week-end,
tous les hôtels sont complets, il n’y a plus un seul lit
disponible, explique le réceptionniste de l’hôtel Tsarouchas, il vient de passer toute une série de coups
de fil pour nous ; tout est archiplein, explique-t-il en
allemand, tout est bondé. Nous ne sommes pas allemands, lui fais-je remarquer. Nous pouvons dormir
derrière la réception, nous pouvons dormir dans un
placard à balais, nous pouvons dormir n’importe
où, dis-je. Alors le jeune Tsarouchas téléphone à sa
mère, elle a une chambre libre, c’est son ancienne
chambre à lui, nous pouvons dormir là, si ça nous
convient. Ça nous convient parfaitement. Nous le
remercions. Nous le remercions encore, puis nous
commandons un copieux dîner dans le restaurant
de l’hôtel ; nous mangeons des boulettes de viande
et des pommes de terre sautées que nous accompagnons de deux bouteilles de vin rouge. Après le repas
nous retrouvons le jeune Tsarouchas devant la cheminée et nous lui racontons notre périple à travers la
montagne. Ça a été plus dur que nous le pensions,
quatre saisons en une seule journée de marche ;
quand nous sommes partis, c’était le printemps, et
maintenant c’est déjà l’hiver ; assis devant le feu de
bois, nous regardons à travers la grande baie vitrée,
nous observons la neige recouvrir l’obscurité. Stratos
Tsarouchas a des cheveux noirs lustrés et un visage
aigu avec un grand nez et une large bouche, il sirote
son whisky et nous écoute avec un intérêt poli tout
en surveillant la réception et les clients de la salle à
manger, de belles jeunes femmes grecques, de beaux
jeunes gens grecs, ils forment des groupes ; bruits
d’argenterie contre la porcelaine, robes décolletées,
voix et rires, je suis repu et somnolent, je finis par
m’assoupir dans mon fauteuil. On nous appelle un
taxi qui nous conduit chez maman Tsarouchas, chez
qui nous allons passer la nuit.
Deux lits. Un papier peint marron à motif de
fleurs sur le mur d’en face, les autres murs sont
lambrissés, une porte donne sur la salle de bains,
qui est vert mousse. Nous sommes logés dans un
simulacre de la nature. Nous prenons une douche,
nous nous allongeons nus sur les lits, fumons des
cigarettes et buvons du whisky à la bouteille. Demain
nous allons marcher jusqu’à Lilaia. Le trajet ne fait
même pas la moitié de celui que nous avons parcouru aujourd’hui ; pour l’essentiel, le chemin descend, une promenade facile. Nos vêtements sèchent
dans la salle de bains, ils sentent le cheval et l’effort,
la transpiration et la mousse ; nous ne sommes pas
des simulacres de la nature.
Stratos nous réveille. Sa mère a préparé le petit-déjeuner, nous mangeons en compagnie des Tsarouchas, dans leur cuisine ; Elena et Kosta, leur fille Lia,
elle est plus jeune que Stratos, dix-neuf ans peut-être,
le nez et la bouche de son frère, mais les cheveux
plus clairs, sans doute décolorés. Les cheveux de sa
mère, le visage de son père, une expression maussade et hautaine bien à elle. Jeunesse. Préjugés. Nous
sentons toujours la nature et la vie de Gitans, nous
faisons honneur au rustique petit-déjeuner ; du café
fort, des œufs brouillés, du pain noir et une sorte
de yoghourt liquide. Un repas délicieux. Une jolie
famille, je les prends en photo, ils posent devant la
table de la cuisine en se tenant par la taille.
Dans le village j’achète une traduction anglaise
des fables d’Ésope, nous faisons provision de nourriture et d’eau, deux bouteilles d’un litre. Sur la place
du marché, trois hommes âgés font cuire une soupe
dans de grosses marmites qui fument sur un feu de
bois, nous sommes samedi et on célèbre l’adieu à la
viande ; la soupe est préparée avec des légumes et
de la viande de chevreau. Des petites perles d’huile
d’olive et des grains de poivre entiers, un goût de
thym, d’ail et de laurier, nous accompagnons la
soupe d’un verre d’alcool anisé maison, on nous fait
à chacun une marque de cendre sur le front et nous
quittons Eptalophos légèrement ivres. Les marcheurs
savent qu’il est souvent plus fatigant, moins plaisant, de descendre que de monter, la descente use les
genoux et le dos et elle est presque toujours moins
intéressante que la montée, je ne sais pas pourquoi,
peut-être parce que la montée est synonyme de commencement ; le commencement de quelque chose
de nouveau. Descendre, c’est plus triste, déprimant,
nous marchons vers quelque chose qui ressemble à
une fin, sans doute la descente nous rappelle-t-elle
la mort, tout comme la montée semble ouvrir les
possibilités d’une nouvelle vie. Il faut apprendre
à descendre avec la même joie que celle que nous
éprouvons quand nous montons, décrète Narve, il
essaie de trouver des motifs de se réjouir ; une forêt
vue d’en haut, les nuances d’argent et de gris des
toits d’ardoise, la fumée des cheminées qui semble
nous souhaiter la bienvenue. Le panorama de la vallée, du village que nous distinguons déjà là-bas. Si
la descente nous paraît si épuisante, c’est peut-être
parce que nous voyons les choses bien avant de les
atteindre ; là nous apercevons le tournant que nous
allons bientôt prendre, ici nous suivons un sentier
traversant la forêt que nous contemplions d’en haut,
maintenant nous découvrons le monastère annoncé,
là nous voyons son jardin, que nous avons déjà longuement scruté du haut de la colline. Nous descendons. Nous suivons la route principale, nous ne
tardons pas à sentir les ampoules, la plante des pieds
nous brûle et le dos nous fait mal. Les genoux nous
font mal, les épaules. Maux de tête. Accès d’ennui,
contre tout ça il n’y a qu’un remède, déclare le fils
de médecin, pour lutter contre l’effet déprimant de
la descente il faut recourir à un moyen qui produit
l’effet inverse. Le seul antidépresseur, le seul analgésique à produire un effet de montée, poursuit Narve,
c’est l’alcool. Bon. Nous descendons et l’alcool nous
remonte, il nous entraîne dans le jeu auquel nous
jouons toujours sur les trajets pénibles ; il est le docteur Boisson et je suis le professeur Fumée. Que dit
le docteur ? Il dit que nous avons besoin de boire
un coup supplémentaire. Que dit le professeur ? Il
dit qu’une cigarette nous ferait du bien. Elle nous
ferait du bien comment ? Le tabac a un effet élévateur, explique le professeur. Où avez-vous fait vos
études ? demande le docteur. À l’université de Bergen, répond le professeur. Et le docteur et le professeur éclatent de rire. Et vous ? Où avez-vous passé
vos examens ? À la même université, à la faculté
d’histoire. Mais ça ne fait pas de vous un médecin,
dis-je. Mes patients sont presque tous du XIXe siècle,
dit-il. Comme vos méthodes, dis-je. Mais elles sont
toujours efficaces, dit-il. Oui, l’alcool fait son effet,
notre humeur remonte, nous arrivons bientôt en
bas, nous faisons le dernier bout de chemin sur le
sentier traversant la forêt, c’est un raccourci. Nous
quittons la forêt et retrouvons la route principale ; il
y a un tournant, après le tournant il y a une grande
place et sur la place il y a une fête.
 
Sur la place de l’église, à Lilaia, cinq grandes tables
recouvertes de nappes blanches sont dressées. Couverts et verres, nourriture et boissons ont été apportés de leur propre cuisine par les familles attablées
sur les bancs. On sonne de la trompette, un petit
orchestre tzigane composé de quatre hommes en
complet sombre attaque le morceau. Un homme
déambule sur des échasses d’un mètre de haut ; il
porte un costume de clown et jette des boules de
pâte d’amande aux enfants. Dans des petites cabanes
on vend de la viande grillée, des fromages, des saucisses et la soupe locale ; nous nous dirigeons vers
l’une d’elles, mais on nous fait aussitôt signe de venir
nous asseoir à une table, il y a de la place au bout, on
va nous chercher des chaises, il faut qu’on goûte le
plat des Kalfatis, c’est un ragoût à base de haricots,
accompagné de fromage et de poivrons marinés, de
petites saucisses et d’olives, de vin rosé et de l’habituel alcool anisé, puis il y a du café et des gâteaux aux
fraises et aux framboises recouverts d’un glaçage au
sucre qu’il faut manger avec de la crème. Les Kalfatis, ce sont le père et la mère, les deux fils et les deux
filles, leurs amies et amis, les grands-parents et divers
oncles et tantes, ils occupent la moitié de la table
et chantent des chansons grecques ; par moments,
leurs voix sont recouvertes par l’orchestre tzigane,
qui joue de plus en plus vite avant d’être interrompu
par des applaudissements enthousiastes. Nous mangeons et buvons, nos sacs à dos sont sous la table, le
chien de la famille accepte à contrecœur de jouer les
chiens de garde, il les surveille en somnolant ; nous
allons danser. Nous dansons avec les filles Kalfatis.
La musique tzigane a ceci de particulier qu’elle commence sur un tempo rapide avant d’accélérer encore,
se lançant dans un mouvement qui tourne en rond
au lieu d’aller de l’avant.
La musique court, virevolte, tourbillonne comme
si elle était pressée de ne pas avancer ; elle vrille l’asphalte, creuse un trou où les danseurs s’enfoncent
dans un mouvement de spirale, ils disparaissent sous
terre, dans l’obscurité et les enfers où la musique se
fraie un chemin, retrouve son élément. Des noces
rapides, souterraines. Une brève union, une fusion
éphémère dans l’obscurité où tout est beau, où tout
est bon, puis la musique propulse les mariés à travers un tunnel où fusent les lueurs et les rires, elle
tire les danseurs récalcitrants jusqu’à la lumière du
jour où bientôt ils seront séparés, renvoyés chacun
à leur univers.
Renvoyés à leurs chaises, à leur table, à la nourriture et au vin, aux conversations et aux cigarettes.
Aux frères Kalfatis. Ils proposent de nous emmener
en voiture à Gravia, un trajet d’une quinzaine de
minutes, à pied il faut compter quatre heures ; nous
les remercions et nous prenons congé, endossant nos
sacs ; nous leur faisons des signes d’adieu et, d’un pas
incertain, nous rejoignons la route, notre élément.
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Nous franchissons la crête des monts du Pinde en
passant les nuits dans les refuges de la Fédération
grecque de randonnée, d’abord dans un chalet en
rondins avec un poêle à bois et de bons lits, ensuite
dans une glaciale cabane en pierre avec des bat-flancs
en bois et des couvertures que nous enroulons autour
de nos sacs de couchage. Malgré notre fatigue, nous
ne parvenons pas à nous endormir. La marche est
pénible et nous manquons de sommeil. Et, à manger, il ne nous reste qu’un sachet de raisins secs et
une barre de chocolat. Nous descendons vers Kalambaka, une petite ville au pied des Météores, cette
étrange chaîne de montagnes ressemblant à de gigantesques sculptures, à des géants taillés dans la pierre
par une divinité folle. Qu’est-ce qu’une montagne ?
À cet endroit précis, les forces de la nature sont parvenues à assembler et polir les masses de pierre de
telle manière qu’il faut bien se demander si derrière
tout cela il n’y a pas un plan, un créateur. Est-ce pour
cette raison qu’on a bâti des monastères sur certains
des sommets ? Nous les voyons du balcon de notre
chambre aux Météores, à la taverne Koka Roka, au
pied du sommet le plus élevé, près du sentier vertigineux qui y conduit ; là-haut, le monastère témoigne
de la faculté des hommes à s’adapter silencieusement à un ordre divin ; on n’a pas cherché à défier
ou améliorer la création, on s’en est accommodé,
en s’y installant selon les règles de la nature ; un nid
d’oiseau, un terrier de renard, le monastère semble
faire corps avec la montagne, comme s’il avait toujours été là, surplombant la vallée où les humains se
livrent à leurs activités.
Il nous faut quelque chose à manger. Il nous faut
quelque chose à boire. La pension est dirigée par
Mme Zannetos et son fils alcoolique, un beau jeune
homme aux cheveux roux et au visage rubicond,
les veines dessinent de délicats motifs bleus sous
ses yeux, une écriture de sang révélant que quelque
chose va bientôt être irrémédiablement détruit, que
beaucoup de choses le sont déjà. Par quoi ? Par la
solitude ? Par la mère ? Par le devoir, les responsabilités, le père mort ? Par un penchant inné pour l’alcool ? À moins qu’il n’aime boire, tout simplement ?
Il se vante de ne pas avoir le goût des voyages. Il n’a
pas beaucoup bougé, ne veut aller nulle part. Il n’en
a pas besoin, des gens de tous les pays viennent ici,
ils apportent leur patrie, leur langue, leur histoire ;
il se plaît à imaginer la vie aux États-Unis et en Australie, en Norvège et en Finlande, mais il n’a aucune
envie d’y aller. Ici il est heureux, dans le pays le plus
fier et le plus beau du monde, dans le lieu le plus
grandiose de la sublime Grèce, ici aux Météores,
au pied de ces montagnes, dans cette maison, dans
cette cave à la porte ouverte laissant entrer le soleil.
Nous sommes attablés à l’ombre, près de l’âtre
où Mme Zannetos fait griller de la viande de porc.
Dans la pénombre de la cave, à la lueur de la braise,
elle paraît jeune : cheveux noirs bouclés, chemisier
noir, longue jupe noire, elle porte des sandales. Elle
caresse les cheveux de son fils ; on pourrait les croire
amants. Tant qu’elle est là, il boit avec modération,
elle prépare à manger, nous sommes cinq hôtes ; dès
qu’elle nous a servis, elle remonte à la maison et il
reste avec nous. Arthur Zannetos attend le départ
de sa mère, puis il sort son vin rosé. Il l’apporte
dans des pichets en céramique. Le vin semble provenir d’un réservoir inépuisable ; nous passons trois
nuits dans la pension, nous en buvons de grandes
quantités et il en boit encore plus. Il ne s’intéresse
pas aux bouteilles du bar, les bouteilles étrangères,
seul le vin rosé trouve grâce à ses yeux ; le meilleur
vin de toute la magnifique Grèce. Il ne cesse de se
vanter, de vanter son pays. Il compte toujours en
drachmes, la devise la plus fière et la plus belle du
monde ; c’est à contrecœur qu’il tape la somme sur
sa calculette pour convertir la noble devise en euros.
Arthur n’a rien contre l’euro, l’euro l’a enrichi, mais
à quoi va-t-il dépenser son argent ? Il fait son propre
vin, il passe le plus clair de la journée, toute la soirée
et une bonne partie de la nuit dans sa cave, à boire.
Il se contente de peu. Des cigarettes, une nouvelle
paire de lunettes de soleil, peut-être une paire de
chaussures en cuir ? Ses vêtements sont toujours les
mêmes ; une chemise bleu foncé et un pantalon noir,
des chaussures en cuir marron qu’il porte sans chaussettes. Il a l’air d’un mendiant fortuné. À une heure
il est à court de cigarettes. Il me donne de l’argent,
m’envoie au kiosque en ville. J’en ai pour vingt
minutes, en revenant je remarque à quel point il est
soûl ; il bafouille, son visage semble se dissoudre, il
enfle, ses yeux sont humides, on dirait qu’il pleure.
Il pleure. L’alcool le remplit, le gonfle, il déborde ;
il transpire et marmonne et crache, il pisse devant
l’entrée. Il n’est plus propriétaire et aubergiste, il est
ivrogne ; le poivrot du village, malheureux et perdu.
Semblant obéir à un signal occulte, un pacte
ancien, la mère apparaît dans l’encadrement de la
porte. En chemise de nuit, les cheveux dénoués ; elle
aussi a bu, elle se dirige d’un pas chancelant mais
résolu vers la table où nous sommes assis. Elle attrape
son fils par les cheveux, le force à se lever, parvient
à le faire tenir debout et l’aide à sortir ; le prenant
fermement par la taille, elle le soutient et le pousse ;
elle l’entraîne dehors tout en le réconfortant et en
lui caressant les cheveux.
 
Au matin, elle est de retour dans la cave, dans sa
cuisine ; elle nous sert le petit-déjeuner, plus vieille
maintenant dans la lumière matinale. Des gestes
rapides, menus ; c’est elle qui tient la maison. Certains jours, le week-end, quand il y a davantage de
clients, des familles grecques en excursion, elle se fait
aider par une jeune fille, celle-ci doit avoir quinze
ou seize ans, un petit être sombre et presque muet,
elle hoche la tête et fait le service, range et nettoie
en silence. Dans la cuisine, la radio diffuse une
musique grecque. Le soleil entre par la fenêtre. Une
odeur d’œufs frits et de café. Un homme d’un certain âge est assis à la table près de la porte, il somnole. Une barbe d’un blanc argenté, un chapeau noir
sur la tête, de grosses lunettes aux verres épais, des
lunettes de femme sans doute, par moments il sursaute, feuillette un peu le journal avant de s’assoupir de nouveau. Nous mangeons des œufs brouillés
et du fromage de chèvre crémeux, nous buvons du
jus d’orange et du café fort. Aujourd’hui nous allons
grimper les marches et le sentier jusqu’au monastère là-haut. Nous en avons pour la journée. Nous
empruntons un sac à dos plus petit, le remplissons
de bouteilles d’eau et de nourriture, emportons nos
appareils photo et nos carnets. Patrick, John et Nick,
trois voyageurs australiens, doivent faire la même
excursion, nous partons avant eux, nous préférons
marcher seuls, sans être dérangés, comme nous avons
l’habitude de le faire, moi devant et Narve derrière.
Il aime bien marcher en second, il prétend qu’il
réfléchit mieux quand il marche en second. Celui
qui marche devant doit sans cesse faire attention au
chemin ; lire le terrain, ne pas s’écarter du sentier,
prendre des décisions ; par où aller ? Narve estime
que c’est un bon entraînement pour moi de marcher devant, car je n’ai pas l’habitude de marcher en
montagne, contrairement à lui. Et il a raison ; trouver le bon chemin est une qualité importante que
l’on acquiert par l’exercice. En marchant devant, je
pense souvent aux éclaireurs et aux guides, à quel
point il est important de trouver le bon chemin, le
meilleur chemin pour avancer. Choisir une direction,
marcher avec régularité ; un mauvais choix casse le
rythme de la marche, la rend saccadée et pénible. Il
n’y a rien de pire, pour un marcheur, que de se tromper de chemin et de devoir faire demi-tour ; c’est une
des expériences les plus déprimantes que l’on puisse
connaître ; cela use les forces, gâte l’humeur. C’est
pourquoi on doit se relayer pour marcher devant,
assumer à tour de rôle la responsabilité de choisir la
bonne direction, mais Narve pense qu’il est indispensable que je marche devant pour apprendre cet
art. Et je m’y prends bien. Je m’y prends bien pour
lire une carte et, ce qui est encore plus important,
pour lire le terrain et trouver – par intuition, par
raisonnement ou par vigilance – le chemin juste, le
meilleur chemin à travers bois et broussailles, prés
et champs, rivières et pentes, montagnes et collines,
vallées et défilés ; pour trouver le sentier, la draille,
la piste que nous devons suivre. Marcher devant m’a
appris à observer la nature. Cela m’a appris à regarder. Cela m’a appris à lire un paysage ; derrière cette
colline, sous les nuages, il y a probablement un lac ou
un étang. Là où se forment les nappes de brouillard,
il y a un marais. Peut-être une forêt. La mer rend le
ciel plus clair. Quelle est la position du soleil ? Une
fourmilière à gauche du pin, une branche cassée.
Une draille de moutons. Les restes d’un feu, une
piste de chasseurs. Bergers, paysans, montagnards :
ils ont trouvé le chemin, tracé le sentier, en tous sens,
dans tous les pays, dans toutes les régions ; il s’agit
de trouver le sentier tracé et de le suivre. Il n’y a sans
doute rien de plus beau qu’un bon sentier, un chemin étroit à travers la forêt, à travers la montagne,
d’un village à l’autre, d’une ferme à l’autre. Un dessin
complexe tracé par les itinéraires ; voies de communication, routes de migrations, petits chemins reliant
les petites bourgades. Ces chemins ancestraux ont
pu être élargis, adaptés aux chevaux et aux voitures,
ils ont pu servir à acheminer le courrier et devenir
des routes principales, on a pu les goudronner et les
équiper de tunnels, les transformer en autoroutes
pourvues d’échangeurs ; apparaissent alors d’autres
chemins, des chemins étroits destinés aux marcheurs,
nous les traçons lentement, patiemment.
Moi devant et Narve derrière, deux machines à
marcher, aux mouvements coordonnés ; un rythme
tenace, insistant, tranquille, pas trop dur, pas trop
rapide, un tempo régulier et fluide, le bon et paisible tempo auquel on reconnaît ceux qui doivent
marcher loin.
Nous grimpons. Une montée d’environ huit cents
mètres. Le monastère se trouve sur un plateau, au
bord de la falaise, entouré d’un mur de pierres ; il
devait être fortifié, donc menacé, les moines étaient
aussi soldats. Aujourd’hui la position est défendue
par un seul homme, un gars trapu et costaud ; cheveux longs, grande barbe, grosses lunettes rondes.
Longue soutane noire, calotte ronde sur la tête. Il
a un drôle d’air, et ce religieux orthodoxe est un
homme plein d’humour ; il plaisante en anglais et
en allemand et ne cesse d’esquisser des feintes avec
le corps et les bras, comme s’il voulait nous attaquer
ou nous jeter dehors. Au lieu de quoi il nous tend
soudain une petite boîte en bois remplie de gâteaux
au miel enrobés de sucre glace, ils sont jaune clair
et gluants ; j’en mange deux et voilà que le moine
veut me bénir. À genoux, dit-il. J’hésite, mais finis
par m’agenouiller, il pose sa main droite sur ma tête
et récite une prière ; je sens la force et la chaleur de
sa main. Pourquoi moi ? me dis-je ; a-t-il deviné
quelque chose, un malheur, un destin funeste ? Il
prie pour moi. Au moment de me redresser, je fais
quelque chose d’inattendu, je me mets à boxer dans
le vide, je danse en faisant des moulinets avec les
bras. Le religieux éclate de rire, s’approche, se met en
position de garde, envoie ses poings sans l’intention
de me frapper, il est évident qu’il sait boxer. Nous
dansons, donnons des coups dans l’air, esquivons
et feintons ; ses coups sont rapides et brefs, son jeu
de jambes est agile, il souffle par le nez et m’accule
contre le mur avant de m’obliger à me découvrir,
puis il m’allonge doucement un coup du plat de
la main qui m’atteint à la joue. Je suis abasourdi.
Knock out, hurle-t-il. Si le combat avait été réel, je
serais certainement à terre. J’ai fait de la boxe pendant des années. Je remarque qu’il a le nez cassé. Tu
dois être bulgare, plaisante-t-il, les Bulgares aiment se
battre. Et il joint les mains et baisse la tête, la relève
de nouveau et fait le signe de croix en notre direction. Maintenant vous devez partir, dit-il.
 
Narve et moi nous séparons, nous descendons
chacun de notre côté vers le village. J’emprunte un
sentier qui serpente autour des hautes formations
rocheuses, passant devant des cavernes et d’anciens
habitats – on creusait autrefois des églises et des logis
dans la roche, on y enterrait les morts, la montagne
offrait une protection aux vivants et aux défunts,
aux hommes et aux bêtes ; un monde de grottes et
de sentiers pédestres, un monde de cavernes et de
chambres, la montagne constitue une très ancienne
tour d’habitation. Tout en haut, les petits alvéoles
où nichent les oiseaux. Dans les étages en dessous,
des cavités vides et plus grandes où logeaient les
hommes, et en bas, au pied de la formation rocheuse,
des grottes abritant des rats et des renards, des serpents et des souris, des chiens sauvages et des salamandres – puis le sentier pénètre dans un fourré où
court un ruisseau. Sur le ruisseau se trouve un moulin en ruines, au moulin succèdent les premières
maisons d’habitation, deux imposantes bâtisses en
pierre, comme si leurs habitants aimaient toujours
vivre dans des grottes ; un besoin héréditaire de chercher la protection des rochers et des murs en pierre.
Attaché par une laisse coulissant sur un filin tendu
entre les maisons, un grand chien maigre bondit.
Entravé par sa laisse, il reste un instant suspendu,
griffon furieux, monstre préhistorique aux dents acérées et aux ailes coupées, puis il retombe sur le sol,
fait la culbute et bondit de nouveau. Je descends
jusqu’à la ville par le chemin carrossable, à un coin
de rue je découvre un café et je m’y installe, on y
a vue sur un petit marché où on vend des légumes
et des fleurs. C’est bon d’être seul. Chrysanthèmes,
tulipes, glaïeuls, lys et roses, les fleurs sont de bonne
compagnie. On les contemple. On suit les lignes et
les courbes de leurs feuilles, qui forment des arcs de
couleurs et de lumière. Ombre et obscurité. On se
rappelle certaines choses. On se fait des réflexions.
On commande un verre d’alcool anisé. Ces hauts
verres minces remplis d’un liquide laiteux. Cela me
fait du bien. J’ai tout l’après-midi pour moi tout
seul, je vais m’attabler sur les différentes places de la
ville et boire cet alcool coupé d’eau. Une substance
dangereuse. Comme si on était devenu dépendant
d’un certain goût, d’une certaine ivresse, d’une certaine sensibilité, d’une certaine mélancolie. D’une
certaine solitude. Pour retrouver un calme bien particulier. Un silence et un bonheur bien particuliers.
On contemple les fleurs. Elles sont protégées par
des parasols. Cela me suffit ; je sors mes cahiers et
commence à écrire.
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Pourquoi voyager ? Pourquoi ne pas rester chez toi,
dans ta chambre, dans la maison située à l’endroit
que tu aimes par-dessus tout : ton bercail ? La bonne
maison, les chambres nécessaires où nous avons accumulé tout ce dont nous avons besoin, un bon lit, un
bureau, une grande quantité de livres. Les fenêtres
donnant sur la mer et sur le jardin avec ses pommiers
et sa haie de houx, un beau jardin, il pousse tout
seul. Les bons voisins, la promenade quotidienne
pour faire les courses, acheter le journal, bavarder
avec les filles de l’épicier, passer devant les chevaux
qui s’abritent sous les chênes quand il pleut. Pour
retrouver un calme, un silence, un sentiment d’appartenance plus profond. En accomplissant tous les
jours les mêmes gestes, en suivant son itinéraire et
ses habitudes dans la maison, en rangeant et en nettoyant, en travaillant dans le jardin, en voyant les
mêmes visages, en faisant les mêmes promenades,
pour se créer une vie bonne et calme.
Comme Arthur Zannetos. Il ne voyage pas. Il est
assis sur une chaise devant la maison où il habite
avec sa mère, immobile comme s’il dormait, comme
si rien au monde ne pouvait le déloger de sa place
au soleil. Peut-être en est-il arrivé, lentement, à
contrecœur, à faire partie du paysage ; les étranges
formations rocheuses, les maisons en pierre et les
hommes qui y vivent ? Peut-être est-il attaché à
l’endroit, à sa mère, par des liens qu’il ne peut plus
rompre, dont il ne veut pas se défaire, préférant
s’aménager ses petits itinéraires personnels, sa petite
liberté personnelle dans ce lieu réduit dont il est
devenu une composante naturelle ? Chaque matin
il descend en ville s’acheter des cigarettes. Dans la
matinée, assis sur sa chaise, il écoute la radio, la
musique et les voix ; il ne veut pas qu’on le dérange.
Si on veut parler à Arthur, il faut attendre que la
chanson se termine, que les voix se taisent ; il éteint
la radio pour se réfugier à l’ombre, dans la cave, où
il boit un verre de son vin maison. Le premier verre,
dit-il. Ah, le premier baiser, dit-il. La première jonquille du printemps, dit-il en vidant son verre. Il
aime raconter des histoires, il n’aime pas qu’on l’interrompe ni qu’on le dérange ; oui, le tout premier
amour, dit-il. Il parle à lui-même, nous l’écoutons.
Il adore être assis à l’ombre, dans un coin de la cave
près de la table, et se laisser emporter par le flot de
sa parole. Il voyage en paroles, loin d’ici ; il a connu
des filles d’Italie et d’Espagne, de Roumanie et de
Russie, il n’ignore rien des us et coutumes de ces
pays, de leurs secrets et routines ; ce qu’on mange
au petit-déjeuner à Turin, la vie nocturne de Barcelone, les endroits où danser à Brasov et à Moscou,
la musique qu’on y joue, et les repas, la vodka, les
chants, les écrivains russes, les filles russes, il en a rencontré et appris à les connaître ici ; dans la cave de
cette pension, aux Météores. Mais tout cela ne vaut
pas la cuisine grecque, la nature grecque, la musique
grecque et les filles d’ici ; leur manière de danser et
de marcher. Arthur Zannetos se lève de sa chaise et
fait quelques pas. Une transformation, il change de
sexe, il roule les hanches, écarte les bras, rejette sa tête
et ses cheveux en arrière, lance un regard par-dessus
son épaule ; c’est comme ça qu’on se fait plaquer par
une fille grecque, piaille-t-il en prenant une voix de
femme. Adieu. Nous ne nous verrons plus. Il rit. Il
trouve ça drôle de se faire plaquer de cette façon,
par lui-même. Il est célibataire en ce moment, seul.
Il retourne s’asseoir et se verse encore une rasade de
vin. J’ai soudain la conviction qu’il n’a jamais aimé
une femme. Ce soir, ma mère préparera de la moussaka, annonce-t-il. Avec une bonne salade grecque
et plein de bonnes choses à boire. Ce sera une belle
soirée, dit-il en nous faisant signe de nous en aller,
il veut être seul avec sa carafe et son verre.
 
Des Météores, nous prenons le car pour Thessalonique, une ville sale et bruyante, mais récurée sur
les bords ; au flanc des montagnes et après le port.
Au port succède une promenade pavée, blanche et
étincelante, elle longe la mer jusqu’à l’endroit où les
vagues se brisent contre la jetée qui enserre la ville
dans sa main. Nous allons juste y manger et dormir ; un dortoir pour huit personnes, des lits superposés et des couvertures, des punaises et des puces,
un néon au plafond, le grésillement du courant. À
six heures et demie nous ne dormons toujours pas.
Le train pour Istanbul part à huit heures moins
vingt-cinq, nous plions bagage avec nos puces et nos
piqûres, titres de noblesse attestant notre qualité de
voyageurs de dernière classe. À la gare nous tombons
sur Nick, de la pension des Météores, nous franchissons la frontière ensemble ; c’est interminable, il faut
descendre du train et payer un visa, puis il y a tous
les autres rituels du passage. Nous pénétrons lentement dans un Istanbul sombre et pluvieux.
À Istanbul nous sommes immédiatement accueillis par une petite bande de garçons qui veulent nous
montrer le chemin, nous ignorons pour aller où.
Nous n’arrivons pas à nous dépêtrer d’eux, petit à
petit ils se font menaçants et Nick a manifestement
peur ; il porte un petit sac sur le ventre, un autre
plus grand sur le dos ; en marchant sur les pavés,
un parapluie ouvert pour protéger tout son barda
de sacs et de matériel photo, il ressemble à un rhinocéros vulnérable et maladroit. Ce doit être son
premier voyage à l’étranger, il a apporté d’Australie
tout ce dont il n’a pas besoin, il le transporte comme
un âne australien s’apprêtant à affronter les voleurs
de chevaux et les bandits de la grande ville. Ils lui
auraient rendu un grand service en le débarrassant
d’une partie des objets incongrus qu’il trimballe ; un
sèche-cheveux, un roman de Salman Rushdie, deux
bocaux de confiture maison, un pied photo télescopique et une trousse de toilette contenant assez de
produits pour toute une équipe turque de football
féminin ou masculin. Quand nous l’avons enfin installé sain et sauf dans la chambre – une chambre à
trois lits dans une auberge de jeunesse près de Sainte-Sophie – il défait ses sacs. Nick Footner a dix-neuf
ans, il a interrompu ses études pour prendre une
année sabbatique et parcourir seul l’Europe. C’est un
de ces types pourvus d’un sérieux mélange de témérité et de bêtise, les pires qualités pour entreprendre
un voyage. Au bout de quelques heures dans cette
chambre d’Istanbul, il nous plaît bien. Au bout de
quelques jours et nuits, nous l’aimons beaucoup.
Nous avons pitié de Nick, mais il se débrouille pas
mal, c’est le genre de garçon à qui on vient en aide.
Il dort dans le lit du milieu, vêtu de son pyjama, avec
deux serviettes apportées d’Australie qu’il nous cache
en les glissant bien pliées sous son oreiller. Il ne boit
ni ne fume. Le soir il a peur de sortir, il s’assied à
la réception pour bavarder avec ses semblables, des
Aussies craintifs portant des casquettes de baseball
et des chemises All Blacks, des shorts et des chaussures de tennis, c’est une sorte d’uniforme, ils ont
vraiment l’air d’idiots itinérants.
À quoi peut-il bien passer ses journées ? demande
Narve quand Nick s’est endormi, nous sommes assis
sur le rebord de la fenêtre ouverte, buvant du raki,
fumant des cigarettes turques. Il visite les musées,
dis-je. Il fait des photos, il note ce qu’il voit dans
un gros cahier où il colle aussi tout ce qu’il a glané
comme tickets, serviettes en papier, dessous de verres
et cartes de visite. Il boit ? Non, mais il collectionne
les dessous de verre. Aujourd’hui il est allé chez le
coiffeur, un Anglais qui coupe les cheveux aux touristes. Il a déjeuné au McDonald’s près du port, il y
a rencontré une jeune Australienne avec qui il doit
se promener en bateau sur le Bosphore demain, il la
trouve jolie. Pour nous, Nick Footner reste un mystère. Il respire doucement, ne ronfle pas, comme
si toute l’innocence et la pureté du monde avaient
trouvé refuge dans ce corps bien propre et soigné.
Rêve-t-il ? De quoi rêve-t-il ? Il rêve du plaisir de
rentrer à Sydney, de reprendre ses études et d’épouser la fille des voisins, dit Narve.
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Se promener dans Istanbul, marcher sans but dans
une ville inconnue, voir les choses pour la première
fois, un samedi matin de mars ; la ville est mouillée et enveloppée de grisaille après une averse, les
couleurs se réveillent maintenant que le soleil perce
les nuages, il éclaire les flèches argentées des minarets, les coupoles dorées des mosquées, les fenêtres
des palais de Sultanahmet, comme si la ville avait
été conçue pour l’accueillir. Istanbul a construit ses
rues et ses places à flanc de colline, tournées vers le
port pour mieux s’ouvrir au soleil et à la lumière,
à la lumière bleutée et humide de la mer de Marmara ; la mer apporte son lot de brume et de pluie
et la ville cherche à s’en protéger sous des toits et des
arcades, dans des bazars et des passages. Une grande
partie d’Istanbul est cachée sous des toits, c’est une
ville qui vit à l’intérieur autant qu’à l’extérieur ; tout
un réseau de rues et de marchés, de places et d’espaces se dissimule derrière des murs et des façades,
des portes et des portails.
Derrière un de ces portails, dans la rue Lamartine, près de la place Taksim, derrière l’Aygün Plaza
Hotel, Merih Günay est assis dans un petit bureau,
c’est un écrivain qui se cache derrière un métier
ordinaire, avec sa sœur il dirige une modeste agence
de voyages. Il est onze heures et demie, c’est l’heure
de la première cigarette de Merih. Il veut arrêter de
fumer, mais il n’arrive pas à réfléchir sans tabac, sans
cigarettes il ne peut pas écrire, dit-il. Il a cependant
réussi à repousser la première cigarette à l’heure du
déjeuner, pour la suivante il attend d’être rentré chez
lui, et là, le soir, il fume sans retenue, en réfléchissant, assis à sa table de travail. Il a écrit un recueil
de nouvelles. Il y est question de la fumée des cigarettes, de flâneries dans Istanbul, d’un métier qu’on
n’aime pas, de soirées employées à écrire, de pluie
et de brume, d’amours inaboutis. Ça me fait penser à Pessoa, lui dis-je. Ça parle de moi, me répond
Merih Günay. Il est jeune et présomptueux ; un beau
visage, une barbe de trois jours, des cheveux noirs et
courts et de grandes lunettes de soleil qu’il met dès
qu’il quitte son bureau, comme s’il était un écrivain
célèbre. Là-bas vit Orhan Pamuk, annonce-t-il nonchalamment en montrant du doigt un immeuble de
rapport. Les Pamuk y habitent depuis des générations, c’est une famille riche, j’écris mieux que lui, se
vante Günay en parlant de Pamuk. Je lui apprends
que Pamuk et moi sommes publiés chez le même
éditeur. Quoi ? Pamuk est traduit en norvégien ?
Alors il faut que tu donnes mon livre à ton éditeur,
dit Merih en allumant sa première cigarette. Nous
descendons la rue principale, Istiklal Cadesi ; malgré
ses lunettes de soleil, plusieurs personnes abordent
mon nouvel ami Merih ; ce ne sont pas des lecteurs,
mais des vieux et des jeunes qui lui ont acheté des
billets de car, de train et d’avion pour rendre visite
à leurs familles d’Izmir et de Bursa. Je contribue à
des revues, explique Merih, aux grandes revues et
aux revues underground ; j’écris de la prose et des
poèmes, j’expérimente avec la langue, avec les genres,
la nouvelle littérature est difficile, pas très accessible, poursuit Merih. Chez nous, on lit de la littérature facile et prévisible, dit-il, et c’est elle qu’on
traduit, dit-il sur un ton sarcastique ; chez toi c’est
pareil ? demande-t-il. Je hoche la tête. Il m’entoure
les épaules de son bras droit, comme s’il voulait
me consoler, comme s’il me soupçonnait d’écrire
de la même manière que lui, comme si nous nous
trouvions dans la même situation difficile, comme
si nous étions de bons amis, des collègues. Je vois
d’autres personnes se promener de la même façon,
des hommes qui marchent enlacés, une complicité
que je n’avais observée que chez les filles ; enlacés,
nous parcourons les rues.
Merih me montre son café préféré, il y a sa table
réservée à heure fixe ; j’y passe une heure, dit-il,
comme Jean-Paul Sartre. Istanbul est comme le
Paris des années 1960, un lieu d’intense expérimentation, c’est ici que ça se passe, nous allons écrire
la nouvelle littérature, élaborer la nouvelle philosophie. La bourgeoisie, le capitalisme routinier de
l’après-guerre avaient étouffé la culture française.
La culture turque est étouffée par l’islam, mais aussi
par le conservatisme turc et par le nationalisme. En
France, la révolte est enfin venue en soixante-huit,
une explosion d’art et d’action ; chez nous elle viendra quarante ans plus tard, tu verras, on descendra
dans la rue. Mais Merih Günay n’est pas encore Jean-Paul Sartre, au bout d’une heure il doit retourner au
bureau. Il me rappelle vraiment Fernando Pessoa,
grand et mince, vêtu d’un manteau long et ample,
ses grosses lunettes de soleil cachent le fait qu’il a
bu une bouteille entière de vin rouge. Par l’écriture,
je me libérerai de ce boulot ennuyeux, assure-t-il.
Mais je ne me plains pas, le travail n’est pas très prenant, je me repose et je réfléchis, je note et je fais des
ébauches, et quand je rentre à la maison, quand je
franchis la porte de mon petit appartement du premier étage avec vue sur le port, quand je m’installe
enfin à ma table de travail et que je sors mes cigarettes, je me réveille ; je me gonfle d’importance, je
deviens le plus grand écrivain de la Turquie.
 
Flâner dans les rues d’Istanbul, suivre les venelles
qui relient les immeubles et les maisons, parcourir
les passages et les bazars, en surface et sous terre, descendre les escaliers et tourner aux coins des rues, traverser les marchés et les ruelles. Passer sur ou sous
les ponts ; la circulation et les trottoirs au-dessus, les
restaurants et les échoppes en dessous, un entonnoir
plein de monde, des gens qui s’engouffrent dans les
passages souterrains conduisant à l’autre versant ; la
vieille ville. Je longe le port, j’achète un sandwich
au poisson frit à un des bateaux. Je suis les rails du
tramway et les tournants pavés jusqu’à Sultanahmet,
m’arrête à une échoppe où on vend du vin, reste
debout au comptoir et regarde le match de football sur l’écran de télévision au-dessus de la tête du
patron. Les bonnets de tricot turcs. Bleus, marron,
rouges, verts ; j’en ai acheté un pareil, noir, je me
suis laissé pousser la barbe et je me promène dans
mon complet froissé, je me sens déjà comme un des
nombreux marcheurs des rues d’Istanbul, je passe
inaperçu au milieu du grouillement urbain. Je me
fonds dans la ville, cette solitude dans la foule, il n’y
a rien de mieux que la solitude. J’achète un chapelet
musulman, compte les grains en marchant, un, deux,
trois, je me réjouis de ressembler déjà aux gens d’ici.
L’argent dans ma poche arrière. Mes cahiers dans
un sac en bandoulière ; je passe devant l’université,
m’assieds à une terrasse de café et fume un narguilé.
Peut-être finit-on par se faire remarquer à trop
imiter les habitants de la ville, à trop respecter leurs
coutumes.
Les yeux les plus pénétrants, les plus aux aguets
auront vite fait de percer ce déguisement, ce pas
sciemment nonchalant. On se distingue des touristes ostensibles, on est suivi. Le suiveur est un
jeune homme, il me rattrape et me susurre : haschich ? Whisky ? Une femme ? Non, merci. Un garçon ? Non, merci. J’ai tout ce qu’il me faut. C’est
un mensonge, dit-il ; aucun homme ne dédaigne
au moins une des choses que je propose, tu n’es pas
un homme ? Rhétorique de la rue. Je lui mens : j’ai
tout ce que tu peux me proposer. Pourquoi passes-tu tes journées à te promener seul, alors ? Que fais-tu à Istanbul ? Viens avec moi, je te montrerai le
véritable Istanbul. Je serai ton guide, propose-t-il.
Il y a bien sûr un autre Istanbul, une ville sous la
ville, un monde des enfers, une vie parmi les ombres,
dans l’obscurité ; ai-je vraiment envie de le voir ?
Cela me coûtera mon argent et mon âme ; je scrute
le visage de mon suiveur ; il ressemble à un envoyé
des enfers ; une cicatrice sur la joue, un bouc et un
regard perçant, il lui manque plusieurs dents. Je suis
presque tenté d’accepter l’offre de cet homme. Le
véritable Istanbul, c’est un mensonge, nous mentons
tous les deux. Ce qui est en dessous n’est pas plus
vrai que ce que l’on voit à la surface, mais j’ai envie
de voir ce qui est en dessous, un Istanbul de boîtes
de nuit et de prostituées, de fumeries de hasch et de
travestis, de saunas et de clubs privés, de musique et
de corps à moitié nus sous les rues et les mosquées.
Non, merci, dis-je. Il rit. Tu es difficile, tu es artiste ?
Je te montrerai un endroit fréquenté par des artistes,
des acteurs célèbres, des écrivains, des cinéastes, puis
j’appellerai quelques amies, tu pourras choisir parmi
elles, et on ira dans un club, il y a des danseuses du
ventre et de la bonne musique, des gens bien, je les
connais, je connais Istanbul, je m’appelle Ibrahim
Hani, dit-il en me tendant la main. Je lui prends la
main. Il me serre fermement la main, la garde longtemps dans la sienne. Affaire conclue, dit-il d’un ton
grave et résolu. Tu viens avec moi, ne crains rien, je
ne t’arnaquerai pas, ça ne te coûtera pas beaucoup
d’argent, presque rien, je connais plein de gens. On
va boire et fumer, bavarder, tu m’apprendras des
choses sur ton pays, je t’apprendrai des choses sur
le mien et il y aura des filles.
Ensemble nous traversons Istanbul. La nuit
tombe, les réverbères s’allument. Nous ne marchons pas longtemps avant qu’Ibrahim bifurque vers
la droite, descende une rue latérale et s’arrête devant
une porte gardée par un videur en bonnet de tricot
censé surveiller le local que l’on aperçoit derrière les
larges vitres éclairées. Lampes sur les tables, carreaux
blancs à fleurs bleues sur les murs, parquet blond
sur le sol aménagé en petites terrasses devant le long
comptoir au fond. Le local est à moitié plein, il y a
des petits salons adjacents et un sous-sol d’où parvient une musique, de la musique de danse turque.
Nous nous installons à une table libre. Ibrahim commande de la bière, sort son portable et appelle ses
amies, elles ne vont pas tarder à arriver, trois filles,
tu choisiras celle qui te plaît le plus, répète-t-il en
sortant un paquet de cigarettes au papier enduit
d’une fine pellicule sucrée. Elles ont bon goût, après
une cigarette et quelques bières je suis soûl. Je perds
toute résistance, toute méfiance. Je perds toute prudence, tout contrôle. Mon nouvel ami Ibrahim est
de bonne humeur, il amuse nos voisins en faisant des
pas de danse, des pirouettes, il virevolte, ôte et remet
sa veste tout en flirtant avec les filles de la table d’à-côté. Il m’appelle son riche copain européen, enlève
ton bonnet, dit-il. Il m’arrache le bonnet, en coiffe
une des filles, le bonnet lui va bien. Tu plais à mon
riche copain européen, dit-il à la fille ; elle fume,
coiffée de mon bonnet. Mais nous sommes interrompus par les amies d’Ibrahim qui débarquent, on
voit tout de suite que ce sont des prostituées, lourdement maquillées, en jupes noires et talons hauts,
elles roulent des hanches. Elles s’installent à notre
table, muettes, sur leur quant-à-soi, faisant la gueule.
Je n’ai jamais vu trois filles aussi laides réunies à une
même table. Visages ronds aux traits grossiers. Corps
obèses et mous. Cheveux décolorés, lèvres peintes
en rouge, yeux marron éteints, désabusés, maquillés de bleu et de noir, comme si on les avait frappées, brutalisées. Il leur faut quelque chose à boire,
ordonne Ibrahim. C’est mon riche copain européen
qui régale ; maintenant tu vas choisir une des filles et
la rendre heureuse ; il s’énerve, prend un ton de commandement ; il a dû comprendre que ce ne serait pas
aussi simple. Je me lève, le prends par le bras, l’entraîne jusqu’au bar. C’est impossible, lui dis-je. Renvoie les filles. Je ne peux pas, répond-il. Je ne peux
pas décider pour les filles, c’est elles qui décident, les
filles turques sont libres et indépendantes, comme
les filles européennes. Ce sont des prostituées, dis-je.
Comme les filles européennes, réplique-t-il, furieux
maintenant, se considérant manifestement offensé.
Il sort un couteau à cran d’arrêt de la poche de son
veston, le cache dans sa main, mais ne laisse aucun
doute sur ses intentions si je ne retourne pas à la
table. J’y retourne. Ibrahim revient avec deux bouteilles de vin, il affiche de nouveau une humeur
égale, il rit et plaisante. J’ai choisi la plus grosse des
trois filles, je m’assieds à côté d’elle, elle sent le parfum et la transpiration aigre. Au bout de quelques
verres, elle m’entoure de ses bras, nous sommes un
couple. Je fume une des cigarettes sucrées, bois du
vin, appuie ma tête contre ses seins. Elle me caresse
les cheveux. Ibrahim est content, je paie les consommations et me détends ; à moitié allongé, je regarde
les filles qui montent et descendent l’escalier du sous-sol. Si nous allions tous danser ? dis-je. Au sous-sol
il y a un éclairage rouge, un autre bar et une petite
scène où se trémousse une jeune fille. Des hommes
se massent devant elle sur la piste de danse. La fille
est habillée en danseuse du ventre ; soutien-gorge
brodé d’argent avec une frange incrustée de perles
et de cristaux qui tournent et qui volettent comme
des billes scintillantes dans la lumière violente des
projecteurs. Courte jupe en lamé argent, slip noir ;
sans interrompre sa danse, elle quitte l’estrade pour
évoluer au milieu des spectateurs ; on lui glisse des
billets dans la jupe, dans le soutien-gorge, elle se
poste devant les hommes en remuant le buste, se
penche en arrière, balaie le sol de ses cheveux. C’est
davantage un numéro de strip-tease qu’une danse
du ventre ; quand elle a enfin récolté assez d’argent,
elle s’arrache le soutien-gorge et danse devant nous,
au bar. Elle danse, ses seins dansent, deux obus pointus qui sautent de haut en bas, comme si elle chevauchait un invisible bâton qui ne cesse de battre le
rythme. La musique. Elle nous excite. J’enlace celle
qui s’appelle Sandra, lui chuchote : on s’en va. Elle
hoche la tête, fait signe à Ibrahim. On s’en va, dis-je
à Ibrahim en serrant Sandra dans mes bras, je m’accroche à elle. Il hoche la tête. Mais d’abord tu dois
payer, dit-il. Donne-moi la moitié de l’argent, le reste
après, je viendrai à l’appartement quand vous aurez
fini, quand Sandra m’appellera, ensuite ce sera une
fête spéciale, les filles et nous deux. Je hoche la tête.
Lui donne l’argent. Puis nous remontons l’escalier,
je tiens Sandra enlacée, je ne la lâcherai qu’une fois
en haut, le local est plein de monde ; je me dégage,
me fraie un chemin entre les tables, franchis la porte
et tourne à gauche dans la rue étroite et sombre. Et
je me mets à courir aussi vite que mes jambes me
le permettent.
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Nous achetons nos billets chez Merih Günay. Le
car de nuit d’Istanbul à Antalya. Deux places sur la
banquette arrière du car, un autobus Mercedes jaune
et puissant, nous filons à travers la nuit. J’aime ces
voyages de nuit, le silence et l’obscurité, la fatigue
bercée par le moteur qui nous fait avancer pendant
que nous somnolons, immobiles. Le rêve et la roue,
le rêve et le moteur ; nous nous reposons tranquillement tandis qu’on nous déplace vers des lieux
inconnus. Rien ne ressemble plus à un rêve qu’un
voyage en car de nuit dans un pays étranger. Le car
s’arrête, je me réveille et je descends, je me retrouve
dans un de ces espaces étranges, mal définis, où ceux
qui ne dorment pas sortent fumer une cigarette ou
marcher sans but, à moitié assoupis, sur une grande
place vide éclairée par des réverbères. Peut-on encore
nous compter parmi les vivants ? Ne sommes-nous
pas déjà des demi-morts, dans un entre-deux, un no
man’s land, en route vers une destination inconnue ?
Notre seule assurance est ce car qui nous attend.
Nous appartenons au car, nous regagnons nos places
et le voyage continue, nous roulons dans l’obscurité.
À côté de moi un gros homme dort, la tête sur
mon épaule. Il se réveille soudain et me propose des
biscuits et du café qu’il a apporté dans un thermos.
Il me parle en turc et je lui réponds en norvégien, ce
n’est pas grave, il n’y a aucune distance entre nous.
Narve a la tête appuyée contre la vitre, il regarde
dehors, il rêve, mais il ne dort pas. Il a du mal à dormir dans des lieux inconnus, il dort peu, un état de
veille lié sans doute au voyage, peut-être dort-il peu
et par intermittence chez lui aussi, dans son propre
lit ; je me dis soudain que je ne l’ai presque jamais
vu dormir, comme si le sommeil était un secret qu’il
gardait pour lui, quelque chose qu’il cache et protège. Au matin nous entrons dans Antalya, où nous
prenons un car plus petit, un dolmus. Une vieille
Fiat à douze places qui se remplit pendant le trajet ;
à la fin nous sommes plus de vingt voyageurs entassés à l’intérieur. Après avoir longé la côte pendant
une heure environ, sur une route étroite et sinueuse
qui continue jusqu’à Kas, nous bifurquons à droite
et entamons l’ascension des montagnes. Nous descendons à Göynük, un petit village au pied des
monts Beydaglari. Ici commence la seconde et la
plus longue partie de notre randonnée, nous allons
suivre la route lycienne, décrite par l’écrivain anglais
Kate Clow, trente jours de marche qui nous feront
passer par la pointe sud de la Turquie, à travers les
montagnes, le long de la côte, sur un trajet qualifié
par un journal anglais d’une des dix plus belles randonnées du monde.
Nous hésitons. Nous attendons, essayons de retarder le commencement, les premiers pas en direction des montagnes qui se dressent en face de nous ;
hautes, enneigées, belles. Nous nous installons dans
un café, prenons un petit-déjeuner, étudions nos
cartes. Elles sont peu fiables, presque inutilisables
pour des gens comme nous, qui allons parcourir les
sentiers et traverser les cols. Les cartes détaillées sont
réservées aux militaires, on n’a pas le droit de les diffuser, nous en sommes réduits à des suppositions, à
des conjectures. Il faut trouver le point de départ,
nous errons pendant plusieurs heures dans le village, à la recherche du meilleur endroit pour aborder le trajet et les montagnes. Nous parlons avec les
locaux, leur demandons le chemin, nous nous renseignons sur l’état de la montagne ; manifestement
nous n’avons pas envie de quitter Göynük, nous
nous enlisons dans les rues du village, nous nous
attardons devant les échoppes ; ne devrions-nous pas
acheter de nouvelles chemises, n’est-il pas temps de
nous faire couper les cheveux, ne serait-ce pas une
bonne idée de partager une bouteille de vin, de nous
calmer les nerfs et de chauffer notre moteur avec du
vin blanc et quelques verres de raki ? Nous buvons et
fumons. Nous nous attablons dans divers cafés et restaurants. Est-ce un bon commencement ? À contrecœur, nous quittons Göynük sur une étroite route
gravillonnée qui court le long de la rivière et semble
s’engouffrer dans une faille rocheuse. Sommes-nous
prêts à commencer ? À un tournant où le village
s’éloigne déjà, nous découvrons un restaurant, un
lieu d’excursion à l’ombre des arbres, quelques tables
sous une tonnelle. Un bon endroit. Impossible de
ne pas s’arrêter. Nous avons bien commencé, non ?
Nous sommes en route, c’est le commencement,
nous ne sommes pas pressés. Nous nous attablons,
nous commandons du vin, des piyaz aux haricots
blancs et des tomates à la sauce au sésame. Nous
expliquons au patron, Ali, que nous allons dans la
montagne, il va chercher une carte, la déplie. C’est
une carte interdite, une carte militaire, il nous laisse
la regarder quelques minutes, puis il la replie, sans
un mot. Un geste, un cadeau ; nous avons trouvé
notre chemin. Ali enroule la carte, l’entoure d’un
ruban ; sans rien dire, il retourne dans sa cuisine et
nous prépare deux casse-croûte avec du pain et du
fromage. Bonne marche, nous souhaite-t-il. Mais
nous n’avons pas envie de partir. Pas encore. Nous
commandons une autre bouteille de vin, parlons
de la carte, faisons des calculs. Une première étape
courte. Un bon commencement. Nous finissons le
vin, endossons nos sacs ; en titubant, nous nous lançons à l’assaut de la montagne.
Nous avons trop bu. Il faut franchir la rivière,
nous enlevons nos chaussures et nos chaussettes.
L’eau est glaciale. Le soleil tape. Nos sacs sont trop
lourds, nous peinons et transpirons, pour gravir la
première colline nous suivons une ancienne piste de
mules. Le paysage s’aplanit, une plaine, deux maisons délabrées, l’une avec une terrasse en bois ; une
vue superbe sur la vallée et le village en contrebas.
Nous échangeons un regard, les mots sont superflus,
nous nous dirigeons vers la maison pour vérifier si
elle est vide. Elle l’est. La porte est abîmée, les vitres
sont cassées, le sol de la salle commune est jonché
de terre et de détritus ; une odeur de feu de bois et
d’alcool, une maison de vagabonds. Nous y emménageons. Ou plutôt, nous décidons de dormir sur
la terrasse. Nous faisons de la place, ramassons du
bois pour préparer un feu, et nous nous allongeons à
l’ombre, sur nos sacs de couchage. Narve a une bouteille de whisky dans son sac à dos, nous l’ouvrons ;
allongés sur la terrasse, nous buvons et bavardons.
De quoi parlons-nous ? Nous avons peur, peur que
quelqu’un vienne, peur d’être attaqués et dévalisés. Nous entendons l’appel à la prière du muezzin,
des aboiements de chiens, des insectes, le vent dans
les arbres, des bruits venant du village. Le soleil se
couche, nous sommes dans le noir. C’est notre première nuit dehors, à la belle étoile, en Turquie. Nous
sommes inquiets, anxieux. Une peur contagieuse,
que l’obscurité et les bruits du village amplifient :
les bruits semblent plus proches, ils semblent menaçants, le froid arrive. Nous allumons le feu, enfilons
nos bonnets et nos pulls en laine, nous nous glissons
dans les sacs de couchage, deux vagabonds apeurés.
Nous buvons du whisky, nous sentons l’alcool calmer nos angoisses, à chaque gorgée la peur s’évanouit un peu plus, après une demi-bouteille elle
a disparu. Notre humeur s’améliore, nous parlons
plus fort, avec moins de retenue, nous braillons et
rions. Les vagabonds, c’est nous, dit Narve ; il sort
son couteau du sac de couchage, le brandit devant le
feu, comme si tout à coup cette pensée l’avait transformé ; c’est nous qui sommes dangereux, dit-il. Ce
sont des gens comme nous qui nous effraient, rigole-t-il en se redressant ; il agite son couteau comme s’il
voulait chasser le mauvais sort, les mauvais esprits ;
c’est nous les vagabonds, c’est de nous qu’il faut
avoir peur, dit-il à nos deux doubles ; ils dorment
sur la terrasse.
 
Nous passons la nuit à nous tourner et nous
retourner dans nos sacs de couchage. Une nuit belle
et froide. Nous ne cessons de nous réveiller et de
nous rendormir jusqu’au petit matin. Un coq chante,
un appel à la prière, le soleil apporte la lumière, il
nous réchauffe. Nous rabaissons nos bonnets sur
nos yeux pour dormir encore quelques heures au
soleil, dans la chaleur. Nous finissons par avoir trop
chaud dans nos sacs de couchage, avec nos pulls et
nos bonnets, nos vestes et nos pantalons ; nous nous
levons. Nous mangeons nos casse-croûte et buvons
beaucoup d’eau, enfilons nos bottes et nos sacs à
dos ; nous voilà prêts à partir.
Une montée escarpée, nous parcourons une forêt
de pins. Une odeur enivrante de terre et d’aiguilles de
pin, le soleil filtre à travers les branches, dégèle les
herbes et les feuilles, nos pas provoquent des crépitements. À force de transpirer, nous éliminons la
fatigue et le froid, nous éliminons l’alcool et la peur,
les soucis et les mots, la marche nous réchauffe. Il y
a quelques heures, il faisait trop froid, maintenant il
fait trop chaud, nos sacs sont trop lourds, mais nous
ne pouvons pas nous débarrasser de nos vêtements ;
nous jetons des affaires de toilette et des livres, nous
jetons tous les petits objets qui pèsent trop lourd,
une gamelle, un thermos, des déodorants et des
romans, Thomas Mann et Virginia Woolf. Nous
jetons tout ce qui n’est pas strictement nécessaire et
nos sacs finissent par avoir le poids idéal des objets
indispensables ; dix à douze kilos de nourriture, de
vêtements, de boissons et de sacs de couchage. Pas
de tapis de sol, pas de tente, rien de superflu, nous
allons marcher loin et à la dure.
Quand les bottes sont de bonne qualité, quand
les sacs ne sont pas trop lourds, quand on les sent
à peine sur le dos, quand les vêtements sont secs,
quand ils ne sont pas encore trempés de sueur ou
de pluie, c’est agréable de marcher. Alors il n’y a rien
de mieux ; avancer par ses propres forces, mettre un
pied devant l’autre, pénétrer dans une sorte d’oubli
qui est aussi une présence plus aiguë ; nous oublions
que nous marchons, nous oublions la marche en
elle-même, les efforts pour se mouvoir, nous avons
le regard et l’ouïe plus affûtés, l’odorat plus fin, nous
percevons tout de manière plus intense : un oiseau
s’envole. Le soleil éclaire les cimes des arbres, la terre
fume. Une petite colonie d’anémones des bois, elles
luisent. De l’eau qui coule, de l’eau qui dort. Un
ruisseau où la truite se repose derrière les pierres
d’une anfractuosité, nous buvons un peu d’eau. De
la neige qui fond, des traces de pas dans la neige. Un
tapis de tourbe, des linaigrettes qui flottent au vent.
En marchant loin, on pense moins, nous épousons le
rythme de la marche et nos pensées s’évanouissent,
cèdent la place à une attention plus fine à tout ce que
nous voyons et entendons, aux odeurs ; cette fleur,
le vent, les arbres, comme si les pensées se transformaient, se fondaient dans ce qu’elles rencontrent ;
une rivière, une montagne, un chemin.
Assez vite, nos bottes commencent à nous faire
souffrir, nos vêtements sont trempés de sueur, notre
seule préoccupation est de nous protéger du soleil.
Une montée difficile, une chaleur qui nous cuit, des
vêtements trop épais, le poids des sacs, nos muscles
sont endoloris, le cœur tambourine, le pouls bat,
les jambes se meuvent, mais elles ne marchent pas
toutes seules, nous leur faisons violence, nous les forçons à avancer. Nous avons établi une règle, conclu
un accord : nous ne devons pas nous plaindre, nous
lamenter ; une seule manifestation de mécontentement quand la marche se fait trop pénible pourrait
suffire à nous gâcher la journée. Se plaindre peut
gâcher tout un voyage, nous le savons, nous marchons en silence. Ce silence est à la base de notre
entente, c’est grâce à lui que nous pouvons marcher
loin et à la dure, que nous nous supportons, qu’il n’y
a pas de distance entre nous ou si peu ; pas d’autre
distance que nos pensées et les cent mètres qui nous
séparent ; nous marchons chacun de son côté, chacun dans son silence.
Narve tombe, s’est-il cassé une côte ? Il ne dit
rien. Je traverse un bosquet, m’érafle la peau, saigne
du bras et du ventre. Parvenus à l’endroit où nous
avons décidé de faire halte, de nous reposer, nous
rions de tout cela. Allongés dans l’herbe, nous rions
de nos blessures, de notre silence obstiné, de nos
bleus et de nos ampoules. Nous rions de nos nouveaux visages, un œil enflé, des lèvres gercées, la
peau brûlée par le soleil ; nous avons l’air de vagabonds, vestes déchirées, pantalons maculés de boue
jusqu’aux genoux. Allongés dans l’herbe, nous rions
de notre aspect. Et ce n’est qu’un début, annonce
Narve ; je me demande à quoi nous ressemblerons
dans une semaine, ou à l’arrivée, quand nous pénétrerons dans Fethiye pour commander des piyaz et
du vin rouge dans un restaurant.
Peut-être que nous n’y arriverons pas, dis-je.
Qu’est-ce que tu sous-entends ?
Que ce sera difficile de revenir, de retourner à la
vie normale, à ce qu’il y avait avant, avant que nous
commencions à marcher, je ne sais pas, mais il se
pourrait que ceci soit vraiment un début, le commencement de quelque chose de nouveau, une autre
existence, une autre manière de vivre.
 
Des heures dans l’herbe, des heures à l’ombre.
Avant de commencer la rude ascension vers Göynük
Yaylasi, que l’on peut traduire par Göynük-du-haut.
Au sommet de la colline se trouve encore une maison
délabrée, elle s’élève sur de gros pilotis, on y accède
par quelques marches ; nous forçons la porte, la salle
commune est vide, à part quelques vieilles couvertures qui traînent par terre. Nous décidons d’y passer la nuit ; alors que nous balayons le sol à l’aide des
couvertures, nous entendons un coup de sifflet. Nous
sortons sur les marches ; derrière la maison, sous un
oranger, se tient un homme à la barbe blanche et au
bonnet noir, il a un sifflet à la bouche. Il donne un
coup de sifflet, lève le bras droit à la verticale et laisse
sa main retomber contre sa cuisse, c’est le signal du
berger pour appeler son chien, pour le faire venir au
pied, mais il n’a pas de chien, le signal est pour nous.
Il refait la manœuvre : au pied. Nous échangeons un
regard, Narve et moi. C’est une invitation, dis-je. Le
berger se tient sous l’arbre, entouré de ses chèvres, il
siffle de nouveau et refait son mouvement du bras.
Au pied. Nous obéissons, rejoignons le berger, il lève
l’autre main jusqu’à sa bouche, qu’il ouvre et referme
en faisant semblant de mâcher ; c’est une invitation
à manger, traduis-je. Nous allons chercher nos sacs
à dos et nous le suivons, il avance sur la crête, suivi
de ses chèvres et de deux marcheurs affamés ; nous
avançons sur la crête de la colline et nous voyons la
maison grossir petit à petit telle une excroissance
de l’arbre autour duquel elle est bâtie ; on dirait
les cabanes que nous construisions, enfants, dans
les frondaisons, sauf que cette maison a des murs
solides et un étage et qu’elle s’élève autour du fût
jusqu’aux premières branches soudées à la toiture,
dont la pente est couverte d’herbe et de fleurs. Une
belle maison. Une maison simple, avec une petite
terrasse et une nouvelle pièce rajoutée à l’arrière ;
une cuisine avec l’eau courante, pompée du puits à
l’aide d’un vieux moteur de tracteur. Nous montons
les marches, nous enlevons nos bottes et on nous fait
entrer dans une petite pièce où une vieille femme
est assise par terre, enveloppée d’un foulard et d’un
gros manteau, elle est barbue comme un homme,
mais elle a le visage d’une femme, un visage rond et
rubicond contracté par la douleur, elle serre les paupières et pousse de petits gémissements en remuant
le buste. Ramazan, le berger, fait signe à Narve, il
veut manifestement qu’il examine la femme. C’est
tout à fait surprenant, Narve est fils de médecin ;
avec sa chemise blanche il ressemble sans doute à
un médecin ; il se promène toujours avec tout un
assortiment de médicaments ; des analgésiques, des
tranquillisants, des somnifères ; peut-être Ramazan
a-t-il perçu chez lui un penchant pour la médecine,
ou alors il s’agit simplement d’une tentative désespérée, d’un désir de trouver un remède. Docteur
Boisson se penche au-dessus de la femme. Un de
ses pieds est très enflé ; c’est une inflammation qui
pourrait venir des reins, me précise Narve ; il n’y a
rien que je puisse faire, il lui faudrait des antibiotiques, je vais lui donner quelque chose pour calmer
la douleur, un opiacé, c’est tout ce que je peux faire
pour nous tirer de cette situation.
Après l’examen et le traitement, qui semble assez
rapidement produire des effets, la vieille femme, qui
est l’épouse de Ramazan, parvient à se mettre debout
et paraît tout de suite rajeunie ; elle nous prépare
à manger. Nous sommes assis dans l’autre pièce de
la maison, un mélange de chambre à coucher et de
salle commune ; un bat-flanc où dort Ramazan, un
matelas par terre pour son épouse et, entre les deux,
un poêle. On charge le poêle de bois de bouleau, la
température et l’humeur remontent. On nous sert
un bouillon de poule et du pain que nous trempons
dans une sorte de yoghourt. Et ensuite des œufs à la
coque avec du poivre et toujours ce délicieux pain
réchauffé sur le poêle. Nous buvons de l’eau fraîche.
Puis nous regardons les actualités sur un petit poste
de télévision en buvant du thé turc accompagné de
petits gâteaux ronds très sucrés. Il est temps de fumer
une cigarette. Nous sortons sur la terrasse, c’est la
pleine lune. Ramazan a les larmes aux yeux. Il semble
heureux. Narve est soucieux, il se demande s’il faut
donner à Ramazan le reste de ses analgésiques, elle
a besoin d’un docteur, lui explique-t-il. Ramazan
hoche la tête et lui donne une tape sur l’épaule ; docteur, le complimente-t-il, reconnaissant et content.
Nous passons la nuit dans une dépendance, une
petite cabane avec un lit métallique où il y a juste
la place pour deux personnes allongées tête-bêche.
Une lampe à pétrole, deux oreillers et des couvertures dans lesquelles Ramazan cache des paquets de
cigarettes et des bouteilles d’alcool ; c’est son refuge,
nous y dormons bien et jusqu’à tard. Nous sommes
réveillés par Ramazan, qui se tient dans l’encadrement de la porte, il met de nouveau sa main à la
bouche en faisant mine de mâcher, le petit-déjeuner
est prêt. Assis par terre dans la salle commune, nous
mangeons des œufs et du pain accompagnés de café
et d’eau. La femme de Ramazan dort encore, assommée par les médicaments ou profitant tout simplement de tout ce sommeil qui lui a inopinément été
offert. Ramazan est toujours d’aussi bonne humeur.
Narve est toujours aussi soucieux, il donne à Ramazan les comprimés antidouleur qui lui restent. Puis
nous sortons un paquet de cigarettes américaines et
de l’argent, mais Ramazan refuse l’argent. L’argent,
c’est pour le docteur, insiste Narve ; Ramazan hoche
la tête et le prend dans ses bras ; docteur, répète-t-il
en allumant une cigarette.
 
Nous marchons en direction de Gedelme ; un trajet facile à travers une vallée, sans trop de dénivelés, sur un chemin forestier bien tracé, un chemin
pour bergers et chasseurs. Nous croisons une gamine
d’une douzaine d’années, elle garde un troupeau de
plus de vingt chèvres, un bâton dans une main et
une pierre dans l’autre, des outils de travail qui n’ont
pas beaucoup changé depuis deux mille ans. Deux
perdrix s’envolent et un peu plus tard nous rencontrons un chasseur, il porte son fusil en bandoulière.
Un homme trapu et moustachu, coiffé d’un tricorne
avec une plume glissée dans le ruban, le cliché même
du chasseur. Je le prends en photo, il pose en visant
le photographe ; une image effrayante, mais inoffensive. Nous marchons d’un rythme régulier, détendu,
Narve devant et moi une centaine de mètres derrière
lui, ça veut dire que c’est mon tour de penser. Je pense
à quoi ? Plus la marche est facile, plus on a tendance
à se laisser aller à des pensées futiles ; les pensées s’allègent, la marche a éliminé mes soucis et mes préoccupations, je ne me demande plus ce que je vais faire
quand cette randonnée sera terminée ; où je vais vivre,
ce que je vais écrire ; à mesure que nous avançons, mes
pensées prennent la direction inverse, elles remontent
de plus en plus loin dans le temps ; je pense à ma jeunesse, à mon enfance, je reviens sur mes pas, retrouve
les lieux de mon passé, alors que nous avançons vers
quelque chose de nouveau et d’inconnu.
Gedelme n’est qu’un carrefour avec quelques
maisons et une baraque où est aménagée une cuisine ; une buvette avec trois tables en plastique et
quelques chaises disposées devant un guichet où se
tient une femme. Nous venons de franchir le premier col, allons-nous manger ici ou attendre d’avoir
atteint Cirali, au bord de la mer ? Alors que nous
nous asseyons, un camion s’arrête devant la buvette,
le chauffeur achète une bouteille de Coca, nous lui
demandons s’il peut nous emmener jusqu’à la route
principale. Il fait oui de la tête et nous grimpons sur
le plateau où une vieille femme est installée sur un
tabouret. Trois chèvres sont attachées à la cabine, un
vieil homme tient entre ses jambes un coq dont les
pattes sont liées par une corde, le coq s’agite, il sait
où il va ; on le mène à l’abattoir. Le couple boit du
thé apporté dans un thermos, on pourrait croire à
une excursion familiale s’il n’y avait pas les chèvres et
le coq qui se débat furieusement, il ne veut pas mourir. Chaque fois que l’homme se lève ou qu’il lâche
le coq, le volatile essaie de sauter pour se remettre
debout, il retombe, plonge la tête en avant, l’homme
le maîtrise et le maintient fermement. L’une des
pupilles de l’oiseau tourne affolée dans son orbite,
comme si sa tentative de fuite se prolongeait dans
ses entrailles ; nous assistons à son agonie, pétrifiés
de compassion et d’effroi ; nous sommes témoins
de son terrible voyage vers la mort. Il crie. Narve se
bouche les oreilles, je me couvre les yeux, nous ne
disons pas un mot, nous gardons le silence sur ce
plateau de camion, nous attendons impatiemment
d’arriver à destination. Comme si le voyage du coq
était l’inverse du nôtre ; nous nous acheminons
vers un commencement, il se dirige vers sa fin. À
moins que ce voyage vers la mort ne nous rappelle
nos propres angoisses ; chaque commencement est
aussi la fin de quelque chose. Assis sur le plateau,
nous sommes bouleversés par la lutte du coq ; nous
avons tous les deux une peur excessive de la mort.
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Cette peur excessive de la mort, d’où vient-elle ?
Est-ce maintenant la fin ? La fin du voyage, notre
voyage s’achève-t-il ici ? Nous sautons du plateau,
courons pour nous éloigner, pour fuir la mort et le
coq ; le coq nous poursuivra pendant le reste du trajet, comme une nouvelle sorte de silence, une peur
ressuscitée. Nous marchons sur la route principale,
les voitures passent à toute allure, cette rapidité soudaine, ces visages sombres, invisibles, qui défilent
devant nous ; nous nous tenons en équilibre instable sur le bord de la route ; semi-remorques, cars,
camions, voitures particulières, tracteurs, mais aucun
marcheur, personne en dehors de nous ; deux figures
minuscules sur la route, un pas de trop vers la gauche
et tout est fini, terminé, le voyage s’achève, il s’achève
ici, mais nous restons en équilibre, nous marchons
sur une corde raide et nous ne tombons pas, ni à
gauche ni à droite, nous continuons tout droit, un
pied devant l’autre, sur la route jaune de Cirali.
Nous atteignons le petit village de bord de mer
dans la soirée, il fait déjà nuit. Nous avons marché
dans le noir sur la route, sur l’asphalte, nous avons
les jambes enflées, les ampoules nous brûlent comme
des plaies, nos épaules nous font mal, nos dos nous
font mal, nos têtes nous font mal ; comme le marcheur est lent, comme il est terriblement vulnérable
dans l’obscurité, sur la route, si petit, si insignifiant
sur la route, dans le noir ; route et ciel se fondent
dans un vaste néant obscur. Que faisons-nous ici,
vers quoi marchons-nous ? Pourquoi ne sommes-nous pas dans un lit, en train de dormir, dans une
maison, dans la même chambre, ensemble ; nous
nous réveillons et nous nous endormons ensemble ;
c’est bien ça, aimer ? L’amour exige que nous soyons
au repos, que nous trouvions le repos, que nous
sachions demeurer au repos dans une chambre ; le
mouvement est solitude.
Nous longeons la plage à la recherche d’un endroit
où dormir. La lumière des maisons, des habitations,
des foyers, une pension, deux lits disponibles dans
une chambre, nous entrons. Nous avons trouvé un
bon endroit pour dormir. Nous nous déshabillons,
nous nous allongeons sur les lits, nous fumons, partageons une demi-bouteille de raki coupé à l’eau. La
bonne ivresse. Comme il est bon d’être allongé sur
un lit à fumer des cigarettes. À travers la fenêtre nous
parviennent les bruits du bar, de la musique, Lou
Reed, rires et verres qui s’entrechoquent ; comme il
est bon d’être allongé sur le lit, à écouter la voix des
jeunes filles qui boivent.
Dans la matinée nous partons avec nos sacs. Vers
Olympos. Une longue plage de sable blanc, mer
bleue et limpide, des vagues baignant nos pieds
aspirant au repos. Nous aspirons au repos, nous
devons nous reposer. Nous décidons de passer
quelques jours sur la plage. Nous remontons entre
les ruines des temples, nous longeons une rivière,
et là, à l’endroit où la rivière décrit une boucle, sur
un terrain ouvert, derrière un portail envahi d’aubépines blanches, nous découvrons un lieu parfait.
Un camping ; un hangar, et derrière le hangar : des
petites cabanes dans les arbres.
Nous louons chacun une cabane ; des interstices
entre les minces planches des murs, un matelas sur
le sol, une couverture, c’est tout. C’est suffisant, la
cabane est simple et agréable, le soleil filtre à travers
les fentes des murs, apportant un soupçon de chaleur à la petite pièce. Un étroit escalier descend de la
cabane et débouche sur un sentier dallé, les sentiers
courent entre les cabanes des arbres comme autant
de petites rues, ils conduisent tous au hangar, qui
comprend une vaste pièce avec un poêle à bois au
milieu. De grandes tables en bois disposées autour
du poêle, de la sciure sur le plancher, une cuisine
masquée par un rideau derrière lequel s’affairent les
cuisiniers, deux étudiants polonais. Ils servent trois
repas par jour, petit-déjeuner, déjeuner et dîner, le
soir ils ouvrent un bar dans un coin du local, pour
ceux qui ne veulent pas se coucher ; le hangar est le
point de ralliement de tous les habitants des cabanes,
touristes, hippies, étudiants et toutes sortes d’individus non identifiables échoués là pour un temps
plus ou moins long. Nous nous en apercevons
rapidement, il est difficile de quitter ce camping.
Nous passons les journées sur la plage, à lézarder et
nager, nous nous promenons dans les collines environnantes, l’après-midi nous nous allongeons dans
nos cabanes pour lire. Quand la nuit tombe et qu’il
commence à faire froid, nous allons jusqu’au hangar,
nous y mangeons et nous nous installons autour du
poêle pour bavarder et écouter de la musique, boire
du raki et fumer des cigarettes. Une bonne vie. Une
vie simple dans une petite société à l’intérieur de la
grande, loin des règles et des routines habituelles ;
nous créons nos propres coutumes, nous cultivons
nos penchants, nous dormons jusqu’à tard, mangeons avec bon appétit, buvons pas mal et passons
nos nuits à parler philosophie et littérature : Allemands, Polonais, Américains, Turcs et deux Norvégiens qui ne se décident pas à partir, qui restent
là dans les cabanes des arbres pour se livrer à leurs
occupations préférées, lire et paresser.
Un soir, une famille s’installe à une des tables du
hangar. Le père a la cinquantaine, il porte un pantalon de flanelle beige et une chemise blanche à
manches courtes, il a de l’allure. Sa femme est belle,
elle est plus jeune que lui, leurs filles sont belles, on
les remarque. Qui sont-ils, que font-ils là ? Comme
d’habitude je suis occupé à boire en compagnie d’Andreas, il a des acouphènes, un constant bourdonnement dans la tête, ça a failli le rendre fou, ça a détruit
son mariage et l’a obligé à quitter son travail, un jour
il est parti, quittant Berlin, maison et amis ; sinon
je me serais tué, énonce-t-il sobrement, un constat.
Andreas est taciturne et méfiant, il se tient à l’écart,
il donne une impression de solitude et de sérieux.
Les autres l’évitent, nous restons entre nous, j’aime
bien écouter cet homme dont on raconte qu’il n’a
pas prononcé une phrase cohérente depuis qu’il est
là ; nous parlons de l’amour. Nous parlons des choses
difficiles, des choses bonnes, nous parlons de tout.
Andreas a de longs cheveux noirs et épais et une
grande barbe, son visage est sur le point de disparaître derrière tout ce poil, il porte de grosses lunettes,
mais son regard brille quand il parle et il est trahi par
sa large bouche sensuelle, c’est un bel homme. Nous
regardons les nouveaux venus, ils mangent, après le
repas le père reste seul à boire, il boit du raki. Soudain il se met à chanter, une chanson des Beatles, il
chante “Dear Prudence”, puis “Blackbird” ; quand il
entonne “Rocky Raccoon”, je ne résiste pas, je joins
ma voix à la sienne. Nous chantons une bonne partie
de l’Album blanc, mais le père est soudain interrompu
par sa femme et ses filles, elles se sont douchées et
changées, elles se sont mises sur leur trente et un et
semblent gênées de trouver le vieux assis parmi tous
ces jeunes en train de chanter. Elles essaient de le faire
taire, lui mettent gentiment les mains sur la bouche,
mais le père nous fait signe d’approcher et nous chantons “Ob-La-Di, Ob-La-Da” et “While my guitar
gently weeps”. Nous buvons du raki et le père nous
explique qu’il est colonel dans l’armée turque, qu’il
a été hippie quand il était jeune et qu’il veut montrer à sa femme et ses filles comment il vivait dans
une vie antérieure. J’étais un vrai hippie, j’avais les
cheveux longs et une barbe, un peu comme lui, dit-il en désignant Andreas, et maintenant je suis colonel dans l’armée, la différence n’est pas aussi grande
que vous croyez. Je suis toujours le même.
Le colonel boit du raki, il est ivre, sa femme et
ses filles essaient de l’emmener se coucher, elles le
tirent et le poussent, mais il ne bouge pas. J’adore ma
femme, déclare-t-il en la prenant dans ses bras pour
l’embrasser ; j’adore mes filles, déclare-t-il, et tout
le monde voit bien qu’ils forment une famille heureuse. Andreas a les larmes aux yeux, il se détourne,
essuie ses lunettes avec un pan de sa chemise, ce
tableau familial lui rappelle quelque chose, j’entoure Andreas de mon bras et nous restons là tous
les deux, tels deux complices d’un crime sans nom.
La jeune épouse du colonel parvient enfin à persuader son mari d’aller au lit, elle le raccompagne
jusqu’à leur cabane, mais elle revient aussitôt pour
s’attabler avec ses filles qui nous amusent avec des
anecdotes sur leur père, c’est un homme plein d’humour, un bon père, un ami et un camarade. Pour la
première fois j’entends Andreas parler à quelqu’un
d’autre que moi, il leur parle longuement et avec
gravité. Je l’écoute, fasciné. Jamais je n’ai entendu
des paroles aussi belles et profondes que celles
qu’il adresse aux deux jeunes filles. Avec leur mère,
elles l’écoutent en silence, tout comme moi ; nous
sommes incapables de rompre la magie de cette nuit,
nous restons près du poêle jusqu’à l’aube. Comment
conclure ? Aucun d’entre nous ne veut se lever, aucun
d’entre nous ne veut aller se coucher, aucun d’entre
nous ne veut interrompre Andreas, aucun d’entre nous
ne veut aller dormir. Une nuit blanche. Une des
plus belles nuits que j’aie vécues ; les trois femmes
et Andreas qui parle comme un père.
Je dors trois heures, puis je suis réveillé par Narve,
pressé de partir ; il ne tient pas en place, il veut marcher, rejoindre la route, franchir les montagnes, descendre de nouveau jusqu’à la côte, suivre le trajet
prévu. Mais je dois prendre congé d’Andreas et de
la famille du colonel, dis-je. Je n’ai pas envie de m’en
aller, pas tout de suite, quelque chose reste en suspens, je ne veux pas y mettre fin si abruptement ; je
proteste ; on ne pourrait pas rester quelques jours
de plus ? Quelque chose me rattache à Andreas, au
colonel, à sa femme et à leurs deux filles, quelque
chose d’indécis et d’important, me dis-je en m’habillant à contrecœur ; j’ai mal dormi et j’ai la gueule de
bois ; c’est de mauvaise grâce que je mets mon sac à
dos et que je suis Narve jusqu’au hangar ; nous prenons le petit-déjeuner et réglons la note, puis nous
partons, sans un mot d’adieu à ma nouvelle famille.
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Avril se termine, mai approche. Nous quittons le
camping d’Olympos, franchissons la rivière et parcourons un tunnel d’arbres longeant les ruines d’une
petite ville en haut d’une colline surplombant la mer.
Il y a un chien mort au milieu du chemin. Le chien
est gris clair, mais son ventre est noir de crasse, il a
dû se traîner, ramper et lutter avant de renoncer et
de se coucher pour mourir.
Fin brutale du trajet, journée ordinaire. Le chien
est tout raidi, il a les yeux ouverts, aucune plaie,
aucune blessure ; paraissant indemne, il est couché
sur le chemin, n’attirant ni oiseaux ni autres animaux. Nous n’y touchons pas et continuons notre
marche par un sentier caprin. Il y a des chemins
d’ânes, des pistes de mules, des drailles de moutons ;
les animaux donnent leur nom aux chemins de la
montagne ; nous suivons l’étroit sentier jusqu’à la
mer, vers le cap Gélidonia et le phare que nous avons
repéré sur la carte.
Le phare est automatisé, mais devant l’ancien
logis du gardien il y a une source, nous y buvons de
l’eau avant de nous reposer. Le trajet qui va du phare
jusqu’à la plage de Karaoz est un des plus beaux
de cette randonnée, un agréable parcours à travers
des pinèdes et des plaines où des chevaux s’abritent
du soleil sous les grands chênes. Des moutons qui
paissent, des ânes, des chèvres, les animaux se promènent en liberté, c’est l’annonce des fermes qui se
trouvent plus bas, au pied de la montagne. Nous
passons devant des chalets d’alpage et des petites
exploitations, du haut de la colline nous voyons les
énormes plantations de tomates ; les serres luisent
comme de la neige dans le paysage plat et éventré ;
une plaine morcelée par le plastique et le verre. À
mesure que nous approchons, les serres deviennent
transparentes ; nous distinguons les tomates rouge
sang, les fruits débordent, se pressent contre les
murs et les toits des constructions chauffées, qui
menacent d’éclater, qui se fissurent, percées par la
croissance des plants. Des petits sentiers courent
entre les serres, des enfants y jouent, il y a des chiens,
des chats, des poules, des rats, au bout du labyrinthe
s’élève une plateforme surmontée d’un toit en toile ;
à cinquante centimètres au-dessus du sol, sur une
chaise à l’ombre de la toile, trône un homme énorme
fumant un cigare.
On dirait un potentat, et il l’est sans doute, il nous
fait signe d’approcher, nous invite à nous asseoir
avec lui à l’ombre. J’ai fait une chute dans la montagne, je saigne d’un pied et du torse, le gros homme
glisse deux doigts dans sa bouche et siffle. Il crie,
donne des ordres, et la mère et la fille ne tardent
pas à accourir pour laver et soigner mes plaies. Elles
font bouillir de l’eau, découpent une nappe et nettoient mes plaies avant de les enduire d’une pommade qui me pique et me brûle, c’est bon signe. La
fille est jeune, elle rougit, baisse les yeux quand elle
me passe la pommade sur la peau ; gêné, je regarde
vers le haut. Je lève les yeux autant que je peux pour
éviter de regarder ce jeune corps, ces jeunes mains
qui s’affairent sur mes pectoraux. Je mets une chemise propre ; de la cuisine, on nous apporte trois
assiettes de soupe chaude ; lentilles et pois chiches
dans de l’huile et du yoghourt, le goût est amer,
mais il suffit d’y ajouter de la cannelle et du sucre,
et le repas est parfait ; nous mangeons et le roi de la
tomate nous parle en turc et en russe. On nous sert
du raki et de l’eau, les problèmes de langue n’ont
plus aucune importance, nous écoutons et hochons
la tête, nous fumons, buvons et répondons en norvégien et la conversation roule toute seule, dans sa
propre direction, nous faisons un geste vers la mer.
Nous sommes en route vers la plage, nous allons
nous reposer et dormir sur la plage.
Sur la plage de Karaoz il y a un bungalow avec
un bar et un petit écran de télévision, on y diffuse
un match de la ligue des champions, le Real Madrid
contre le Bayern Munich. Nous regardons le match
et décidons de soutenir les Allemands. Les Espagnols
jouent à domicile et le public bombarde Michael
Ballack et Oliver Kahn de briquets et de pièces de
monnaie, l’équipe allemande se bat contre les joueurs
très techniques et les hooligans et finit par gagner
par un but à zéro. Assis au bar, nous mangeons des
noix et buvons de la bière comme si nous n’avions
pas bougé d’un mètre depuis le début du voyage,
comme si tout effort, toute distance étaient abolis
par quelques instants de football et de bière. Combien de fois, dans combien de lieux avons-nous été
assis dans des bars, criant des encouragements aux
joueurs évoluant sur la pelouse de Madrid ou de
Londres, de Manchester ou de Milan ? Nous sommes
de retour chez nous. Mais cela ne dure que quelques
heures ; dès que le match est fini et que nous avons
discuté des détails, dès que nous nous sommes soûlés au raki et à la bière et que nous quittons le bar à
la recherche d’un lieu où dormir, nous nous retrouvons de nouveau à l’étranger ; sur une plage déserte
de Turquie, hors saison, dans le noir, sous les étoiles
et un ciel dégagé et froid.
Nous nous allongeons chacun sur un transat,
nous enfilons nos vêtements les plus épais et nous
nous glissons dans nos sacs de couchage ; pour la
première fois depuis le début de notre randonnée,
je suis assailli par un puissant mal du pays.
 
Le mal du pays. Il est inhérent à tout voyage, nous
sommes épuisés, nous voulons rentrer ; le mal du
pays croît, se renforce, se ramifie dans toutes les parties du corps ; les pieds veulent rentrer, les mains,
le cœur, les pensées veulent rentrer. Nous en avons
assez ; assez vu, assez entendu, vécu plus que nous
ne pouvons supporter, et le mal du pays se répand
dans le corps tel une paresseuse indifférence, une
hébétude faisant obstacle à tout nouveau départ,
à tout nouveau changement, aux nouvelles rencontres, aux nouveaux lieux. Le voyage du retour a
déjà commencé, nous pensons au retour et nous rentrons par la pensée, même s’il nous reste de la route
à faire ; nous ne sommes pas encore à mi-chemin,
mais notre trajet semble avoir légèrement fléchi, il
a franchi un cap et changé de direction ; lentement,
discrètement, il repart en sens inverse. Le voyage du
retour ne s’inscrit pas sur la carte, il démarre dans le
corps, se propage à la tête, gagne les pieds ; maintenant nous retournons à la maison. Nous nous
transformons en une sorte de somnambules, nous
marchons dans un demi-sommeil, à régime ralenti,
nous nous traînons de mauvaise volonté, avec moins
de forces et un puissant désir de nous reposer ; de
rentrer chez nous et dormir dans un lit confortable
et familier. Le mal du pays surgit brusquement, il
disparaît tout aussi brusquement, comme lorsqu’on
grimpe une côte escarpée ; nous commençons à être
fatigués, nous avons envie d’abandonner, de redescendre, de retourner dans le lit que nous venons
de quitter, mais par un pur effort de volonté nous
continuons de monter, nous atteignons le sommet
et nous reprenons haleine devant la vue splendide
du lieu que nous allons découvrir : un nouveau lieu
enchanteur.
Nous nous approchons de la ville où nous allons
faire halte, une semaine au bord de la mer, à la plage
de Kas. Nous avons fait à peu près la moitié du chemin, nous avons le projet de passer par la pointe sud,
d’aller jusqu’à Fethiye, où nous prendrons le car pour
Istanbul. À Istanbul nous prendrons le train de nuit
pour Bucarest, et de la capitale roumaine un autre
train nous conduira à Brasov et Sighisoara, où nous
abandonnerons les moyens de transport modernes
pour continuer à pied, à travers les montagnes de
Transylvanie.
 
Comment se termine un voyage ? Nous arrivons
à destination, est-ce un nouveau commencement
ou une fin ? Jusqu’où pourrons-nous marcher, combien de temps tiendrons-nous sur la route ; nous
sommes tous les deux sérieusement gagnés par la
fatigue, nos bottes sont trouées, nos semelles usées,
nos vêtements déchirés, nous avons des ampoules
et des plaies partout, des blessures et des éraflures,
est-ce le commencement de quelque chose de nouveau et d’authentique, d’une vie de vagabonds et
de marcheurs, où est-ce la fin d’une longue randonnée à travers la Grèce et la Turquie ? Nous pouvons choisir. Nous avons suffisamment de temps
devant nous, nous avons l’été et l’automne tout
entiers, rien ne presse, nous pouvons nous reposer quelques semaines au bord de la mer, descendre
dans un bon hôtel, acheter de nouveaux vêtements,
de nouvelles bottes, nous avons assez d’argent et
aucune contrainte, ni travail ni devoirs, seulement
de la mauvaise conscience et le mal du pays, nous
sommes irresponsables et libres.
Nous avons grandi au même endroit, dans la
même rue, et nous ne nous connaissions pas, nous
avons suivi chacun notre chemin, il s’agissait pourtant du même trajet, celui de l’école, ou du sentier
à travers la forêt jusqu’au terrain de football ; nous
ne nous étions jamais croisés, jusqu’au jour où je me
suis installé à Sunnfjord avec ma nouvelle famille,
et là, à la bibliothèque de Førde, je suis tombé sur
Narve, il lisait un livre de William Dalrymple : À
l’ombre de Byzance. Ce fut le début d’une amitié
tournant autour des livres et des voyages. Le début
d’un voyage qui dure toujours, il traverse le temps
et l’espace ; à force de nous éloigner de l’endroit
que nous considérons tous deux comme notre bercail, nous finissons par retourner à l’époque où
nous ne nous connaissions pas encore, à toutes ces
années passées dans la même rue, dans les mêmes
maisons et bâtiments, dans les mêmes lieux, chacun à sa manière. Il y a bien des façons de voyager,
il y a bien des façons de rester à la maison ; nous
parcourons les époques et la géographie, les livres et
les récits, nous faisons de longs et courts trajets dans
l’imagination et les souvenirs, en suivant la carte ou
en nous aventurant en terrain inconnu ; nous pouvons voyager dans notre propre salon. Nous pouvons
nous asseoir dans le premier fauteuil venu, derrière
le bureau près de la fenêtre, et commencer à écrire.
Ce voyage se termine ici.
Nous arrivons à destination, nous rejoignons
notre lieu de repos au bord de la mer. Nous voyons
la ville du haut de la colline, elle s’élève à flanc de
montagne puis descend de nouveau vers la mer qui
pénètre doucement dans les petites criques abritant
des plages et des rochers. Nous allons nager et nous
reposer, dormir et lire, prendre des notes et écrire. À
Kas nous nous séparerons, logeant chacun de notre
côté, et passerons les journées seuls, nous promenant
dans les rues sans nous croiser, suivant nos propres
habitudes et routines ; nous déambulerons dans la
même ville comme deux étrangers, jusqu’au jour où,
par hasard, nous tomberons l’un sur l’autre dans la
rue ou dans un café. Alors l’un de nous lèvera les
yeux de son livre et regardera l’autre avec impatience
et espoir : es-tu prêt ? Prêt à mettre ton sac à dos, à
t’en aller sur la piste ouverte ?

ÉPILOGUE
 
Pourquoi ne pas terminer par une route ; tous les
jours je quitte la maison où je vis pour me rendre à
la supérette près de la mer, c’est ma route de prédilection, la route où je préfère marcher. Elle commence
à ma table de travail et franchit la porte conduisant
à une petite entrée qui se divise en deux ; je peux
monter l’escalier jusqu’aux chambres ou sortir par
la porte d’entrée, celle-ci s’ouvre sur un petit perron
surmonté d’une marquise, quelques marches descendent vers l’allée gravillonnée qui traverse le jardin, passant devant les pommiers et les houx, jusqu’à
la grille donnant sur la petite rue goudronnée ; je
peux prendre à gauche ou à droite.
Tous les jours je prends à gauche (à droite seulement pour aller chercher le courrier ou sortir la poubelle jusqu’au rond-point de Kongshaugen où on a
une vue superbe sur la mer, on y aperçoit même la
ville formant de petits points lumineux, à moins que
la ville n’ait disparu, masquée par le brouillard et les
nuages, ce n’est pas inhabituel, la ville est plus souvent
invisible que visible, elle ne me manque pas), je suis
la petite rue bordée de serres aux vitres brisées, elle
continue par une pente assez raide et tourne à droite
après la maison du voisin, devant une vieille grange
envahie de houblon ; la haie, d’un vert artificiel, est
pleine d’abeilles produisant un crissement de courant
électrique, on a l’impression de longer un morceau
de nature qui n’a rien de naturel, c’est pareil pour les
serres, elles craquellent, des sarments de vigne et des
orangers poussent à travers les vitres brisées. J’arrive
à un tournant, et dans ce tournant le paysage s’ouvre
des deux côtés de la route gravillonnée ; un pré avec
de l’herbe et des fleurs des champs ; la végétation descend en vagues jusqu’à la mer. Le sentier continue vers
la droite, à travers la forêt, on enjambe une clôture
électrique et on tombe sur une clairière, il faut s’arrêter ; je m’arrête sous l’effet de la soudaine lumière
douce, du silence plus audible ici que sur le reste du
trajet. Une clairière, elle me surprend à chaque fois,
peut-être à cause de cette absence, de ce vide qui vous
assaille dans un tel endroit ; ici il n’y a que mousse
et bruyères, buissons de myrtilles et feuilles mortes.
Le sol est souple, le sentier est un chemin cavalier,
les chevaux ont piétiné la terre, une surface boueuse,
on arrive à l’enclos, les chevaux sont là, la plupart
s’abritent sous les arbres, il pleut. Une pluie douce et
transparente, presque imperceptible. Je passe devant
les écuries et les deux maisons d’habitation, le port
de plaisance et les remises à bateaux regroupées en
demi-cercle autour du port, des bateaux en bois et
en plastique, à moteur et à voile. Le sentier débouche
maintenant sur une petite route goudronnée ; je traverse un lotissement avec des jardins et des framboisiers, des maisons blanches en bois et des garages, des
voitures et des machines, l’habituel désordre devant
les maisons, on y mène des vies ordinaires. La route
franchit une colline et décrit un tournant jusqu’au
port, puis elle continue vers la supérette.
La supérette est tenue par un couple et ses deux
filles. On ouvre la porte et on a l’impression de pénétrer chez eux. Chaque membre de la famille occupe
une place bien définie dans le local, au rayon boucherie, dans les réserves, à la caisse ou dans l’arrière-boutique, lieu de repos où on mange et boit du café,
fume et parle au téléphone. La supérette n’est pas
grande, mais on y trouve tout ce dont on a besoin.
En réalité, on a besoin de peu de choses. J’achète le
journal et un paquet de cigarettes, je retourne d’un
bon pas à la maison et je m’assieds pour écrire.
J’écris un livre sur la marche. Depuis longtemps,
je ne bouge pas, pour l’essentiel mes déplacements se
limitent à ces allers et retours à la supérette. Il m’arrive de prendre l’autobus pour me rendre en ville.
Il m’arrive de faire une promenade plus longue ;
en franchissant le portail, je tourne à droite et je
me lance à l’assaut de l’unique sommet de l’île, il
culmine à trois cents mètres seulement, mais cela
me suffit pour avoir une vue d’ensemble, de l’île et
de la vieille maison où je vis ; vue d’en haut elle se
distingue à peine des autres maisons de l’île.
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