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			À mes sœurs,

			à mon frère.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chaque jeudi, missionnée par mon père, je courais au kiosque acheter Paris Match. J’imaginais qu’il avait extirpé de son paquet de filles, comme d’un jeu de cartes, celle qui s’acquitterait de cette tâche. Et c’est l’as qui était sorti, c’est-à-dire moi.

			Une fois lu, dévoré plutôt, le magazine rejoignait la pile des journaux écornés qui jaunissaient sur le buffet. Alors, je le subtilisais. Dans les premières pages, le chroniqueur-directeur régnait en maître. Filant jusqu’à la dernière ligne de son interminable article, je barrais son nom et ancrais le mien à la place.

			Je découpais des photos, les glissais dans mon cahier de texte afin de les regarder pendant les cours, en cachette, et, tandis que les enseignantes à cornette s’escrimaient à nous discipliner, je partais en voyage, je m’arrachais à mon école, ma famille, ma ville, ma vie.

			Je me repaissais des histoires de princesses, de vedettes, comme des catastrophes et des faits divers les plus horribles. J’étais la reine Élisabeth, l’ange de Dien Bien Phu et Dominici, j’étais la fille criminelle de Lana Turner, l’empoisonneuse Marie Besnard, Michèle Morgan, Louison Bobet, Grace Kelly… Quelques années plus tard, je serais Martin Luther King, Neil Armstrong, Jackie Kennedy, Romy Schneider…

			Héroïne à plein temps.
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			6 janvier 1954

			 

			 

			J’avais onze ans quand je découvris le visage de l’homme au regard de Christ. J’aurais voulu être la petite fille pauvre, nichée dans ses bras protecteurs, blottie contre son épaule, oiseau blessé à l’abri du monde hostile.

			 

			Rassemblés autour du poste, nous écoutions en famille « Quitte ou double », l’émission de jeu animée chaque mercredi par Zappy Max. Nous l’écoutions ce jour de 1952 où un prêtre inconnu, l’abbé Pierre, gagna deux cent cinquante-six mille francs qu’il distribua aux sans-logis. Je crus comprendre que des pauvres vivaient aux abords des villes, entassés dans des bidonvilles.

			Mon père vendait de l’huile automobile. À la suite de l’émission, je me mis à regarder d’un autre œil les volumineux bidons entreposés dans le garage. Tout à coup me vint l’idée qu’ils nous étaient destinés et qu’un jour, peut-être, ils nous serviraient de logis.

			 

			Deux ans plus tard, en 1954, l’appel de l’abbé Pierre résonna au milieu d’un hiver très rigoureux. Cet hiver-là, la Loire avait gelé.

			« Mes amis, au secours… Une femme vient de mourir cette nuit à 3 heures, sur le trottoir du boulevard Sébastopol… La météo annonce un mois de gelées terribles… »

			 

			Le cri crève les bonnes consciences mais, pour nous, ces gens n’existent que dans nos livres. Même la famille Charmot, dont le taudis s’immisce en intrus entre les demeures cossues… même cette famille n’est pas concernée par les appels au secours de l’abbé puisqu’elle a un toit.

			Dans la maison, nous ne craignons rien. Sur le quai de Loire où nous habitons, face au fleuve, l’ivrognesse du soir vocifère des blasphèmes, des injures, crache des menaces de sa voix graillonnante. Calfeutrées sous les couvertures, roulées en boule, on se bouche les oreilles, on va se coller à la fenêtre pour lorgner la mendigote à travers les lames des persiennes. Elle, dans le froid, si misérable dans son manteau pouilleux, nous, bien au chaud dans nos chemises de nuit douillettes.

			La pocharde zigzague, s’affale sur le parapet, va basculer quand une corde invisible la remet debout. Elle balance, vacille, tombe, se relève, gros sac-poubelle oscillant.

			Nos parents téléphonent à la police, qui l’emporte.

			 

			La maison nous préserve de la mort. Qu’il est bon de se nicher au fond du lit, de nous imaginer misérables pour mieux jouir de notre chance.

			Marie-Aimée et Suzanne dorment déjà quand Sylvette et moi nous livrons à un jeu dont j’ai établi les règles.

			On dirait qu’on est les filles Charmot. On dirait qu’on est si pauvres qu’on n’a rien, ni tables, ni chaises, un lit, c’est tout. On se pelotonne pour se protéger du vent qui s’engouffre en sifflant par les carreaux cassés ; on dirait qu’on se relaie pour dormir pendant que les autres attendent leur tour, allongées sur le sol glacé. On se coule dans la plume, on s’enfonce comme dans un bain chaud et brusquement on repousse les couvertures, on relève la chemise de nuit jusqu’aux yeux et l’on attend, nues, immobiles, grelottantes, le moment où le supplice cessera.

			Je m’endors, béate. Sylvette, huit ans, yeux grand ouverts, ne comprend pas pourquoi je lui impose ce rite, à quoi sert cette épreuve que je juge rédemptrice.

			À la fin de la prière du soir, à genoux, autour du grand lit de nos parents, nous supplions le crucifix, mains jointes crispées, regards cloués au bout de bois sacré : « Protégez papa et maman. Faites qu’ils ne meurent jamais. »

			Comment des parents peuvent-ils mourir ? Un père, à la rigueur. Récemment, la mère d’une fille de ma classe est morte. Intimidées, nous n’osons plus parler à cette élève dont l’impensable malheur nous rend muettes.

			 

			Pendant le terrible hiver 54, une voix grave, impérieuse, nous somma de nous réveiller.

			« Plus de deux mille personnes dorment dans la rue. Chacun de nous peut venir en aide aux sans-abri. Il nous faut pour ce soir, et au plus tard pour demain, cinq mille couvertures… » Il faisait moins quinze degrés ce soir-là. Sylvette vida sa tirelire pour donner ses économies aux malheureux. Devant la soupe qui fumait, je me vis me dépouillant de mon manteau pour l’offrir à l’apôtre des sans-logis, l’homme au regard doux dont j’étais tombée amoureuse sur-le-champ.

			 

			Il m’apparaît dans sa tenue de Paris Match, soutane et béret noirs, barbe touffue encadrant son bon visage de missionnaire. Nous voilà dans l’école. Posté devant le bureau du professeur, il pose sur l’assemblée des élèves son regard miséricordieux. Sans hésiter, il me fixe, me désigne. Tremblante et fière, je sors du rang pour aller le rejoindre, accompagnée par le cortège des regards médusés. Il me prend la main, tel un père bienveillant. Avant de franchir le portail, j’expédie un pied de nez à la mère supérieure, jaune de jalousie. Au long des rues, les passants forment une haie d’honneur et nous applaudissent.

			 

			« Change-toi. Enlève ta robe du dimanche. » Le ton excédé de ma mère me ramène à la réalité. Chaque mois, celle-ci rassemble nos vêtements usagés pour les distribuer aux déshérités et je la supplie de me laisser l’accompagner, grisée par un frisson inavouable à l’idée de pénétrer chez les pauvres, animée par un sentiment ambigu, inracontable. Avoir bon cœur et les aider, mais aussi jouir de mon statut de privilégiée.

			Dans ma robe en velours vert, manches ballon et col Claudine, je tente de dissimuler un contentement que je sens inapproprié. Hésitant entre plusieurs tenues, je choisis la plus digne de mon rang. Je serai la fée paillettes qui ravit les miséreux, la dame de charité qui, l’œil humide et le cœur sec, va dispenser ses bontés. « Tout le monde n’a pas les moyens de s’acheter des vêtements neufs, poursuit ma mère, et toi, tu dois donner l’exemple, ne pas t’afficher en enfant gâtée. »

			Mesurant mon indignité, je suis morte de honte. Le soir, pendant la prière en famille, je demande pardon à Dieu et à l’abbé Pierre. Mes parents admirent cet homme simple et charitable dont ils jugent bon de nous rappeler que, à l’image de Jésus, il est prêt à donner sa vie pour les malheureux. « Pourquoi on n’en prend pas un chez nous ? » demande Sylvette. Mon père se racle la gorge, ma mère se tourne vers lui, puis se lance : « Si nous en avions l’occasion, nous le ferions sans hésiter. » Je m’inquiète : « Où dormira-t-il ? Dans notre chambre ? »

			 

			Nous avons vu le jour dans le lit de papa-maman. Les femmes qui en avaient les moyens accouchaient alors à demeure car l’hôpital, avec ses grandes salles communes, était réservé aux nécessiteux.

			Mon arrivée, en pleine guerre, a provoqué une catastrophe. Mon père avait obtenu un laissez-passer afin d’aller chercher la sage-femme, au petit matin. Elle a glissé en s’approchant du lit, son pied s’est empêtré dans le tapis, elle est tombée, assommée. Tandis que mon géniteur apportait cognac et sucre pour la ressusciter, je me suis débrouillée. M’extirpant seule du tunnel, j’ai braillé avec la conviction d’une locomotive à son entrée en gare.

			J’étais un bébé sauvage, cafardeux sans doute, d’où ces pleurs interminables. Pressentais-je déjà qu’un jour je mourrais, que l’éternité vue de mon berceau était un leurre, que l’horloge était sans pitié ?

			Cinq ans plus tard, je suis sur le pot, je me vide. La veille, mon oncle est mort. « Il était trop gros », a expliqué ma mère. Il a dû gonfler et exploser. J’ai très mal au ventre. Et soudain, la vérité, fulgurante. Moi aussi, je mourrai.

			 

			Le jour de ma naissance, l’agenda de ma mère est resté vierge. Ce jour-là, je l’apprendrai plus tard, Pierre Laval, limogé par Pétain en 1940 puis revenu au pouvoir pour plaire aux Allemands, est nommé chef du gouvernement par le même Pétain. Laval, Pétain… C’est souvent que j’entendrai ces noms lancés par les adultes dans une atmosphère électrique. Laval le méchant collabo, Pétain qui a sauvé la France.

			Quand j’ai voulu savoir pourquoi mon arrivée sur terre n’avait donné lieu à aucun commentaire, alors que celle de mes sœurs était notée en rouge sur l’agenda maternel, je n’ai pas obtenu de réponse. J’ai compris que ce n’était pas volontaire et, puisque c’était l’époque des bombardements, j’ai mis cet oubli sur le compte d’un dommage de guerre.

			La venue de Sylvette, contrairement à la mienne, illuminait la page de l’agenda. Ma mère fêtait-elle, avec cette naissance, son dernier accouchement dans la douleur, la péridurale n’étant pas encore à l’ordre du jour ? La naissance de « la petite dernière », je l’accueillis comme une calamité. Le gros ventre de ma mère, je n’en avais pas souvenir, comme je n’avais pas entendu dire qu’elle attendait un « heureux » événement. Cinq filles, c’était déjà beaucoup. Pourquoi une concurrente de plus ?

			Mon père voulait un garçon. Moi aussi. Je refusai durant plusieurs jours de voir cette erreur de la nature. J’aurais voulu qu’elle ne soit pas née. Enfin, contrainte de m’y intéresser, je ne pus réprimer mon dégoût. Elle était très moche. Une « moricaude » avec de longs poils noirs sur le crâne. J’attendis les réflexions de mon père, sa déception, mais il semblait ravi. Je fus jalouse sur-le-champ, devinant que la petite dernière serait une rude rivale.

			 

			Mes premiers souvenirs remontent à l’âge de trois mois. Quand je l’affirme, personne ne me croit. Et pourtant… tout ce qui suit, je suis sûre de l’avoir vécu.

			Des visages hilares forment un cercle par-dessus ma couche, telles de bonnes fées penchées sur le nouveau-né. Comprimée dans mes langes, j’étouffe. Des ogres s’apprêtent à me dévorer. Je hurle et ma face, naturellement rouge, vire au cramoisi. Je ne tolère pas que l’on pose le moindre bout de doigt sur le rebord de mon berceau.

			Il me semble avoir entendu des discussions vives dont je ne comprends pas le sens. Croyant que mes parents se disputent, je tends l’oreille.

			– … Un traître, un déserteur, un lâche qui a préféré fuir à Londres, loin, bien à l’abri.

			Pas de doute, ce ton péremptoire, au bord de la colère, c’est mon père.

			– Vous n’avez pas honte de parler du Générrral de cette façon, s’indigne une voix féminine, inconnue celle-là. À son accent, ces r roulant gaillardement, je le devine, elle est nivernaise.

			– Je ne suis pas le seul à le penser. Les Français ont approuvé Pétain d’avoir signé l’armistice. C’est grâce à lui que la France n’a pas été entièrement occupée. On serait tous Allemands aujourd’hui… Il faut que vous soyez bouchés pour ne pas comprendre.

			Le ton monte. Mon père s’énerve contre de Gaulle et je braille de plus belle. La femme pousse une gueulante :

			– Les Français sont des veaux. Viens, Gaston, nous partons.

			Une porte claque.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			3 avril 1954

			 

			
				[image: M0007584.jpg]
			

			 

			 

			 

			Immortelle Jeanne d’Arc, Ingrid Bergman a conservé la coupe de cheveux taillée sur mesure pour ce rôle qu’elle incarnera quatre fois à l’écran. Elle sera « Jeanne au bûcher » pour le réalisateur Roberto Rossellini. De leur histoire d’amour passionnelle naîtront des jumelles que la star ne craint pas d’exposer malgré le scandale provoqué par leur union illégitime dans l’Italie puritaine.

			 

			On donne Jeanne d’Arc au Rex, le cinéma du curé. La salle bruit des exclamations, cris d’effroi et chuchotements des écoliers. Ce film remplace avantageusement le cours d’histoire. Bientôt, des élèves paraderont, fières de leur nouvelle coupe au bol, façon Ingrid Bergman.

			La vedette suédoise est à l’origine d’un scandale dont les familles aimeraient qu’il ne soit pas étalé dans les pages de Match. Ingrid n’a-t-elle pas abandonné son enfant et divorcé pour vivre son histoire d’amour avec Roberto Rossellini, encourant la pire des punitions, l’excommunication ? Difficile, pour nos esprits rudimentaires, d’associer la sainte et la dévergondée. Certaine que, dans mon entourage familial ou scolaire, je n’obtiendrai pas d’éclaircissements sur le sujet tabou, j’en réfère à Danièle, mon amie illégitime.

			Danièle, copine de piscine, milieu ouvrier, m’attire comme un plaisir sulfureux. C’est une fille précoce, pas très brillante à l’école, mais dotée d’un fort potentiel érotique. Une surdouée.

			Dans le car qui nous emmène aux compétitions, mon amie monopolise les regards. Les garçons scandent en chœur Da-nièle, Da-nièle, Da-nièle… et moi, sa voisine de siège, je m’écrase avec l’envie de disparaître. Comment rivaliser avec cette Lolita qui, à treize ans, va déjà danser le cha-cha-cha et le rock’n’roll à la guinguette du bord de Loire et ne craint pas d’avouer que ses parents sont divorcés alors que, pour moi, le mot évoque un grand malheur. Comment vivent les enfants frappés par cette catastrophe ?

			Un jour, Danièle m’a lancé, avec ce sourire de pleine lune qui éclaire ses yeux, deux amandes vertes : « Mes parents sont divorcés. » Je l’ai dévisagée avec insistance, à l’affût d’un regard humide, d’une moue de dégoût, mais son visage rose aux joues rebondies restait celui d’une fille joyeuse et sans problèmes apparents.

			C’est ce jour-là, je crois, que je me suis invitée chez elle. La veille, je me sentais fébrile et excitée comme si je partais pour une dangereuse expédition. J’ai raconté à ma mère que j’allais passer l’après-midi du jeudi chez Ghislaine, suppliant le bon Dieu qu’elle n’en sache rien. Je n’ose imaginer (mais j’imagine très bien) ce qui me serait arrivé.

			 

			La mère de Danièle habite un pavillon à l’autre bout de la ville, près du champ de foire, un quartier de petits retraités et d’ouvriers. Dans la rue, une vieille femme va puiser l’eau à la fontaine. Personne dans la maison. « Ma mère fait le ménage chez des “bourges” », dit mon amie. « Comme tes parents », précise-t-elle. Je ricane, gênée. Dans la cuisine-salle à manger, tout est « propre comme un sou neuf », comme dirait Marthe, notre bonne. Le lino à carreaux, le fourneau à charbon, la toile cirée, le buffet et les chaises dépaillées. Je lorgne l’évier aux multiples usages : la vaisselle midi et soir, la toilette du matin vite fait. Le samedi, on se lave en grand, tout nu dans la bassine.

			Mon amie fait ses devoirs sur la table de la cuisine et dort dans un canapé transformable qui occupe un coin de la pièce principale. À côté, la chambre de sa mère et de son petit frère. Je n’ose pas avouer que ma sœur et moi disposons maintenant d’une chambre pour nous seules.

			Une grande photo orne l’un des murs. Deux couples jeunes et hilares pique-niquent sur une plage. Et dessous, ces mots : « Souvenir du Front populaire. Été 1936. » « On n’était pas nées », remarque Danièle. « C’était la belle époque », ajoute-t-elle sur le ton d’une adulte avertie. Veut-elle évoquer ce temps où ses parents n’étaient pas encore séparés ? Les hommes portent une casquette à la manière des employés de mon père. Je me suis souvenue d’une image tirée de la boîte à photos, réceptacle de l’histoire familiale. Mes parents marchent sur une promenade en bord de mer. Ma mère, jupe légère et sandalettes, coiffure à la mode, cheveux relevés en rouleau sur le sommet du crâne, s’agrippe à mon père, très chic dans son costume blanc. Un beau couple. Au dos du cliché, une date : août 1936. À cause de ce mot « populaire », j’ai pensé que mes parents et les siens n’arpentaient pas la même plage.

			 

			J’ai apporté Match à la piscine afin de montrer à Danièle les pages consacrées à Ingrid Bergman et Rossellini. Nous nous attardons sur la star, son visage d’amoureuse posé sur l’épaule du metteur en scène que nous jugeons plutôt moche. « Elle a un gros nez », fait remarquer Danièle, qui ne trouve pas l’actrice si belle que ça.

			Une phrase en lettres capitales : « Elle a laissé derrière elle son mari et ses filles. » Je nous imagine orphelines, errant dans les rues en pleurant à la recherche de nos parents. Dans mes yeux perlent des gouttelettes. « Mon oncle a failli divorcer », dis-je, espérant remonter dans l’estime de mon amie. « Et il l’a fait ? » « Mes parents n’ont pas voulu. » Je guette sa réaction. Elle se tait, songeuse, le regard vissé sur sa bague qu’elle tourne et retourne. Et si le divorce se révélait, au bout du compte, un grand malheur ? Danièle aurait peut-être aimé que ses parents restent ensemble, qu’ils se tiennent par le bras comme les miens et ne se disputent pas à longueur de temps ?

			Comme dans un film imaginé par le diable, je vois Ingrid et mon père. D’une voix pleurnicharde, il annonce qu’il nous quitte et nous demande pardon. Nous sanglotons en chœur. Ma mère extirpe de son corsage un couteau qu’elle plante dans le cœur de son époux. Je pense à la fille de la star de Hollywood Lana Turner qui a assassiné l’amant de sa mère. « Bon, tu viens, on y va ? » s’agace Danièle qui fonce vers la piscine.

			 

			Jeanne au bûcher est un film de passion, de violences et de flammes. Un film qui irradie le corps de frissons délicieux et donne l’envie d’être sainte.

			Liée à un poteau, Jeanne contemple le ciel, aspirée par une force invisible, comme si le feu du bûcher ne faisait qu’attiser son amour pour Dieu. Plus elle grille, plus une joie irréelle semble l’envahir.

			Le lendemain, je pars à l’école la tête emplie d’images captivantes. Quand Lydie arrive dans la cour, je croise son regard apeuré. Devine-t-elle, en me voyant, le sort qui lui est réservé aujourd’hui ?

			Lydie est une fille appliquée et sérieuse, une de ces élèves transparentes, pas vraiment douées, qui, à force de travail et de volonté, obtiennent des résultats passables. Elle est fille unique, situation inédite dans notre école où la famille nombreuse – cinq à huit enfants – est la norme, où les petites fratries sont montrées du doigt. Égoïstes parents qui préfèrent leur mesquin confort aux joies des vraies familles, même fauchées ! Les couples sans enfants ne peuvent être que victimes d’une malédiction et l’on plaint l’épouse, sans aucun doute stérile.

			Nous imaginons la vie morne de Lydie, seule à table entre ses deux parents dans la salle à manger aux meubles sombres, aux rideaux de dentelle beige dissimulés derrière des tentures de velours opaques. Les promenades du dimanche, les jeudis, les grandes vacances sans sœur avec qui jouer, se disputer. Quelle tristesse ! Son sort ne me paraît enviable qu’à l’époque de Noël. Tous les jouets pour elle seule.

			Décidément, Lydie n’a pas de chance. Quelle idée de l’avoir placée juste devant moi ! Chaque jour, courbée sur la table, avec la ruse d’un vieux matou, j’opère de fines entailles dans sa longue queue nattée, fierté de sa mère, empile les minuscules touffes de cheveux dans ma trousse, grossissant le butin que j’exhiberai devant mes copines hilares. Je lui picote le dos avec mon porte-plume ou mon compas. Ces taquineries me causent un grand plaisir, je ne sais pas pourquoi.

			Dès qu’elle passe le portail de l’école, Lydie tente de m’échapper. En vain. Je vise ma cible, l’attrape par son tablier et la fais tourner comme une toupie. Il arrive que Sylvette me surprenne en pleine séance de torture. Alors, du haut de ses huit ans, elle tire ma blouse, pousse des cris horrifiés : « J’vais le dire à maman ! J’vais le dire à maman ! » Les mêmes cris s’étranglaient dans ses sanglots lorsque, en vacances à la campagne, je déchargeais sur elle mes pulsions sadiques, la prenant dans mes bras, où elle se blottissait, confiante, attendant de sentir son abandon enfantin pour la déposer dans un chemin, partir en courant, entendre ses hurlements, revenir sur mes pas et étreindre à nouveau ce corps fluet, secoué de tremblements, avec un plaisir aussi coupable que délicieux.

			 

			Aujourd’hui, j’entraîne Lydie vers un coin isolé de la cour, dénoue la ceinture de ma blouse maculée d’encre, me colle contre l’arbre. « Attache-moi. » Sidérée et tremblante, elle s’exécute. Je ferme les yeux. « Serre encore. » Les bûches s’embrasent, les flammes me lèchent, je grille. Quand je soulève les paupières pour voir la tête qu’elle fait, il n’y a plus personne.

			Ma victime favorite est partie au galop chercher du renfort. Mère André surgit, essoufflée, elle enlace ma taille pour me détacher, semble y prendre du plaisir, tarde à se décoller : « Qu’est-ce qui vous a pris ? » demande-t-elle, trop désarçonnée pour me réprimander comme elle le devrait. « On jouait », dis-je, désignant de la tête le préau où a dû se réfugier Lydie qui ne perd rien pour attendre. « Venez avec moi », intime mère André qui en profite pour broyer ma main et m’entraîner à la chapelle. J’enfile mon armure, grimpe sur mon cheval et fends au galop la cour de récréation, prête à piquer de ma lance les élèves qui m’ignorent, trop occupées à jouer.

			Mère André me secoue : « Agenouillez-vous. » Prosternée devant l’autel, j’égrène les « Je vous salue Marie ». Les yeux clos, je souris aux anges car je crois entendre les voix cristallines des religieuses s’élever dans la pénombre de la chapelle où tremblotent de fragiles lumignons.

			La religieuse, à mes côtés, invoque le Seigneur, lui demande de chasser le démon qui habite cette élève difficile, dotée pourtant de parents exemplaires.

			 

			Pourquoi mes sœurs ne sont-elles pas comme moi ? Pourquoi ne suis-je pas comme elles ? Pourquoi ne sont-elles pas la proie de pulsions mauvaises, d’angoisses existentielles, de tics irrépressibles, de phases mélancoliques au cours desquelles une vague tristesse endeuille les pensées ? Ne sommes-nous pas issues de la même mère, du même père ? Pourquoi suis-je, à la fois, la méchante qui martyrise les plus faibles et celle qui voudrait adoucir les jours de notre bonne, attristée par sa solitude, celle qui peut avoir « un cœur d’or » ?

			Quel mauvais sang de quel ancêtre coule en moi ? Je ne connais rien d’eux. Mes grands-parents forment le dernier barrage. Au-delà s’étend le territoire sans fin du peuple du néant où les noms se sont évaporés.

			Dans moins de cent ans, personne sur cette terre ne se souviendra de moi. En deux générations, trois maximum, toute existence est balayée. Qui saura que j’ai existé ? Quand ces pensées m’assaillent, je les retiens tel un plongeur en apnée. Qui pourrait partager mes extravagances ? Sylvette, à qui j’ai tenté de me confier, a jeté « Tu m’embêtes » et elle a tourné les talons, préférant ne pas me suivre dans mon voyage vers les abysses.

			Quand je clame : « Moi, j’aurai six enfants », veux-je déjà assurer ma survie ? Je ne fais que répéter ce qui se dit autour de moi, que la famille est belle et source de joies.

			Chaque soir, à l’heure de la prière au pied du lit parental, dans la chambre de papa-maman, mes sœurs, agenouillées, sont capables d’une sagesse d’église. Moi, je tourne en rond dans la pièce, paupières closes, visage incliné, mine confite en dévotion. Pas de confusion sur les motifs de mon agitation. Je prie.

			Pelotonnée en moi, concentrée à l’extrême sur ma supplication, je réitère ma phrase leitmotiv : « Mon Dieu, faites que je n’aie pas un enfant roux. Une fille, si telle est Votre volonté. »

			Un garçon roux, je le brûlerais. Mes sœurs sont d’une autre race. Elles ne portent pas le stigmate.

			Marie-Aimée, quatorze ans, à qui son double nom confère une distinction dont nous ne bénéficions pas, est dame avant l’heure. Elle aime démêler devant la glace ses longs cheveux blonds, balancer d’avant en arrière sa somptueuse chevelure, la faire valser à la façon d’une star de cinéma devant l’objectif. S’il m’arrive de la surprendre en pleine séance de coquetterie, elle se met à hurler et, exaspérée par mes ricanements, traduction muette de mon admiration, elle me repousse et claque la porte de la salle de bains.

			Le jeudi après-midi, elle reçoit ses amies au salon, jupe droite bleu marine, corsage à rayures bleu ciel et rouge boutonné jusqu’au menton, bas à couture jamais filés et paletot dont elle met le devant derrière parce que c’est la mode. Bientôt elle portera des hauts talons avec l’élégance du mannequin sur le podium, alors qu’après trois enjambées mes pieds vacillent, puis mes genoux, mes jambes, et je dois avancer à pas comptés pour ne pas m’étaler.

			Ces demoiselles jouent au bridge et boivent le thé dans les tasses en porcelaine. Nous les appelons « les pimbêches » parce qu’« elles se croient ».

			Marie-Aimée, nous la surnommons « Miss soutien-gorge » depuis qu’elle en porte. Cette dénomination ne lui plaît pas et elle va se plaindre auprès de notre mère, dont elle est le portrait. Même élégance innée, même soin dans la mise.

			Maquillée, parfumée dès le matin, ma mère se montre impeccable tous les jours, même le lundi. Elle fait ses courses en dimanche, manteau cintré ou gabardine, s’il pleut, jupe droite à vingt centimètres du sol. Vingt centimètres, ni plus ni moins, obtempère « la petite couturière » qui fabrique ses robes et les nôtres, suivant dans Vogue ou Marie-Claire les diktats de la mode.

			À côté de Marie-Aimée, je me sens Cendrillon. Toujours une chaussette qui godille, une robe tachée, un mouchoir à la main pour étancher mon rhume chronique.

			Un malheur n’arrivant jamais seul, Suzanne, ma cadette, est blonde elle aussi. Cheveux vanille, yeux bleus, douceur candide… l’image d’Épinal de la virginité. Contrairement à moi, elle n’aime pas l’école, et je tiens là ma revanche sur les blondeurs insolentes. Peu travailleuse mais plutôt douée, je ferai la fierté de mon père.

			Depuis qu’au jardin d’enfants la maîtresse lui a tapé sur les doigts, Suzanne largue sur le chemin de l’école ses hurlements qui font se retourner les passants amusés et ne les inquiètent pas outre mesure. Personne alors ne s’offusque du spectacle d’un parent administrant à son rejeton une fessée ou une gifle bien sentie. Le petit châtiment corporel qui n’a jamais tué personne est la règle, et les fessées, gifles, coups de ceinture… nous les encaissons si nous les jugeons mérités. L’élève indisciplinée, on lui met la tête sous le robinet pour calmer ses nerfs, la bavarde arpente la cour de récréation, la bouche close sous le papier collant.

			Des années plus tard, Suzanne a droit encore au premier rang réservé aux enfants sages, les religieuses ne soupçonnant pas que la jolie blondinette qui découvre dans un sourire déjà radieux sa bouche édentée est une sœur d’Alice au pays des merveilles.

			Chaque soir, avant de dormir, elle disparaît sous les couvertures. C’est le moment de « sa petite scène », rituel mystérieux dont elle ne veut rien dire, prenant plaisir à attiser notre curiosité insistante. Quelques minutes plus tard, elle émerge avec un air de défi qui avive ma jalousie. Un jour, elle dévoilera l’énigme : « Je me disais que là, personne, jamais, ne pourrait m’atteindre. C’était mon refuge. Je n’étais pas la fille gentille et sans problèmes que tout le monde imaginait. J’étais tout le temps angoissée, je ne sais pas pourquoi, j’avais peur. J’avais peur en rentrant de l’école par les rues mal éclairées, j’avais peur de la maîtresse, j’avais peur que maman tombe malade… j’avais peur. Je pleurais beaucoup mais personne n’y prêtait attention. À l’époque, on ne s’embarrassait pas de psychologie. »

			 

			Sylvette, elle, est douée pour les câlins, grimpant sur les genoux de mon père, enlaçant le cou de ma mère qu’elle couvre de bibis.

			Je tourne la tête quand on veut déposer un baiser sur ma joue et j’embrasse en présentant l’oreille.
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			15 mai 1954

			 

			 

			Le général de Castries est un homme sec, émacié, un visage d’aigle sous les épais sourcils. Dans le regard qui se veut sans émotion, on lit de la tristesse et du désabusement. Dien Bien Phu, dont il a mené la bataille, est tombé il y a une semaine.

			 

			Je me souviens d’un mois différent des autres. L’atmosphère est plus lourde et, sans en comprendre la raison, nous sommes pleines d’attentions pour ma sœur aînée, souvent d’humeur maussade. Au cours du déjeuner, nous obéissons à ses ordres énervés, enlevons nos coudes de la table, chuchotons plutôt que parlons, finissons notre assiette en retenant nos grimaces.

			Bien plus âgée que nous, Thérèse vit à la maison et travaille dans un office notarial. Comme beaucoup de jeunes filles de son époque, elle a rêvé d’être infirmière mais mon père a mis le holà à ce rêve pernicieux, redoutant la conduite légère des médecins et les orgies des salles de garde.

			 

			Pendant le repas, contraintes à la sagesse, nous écoutons les informations sur Radio-Luxembourg, faisant bloc avec mes parents et Thérèse tendus vers l’imposant poste TSF en acajou qui trône sur le buffet comme le saint sacrement.

			Les bavardages, rires et piaillements de La Famille Duraton, notre feuilleton préféré, tombent, à contretemps, dans un silence inquiétant. Thérèse et mes parents sont concentrés, attentifs aux mots lâchés par la voix nasillarde du speaker. Indochine, combats, Dien Bien Phu. Selon les nouvelles, bonnes ou mauvaises, ma sœur s’enfermera dans sa chambre ou déjeunera avec nous.

			Thérèse est secrètement amoureuse d’un beau militaire qui fait la guerre dans cette partie du monde. Les jeunes gens ne se sont pas déclaré leur flamme, mais chacun, à des milliers de kilomètres de l’autre, se jure de n’épouser que l’aimé(e). S’il refuse, Thérèse est convaincue qu’elle restera célibataire. Pour lui, c’est moins sûr.

			On en connaît des vieilles filles qui, leur vie durant, n’ont pour compagnons que leur défunt amour et l’image d’une union idéale échappant à la lente désagrégation de bien des mariages.

			À l’école, la rumeur court, lestée de rires étouffés, que mère André entra au couvent après la disparition en mer de son fiancé marin, rejoignant ainsi la caste des éplorées qui ont trouvé refuge dans la religion.

			 

			L’amoureux secret de ma sœur a été surpris par un photographe de Paris Match sur un champ de bataille, au milieu d’un groupe de soldats, au pied d’un coucou militaire. Grand, élancé, la chevelure noire coupée à ras. Pas difficile de deviner qui est l’élu, car la page reste ouverte plusieurs jours sur la photo de ce martial fantassin que notre sœur affirme connaître. Un camarade de scoutisme, ajoute-t-elle, précision dont mes parents ne sont pas dupes. Quelques jours plus tard, le Match disparaît, enlevé sans doute par Thérèse qui l’aura emporté dans sa chambre.

			Chaque semaine, le magazine consacre plusieurs pages à cette guerre lointaine et irréelle, et les photos de combats, de blessés, d’avions, d’uniformes se répètent, mais le beau soldat n’y figure plus. Dans le numéro du 8 mai, pourtant, un titre attire mon attention : « L’héroïne de Dien Bien Phu ». La femme en treillis, dont on devine les origines nobles, pourrait être une amie de ma mère, même si elle paraît plus jeune.

			L’infirmière militaire Geneviève de Galard a sauté sur Dien Bien Phu. L’image de l’exploit me poursuit des jours durant, pendant le cours de maths, le trajet pour l’école ou devant mon assiette d’épinards. Je plonge dans le vide, lestée de mon parachute, j’entends déjà les vivats de ceux qui me porteront en triomphe, mais mon imagination divague, emprunte une voie de traverse, le parachute ne s’ouvre pas et, tel Léo Valentin, « l’homme-oiseau » qui perdra ses ailes au cours d’un meeting aérien à l’âge de trente-sept ans, je m’écrase au fond d’un marécage grouillant de bêtes dont les grognements se mêlent à la voix impérieuse de ma mère : « Termine ton assiette et va faire tes devoirs. »

			 

			Les futurs amants soupirent, d’un continent à l’autre, distance dérisoire au regard de l’infini qui sépare leurs deux mondes.

			Les origines sociales vous marquent au fer rouge. Le père d’Armand est cheminot, le nôtre commerçant en gros. Petit industriel, dirons-nous, lorsque l’entreprise aura pris du galon.

			Armand est convaincu qu’il n’est pas digne de ma sœur, qui pense, elle aussi, ce mariage impossible. Chaque matin, elle se rend à la messe pour s’épancher auprès de Celui qui ne trahira pas son secret et, chaque fois, au sortir de l’office, elle comprend qu’elle n’aime et n’aimera toujours que lui.

			Quand Armand revient dans la ville, au cours d’une longue permission, il fait sa cour à sa façon, emmène Thérèse au cinéma en tout bien tout honneur, accompagné par un groupe d’amis. Il lui propose des tours de moto au bord de la Loire, évoque, pendant les pauses – tous les deux allongés sur les berges de sable, à une distance raisonnable –, son désir de se marier un jour, d’avoir des enfants, sans oser dire avec qui. Ma sœur écoute, hoche la tête, approuve et manque de pleurer, certaine que ces projets ne la concernent pas.

			Elle donne en exemple le couple de nos parents, affirme qu’elle aimerait être animée de la même foi et la transmettre à sa progéniture, si elle en a une. Lui ne répond pas, sûr qu’elle parle d’un autre. Le malentendu aurait régi leurs relations et empêché toute union si ma mère, prenant les cœurs en main, n’avait convoqué le permissionnaire pour sonder ses intentions.

			Comme chaque jour, Armand venait chercher ma sœur pour la promenade quand ma mère se présenta à sa place, l’invita à entrer au salon et parla franchement. Voulait-il épouser Thérèse ou seulement s’amuser ? Le futur gendre resta muet, avant de s’écrier qu’il ne pensait qu’à elle, qu’il n’aimait qu’elle.

			Il fallut rapprocher les deux familles, la prolétaire et la petite-bourgeoise, ce à quoi s’employèrent mes parents, défiant courageusement la bonne société de la ville, exigeant seulement que le cheminot et sa femme fassent bonne figure le jour du mariage. Ma mère s’occupa des tenues.

			Le jour dit, le père du marié, engoncé dans un habit à queue-de-pie, pénétra dans la cathédrale au bras de ma mère. Suivaient mon père et la mariée, puis, empaquetée dans une longue robe noire, la mère d’Armand, accrochée à son fils. La forte femme au visage doux et las, chignon gris épinglé sur le haut du crâne, avait des airs de Germaine Coty, la femme du président de la République.

			Conscients de leur incongruité, le cheminot et sa femme avançaient dans la nef, au rythme de l’orgue, agrippés par les regards hautains et étonnés d’une partie de l’assemblée.

			Pour faire plaisir, le couple, plus adepte de Marx que du bon Dieu, communia.

			 

			Le mariage de ma sœur me fait rêver, son mari encore plus qui, tour à tour, nous balade sur sa moto. À califourchon sur l’engin, je m’imagine sur le porte-bagages du père Aimé Duval, le jésuite chantant dont la classe tout entière est amoureuse. Le prêtre en soutane au physique de jeune premier, qui fait un tabac parmi les jeunes cathos, a enthousiasmé l’Olympia au cours d’un concert. En classe, nous reprenons ses couplets entraînants. Sa photo, découpée dans mon Match, occupe la place d’honneur, au-dessus de mon lit, à côté du crucifix.

			Enlaçant ferme la taille de mon beau-frère, je hurle les paroles de mon idole. Les yeux fermés, je file avec lui sur les routes bordées de platanes au bord desquelles se pressent, comme sur le Tour de France, les passants qui nous acclament.

			 

			Pour ma sœur aînée, comme pour nous, le mariage ne peut être que d’amour. Un amour lisse, éthéré. Pour avoir des enfants, on s’embrasse et c’est tout.

			Nos parents s’aiment, ce n’est pas courant à l’époque. Ils n’ont pas été présentés, n’ont pas fait un mariage arrangé, à l’inverse de mon oncle, frère de mon père, malheureux époux d’une vraie harpie. Peu après son mariage, celui-ci est venu pleurer dans le giron de mes parents, expliquant qu’il voulait divorcer. Ceux-ci le ramenèrent à la raison et le curé, appelé à la rescousse, lui remit un livret truffé d’édifiants conseils pour mener sa vie en bon chrétien.

			 

			Ce jour de Toussaint, nous allions, comme chaque année, déjeuner chez mon oncle et ma tante dans un patelin boueux, ramassé autour de l’église et la mairie-école, un village aussi morne qu’une après-midi de novembre.

			Nous savions que nous attendaient nos cousines Yvonne et Josette. Ces « fausses jumelles », comme aimait le rappeler leur mère, étaient plus âgées que nous, mais elles enviaient nos vêtements de citadines, et nous, nous admirions leur chambre aux lits acajou et l’imposante armoire à glace achetée chez le marchand de meubles le plus renommé de la sous-préfecture. Les jumelles avaient pour frère un jeune homme étrange qui travaillait avec son père agriculteur mais dormait le jour et conduisait le tracteur la nuit, dans le silence et le calme, en écoutant du Bach. Notre oncle finit par le virer et il atterrit dans un bureau, en ville, où il dut s’adapter aux horaires de M. Tout-le-Monde.

			Sitôt descendues de notre Frégate verte, plus chic que leur Citroën noire qu’on appelait la Citron, nous avons vu notre tante bondir sur nos parents pour leur raconter la catastrophe. Josette, en leur absence, avait fauté avec l’ouvrier agricole et elle était enceinte. Mon oncle se tut, comme d’habitude.

			Notre tante ne cachait pas sa répulsion pour l’une des jumelles, une Cendrillon courtaude au visage chiffonné, abonnée aux tâches ménagères, pendant que sa sœur, fine, élancée, gratifiée d’une foisonnante chevelure brune et d’une paire d’yeux bleu lavande, se rendait, accompagnée par ses parents, au bal de l’agriculture dans l’espoir de trouver un mari. Le bal de l’agriculture… Rien à voir avec le très chic bal annuel du Rotary club auquel mes parents étaient invités. Comme nous étions fières de les contempler, parés pour la soirée ! Très reine d’Angleterre dans sa robe longue de satin qui se déployait en éventail depuis sa taille haricot vert, ma mère complétait sa tenue de fête par un sac à main en lamé or. Son décolleté faisait ressortir ses épaules nues et son dos majestueux. Ce n’est pas un hasard si mon père, admiratif, l’appelait Mme Beau-Dos. Lui avait belle allure dans son queue-de-pie qu’il revêtait pour les grandes occasions, malgré son horreur des mondanités.

			 

			L’armoire à glace reflétait la disparité qui nous choquait. Les vêtements d’Yvonne la jolie s’étalaient sur trois étages, tandis que ceux de Josette se recroquevillaient sur l’étagère du haut.

			Pendant le repas, ma tante vomit sa fille indigne qu’elle projetait de « foutre à la porte », ce qu’elle ne tarderait pas à faire. Le jeune couple s’installa dans une habitation délabrée, presque une masure. Un deuxième enfant puis trois autres naquirent dans la foulée. Mon oncle apportait de la nourriture et de l’argent, en cachette. Parfois, les deux femmes, la mère harpie et la fille, se croisaient dans l’unique rue du village de cent cinquante habitants. La première tournait la tête. Sa fille, pour elle, était morte. Un jour, celle-ci tenta le tout pour le tout, s’approcha de sa mère et fut repoussée brutalement. Jamais, jusqu’à sa mort, à quatre-vingt-dix ans, ma tante n’adressa la parole à la fille maudite, jamais elle ne voulut connaître ses petits-enfants.

			 

			Pendant que notre tante déblatérait, l’oie obèse qui succéderait à la tourte aux pommes de terre patientait dans le plat et nous aurions aimé qu’elle y reste.

			Cette volaille du dimanche m’écœurait et j’attendais le traditionnel gâteau aux poires. Mes sœurs boudaient aussi devant leur assiette, tandis que mes parents nous adressaient des signes discrets et embarrassés. Seule Sylvette qui, à l’époque, avait encore un appétit d’oiseau gourmand dévora sans rechigner sa part pour faire plaisir à sa maman.

			La mère des jumelles ressassait son amertume d’habiter un bled perdu au milieu des péquenauds, de disposer d’une salle de bains fictive que mon oncle, harcelé, avait dû faire poser alors que l’eau courante n’arrivait pas jusqu’aux robinets rutilants… tandis que nous vivions en ville et pouvions profiter des magasins, des cinémas.

			Chaque samedi, accompagnée de ses parents, Yvonne « faisait » la rue du Commerce, noire de monde. Des piétons, au coude-à-coude, que les voitures tentaient d’éviter, des jeunes filles et leurs mères qui sortaient des Dames de France pour s’engouffrer dans les pâtisseries, entraient dans les magasins de tissu et achetaient des coupons destinés à la couturière qui taillerait leur robe, à moins que les mères ne cousent elles-mêmes le vêtement sur leurs machines Singer. Aux tenues, on distinguait, d’un coup d’œil, les dames de la ville de celles qui affluaient des quartiers populaires.

			Qui aurait imaginé, des décennies plus tard, cette même artère piétonnière et quasi déserte et la plupart des boutiques affichant un panneau « À vendre » ?

			Le samedi-rue-du-Commerce s’imposait alors comme un rituel. Oncle, tante et cousine endimanchés se rendaient chez le pâtissier, le boucher, le fromager. On traînait l’oncle qui aurait préféré rester à la ferme avec Josette, privée de sortie pour garder la maison. Yvonne entraînait sa mère dans les boutiques à la mode de Paris. Son père soulevait son chapeau pour saluer des connaissances, des agriculteurs venus faire leurs courses, des notables de la ville. Ma tante alors esquissait un sourire de confiseur, sucré au maximum, tandis que sa fille offrait le sien, naturellement, consciente de son joli visage. « Et la Josette, comment qu’elle va ? Elle a point voulu v’nir ? » demandait-on. Mon oncle baissait la tête tandis que son épouse évoquait un mal de ventre, sans gravité.

			Notre qualité de citadines nous conférait une supériorité naturelle, mais au-dessus de nous, sur l’échelle des valeurs sûres, se tenaient « les petits Parisiens » qui venaient en vacances dans nos contrées pour nous filer des complexes. Ils crânaient, se vantaient de prendre le métro tout seuls et de connaître les vedettes de cinéma.

			Mon rêve s’appelait Paris. Dans la visionneuse, je regardais, sans me lasser, les photos en relief de la capitale. L’Opéra illuminé, la tour Eiffel, les Grands Boulevards. Je me noyais dans les images, entrais dans le décor. Dans les ouvrages de la Bibliothèque rose, des gravures en noir et blanc représentaient des campagnards de mon âge quittant leur Bretagne natale pour faire leur trou à la capitale. J’aimais jusqu’aux faubourgs miteux qu’il fallait traverser pour mériter l’eldorado. J’enviais les habitants de ces quartiers. Ils étaient parisiens.

			 

			Le dimanche soir, quand nous quittions le sinistre village et la méchante tante pour regagner la ville et ses lumières, je remerciais le bon Dieu de m’avoir donné des parents qui s’aimaient.

			À quoi devinais-je que mes parents s’aimaient ? Ils ne se disputaient pas. Quand mon père élevait la voix, c’était pour se plaindre des affaires qui allaient mal, des mauvais payeurs, des employés, de la politique, de nous. Comment devinais-je qu’ils s’aimaient ? Ils se tenaient par le bras dans la rue, naturellement ou à notre demande. Ce comportement était la preuve de leur amour.

			Certaines de mes amies ont des parents qui ne s’aiment pas. Ils se disputent sans cesse ou, pire, ne dorment pas dans la même chambre. Cependant, ils ne divorcent pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			24 juillet 1954
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			Pierre Mendès-France rentre de Genève, où viennent d’être signés les accords mettant fin à la guerre d’Indochine. Deux mois après la chute de Dien Bien Phu, le tout nouveau président du Conseil a réussi l’exploit de mettre fin en trente jours au conflit indochinois.

			 

			Suzanne et Sylvette boivent du lait à l’école. Moi pas. Je suis juste un peu trop vieille. Le laitier s’appelle Mendès-France. Son slogan : « Pour être studieux, solides, forts et vigoureux, buvez du lait ! »

			Notre professeur de français explique : afin de pallier les carences alimentaires de l’après-guerre, le président du Conseil a demandé que soient distribués chaque jour dans les écoles un verre de lait et du sucre. « Et puis il y a beaucoup d’alcoo­liques dans notre pays, dit-elle. L’alcoolisme est un fléau. Alors Mendès-France lui-même boit du lait pour donner l’exemple. »

			Nous l’imaginons… Dissimulé dans un camion invisible, il verse lui-même dans les verres le liquide salvateur.

			Mendès-France : « Non, il n’est pas le président de la France », précise la religieuse enseignante.

			L’homme en photo sur Paris Match, je ne le trouve pas très beau avec son sourire de Chinois et son nez camus. Rien à voir avec la bonhomie du président de la République René Coty, dont la femme a des airs de grand-mère avec ses vêtements de deuil, ses mains grassouillettes et ses « nattes en l’air » qui lui font une couronne à la manière des nunuches de l’école.

			Mendès, comme l’appellent mes parents et leurs amis, n’est pas en odeur de sainteté. On le dit sectaire, mauvais patriote. « Et il n’a de France que le nom », persiflent les antisémites.

			Quand, à la demande du député de la Nièvre Mitterrand, l’homme d’État se rendra à Nevers afin d’inaugurer un monument à la gloire des résistants, son attitude scandalisera les bons chrétiens. Il refusera d’assister à la messe de la cathédrale dite par l’évêque et, invité à dormir chez une personnalité de la ville, il lui demandera de faire disparaître les crucifix cloués aux murs.

			Mendès et Mitterrand sont à mettre dans le même sac, celui des socialos, des francs-maçons qui n’ont pas le droit d’être enterrés à l’église, comme les divorcés.

			 

			Ces deux noms reviennent de façon récurrente dans Paris Match, où je continue à substituer ma signature à celle du « fameux Raymond Cartier ». Je serai journaliste, grand reporter, une sorte de Tintin, le film de mon avenir se déroule avec certitude. Mon amie Ghislaine se projette en infirmière, secrétaire ou hôtesse de l’air. D’autres ébauchent une moue perplexe quand je les questionne sur leur futur métier. Françoise veut devenir une actrice célèbre, c’est tout. Elle est la filleule de Mitterrand, un grand ami de son père que, dans la région, on appelle Mitrand. Elle s’en vante auprès de moi, sachant que mes parents le détestent. Sans comprendre les motifs, admiration ou détestation, qui animent les uns et les autres, nous nous faisons les porte-parole de nos parents, mêlant les ressentiments personnels aux vitupérations politiques de familles de bords opposés. La droite vomit la gauche qui l’exècre.

			« J’ai quelque chose à te dire. » Françoise m’a suivie dans le coin secret des pensionnaires de première qui se retrouvent le soir, avant le coucher, pour parler des garçons, des autres filles de la classe, de leurs règles, de la dernière mode vue dans Elle. À l’extrémité de la cour pavée de gravier, où se dresse la statue de la Vierge, elles chuchotent, échangent des confidences, protégées par les buissons de lilas qui embaument l’atmosphère.

			« Qu’est-ce que tu veux me dire ? » De mon cartable, je sors l’article découpé dans Match. Il est question du parrain de Françoise, ministre de l’Intérieur depuis peu, et d’une affaire de « fuites », d’un scandale et de mots tels qu’« intoxication », « manipulation »… Françoise jette un œil sans s’attarder et je n’insiste pas, car je serais bien embarrassée par ses interrogations. Je veux simplement lui prouver que son parrain est un type malhonnête, ambitieux, opportuniste.

			Mon amie prend un air détaché, finalement cette querelle est l’affaire des vieux, les « croulants » comme on les nomme.

			– Il oublie souvent mon anniversaire mais il est très intelligent. C’est un animal politique, il est ministre, alors…

			– Il a été parachuté. Il a tourné sa veste, répliquai-je d’un jet, rapportant des mots entendus.

			Mitrand sautant en parachute sur Nevers puis, enlevant sa veste et la mettant à l’envers, je ne saisis pas la signification de ce comportement bizarre.

			– C’est les jaloux qui disent ça. Mon parrain, il est jeune, et sa femme aussi…

			Françoise devine qu’elle a fait mouche. Ses parents, ainsi que le couple Mitterrand, n’ont pas quarante ans alors que les miens frisent la cinquantaine. À court d’arguments, je fouille dans ma mémoire. Qu’est-ce qu’elle disait à des amis, ma mère, pas plus tard que dimanche ? « C’est un coureur de jupons, un arriviste qui va à la messe pour la galerie. »

			La mère de Françoise figure à son palmarès, paraît-il. On propagera même, plus tard, que le dernier fils de la famille est de lui. Voilà ce qui se dit dans mon milieu.

			Bec cloué pas pour longtemps, ma copine se fâche tout rouge : « Tes parents, c’est des grenouilles de bénitier. C’est des bourgeois », braille-t-elle, consciente que Mitrand ne les aime pas, ceux-là.

			« C’est quoi, des grenouilles de bénitier ? » Ma mère sourit, s’efforce de temporiser. Nos disputes sont ridicules, chacun est libre de ses idées et la tolérance est une vertu chrétienne. « Ton père et le sien s’entendent très bien quand ils ne parlent pas politique. Alors faites comme eux. Parlez d’autre chose. »

			Nos pères s’apprécient, c’est vrai. Des terriens l’un comme l’autre, même si l’un d’eux, mon père, a quitté la campagne pour la ville et n’exerce plus son métier d’agriculteur qu’à mi-temps. Il faut voir avec quelle passion ils s’entretiennent de leurs propriétés, des prés qui rendent bien, de leurs vaches : « Et toi, combien elles t’ont fait de veaux, cette année ? », des foins sans la pluie cet été, des étangs poissonneux, des charolais qu’on va vendre à la foire de Corbigny…

			Campagnard pur sang, viscéralement attaché à sa terre, – autant que ma mère aux rues animées, aux magasins chics, aux conversations chez le coiffeur ou le fromager, aux soirées théâtrales –, mon père ne manque jamais ce grand marché aux bestiaux.

			Ce jour-là, il y a foule dans le bourg encore si vivant. Royaume des hommes en casquette, béret ou chapeau, costume ou ample veste de toile, sabots aux pieds pour certains, mais pour la plupart bottes et habit du dimanche, car la foire, c’est aussi important que la messe. On y croise les paysans de la région, ceux que l’on ne voit qu’à cette occasion. On y rencontre les voisins, les cousins, les ennemis aussi, ceux qui endommagent les haies si bien taillées de vos prés afin de laisser passer leurs bêtes. Mon père nous a fait jurer de ne jamais vendre la ferme, après sa mort, à celui qui lui nuit depuis si longtemps.

			Dans les cafés bondés, on entrechoque les chopines, on casse la croûte sur le comptoir, les tables. Saucissons, lard, jambon de pays, trempées au vin. Ça bruisse, ça rigole, ça hurle. Faces sanguines couperosées par le grand air, parler nivernais où roulent les r.

			On évalue le cheptel au milieu des beuglements. On tope dans la main du maquignon. Affaire conclue. Pas besoin de papier ni de signature.

			 

			Albert, mon père, est un bel homme d’un mètre soixante-douze, une bonne taille pour l’époque. Une chevelure noire, dense comme la brosse ondulée d’un balai, des traits réguliers et toujours cet air mélancolique qui ajoute à son charme. Souvent sombre, perdu dans ses pensées, notre père, dont le pessimisme est une seconde nature, expurge son angoisse sur nous, pique des colères dont nous faisons les frais.

			Albert est un indécis chronique. Comment n’en serait-il pas ainsi ? Il a deux métiers, commerçant et paysan, deux prénoms. Ma mère, avant le mariage, l’a rebaptisé Édouard. « Plus moderne, décida-t-elle, Albert, c’est affreux. » Surtout, elle trouvait une classe folle à l’élégant prince de Galles, éphémère Edward VIII qui allait renoncer au trône par amour. Elle lui pardonnait sa vie dissolue et son refus des conventions qui n’aurait pas déplu à son futur époux.

			Quand les fêtes, baptêmes, communions, mariages rassemblent les familles, la moitié de la tablée l’appelle Albert, l’autre moitié Édouard.

			 

			Menant lui-même une ferme qui appartenait à son père, le jeune agriculteur, amoureux de la citadine, s’est résolu, sans trop de mal, à émigrer en ville, car le climat humide et rude de son pays natal ne convenait pas à une santé fragile qui l’avait privé, à notre grand dam, de service militaire. Nous aurions tant aimé avoir sa photo en soldat dans le salon.

			Se rabattant sur le commerce, activité qui force une timidité innée, il se console en s’évadant dès qu’il le peut et retrouve sa vraie nature. Un bâton coincé à l’arrière entre les deux coudes, le regard rivé au sol herbeux, le paysan arpente ses prés, avec cet air songeur qui ne le quitte pas. Il caresse ses vaches, les appelle par leur nom. Quand ma sœur aînée a mis au monde son premier enfant, mon père était auprès de Myosotis qui faisait veau. Il revint à la maison, très content. « L’accou­chement s’est bien passé », a annoncé ma mère, radieuse. Mon père opina, pensant qu’il s’agissait de la vache.

			 

			La nature l’apaise, elle ne dissout pas l’angoisse. Les ventes qui baissent, les mauvais payeurs, le contrôle fiscal, les traites refusées. Faillite : le mot jaillit des conversations avec la force d’un coup de revolver. Un commerçant s’est tiré une balle dans la tête, un autre s’est précipité dans la Loire depuis le grand pont, un autre encore, rongé par les soucis, a été emporté par une crise cardiaque.

			À cette époque, Pierre Poujade, le Zorro des petits entrepreneurs, mena la fronde contre le fisc. Paris Match lui consacrait sa Une, et l’un de mes oncles, qui avait adhéré au mouvement poujadiste, pressa mon père de faire de même. Mais lui n’était pas d’un tempérament vindicatif.

			À midi, il ferme la porte du bureau, transporte ses tracas à l’étage au-dessus. Dans la salle à manger inondée de clarté l’attend le saucisson de la ferme, posé dans un plat blanc de céramique sur la nappe brodée main par la vieille demoiselle qui s’esquinte la vue en ourlant nos trousseaux. L’odeur du poulet lui ouvre l’appétit. Il pourrait exhaler un profond soupir, fermer les yeux et chasser la fatigue, se réjouir de son moment préféré. À demi assoupi dans le fauteuil en cuir, il attend son café avant d’allumer sa cigarette. C’est alors que, se rappelant une affaire urgente, il se lève brusquement, dévale l’escalier et s’engouffre dans son bureau. Quand il remonte, dix minutes plus tard, le café a été réchauffé et la cigarette sera fumée hâtivement.

			Le cigare, réservé au dimanche, suppose tout un art dans lequel il est passé maître. Fascinée, je le regarde procéder au rituel avec des gestes cérémonieux. Il tranche la tête du havane à l’aide du coupe-cigare, aussi affûté que le couperet d’une guillotine, roule le « barreau » entre ses doigts légèrement jaunis, le caresse avec la flamme de l’allumette, tire quelques bouffées tout en prolongeant le roulement. Enfin, yeux mi-clos, tête renversée vers l’arrière, il relâche la pression.

			Parfois, la magie n’opère plus. Ainsi, des événements comme la venue prochaine du terrible « contrôleur » n’auto­risent plus les moments de relâche. Dans la maison en effervescence, mon père monte et descend l’escalier, fait des va-et-vient entre les bureaux et l’appartement, entre la comptable et ma mère qui le rassure, l’aide à rassembler des papiers et ses esprits. Si le contrôleur des impôts pense, à tort, qu’il a fraudé, qu’adviendra-t-il de lui ? Et de nous ? Ira-t-il en prison ? Devrons-nous quitter la maison pour aller vivre dans le quartier des « petits pauvres » ? Nous prions pour que ce malheur nous soit épargné. Les paroles de ma mère nous rassurent. Notre père est si honnête que cela ne peut arriver.

			 

			Chaque départ en vacances s’apparente à un film tragicomique ponctué de faux départs, d’entrées et de sorties, d’allers et retours, d’adieux provisoires.

			Nous attendons dans la voiture bourrée à bloc, ma mère devant, nous derrière, sages comme des images, sachant qu’il suffirait d’un rien pour que le voyage soit annulé. Mon père surgit, ouf ! Il se met au volant, tourne la clé de contact, respirations en apnée. Il éteint le moteur. « Donnez-moi cinq minutes. » Retour au bureau pour dispenser d’ultimes instructions. Il revient, pas un bruit, pas un mot de trop, pas un coup de pied en douce. Le véhicule démarre sous nos hourras silencieux. Ma mère se tourne vers nous, sourit, complice. La Frégate va quitter la ville, amorcer le décollage du quotidien et réveiller notre babil intarissable. Stop. Une hésitation, un changement de rythme. Le conducteur bredouille trois mots, freine, fait demi-tour. Une demi-heure pour réparer les oublis, parler une dernière fois avec le contremaître, relire une note. Bruissements d’impatience. « Chantons », propose ma mère qui entonne Ne pleure pas Jeannette. Le voilà ! Silence. La voiture repart, nous refoulons notre joie, nos trépignements vocaux. Du calme ! Notre père a besoin de tranquillité. Une heure après le vrai départ, il doit soudain téléphoner, s’arrêter à la station-service la plus proche. Profitant de sa courte absence, nous revenons à nos habitudes. Coups de pied, coups de coude, tirage de cheveux, griffures, crachats, cris et menaces de ma mère qui se décharge sur nous de la tension accumulée : « Votre père est fatigué, il se tue au travail. Il fait des sacrifices pour vous emmener en vacances. Vous ne le comprenez pas ? »

			 

			À la campagne, les soucis ne sont pas moindres. Une vache malade. Pleuvra-t-il à l’époque des foins ? Le voisin malfaisant a coupé les haies… Mon père n’en dort pas, rumine, téléphone au fermier pour donner un ordre qu’il annule cinq minutes plus tard et ainsi toute la journée, toute la semaine, toujours. Angoisse du pire, il remâche, rumine. Revirements constants qui perturbent son sommeil et celui de ma mère. Énervé chronique, il nous crie dessus, n’écoute pas nos récriminations. Je fulmine contre ce père injuste. Sylvette le console, grimpe sur ses genoux, joue sa petite femme, enlace son cou et picore ses joues qu’elle enduit de bisous.

			Pour dire combien il était émotif… Quand les Allemands ont envahi la France, il a, dans la nuit, perdu ses beaux cheveux noirs ondulés qui ont repoussé le jour où l’envahisseur a quitté le pays. Des gens, le voyant chauve après l’avoir connu très chevelu, le prenaient pour son père.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			7 août 1954
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			Louison Bobet, considéré comme l’un des plus grands coureurs de l’histoire du cyclisme, vient de remporter son deuxième Tour de France. Le futur champion du monde jouit d’une immense popularité. Vainqueur du Tour entre 1953 et 1955, il sera le premier à remporter l’épreuve trois fois consécutives.

			 

			Bobet est mon coureur préféré, plus que Fausto Coppi au long nez disgracieux.

			Au-dessus de mon lit, sous le crucifix, j’ai scotché la carte du Tour mouchetée d’épingles, points de repère des villes-étapes où s’affichent, cerclés de rouge, les noms des vainqueurs.

			Tête au ras du guidon, je fonce à toute blinde sur le grand pont de Loire pour semer mes rivaux, menant ce rythme infernal jusqu’à la maison, où j’arrive en sueur et haletante. Chaque retour de piscine est un challenge que je dois gagner.

			Le canal, c’est dans ses eaux noires que nous apprenons à nager, dans ses eaux huileuses que nous nous baignons, sur ses berges, bordées de saules, que les garçons nous poussent à l’eau, que nous tombons amoureuses du maître-nageur. C’est là que mes parents nous emmènent nous promener le dimanche après-midi, jour de vêpres, jour de ciel bas, jour de bourdon. Plus tard, c’est sur ces rives funestes qu’un homme politique choisira de mettre fin à ses jours. Je le comprends.

			 

			Est-ce par un même jour lugubre que Joël, que Marc et son frère Luc, que M. Barthélémy se sont donné la mort ?

			Dans la ville, la mort rôde, spectre familier.

			Elle rôde dans l’étroite et lugubre rue des Remparts, que j’arpente au pas de course en revenant de l’école, coupe-gorge où les murs menacent de m’enserrer, où j’imagine des hommes-ogres tapis dans les recoins noirs.

			Elle rôde à l’école, où elle a emporté une compagne de classe.

			Elle rôde derrière chaque porte de la maison, prenant le visage de ma sœur décédée.

			La mort… Mon père a fait sa connaissance très tôt. Il avait neuf ans quand sa mère a été emportée par la tuberculose. Est-ce l’origine de sa neurasthénie chronique ? De ce sentiment d’abandon qui ne le quittera jamais et que, jamais, ne pourra combler la femme-mère ? Témoin de son désarroi d’orphe­lin, la photo, dans un cadre doré, d’un gros et bon chien aux yeux doux qui trône dans le hall d’entrée entre un tableau champêtre et le portrait d’une aïeule drapée de noir. Ce chien fut, disait-il, son unique ami de jeunesse.

			Notre père connut la pension lugubre de cette époque, un monde impitoyable pour les enfants craintifs et malingres. Quand il rentrait chez lui, chaque mois, dans le village gris et boueux, il retrouvait son géniteur, un homme austère, aride, inapte à exprimer ses sentiments. Comment alors apprendre à aimer la vie et les plaisirs ? Et quel miracle, ce père qui, en dépit de son pessimisme, de sa nature tourmentée, de son tempérament bilieux, sait attraper des fous rires, même à la messe !

			 

			 

			La nouvelle, je l’ai apprise au retour de l’école, mes parents en discutaient entre eux. Joël s’est tiré une balle dans la tête.

			Enfermé à clé dans sa chambre, le jeune homme a utilisé un silencieux pour ne pas alerter ses parents qui déjeunaient dans la pièce voisine. Son père était sévère, explique ma mère, trop axé sur les études. Personne n’aurait songé que ce surplus d’attention pouvait se révéler un défaut. Au contraire. Comment imaginer qu’il faisait médecine pour suivre les traces paternelles, alors qu’il détestait cette discipline et voulait être musicien ? Joël venait de rater son examen, mourir fut plus facile que d’affronter le père.

			Marc et son frère s’évadèrent par la même issue de secours. Tous les deux aimaient les garçons, une « maladie » dont leurs parents, un couple de pharmaciens, eurent connaissance la veille de leur mort. La rumeur avait fait son œuvre. À cette occasion, et pour la première fois, j’entendis ce mot, « homosexuel ». Je devinai, sans en demander plus, qu’il s’agissait d’une redoutable calamité. Quelques années plus tard, je découvris que le fait d’aimer une personne de son sexe pouvait conduire à la prison et que, peu de temps auparavant, sous le gouvernement de Vichy, une loi, abolie depuis, les rangeait même dans la catégorie des criminels. Je songeai alors aux religieuses que nous soupçonnions de s’aimer entre elles et à la mère supérieure, dont j’étais tombée amoureuse.

			 

			Les parents des deux coupables rejetèrent les médisants d’abord, puis le père convoqua ses fils dans son bureau. L’homme, un physique de notable au ventre proéminent, leur ordonna de rester debout, face à lui qui les toisait depuis son fauteuil. Il planta ses yeux étrécis sous des paupières graisseuses sur les deux garçons en costume-cravate qui baissaient la tête, leur rapporta ce qui se disait à leur propos. Les fils demeuraient muets. Alors il se dressa : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai… » Il en bavait. « Vous vous rendez compte de ce que vous nous faites ? Mais vous êtes des monstres… » Cette fois, sa voix tonnait. « Vous foutez tout en l’air. Tout. Je n’ai plus qu’à fermer boutique. Et votre mère ? Vous pensez à votre mère ? C’est une honte, une honte… » Il n’avait pas d’autre mot pour exprimer l’impensable. « Je veux que vous démentiez tout. Immédiatement. »

			Ni lui ni eux ne savaient comment. Autant se pendre dans la cave de la maison. Ce qu’ils firent, le soir même.

			 

			À la même époque, les gendarmes étaient venus cueillir M. Barthélémy à la sortie de la banque qui l’employait. Surpris à la tombée de la nuit, dans un jardin public, en train d’embrasser une personne de son sexe, il avait été dénoncé. On entendait parler de lui, de son côté efféminé dont on se moquait. L’homme était marié pourtant, père de famille, mais c’était, dirait-on alors, pour mieux « cacher son vice ». Le terme de « pédale » qui circulait à son propos me faisait évidemment penser au vélo et à Louison Bobet et j’imaginais qu’il avait, peut-être, dans sa jeunesse, couru le Tour de France. Le suspect avait demandé de passer à son domicile et de prendre des vêtements avant d’être conduit en prison. Il savait qu’il risquait une peine pour outrage public à la pudeur, aggravée par son homosexualité, et que son infamie briserait sa famille. Les gendarmes, qui l’attendaient derrière la porte, sursautèrent au bruit de la déflagration.

			 

			Ces drames ouvrent des trouées qui libèrent des éclairs de lucidité, des tentatives sincères d’explications, des bribes de confession. On s’horrifie, chaque famille se félicitant de n’être pas touchée. On en parle chez les commerçants, au sortir de la cathédrale le dimanche, au Rotary club, on commente l’événement pendant les bridges, les thés, les réunions des dames de charité, de l’Action catholique… Puis les brèches se referment et la vie reprend.

			De tels drames se produisent-ils chez les ouvriers ? Nous n’en connaissons pas, hormis ceux de mon père, qui n’ont pas l’air méchants ni malheureux.

			Le monde des ouvriers est un monde sans voiture. Le père va au bistrot, aux réunions du Parti communiste, et les enfants au patronage. On a du mal à payer ses traites, on vit dans un meublé, on achète les meubles à tempérament, on fait crédit à l’épicerie, on ne va pas à la messe. Alors que fait-on le dimanche ?

			Les filles d’ouvriers sont des délurées. À notre âge, elles ont déjà des soupirants qu’elles retrouvent en cachette sous le pont de Loire, où je les regarde s’embrasser. L’une d’elles me fascine, blonde au chignon-banane qui fait virevolter sa robe bleue à pois blancs. La Brigitte Bardot de Nevers se pavane au bras de James Dean, le plus beau garçon de la ville. Ils arpentent la rue du Commerce le samedi, passent et repassent, se tenant par la taille, conscients de l’effet qu’ils produisent.

			 

			Danièle, mon amie illégitime, son père travaille à l’usine et j’en suis fière. Personne, hormis Sylvette, n’est au courant de notre complicité. Pour la retrouver, le jeudi, je mens avec l’aplomb d’une amoureuse se rendant à un rendez-vous galant. Elle me raconte son père alcoolique, sa mère battue et les enfants aussi, ses parents divorcés et tout à trac, sans le moindre trémolo dans la voix, elle se lance, en riant aux éclats, dans la liste de ses prétendants. Alors que jamais un garçon ne m’a effleuré la joue, mon amie du jeudi me fait la démonstration d’un baiser de cinéma.

			Danièle est belle. Elle a de longs cheveux blonds, une grosse poitrine, un culot monstre et beaucoup de succès avec les garçons qui, tous, veulent sortir avec elle. Elle est déjà « formée », atout prestigieux pour moi, encore fillette et, depuis quelque temps, chose incroyable à notre âge, elle fréquente. Son aura m’éclipse et pourtant j’y retourne.

			Une course effrénée jusqu’aux escaliers, montés quatre à quatre, douche mon enthousiasme. Mon père m’attend derrière la porte, m’expédie une gifle convaincante. « D’où viens-tu ? » « De chez Ghislaine. » « On t’avait dit de rentrer à 6 heures. » Je sanglote. Sylvette toiserait mon père sans baisser les yeux, s’épargnant de mentir.

			Mes mensonges sont mes exutoires, mes issues de secours.
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			14 août 1954

			 

			 

			On dirait une vieille star, avec ses paupières charbonneuses, son maquillage, sa couronne de cheveux blancs moussus. La célèbre romancière Colette, morte le 3 août, a été la deuxième femme en France, après Sarah Bernhardt, à avoir droit à des funérailles nationales.

			 

			Vieille, très vieille, plus vieille encore que sœur Félicité, quatre-vingt-dix ans, qu’on nous emmène visiter comme un monument historique, Colette a le regard délavé des personnes âgées dont les yeux ne savent plus sourire. Combien d’années nous séparent d’un horizon que même la lune n’atteint pas ? La vie est si longue que nous la confondons avec l’éternité.

			Colette s’est désencombrée peu à peu, raconte le journaliste de Paris Match. Vêtements, meubles, bijoux… elle a distribué ses biens pour arriver nue à la mort. Ce récit me frappe. J’ai l’intuition qu’elle agit comme il faut alors que pour l’entourage, cette façon d’agir, bien sûr, est une forme de sénilité.

			Je décide illico de l’imiter, vais chercher dans l’armoire le col de fourrure de ma mère et le donne à Martine pour la sienne.

			Mon choix ne tient pas du hasard. Un jour sur deux, Martine arrive en classe, en retard, couverte de bleus, accompagnée par sa mère en pleurs. Sans qu’on nous le dise clairement, nous devinons que cette écolière vit un enfer, que son père ivrogne la bat. Sauvage et farouche, elle se tient à l’écart et ne parle à personne.

			Le lendemain, sa mère a rapporté le col, terrorisée à l’idée qu’on pût l’accuser de vol. Je l’ai remis à sa place, soulagée de n’avoir pas été attrapée.

			 

			 

			Mise dans la confidence, Sylvette se montre horrifiée. Comment ai-je pu voler maman ? « C’est un gros péché. »

			Sylvette est une coupable-née. « Tu vas m’acheter des bonbons ? » Ma sœur se rebiffe. « Vas-y, toi, j’suis pas ta bonne. » « Fais-le pour les petits pauvres. » Elle hésite. Ne pas se faire avoir. « Je vais te chronométrer. » Mon argument l’emporte. Elle va tenter de battre son propre record. Au top, elle démarre en trombe, file jusqu’à l’épicerie, d’où elle revient essoufflée, la poche du manteau gonflée de caramels à un franc, de roudoudous et de rouleaux de réglisse qu’elle a fait marquer sur la note.

			À l’époque, elle est légère comme un elfe et ce n’est pas un mince travail que de communiquer mes angoisses à la petite fille insouciante qui bâcle devoirs et leçons pour s’en aller jouer. Pas de nuage en vue pour l’instant.

			Je lui ai fait jurer, si je meurs avant elle, de me planter un couteau dans le cœur afin de vérifier que l’on ne m’enterre pas vivante. Elle a dit non d’abord, avant de se résoudre à signer le papier sur lequel j’ai écrit ma dernière volonté. Scrupuleuse comme elle est, je suis sûre qu’elle s’exécutera.

			 

			Sylvette se révélera une proie facile, un terrain propre à contamination. Truffée de tics dès mon plus jeune âge, je vois en elle une « tiqueuse » idéale. Bientôt, l’élève dépassera la maîtresse.

			Les tics rappellent à l’ordre, s’imposent, obligent leur victime à obtempérer. Ni Marie-Aimée ni Suzanne n’en sont affligées.

			Un jour, j’ai éprouvé le besoin de contracter mes fesses qui soudain m’encombraient. « Mes fesses me gênent », ai-je déclaré à ma mère qui a pris le parti d’en rire sans considérer la gravité du propos : « Eh bien, coupe-les. »

			Témoin de mon agitation compulsive, Sylvette a voulu comprendre. Je n’avais pas d’explication, cela m’avait prise d’un coup. Maintenant, je suis passée à un autre stade. Enfoncer mon index au fond de la gorge, le plus loin possible, renifler à l’envers, ce dont personne ne s’inquiète.

			Les tics ont leurs raisons que la raison ne connaît pas, dictant leur loi absurde mais sensée. Sans doute, ces messagers turbulents de l’âme rétablissent-ils un équilibre, comblent-ils un manque.

			Les tics ont leurs saisons, comme les modes. Dans quelques années, Sylvette ne pourra pénétrer dans une pièce, ou en sortir, sans avoir préalablement tourné, fait pivoter, secoué la poignée de la porte. Si, par mégarde, elle a oublié, elle revient sur ses pas, procède au rituel, soulagée, jusqu’à la prochaine alerte. Aucun médecin ne se souciera de ces tics puissance dix, de ces répétitions forcées qui la minent, de ces troubles du comportement. Ils ne s’en soucieront pas plus que des premiers signes de son anorexie.
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			30 août 1954

			 

			 

			Cinq mois après sa publication, Bonjour tristesse, le premier roman de Françoise Sagan, est en tête des ventes. Riche et célèbre en un temps record, la jeune bourgeoise sulfureuse qui a déclenché le scandale sera accueillie comme une star au festival de Cannes en 1957.

			 

			Dix fois, je regarde cette photo, je m’abîme dedans. Cette fille, guère plus âgée que moi, n’a rien des écrivains compassés tels que je les imagine. Désormais, je découperai les clichés sur lesquels apparaît l’une des héroïnes favorites de la presse qu’on n’appelle pas encore « people ». Avec son chat. L’air songeur, un doigt dans la bouche. Devant une pile de feuilles. Dans sa voiture de sport. Alanguie dans un transat sur la plage de Saint-Tropez.

			J’aimerais être elle plus tard, écrire des livres, devenir célèbre. J’aime sa coiffure courte qui ressemble à la mienne et, comme elle, je l’agrémente d’accroche-cœurs qui me valent des sourires moqueurs.

			À mère Geneviève, notre professeur de français, je demande qui est Françoise Sagan. « Une jeune fille peu recommandable, répond-elle, outrée, un mauvais exemple pour la jeunesse. Ne lisez pas son livre, vous seriez damnées à jamais. »

			Quelques jours plus tard, je surprends une conversation autour d’un thé qui réunit cinq amies de ma mère. On a comparé d’abord les mérites des gens de maison. Mme R et Mme S ont un mal fou à trouver une bonne travailleuse, sérieuse et propre. Celle de Mme R est partie en pleine nuit retrouver son fiancé. La nouvelle employée de Mme S est une jeune campagnarde, pas mauvaise mais simplette. Mme V se plaint de sa « soubrette », une souillon. « Et votre Marthe ? » interroge Mme R, vous en êtes toujours contente ? « Très contente », répond ma mère, excédée par ces potins peu charitables.

			Le chapitre clos, ces dames évoquent avec enthousiasme le conférencier de « Connaissance du monde » qui les a transportées en Inde. On s’y croirait, remarquent-elles. Des images splendides. Mais que de misère et quel scandale quand on voit ces maharadjahs dans leurs palais et tout à côté ces mendiants, ces estropiés qui meurent de faim ! Puis elles abordent leurs lectures. Pearl Buck est l’un des auteurs préférés de ma mère, mais l’héroïne de son Pavillon de femmes va un peu loin, même si on comprend que dans la Chine de l’époque les femmes étaient maltraitées et que l’une d’entre elles ait voulu échapper aux traditions. Mme R juge ce livre très osé.

			Très vite, on arrive à la scandaleuse qu’aucune n’a lue, celle qu’en ricanant on appelle Françoise Satan. Mme S tente une explication : « Cette jeune fille est issue d’une famille bourgeoise et catholique, mais j’ai lu que son père était mondain et coureur. La démission des parents dans certains milieux est un vrai problème. » Ma mère s’indigne : « Si le Parti communiste n’était pas matérialiste et athée, je m’y inscrirais. Je suis dégoûtée par une certaine bourgeoisie et ses débordements. »

			Mme S renchérit. Son mari a brûlé Les Mandarins de Simone de Beauvoir et j’entends parler de Jean-Paul Sartre comme d’un personnage diabolique. Je devine que tous ces gens, Françoise, Simone, Sartre… ne croient pas en Dieu.

			 

			Un monde sans Lui ? Inimaginable. Alors pourquoi le doute s’insinue-t-il parfois ? Dieu existe-t-il vraiment ? Comment Jésus s’y est-il pris pour multiplier les pains, changer l’eau en vin ? La brèche se referme aussi vite. Le diable est à l’œuvre.

			On nous assène qu’il faut croire sans preuves, mais parfois le doute surgit, sournois. Pendant le cours d’instruction religieuse, je lève le doigt : « Pourquoi à Lourdes il n’y a jamais un bras ou une jambe qui repousse ? » Mère Saint-Pierre soupire, les yeux au ciel, pince la bouche et persifle : « Cessez de dire des bêtises, mademoiselle Bourdillon. Allez plutôt vous aérer l’esprit dehors. » Avec plaisir, ai-je envie de répondre, heurtée cependant par l’injustice qui sanctionne ma curiosité.

			J’aime rêver dans la cour vide et silencieuse, me poser sur un banc, sous les marronniers, me nicher dans le recoin broussailleux, près de la Vierge dissimulée par le massif de lilas qui bientôt répandra son parfum de printemps. Je réfléchis. La citrouille qui devient carrosse, le prince charmant qui ressuscite la belle endormie… je sais que les adultes n’y croient pas, alors qu’ils prêtent foi à des histoires aussi invraisemblables qu’une Vierge qui monte au ciel sans ascenseur, qu’un Christ qui sort tout frais de son tombeau.

			Au prochain cours, je poserai cette question : pourquoi doit-on croire aux miracles et pas aux contes de fées ? Et puis non, je ne dirai rien.

			 

			Le soir, je file dans ma chambre plongée dans le noir, murmure, tremblante : « Mon Dieu, si vous existez, faites que je sois aveugle. » J’attends, effrayée par mon audace. Pour éviter le pire, je conjure le sort : « Pouce, pouce. »

			Dois-je confesser cet outrage ? Le noter sur la feuille que mère Angélique nous distribue chaque vendredi avant la confession ? Sur le calendrier de nos péchés, répertoire de nos fautes et de leur fréquence ? À la fin du cours, la religieuse ramasse les feuilles qu’elle remettra au prêtre, du moins nous le croyons. Pas question de se tromper dans le confessionnal, d’inventer un péché ou d’en omettre un.

			Sylvette s’applique, craignant de commettre une erreur, un oubli. Elle fouille sa mémoire, revit les jours passés, n’occulte ni les disputes, ni les « mal répondu », ni la langue tirée par-derrière. Elle se ronge à l’idée de ne pas tout livrer, d’avance demande pardon. Pour moi, c’est un formulaire à remplir, un inventaire à la Prévert qui ne varie pas d’une semaine sur l’autre et que je débite sur le mode automatique : désobéir, manger des bonbons en cachette, répondre à un professeur, me disputer avec mes sœurs, jurer et, bien sûr, terminer par « J’ai menti », formule qui me dédouane de mes omissions.

			Notre foi avait beaucoup molli après qu’on eut mis Dieu à l’épreuve. Je communiquais mes doutes à Sylvette, que j’avais convaincue de tenter une expérience : croquer dans l’hostie, imprimer des coups de dent vigoureux dans le corps du Christ. Jusqu’ici, je m’étais contentée de lécher la rondelle sacrée du bout de la langue, provoquant le diable, frôlant le sacrilège. Je crispais mes paupières, au bord de l’abîme. Cette fois, si rien ne se passait, si la voûte de la cathédrale ne s’effondrait pas, si nous n’étions pas terrassées sur-le-champ, nous en déduirions qu’Il n’existe pas.

			Ma jeune sœur a rechigné d’abord. Au moment de mordre dans l’hostie, nous nous sommes regardées, paniquées. Plus courageuse, Sylvette a relevé le défi la première. Elle a quitté la table de communion, s’est tournée vers moi et, lentement, elle a posé les dents sur la nourriture sacrée et claqué un coup sec avant de l’avaler. J’ai enchaîné. Silence de là-haut et nous, partagées entre déception et soulagement.

			 

			Je confesse à Dieu Tout-Puissant que j’ai péché en parole, par action… J’ai péché aussi en pensée et par omission. Oui, d’affreuses pensées m’assaillent malgré moi. Au moment de la communion, jaillit des tréfonds de mon âme noire un innommable « Merde à Dieu ». Pour détourner le mal, je prie la Vierge : « Je vous salue Marie mère de Dieu ». Pas moyen d’y échapper. Marie merde Dieu. Cet outrage, sans doute mortel, je n’ai jamais osé l’avouer.

			Le front pressé contre la grille du confessionnal, évitant l’haleine de fumeur de l’aumônier, je coince entre deux fautes légères les péchés les plus graves, jurer ou calomnier, que je glisse à mi-voix. Un peu sourd, le prêtre ne relève pas. Enfin survient la conclusion, l’acte de contrition, le mea culpa, les coups sur la poitrine ressentis comme une humiliation. Les yeux clos, j’attends l’épisode final. Armé d’une balayette, mon ange gardien frotte l’âme souillée, la récure jusqu’à lui rendre sa blancheur.

			 

			Pendant les vacances de la Toussaint, nous sommes allées à Lourdes avec la classe. Je connaissais déjà le lieu saint car, un an avant la mort de ma sœur handicapée, nous avions fait le pèlerinage en famille. Je pensais qu’elle en reviendrait normale. Des infirmiers s’étaient emparés d’elle et l’avaient plongée dans la piscine miraculeuse, aussi polluée que les eaux du Gange. Elle en était ressortie grelottante et mouillée.

			Nous avons assisté aux messes matinales, aux processions, grimpé à genoux l’escalier monumental de la basilique coiffée au sommet d’une Vierge dont la tête paraît toucher les montagnes, traversé la mer des fauteuils et des lits roulants, les files interminables de paralytiques et d’aveugles, les embouteillages de handicapés.

			Sylvette s’est évanouie. Je regardais, fascinée, le film d’épouvante. Devant la grotte de Massabielle, éclopés et bien-portants s’agenouillaient, baisaient le sol, levaient les bras au ciel, imploraient Marie et Bernadette. J’avais lu dans le journal l’histoire d’un handicapé arrivé en fauteuil avec un train de pèlerins et reparti les béquilles sous le bras, et je guettais le miracle. La foule avait été témoin de l’extraordinaire, alors tout le monde s’était agenouillé, remerciant la Vierge en dressant les bras vers le ciel, catapultant des kyrielles d’alléluias.

			Après tout, moi aussi j’aurais pu être touchée par la grâce divine, remarquée par la Belle Dame, j’aurais pu être la jeune bergère de Lourdes. J’ai imaginé mon embarras. La Dame m’apparaît, m’ordonne de faire construire une cathédrale dans ma ville, d’aller trouver l’évêque, ce vieux prélat en violet qui, chaque fin d’année, vient assister à la cérémonie des prix et écouter nos compliments révérencieux, les yeux mi-clos, en dodelinant de la tête. Le photographe de Match m’a saisie dans ma robe de première communiante, mains jointes, visage extatique : « La petite sainte fait sa prière chaque jour ». J’avais été élue. Les religieuses me l’avaient prédit : « Dieu choisit souvent les plus rebelles. » J’ai entendu des « Merci », des chants, des « Gloire à Dieu ». J’ai ouvert les yeux.

			Bernadette Soubirous nous est familière. Elle repose, intacte, dans une châsse de verre à Nevers. Un miracle bien mérité au regard du traitement impitoyable que lui faisaient subir les sœurs du couvent. L’une de nos professeurs, une dissidente, prétendait qu’elle avait été le bouc émissaire de ses camarades religieuses qui l’affectaient aux tâches les plus pénibles, en dépit de sa tuberculose. Cette enseignante, que nous adorions, disparut un jour de l’établissement. On apprit qu’elle avait été renvoyée.

			 

			Ce n’est pas la première fois que je me sens confrontée à l’injustice. Un épisode m’a particulièrement marquée. J’avais dix ans.

			Un matin, ma mère a annoncé sur un ton solennel : « Si vous êtes sages à l’école pendant au moins une semaine, surtout toi, Margot, vous aurez un très beau cadeau. »

			Mes sœurs n’ont pas de mérite. Il est si facile d’être sage quand votre apparition ne suscite que sourires bienveillants et cris d’admiration. « Mon Dieu, qu’elle est mignonne ! » Est-ce ma faute si, pour exister, je dois me distinguer ? En été, mes sœurs deviennent chocolat tandis que ma peau de léopard rosit en pointillé de façon déplaisante. « T’as bronzé avec une passoire ? » se moquent les garçons. M’attarder sur mes bras colonisés par des millions de petits points marron me donne le vertige. De nombreuses fois, pendant le cours de maths, j’ai entrepris d’en faire le recensement. Jamais je n’ai pu dépasser les cinquante car, rapidement, ma vue se brouille. Autant vouloir compter les étoiles.

			 

			– Prenez exemple sur votre camarade qui est si sage depuis… depuis trois jours…, a dit la maîtresse.

			– Quatre, murmurai-je.

			– Ah, mon Dieu ! Déjà quatre jours… quatre jours sans bavarder, Margot, sans empêcher les autres de travailler, sans faire du mauvais esprit, n’est-ce pas, Margot ?

			J’ai baissé les yeux, cligné des paupières avec l’humilité d’une religieuse en prières.

			– Quatre jours sans m’appeler mère Grosseins… Oui, oui, Margot, inutile de hocher la tête et de prendre cet air ahuri. C’est vous, je le sais, qui m’avez baptisée ainsi.

			Des rires étouffés, des gloussements de poussins ont parcouru la pièce.

			– En tout cas, bravo, Margot, pour ce changement spectaculaire, a poursuivi d’une voix claire et gaie la maîtresse, pas rancunière. Je vous félicite et vous encourage à continuer.

			Une semaine dans une vie d’enfant, c’est très long. J’ai eu envie alors d’être vieille, quand les années se rapetissent.

			Ma mère avait précisé « sages à l’école ». À la maison, nous avons pu poursuivre nos disputes incessantes. Chacune d’entre nous a sa spécialité. Marie-Aimée mord ; Suzanne pince ; Sylvette tire les cheveux ; je donne des coups de pied, visant le ventre de préférence.

			Très vite, je me suis ennuyée. Demeurer bras croisés, bouche close, ne pas agiter bras et jambes, faire mine d’être attentive aux paroles de la maîtresse, devenir la risée des mauvais éléments de la classe qui vous considèrent comme une traîtresse et tentent de vous faire succomber… Quelle épreuve !

			Afin d’augmenter mon capital sagesse, j’ai pris des résolutions. Je ne douterai plus de l’existence de Dieu, je ne croquerai plus dans l’hostie, je n’exploiterai plus la naïveté de Sylvette, je ne martyriserai plus Lydie, je m’efforcerai de devenir sainte. Une voix intérieure a ricané : « Souris à tout le monde sans afficher cet air ironique que l’on te reproche. »

			Au bout du chemin de croix, miroitait la récompense.

			J’employais mon temps à imaginer le cadeau fabuleux. Aurions-nous toutes le même ou serait-il différent pour chacune d’entre nous ? Pourvu que le leur ne soit pas plus beau et plus cher ! Et si ma mère avait déniché la crème miracle qui effacerait mes taches de rousseur ?

			J’ai tenu bon jusqu’au samedi. La maîtresse, qui n’en revenait pas, a assuré qu’elle était très fière et très heureuse de me mettre dix en conduite, une note qui tranchait sur mon zéro habituel.

			 

			« Le cadeau, ce sera pour dimanche midi, après la messe », a annoncé ma mère.

			Je n’ai pas dormi de la nuit. Cette épreuve m’avait demandé tant d’efforts que, si la vie était juste, j’hériterais d’un cadeau plus beau que celui de mes sœurs. Dans le cas contraire, je me contenterais du mien sans rien dire. Ma mère nous le répétait assez : mon père trimait durement, il se tuait au travail pour nous. Mes parents se privaient de tout. Le mot « sacrifice », nous ne l’entendions pas qu’à la messe. Il faisait partie de notre vocabulaire.

			À midi pile, nous nous sommes rendues au salon, où elle nous attendait. Droites comme des soldats, serrées les unes contre les autres, nous entendions nos petits cœurs battre à l’unisson. Dans les grands moments de la vie, et celui-ci en était un, nous mesurions notre chance d’être sœurs. Comment penser que nos années étaient comptées, qu’un jour la vie nous séparerait et que commencerait le temps infini de l’âge adulte où chacune existerait, seule et loin des autres ? Non, cela n’était pas pensable.

			Nous imaginions notre mère, pénétrant dans la pièce, peinant à porter les énormes paquets.

			Elle est entrée, les bras vides, élégante dans son tailleur cintré du dimanche, sentant bon comme d’habitude. Sans doute les cadeaux étaient-ils cachés dans la cuisine ou dans quelque autre endroit. Elle a plaqué une succession de baisers sonores : les joues de Marie-Aimée, les miennes, celles de Suzanne et Sylvette. Elle nous faisait face, accrochant un regard sur l’une puis l’autre, prenant son temps. Une mouche volait. Elle souriait. Elle a dit : « Le baiser d’une mère est le plus beau des cadeaux. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			20 novembre 1954

			 

			 

			Vêtu d’une djellaba, chaussé de babouches, un vieil homme nettoie son fusil. Avec sa barbe blanche et son visage paisible, on le prendrait pour un père missionnaire si la situation ne laissait aucun doute. Assise à ses pieds, une jeune femme d’un style moderne, jambes nues et sandales à hauts talons, pose un regard admiratif sur le combattant algérien.

			 

			Il y a quelques mois – deux ou trois, je ne sais plus, à cet âge le temps paraît si long –, le tremblement de terre d’Orléansville, en Algérie, revenait sans cesse dans les conversations. Chez nous, à table ; en ville, dans les magasins ; à l’école. Le maire avait perdu son petit-fils de deux ans dont les parents vivaient là-bas.

			L’Algérie française compte plusieurs départements, a expliqué mère Thérèse, notre professeur d’histoire, en pointant sa longue règle sur la carte murale. Grâce au travail des colons, a-t-elle ajouté, elle est devenue un pays luxuriant.

			Alors pourquoi ce vieil homme en djellaba s’exhibe-t-il avec son fusil ? Nous n’imaginons pas que ce gentil grand-père puisse avoir envie de nous faire la guerre. Les Arabes de chez nous, qu’on appelle les bicots, ont l’air, eux aussi, de pépés paisibles. Drapés dans leurs longs manteaux à capuche, assis sur les bancs du parc public, à l’écart des promeneurs du dimanche après-midi, ils lancent des regards furtifs sur les femmes qui passent, sans s’appesantir, de peur des représailles.

			Ils sourient à peine, craignant de nous faire peur, semblent si tristes, si seuls, regardent de loin les familles et leurs nombreux enfants. Où sont les leurs ? Et leurs femmes ? On nous répond qu’ils sont venus travailler chez nous car leur pays est pauvre, qu’ils sont contents de gagner de l’argent pour l’envoyer à leur famille. Nous nous inquiétons. Vont-ils nous déclarer la guerre ? Non, pas ceux-là. Sur une photo du magazine, un couple et deux enfants sourient. « Cible des fellaghas, une famille heureuse », souligne la légende. L’article, que je m’empresse de lire, expose les faits : les terroristes ont mis fin au bonheur en massacrant les parents, laissant deux orphelins.

			À l’école, je questionne le professeur d’histoire. C’est qui, les fellaghas ? Ce sont les méchants, ceux qui tuent les Français.

			Nos Arabes à nous travaillent dans les usines, chez Thomson, Alfa-Laval, Vespa ou aux aciéries d’Imphy. Certains pourtant sont dangereux, rapporte-t-on. L’un d’eux aurait attiré une fille de mon âge sous le porche d’une maison et tenté de lui enlever sa culotte. Si nous ne leur disons pas bonjour, ne vont-ils pas se venger ?

			 

			Quand j’avais huit ans, j’ai adopté un petit nègre, comme nous les appelons, un de ceux qui rient de toutes leurs dents très blanches sur notre livre de géographie, qui assistent à l’école sous un baobab mais vivent dans un pays où l’on peut manger les enfants. J’ai lu dans Paris Match l’histoire de cette famille française dont le bébé a failli être dévoré par les cannibales. Heureusement, « les mangeurs d’hommes se sont laissés fléchir par son sourire d’enfant ».

			Nous pensions devoir cocher un visage, comme on choisit un jouet sur un catalogue, mais ça ne marchait pas ainsi. À chaque élève, on attribuait d’office un écolier de son âge. Le mien, je l’ai baptisé Bernard, comme mon baigneur. Avec mes sœurs et mes amies, nous comparons nos filleuls et chacune trouve le sien bien plus beau que les autres.

			Nous avons expédié des vêtements, des jouets et des dessins à l’adresse de nos filleuls qui vivent chez les Pères blancs dans le pays d’Afrique. La mer, les cocotiers, les cases, la jungle, les lions, les tigres, les enfants noirs si joyeux… Comme nous les envions ! Dans Âmes vaillantes, hebdomadaire en vente à la cathédrale, nous retrouvons semaine après semaine Marie-Claire, une fille de notre âge. Elle vit dans la brousse et a pour meilleur ami le jeune boy de la maison. Ah ! si nous pouvions entrer dans les livres, mener la vie de nos héros !

			À la campagne, même par beau temps, je suis affalée sur le divan de la salle à manger, arrachée à ma vie. « Va jouer dehors, gronde ma mère, va courir, va t’aérer. »

			Heidi, les contes de Grimm, Bécassine, Tintin, les Signe de piste… je ne me lasse pas de les relire. Le prince Éric, ce garçon romantique, blond comme les blés, un prince charmant dont toutes les guides sont amoureuses. Chacune le veut pour fiancé, et le comble du bonheur serait de s’évanouir dans ses bras.

			Longtemps, Poupoune au pays des navets, best-seller de ma bibliothèque personnelle, eut mes faveurs. Orphelin de père, élevé par sa mère qui travaille en usine, Poupoune vit dans la pièce unique d’une masure où l’eau suinte le long des murs. Atteint de tuberculose, maladie à la mode, le petit bronchiteux est expédié dans un sanatorium alpin. Les illustrations montrent des enfants emmitouflés jusqu’au nez dans des couvertures, allongés sur des chaises longues face aux sommets enneigés.

			Comme Poupoune, j’ai frôlé la tuberculose. « Cuti positive », a annoncé le docteur. Le mot m’a plu et j’ai plaint mes sœurs qui se révélaient « négatives ». Mes parents ont voulu m’envoyer à la montagne dans une colonie de vacances qui me rappelait le sana de mon héros, et moi, qui avais tant envié le sort du jeune malade et m’étais réjouie de sa guérison dans les dernières pages, j’ai été saisie d’effroi.

			Quitter mes parents serait ne jamais les revoir. Hors de ma vue, ils se dissolvent. S’ils s’absentent quelques jours, je leur fais promettre de revenir. Ma mère s’exécute dix fois plutôt qu’une, mais ce n’est pas assez. Il faut jurer ? Elle jure, pensant m’apaiser, et bien que ce verbe figure sur la liste des péchés mortels. « Jure encore. » Elle s’énerve. « Tu vas me rendre folle. » Rejure en vain. Seule leur présence me certifie qu’ils ne m’ont pas abandonnée, comme l’a été mon père, comme le sont les orphelines.

			Alors partir en colonie, au milieu d’enfants inconnus, hostiles… Je pleure des jours durant jusqu’à ce qu’ils cèdent.

			 

			Toute la famille viendra partager le bon air recommandé par le médecin, puisque je refuse de partir seule. Mon père nous rejoindra pour les week-ends.

			C’est dans cette montagne, où nous passerons deux semaines, qu’un jour mes parents se sont baladés, entièrement nus.

			– À l’époque, précise ma mère, nous suivions le régime du docteur Durville. Ce médecin affirmait que l’on pouvait entretenir sa santé, l’améliorer et même guérir de ses maladies en menant une vie saine, en vivant au plus près de la nature.

			– Alors vous mangiez des fleurs et des racines ? s’est inquiétée Suzanne.

			– Non, pas de racines. Mais, quand on le pouvait, on pratiquait le naturisme et on se nourrissait bien. Aujourd’hui encore, d’ailleurs, je suis à la lettre les recettes du docteur Durville. C’est pour cela que vous êtes de beaux et sains enfants.

			Marie-Aimée assure connaître une fille qui passe les grandes vacances, avec ses parents, chez les nudistes de l’île du Levant. Pourquoi n’irions pas nous aussi ?

			Ma mère n’a pas relevé.

			– Pourquoi on n’en fait pas avec vous ? ai-je demandé.

			– Oh, c’était une autre époque…

			La discussion s’est arrêtée là.

			 

			Contre toute attente, me surprenant moi-même, le cafard m’envahit quand mon père nous quitte pour retourner travailler alors qu’au quotidien je m’insurge contre sa sévérité, ses interdits qui n’admettent pas de discussion.

			Suzanne me regarde pleurer, interloquée. « Tu es trop compliquée », soupire-t-elle, rassurée sans doute de ne pas être moi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			27 novembre 1954 
Le masque de l’accusé
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			Le procès du « monstre de Lurs », accusé d’avoir tué une famille anglaise qui campait près de sa ferme, passionne la France. Digne et un brin hautain, engoncé dans son costume de paysan endimanché, Gaston Dominici fixe le jury qui va le condamner à la peine capitale.

			 

			Marinette et sa famille logent au-dessus de la boutique de cannes à pêche-vers de terre-hameçons dans une maison naine, comparée à la nôtre. Un corridor exigu, une salle à manger pas plus grande que notre cuisine.

			Les petites païennes, comme nous les appelons, ne sont pas baptisées et, cependant, elles sont à notre image. Nez, bouche, yeux, rien d’anormal. Rien, dans leur appartement, ne nous effraie même si, chez elles, nous nous sentons en terre étrangère. L’absence de crucifix sur les murs laisse un grand vide. La vie sans Dieu est un film sans couleurs.

			« Maman, on peut aller jouer avec les petites païennes ? » Ma mère ne répond pas, tergiverse. Mes parents ne cachent pas leur appréhension, redoutent leur influence, mais la charité chrétienne leur interdit de les exclure. Leur mère est si gentille que c’en est suspect.

			Un jour, j’ai profité de l’absence de ma mère et de mes sœurs pour inviter Marinette et lui faire visiter la maison pièce après pièce. « Une salle de bains, quelle veine ! » a-t-elle lâché. Elle s’est extasiée devant chaque bibelot, a caressé la danseuse en porcelaine de Saxe, la pendule dorée encagée dans son globe de verre, la bonbonnière rose, a soupesé le vase chinois, voulu connaître leurs prix. « Je ne sais pas », ai-je dit. Elle a insisté, désignant le tapis persan, le lustre avec ses pendeloques de cristal. « Vous êtes riches », a-t-elle conclu. Gênée, je n’ai pas répondu, la jugeant indiscrète, vulgaire et malpolie. Finalement, c’était ça, être païenne.

			Alors que je raccompagnais Marinette à la porte, imitant mes parents avec leurs invités, Marthe a surgi de la cuisine. « Qui c’est ? » a demandé la petite païenne. « Une dame. » Je n’ai pas osé avouer qu’elle était notre bonne.

			 

			Quand je suis allée jouer à nouveau chez les petites païennes, la plus jeune m’a dévisagée, admirative : « Alors, il paraît que vous avez une bonne ? » Elle l’avait appris de ses parents, sans doute. Si elle savait ! Nous employons aussi une laveuse, une repasseuse, une femme de ménage. Le personnel ne coûte pas cher à l’époque.

			Les jours de lessive ou de repassage, Marthe procède à la lecture du Journal du Centre à voix haute. Savoir lire est sa fierté, sa gloire. Elle ânonne, bute, parvient à lier les syllabes, à composer des mots qui sortiront de sa bouche comme autant de victoires.

			La laveuse, une vilaine femme à barbe puant la vinasse, touille le linge qui trempe dans la lessiveuse à l’aide d’un grand bâton, tandis que Mlle Joséphine manie le fer à repasser. Silence exigé quand Marthe, ses lunettes d’intellectuelle sur le nez, décline laborieusement les avis de mariage, les naissances puis les décès. La cuisine s’anime à la rubrique « Faits divers », alimentée par le procès de Dominici, que Marthe ne porte pas dans son cœur.

			 

			Mon père se passionne pour cette affaire dont les protagonistes lui sont familiers, des ruraux, comme lui. Il jubile en écoutant les propos du vieux fermier roublard et enjôleur et ne manque pas un épisode de ce procès hors norme ni les commentaires radiophoniques de Frédéric Pottecher, qui raconte si bien, les revirements spectaculaires, les noms que l’on finit par confondre : Gaston, Gustave, Clovis. Et moi scrutant leurs gueules ravinées dans Paris Match, me précipitant sur le magazine pour connaître les derniers rebondissements du meilleur feuilleton du moment.

			Dans la cuisine, les commentaires vont bon train. Pour Marthe, le vieux paysan est un faux j’ton et ça l’étonnerait pas qu’il ait zigouillé ces pauv’ gens. Avec sa cravate, il veut jouer au beau monsieur, mais elle les connaît, les hommes. Tous des saligauds. Faut qu’y paie. Blouse à fleurs et regard de hibou derrière des double foyer, Mlle Joséphine soulève son fer et s’interrompt un instant pour prendre sa défense. Elle lui trouve une bonne tête de bon Français, un air franc. Protestations de Marthe qui en profite pour fermer le bec de « la vieille toupie », comme elle l’appelle dans son dos, et lui faire sentir qu’elle est la patronne de la cuisine. À la moindre réflexion désobligeante sur la propreté de son carrelage ou de son fourneau, Marthe lâche son venin et, en retour, celle que Joséphine a baptisée « la ronchon » n’a pas droit de regard sur le linge.

			Revenant à Dominici, Marthe lui voit des petits yeux méchants, pleins de sournoiserie. « Ah ! le saligaud, le cochon ! » crache-t-elle.

			« Moi, j’t’y couperais la tête et la queue et j’te le saignerais, l’vieux porc, bon Dieu d’bon Dieu », se met à jurer la laveuse, dont la vulgarité et les paroles blasphématoires révulsent mes parents qui ferment les yeux, car c’est une travailleuse. Marthe, elle-même, n’apprécie pas ce vocabulaire qui peut devenir ordurier quand les trois femmes abordent le cas Marie Besnard. Car si Marthe et la laveuse plaident en faveur de l’empoisonneuse de Loudun qui a eu la bonne idée de se débarrasser de son mari, Mlle Joséphine sort de sa carapace de femme vertueuse pour lâcher tous les gros mots à sa disposition.

			Ma mère surgit alors, demande si tout se passe bien. « Oui, Madame », répond Marthe avec une autorité de chef que récusent les deux autres. Pas d’ordres venant d’elle. Ici, c’est Madame qui commande. À peine la patronne a-t-elle tourné le pas que Marthe et la repasseuse recommencent à se chicaner.

			 

			Marthe, notre bonne, est une femme sans âge, grise des cheveux aux pieds. Un chignon pas plus gros qu’une pelote d’épingles, des lunettes et un tablier sur sa robe afin de rester propre. Le soir, elle fouette ses jambes striées de varices avec une poignée d’orties. Bon pour la circulation du sang. C’est une coriace, une rude aux manières brusques que la bonté désarme, faute d’habitude. Elle n’est pas commode, nous rudoie, nous tape facilement, mais nous sentons la tendresse sous ses manières de charretier et qu’elle nous adore, nous ses filles.

			Il arrive que, dans la rue, on la prenne pour notre grand-mère. Ravie et fière, elle ne dément pas, mais nous, nous ricanons de façon explicite.

			Marthe est née à une époque où les enfants travaillaient, une ère sans sécurité sociale ni allocations familiales. Elle gardait les vaches et ses huit frères et sœurs. L’école, elle a dû y aller dix fois, suffisamment pour se faire traiter de souillon par les religieuses qui soulevaient sa robe rapiécée devant la classe pour lui faire honte et se moquaient de son jupon déchiré. Elle en a gardé une haine tenace pour la religion et les curés.

			Élevée par un père alcoolique et violent qui la battait, Marthe a déniché un mari du même acabit dont elle a attendu la mort pendant trente ans. Elle ne lui reconnaît qu’une qualité : travailleur. « Un très bon ouvrier », insiste-t-elle, pour racheter cet homme dont elle pressent sans doute que le malheur fut cause de ses vices.

			Sur la table de la chambre de Marthe trône sa seule richesse, un cheval de bronze sculpté par son défunt mari, une œuvre digne des Meilleurs ouvriers de France. Après la mort de son tyran, elle est entrée à notre service, répétant à tout va qu’elle n’a jamais été aussi heureuse que chez nous. Notre histoire a duré vingt ans.

			Notre bonne prend ses repas dans son domaine, la cuisine. S’assoit-elle seulement, elle qui se doit de s’affairer sans répit ? Parfois m’effleure l’idée que c’est injuste mais qu’il serait plus inimaginable encore qu’elle prenne place à notre table. Nos parents sont de bons patrons, nous sommes de gentilles filles, mais une barrière infranchissable nous sépare. A-t-elle des chagrins ? Des sentiments ? Des plaisirs ? Ces questions ne m’effleurent pas.

			Jusqu’à nos douze ans au moins, nous avons avalé notre soupe du soir dans la cuisine. Plus tard, si nos parents recevaient, si nous étions punies, le même sort, qui nous paraissait doux, nous attendait.

			« Peut-être que Dieu existe pas… » ai-je lancé un jour à table. Après la gifle, cuisante, de mon père, j’ai été expédiée chez Marthe. Les larmes aux yeux, elle s’est jointe à mes pleurs, à ma révolte. Déjeuner avec elle, se faire chouchouter, pouvoir mettre les coudes sur la table… tous ces délices ont transformé la punition en récompense.

			Le jour de Noël, elle est conviée à notre table. Elle s’y présente sans tablier, empruntée dans sa robe noire en lainage, son vêtement du dimanche. Gênée de cet honneur incongru, elle parle à peine, de peur de lâcher des bêtises, occupée surtout à bien manier les couverts, à se tenir correctement, ayant hâte que la cérémonie prenne fin.

			Mes sœurs et moi avons entrepris de lui apprendre à écrire. Elle y met tout son cœur, tous ses moyens. Ah ! si elle pouvait faire la surprise à sa fille, pour laquelle elle s’est saignée aux quatre veines, sa fille qui s’est élevée dans la société en épousant un contremaître et a honte de sa mère !

			Nous traçons des lignes, un mot qu’elle doit reproduire tout au long des rails, sans dépasser, puis, à tour de rôle, nous contrôlons son travail. Elle s’applique, couvre une page de ses hiéroglyphes personnels, sue, rouspète, n’y arrive pas, pleure : « Je suis trop bête. »

			Un jour, elle présente à sa fille, en tremblant, une feuille blanche sur laquelle elle a tracé seule, sans aide, ces mots : « jetème mafile ». Celle-ci jette un œil et éclate de rire. Depuis, Marthe n’a plus jamais écrit.

			Refusant d’être à la charge de quiconque, de son vivant comme de sa mort, notre bonne a pris sur ses maigres économies pour acquérir un emplacement au cimetière, destination de la promenade du jeudi. Tandis que nous courons autour des tombes, elle ratisse, enlève les mauvaises herbes, nettoie sa petite propriété.

			 

			Mes parents sont de bons maîtres, les trois employées en conviennent.

			Vous en connaissez des patrons qui vident le seau de toilette de leur bonne ?

			Notre mère est alitée, cloîtrée dans sa chambre. La maison sans elle est triste comme un jour de deuil. Notre père erre, désemparé. Nous marchons à pas feutrés, parlons tout bas, ne nous disputons pas. Puis Marie-Aimée et Suzanne attrapent la grippe à leur tour. Seules Sylvette et moi restons vaillantes malgré mes tentatives pour faire monter le mercure du thermomètre en le frottant contre le drap, stratagème utilisé par des générations d’écoliers. Ma jeune sœur s’efforce d’atténuer les maux de la maisonnée. Aux côtés de Marthe, elle prépare du lait chaud, épluche des légumes pour le bouillon, enfile les prières pour que maman guérisse.

			C’est alors que Marthe est touchée par l’épidémie et que son patron trouve naturel d’aller vider son seau de toilette avec celui de sa femme et de ses filles, substituts nocturnes des WC relégués à l’arrière de la maison.

			La bonne d’abord proteste, puis se résigne. « Ah ! qu’j’ons eu honte ! » s’exclamait-elle souvent, mortifiée par ce souvenir. Trouvez-moi dans toute la ville, semblait-elle dire, des Messieurs qui vident la merde de leur domestique. « Le bon Dieu, il lui rendra », assurait-elle. « J’espère qu’il ne lui rendra pas au centuple », rétorqua ma mère, pince-sans-rire à ses heures.

			 

			Il est rare que Marthe invoque le bon Dieu. La religion, pour elle, a le visage des religieuses sadiques de son enfance, les curés sont des ennemis de classe. Ma mère, cependant, l’envoie à la messe de 7 heures chaque dimanche, certaine que cela lui servira le jour du jugement dernier.

			À Pâques et à Noël, elle nous accompagne à la grand-messe et, à l’instant de la communion, prend place avec nous dans la file, singeant notre recueillement. Avec force signes de tête et chuchotis, nous tentons de la raisonner, car elle n’est pas confessée, encore moins à jeun. Mais Marthe, tête baissée, poursuit son chemin. Le curé s’étonne, hésite, puis s’exécute. Dieu reconnaîtra les siens.

			Un jour, inéluctablement, Marthe a quitté la maison, l’âge de la retraite ayant sonné. Elle ne l’attendait pas, l’espérait encore moins. Depuis quelque temps son cerveau s’effritait, se trouait. Dix fois dans la matinée, elle demandait à Madame ce qu’il fallait préparer pour déjeuner.

			Mes parents durent se séparer d’elle, mais ils la relogèrent dans un deux-pièces refait à neuf, à l’arrière de notre grande maison.

			Je passais la voir fréquemment. Depuis le matin, elle tournait en rond dans son meublé, désœuvrée, perdue, puis se posait sur une chaise, s’attablait, les mains sur les genoux, le regard égaré d’une pensionnaire d’hôpital psychiatrique. Chaque jour, elle revenait errer dans sa cuisine, ne comprenant pas qu’une autre ait pris sa place. Son état s’aggrava, elle oubliait de fermer le gaz. Les médecins en conclurent qu’à soixante-cinq ans elle était devenue sénile. On ne parlait pas d’Alzheimer alors. Arrivée à un certain âge, il semblait naturel que l’on « perde la tête ».

			La fille de Marthe décida de la mettre à l’hospice, où elle croupit dans une salle commune, attachée à son lit, délestée définitivement de ses dernières bribes de mémoire. Nous allions la visiter. Elle ne nous reconnaissait plus.

			Peu de temps après sa mort, nous avons appris celle de Mlle Joséphine, qu’on avait trouvée allongée sur le lino, à côté de son seau de toilette.

		

	
		
			 

			 

			 

			
				[image: M0007626.jpg]
			

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			29 janvier 1955

			 

			 

			Massée sur le pont de l’Alma, la foule des badauds parisiens observe le fameux zouave, indicateur de la crue de la Seine. Comme souvent, à cette époque, le guerrier de pierre fait la Une des journaux. Atteindra-t-on les huit mètres soixante-deux de la crue de 1910, un record ? Adossé à la pile, le géant semble guetter la montée des eaux qui, bientôt, recouvriront sa culotte bouffante.

			 

			Ma mère s’attarde avec nous sur la photo spectaculaire en couverture de Paris Match : 

			– Le zouave du pont de l’Alma, souvenez-vous, nous vous l’avons montré lors de notre voyage à Paris. Et toi, Margot, tu m’as demandé : « C’est quoi, un zouave ? » Et tu as ajouté : « Papa, il en connaît aussi, des zouaves ! » Nous avons bien ri. Lorsque l’eau arrive à la taille du zouave, cela signifie que la situation est grave. En 1910, elle est montée jusqu’à ses épaules.

			Je m’étonne : 

			– Comment le sais-tu ?

			– J’étais née.

			– Au Moyen Âge, tu étais déjà née ? 

			Notre mère s’esclaffe.

			Paris Match titre sur « la grande colère des fleuves de France ». La Seine, le Rhône, la Saône… Et la Loire ? Pourquoi ne figure-t-elle pas au palmarès ? Me revient une poésie apprise à l’école et dont je comprenais un mot sur deux. Le poète évoque-t-il vraiment mon fleuve, le rugissant que j’entends, la nuit, se fracasser sous les arches du pont, le sauvage qui emporte les baigneurs dans ses tourbillons ?

			La lente Loire passe altière et d’île en île,

			Noue et dénoue, au loin, son bleu ruban moiré…

			Parvenue au terme des rimes qu’en présence du professeur je déroulais mécaniquement, je jetais, soulagée, le nom compliqué de son auteur : Francis Vielé-Griffin.

			 

			À Nevers, comme chaque hiver, « les maisons ont les pieds dans l’eau », écrit le rédacteur du Journal du Centre, qui ressort l’expression d’une année sur l’autre. Les riverains ne peuvent circuler qu’en barque, le spectacle attire une foule de badauds, la Loire en furie gronde sous le pont.

			Même calme, le fleuve est traître. Les jeunes soldats de la caserne sont prévenus des dangers de la plage, de ses sables mouvants, de ses tourbillons, mais il en est toujours qui jouent les fanfarons. La sirène des pompiers qui troue nos fenêtres prévient, sinistre, qu’un malheur est arrivé.

			Je rêve que Sylvette se noie, je tente de l’attraper, de l’arracher aux eaux bouillonnantes, mais elle me glisse des mains. Réveillée en sursaut, je me réfugie dans le lit de Suzanne, ma cadette d’un an, la secoue pour la tirer de son sommeil, ne pas rester seule avec mon cauchemar. Elle me repousse d’un coup de coude. Paisible et d’humeur rose, elle ne veut rien savoir de mes débilités.

			 

			Dans la maison aux trois étages, nous ne craignons pas les inondations. Au premier s’alignent en enfilade le salon, la salle à manger et les chambres, des pièces lumineuses aux parquets cirés, moulures au plafond, meubles acajou.

			Toutes les fenêtres donnent sur le quai, chaussée pavée sur laquelle tressautent les voitures. L’autoroute n’existe pas alors et cette portion de la nationale 7 se révèle la plus merveilleuse des routes. Route des vacances chantée par Charles Trenet, envol pour la Côte d’Azur, la Méditerranée, les palmiers, le Festival de Cannes, Brigitte Bardot et Brigitte Fossey.

			Les deux coqueluches des journalistes posent côte à côte, sous les casques du coiffeur des stars qui a installé son salon sur la Croisette pour l’occasion. La plus jeune des Brigitte plisse le front, contrariée par le soleil, par l’imposant séchoir à cheveux qu’on verrait davantage sur le crâne d’un cosmonaute, par les regards insistants des badauds ou les déclics des appareils photo. L’autre, plus aguerrie, se fend d’un sourire accrocheur.

			Sous mon ciel de Toussaint, dans mon pays d’ardoise, je rêve de ce Sud éternellement bleu, j’ai soif de soleil, de la contrée magique que nous chantent les magazines. Je scrute les nuages, le plafond gris, guette la moucheture de bleu qui grignotera le ciel enténébré.

			L’été de mes onze ans, pour la première fois, mon père accepte de s’arracher à son travail, de prendre une semaine de vacances à Saint-Raphaël avec sa famille. Afin d’éviter un trajet de jour épuisant avec des filles qui ont mal au cœur, vomissent parfois et se disputent sans cesse, on démarre à 3 heures du matin, la Frégate chargée à bloc. Réveillées au beau milieu de la nuit – anomalie qui fait de ce départ un événement –, à peine installées sur nos sièges, on commence à se chamailler. Ni Marie-Aimée, ni Suzanne, ni moi ne voulons occuper la place du milieu. Sylvette n’a pas son mot à dire. Les parents, excédés, s’acharnent à expliquer à leurs enfants gâtés que ces vacances sont un privilège, que malgré la démocratisation des congés, nombre de jeunes de notre âge ne connaissent ni la mer ni la montagne, que, de leur temps, on passait ses vacances au village ou à la ville et l’on ne s’en plaignait pas. Enfin, à bout d’arguments, les coups pleuvent.

			Depuis la maison, c’est tout droit, via Orange, Avignon et les routes où fleurissent les paniers de toutes les couleurs, accrochés aux étals tels des oriflammes. Nous arrivons à la nuit. Le lendemain matin, je saute du lit, ouvre la fenêtre, pousse les battants des volets de la chambre d’hôtel comme on défoncerait un mur. Il pleut. J’éclate en sanglots.

			 

			Le quai de Loire que traverse la nationale 7 se révèle un enfer pour nos invités importunés par le défilé incessant des véhicules, les cahots des camions qui font trembler sol et fenêtres, les vrombissements des voitures. Ils ne ferment pas l’œil de la nuit tandis que ce tintamarre ne trouble pas le sommeil de la maisonnée que le silence de la campagne empêche de dormir.

			Côté cour, des pièces servent de débarras. Les WC sont relégués dans cet espace silencieux, sorte de cachot où les bruits ne parviennent qu’assourdis. Mon père nous y traîne quand nous ne sommes pas sages, insensible à nos hurlements de terreur, nos supplications. Sylvette, elle, ne manifeste rien. Elle refoule ses larmes et encaisse en serrant les dents. Têtue comme une mule, pour le meilleur comme pour le pire.

			Dans ce lieu confiné, je revis les horribles minutes où Marie-Aimée et moi restâmes prisonnières de la garde-robe dans laquelle nous nous étions enfermées, au cours d’une partie de cache-cache. Je pensai que ce placard serait notre tombeau, que nous serions enfouies à jamais dans la forêt de manteaux de fourrure, de robes, de tailleurs sentant bon ma mère. Ma sœur demeura stoïque. Savait-elle que nous allions nous en tirer et voulait-elle ajouter à mon effroi ? J’entendis : « Fais ta prière, on va mourir. » Puis, aussi sec, elle souleva le loquet et nous délivra.

			 

			Dans les water-closets, les pleurs épuisés, chacune de nous attend la libération à sa façon. Suzanne se raconte des histoires, Sylvette se concentre pour ne pas fléchir, moi, je lorgne, à travers la fenêtre à barreaux, les tourtereaux qui se bécotent dans l’impasse, je hume les odeurs de vidange filtrant du camion chargé de récolter les excréments du quartier. Dans les WC me viennent en tête de drôles d’idées. Est-ce par le trou du caca que sortent les bébés ? Ne vais-je pas en laisser tomber un dans la cuvette ?

			Dans les WC, où des éclats de voix crèvent le silence par intermittence, j’imagine que nos locataires du deuxième étage, M. et Mme Bateleur, se disputent. Elle a raté son plat, il lui crie dessus, elle hurle, il veut la balancer par la fenêtre, demain ils seront dans Le Journal du Centre et je témoignerai, ma photo en première page.

			Retraité d’EDF-GDF, M. Bateleur passe ses journées à la pêche. Nostalgique de son passé routinier, il s’engouffre chaque jour à la même heure dans le flot des cyclistes qui se rendent au bureau ou à l’usine. « Ah ! ce n’est pas le travail qui l’a usé, celui-là ! » s’exclame mon père, coutumier des journées de quinze heures au moins, même le samedi. La nuit ne le décharge pas de ses soucis. Il rêve à ses affaires, se réveille avec l’angoisse de la faillite, fait et refait ses comptes. « Finalement, remarque M. Bateleur, j’aime mieux être à ma place qu’à la vôtre ! »

			Au troisième, au-dessus des Bateleur, un couple et leurs deux enfants dont la vie versa dans le drame un soir de janvier, vers minuit, lorsque deux agents de police sonnèrent à la porte pour annoncer la mort accidentelle du père. Le cri de sa femme se répercuta jusque chez nous. Mais le pire ne fut pas le décès brutal du mari, au volant de son véhicule, le pire ne fut pas le bon repas arrosé qui avait sans doute causé le dérapage, le pire fut la découverte soudaine, terrible, impensable, de l’existence d’une autre femme qui avait péri à côté du bon père et bon mari dont le masque tomba.

			 

			Nous grandissions et la chambre partagée à quatre s’avérait exiguë. Mes parents décidèrent d’annexer l’appartement des Bateleur afin de récupérer deux pièces supplémentaires. La promiscuité nocturne, nous l’avons pourtant regrettée.

			Comment infligerais-je notre rituel à Sylvette si elle restait seule dans la chambre jouxtant celle de nos parents ? Comment poursuivrions-nous ces histoires tissées soir après soir ? Avant de dormir, Marie-Aimée et moi improvisions à voix haute, les deux autres étant sommées de compléter les épisodes. Suzanne tentait d’adoucir la dureté du récit, de corriger la trajectoire dramatique, car il y avait toujours un homme en noir qui surgissait de derrière une porte, une fille qui se faisait battre par son père, une maman qui mourait. Sylvette, invariablement, se mettait à pleurer.

			Suzanne et moi partageons désormais une chambre à l’étage, premiers pas vers une indépendance que nous ne souhaitons pas, surtout moi. Submergée par mes obsessions – le noir, la nuit, la mort –, je refuse de me trouver seule, ne serait-ce qu’une minute, dans la nouvelle chambre, imposant à ma sœur plus jeune de jouer la maman.

			Marie-Aimée se barricade dans son domaine, dont elle s’empresse de couvrir les murs des photos de ses acteurs préférés, Gérard Philipe, Audrey Hepburn, Jean-Pierre Aumont. À ces gloires adultes, elle a ajouté la dernière coqueluche des jeunes qu’on n’appelle pas encore idole. James Dean vient de se tuer à vingt-cinq ans au volant de sa Porsche. Son dernier film, La Fureur de vivre, est apparu sur les écrans parisiens quatre jours après la mort de l’acteur alors que les provinciaux devront attendre quelques mois la venue du film sulfureux interdit aux moins de seize ans que, de toute façon, notre sœur n’aura pas le droit de voir. Pour se consoler, elle lit et relit l’histoire tragique de sa courte vie dans Jeunesse cinéma.

			Suzanne, Sylvette et moi, on s’en fiche de la vedette américaine. Nous, on a adoré Les Chiffonniers d’Emmaüs, dont le héros est l’abbé Pierre.

			 

			Chaque mardi soir, lovées dans nos lits jumeaux, Suzanne et moi guettons le signal de notre émission préférée, oreilles pointées en direction du petit poste TSF posé sur la table de nuit. Quelques mois plus tard, cet objet paraîtra démodé au regard du transistor que je recevrai à Noël. Ce poste portatif équipé d’une anse, une merveille révolutionnaire, fonctionne sur piles et on peut le trimballer dans la rue, sur la plage, dans la chambre…

			Maman, en colère, avait pourtant prédit que nous serions punies, vu nos résultats scolaires pitoyables. Nous nous contenterions de livres, autant dire pas de vrais cadeaux. Suzanne avait obtenu un zéro de conduite, un exploit. Elle avait dû contrarier sa nature pour en arriver là, à ce bavardage continu que la maîtresse n’avait pu endiguer. Sans doute voulait-elle mettre entre parenthèses son image d’enfant sage et rivaliser avec moi.

			À 20 heures pile, une sirène hurlante annonce un nouvel épisode d’« Allô… police », une émission de Radio-Luxembourg que nous écoutons, enfouies sous les couvertures et dans le noir complet, submergées par de délicieux frissons de terreur. Ma sœur s’endort dès la fin du générique, alors que je dois me soumettre à un rituel qui retarde mon sommeil depuis que j’ai vu Le Sorcier du diable.

			La mère supérieure a jugé bon de faire découvrir aux élèves cette histoire édifiante sortie tout juste sur les écrans, en réalité un film d’épouvante. En guerre avec Satan, le curé d’Ars se bagarre chaque nuit avec son ennemi qui lui joue mille tours. Voilà les meubles qui bougent, le sommier soulevé puis renversé et le bon curé qui se retrouve à terre. À la fin du film, je m’écrase dans mon fauteuil, tétanisée, terrifiée.

			Tel Dieu, le démon se niche partout. Chaque soir, il me faut passer l’inspection, examiner le dessous de mon lit, le tiroir de ma table de nuit, regarder sous l’armoire, feuilleter les livres, car rien n’est impossible au diable, comme se glisser entre deux pages. Dans mon effroi, j’en appelle à mon ange gardien, ce garde du corps bienveillant qui ne me quitte jamais. Il volette par-dessus mon épaule gauche, prévenant le danger. Qu’une voiture me frôle, il me pousse sur le trottoir. Veux-je traverser la route à contretemps ? Il me retient. À l’école, il se tient, tapi près d’une fenêtre, au fond de la classe, à côté du radiateur, agglutiné à ses collègues, vingt-trois anges préposés aux vingt-trois élèves de sixième. Toutes les classes en sont emplies de ces bataillons, pareils à des nuées de fantômes.

			La maîtresse a-t-elle le sien ? Les adultes également ? Mes parents, mes oncles et tantes, le curé… À mon avis, ils n’en ont plus besoin.

			 

			Mille interrogations s’acharnent à me torturer. « Tes lubies », plaisante ma mère, habituée à mes questions bizarres. Les meubles et les objets ont-ils leur propre vie ? Meurent-ils un jour ? S’animent-ils hors de notre présence ? Pour m’en assurer, j’use d’un stratagème. Sortir de la chambre en catimini, fermer la porte avec précaution, descendre l’escalier en frappant les marches pour signifier que je m’éloigne. Puis, retenant mon souffle et mes pas, je remonte jusqu’à la porte, colle mon œil au trou de la serrure, guette le charivari. Rien. Ils sont malins, ces meubles et objets, sans doute m’ont-ils entendue ou, devinant mes intentions, font-ils gaffe. Alors, j’ouvre la porte d’un geste brusque mais, dans ma chambre, calme plat.

			Je quémande l’avis de Sylvette. « Pourquoi ils ne bougent jamais ? Peut-être ils sont tellement intelligents qu’ils sentent ma présence et s’arrêtent juste à temps. Tu ne crois pas ? » Oui, acquiesce ma sœur soudain soucieuse.
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			21 mai 1949

			 

			 

			Rita Hayworth, Ali Khan… La star de l’époque, ex-épouse d’Orson Welles, et le prince play-boy, fils du richissime Aga Khan, vont se marier dans une semaine au cours d’une cérémonie digne d’une superproduction hollywoodienne. Hélas, comme le dit la chanson, les histoires d’amour finissent (souvent) mal…

			 

			L’exemplaire antique du magazine s’était égaré dans la pile de journaux parcheminés qui sommeillait sur le buffet. Clouée à la maison par la grippe ce jeudi 17 février 1955, j’ai fouiné dans le tas et pilé sur la Une du vieux Match. 1949. J’étais trop jeune pour lire Paris Match, que mon père achetait déjà alors que le magazine venait tout juste de naître.

			 

			Si je me souviens avec précision de cette date, 17 février 1955, c’est que, profitant de l’absence de ma mère partie en courses, j’avais l’oreille collée au poste. J’ai entendu ces mots : « Coup de théâtre en URSS. » Deux images se sont juxtaposées : celle du théâtre de ma ville, où j’avais vu récemment, avec l’école, Le Malade imaginaire, et celle de ce pays, la Russie, où l’on égorgeait les croyants, où le sang coulait rouge. Malenkov a donné sa démission, a dit le speaker, avant de prononcer ces noms : « Boulganine » et « Khrouchtchev ». Dans Paris Match, ces deux noms sortent du lot. Celui-ci, avec son visage de pleine lune et son bon sourire de grand-père, est-il vraiment méchant ? Mange-t-il les enfants ainsi que le rapporte notre bonne qui l’a lu dans Le Pèlerin ?

			 

			Sur la couverture, Rita Hayworth flamboyait au côté de son prince. Je me suis dit que ce numéro-là m’était destiné.

			Rita est si belle qu’on oublie qu’elle est rousse. Ma déception sera grande lorsque j’apprendrai que la célèbre actrice était en réalité une vraie brune que son premier mari, de vingt ans son aîné, avait transformée, la jugeant trop « latino ».

			Mes parents n’ont pas vu la plupart de ses films, qu’ils jugent immoraux, mais quand j’ai interrogé ma mère sur la star qui enluminait la couverture de Match, elle a reconnu que Gilda, un énorme succès, les avait séduits et, surtout, que Rita, en rousse sulfureuse, se révélait une grande actrice que nombre de femmes avaient choisi d’imiter en teignant leurs cheveux. « Tu vois, ma chérie, que ta couleur fait des envieuses », a-t-elle ajouté, ne ratant jamais une occasion de me réconforter tant elle sait que je lui en veux de ne pas m’avoir créée blonde comme mes sœurs.

			 

			Rousse : c’est, à l’époque, une espèce rare à laquelle j’appartiens, une race maudite dont on dit qu’elle pue, qu’elle porte malheur. Au Moyen Âge, on nous brûlait.

			On dénombre quatre rouquines dans l’école et dans la ville, guère plus. Si, par malheur, nous nous croisons, nous tournons la tête. Rouquine… Le mot abhorré marque au fer rouge. C’est l’injure suprême, celle dont abusent mes sœurs quand nous nous disputons. Je vois rouge, je hais rouge.

			Chaque matin, il nous faut passer devant l’école laïque, celle des « petits pauvres », pour accéder à la nôtre. Ils nous courent après, nous chopent pour nous embrasser et déposer des traces de morve sur nos joues. À moi, ils crient : « Eh ! la rouquine… Eh ! la rouquine… » Sans arrêt, tous les jours.

			La rousseur ne supporte pas la médiocrité. Je supplie ma mère de tailler dans la masse de ma tignasse trop bouclée, de la couper à la garçonne. Elle s’exécute en me grondant, lassée par mes pleurs, mes jérémiades. « Tu regretteras tes beaux cheveux », prévient-elle. Eh oui, maman, je regretterai mais ne te le dirai pas. Maintenant que j’ai fait la connaissance de Rita, j’aimerais tant lui ressembler. En classe, d’un coup sec, je balance ma tête vers l’arrière et, d’un geste gracieux, balaie ma tempe, faisant mousser ma chevelure imaginaire.

			Marie-Aimée et Suzanne sont blondes comme Michèle Morgan, qui fait la Une des Festivals de Cannes. Comme les blés, dit-on, comparaison plus gratifiante que la carotte à laquelle on m’assimile. Sylvette est brune, et moi, peut-être, la fille du facteur. C’est un ami de mes parents qui, en riant, m’a servi la formule. Et si c’était vrai ? Par la suite, je guetterai les facteurs roux. En vain. Peut-être ce métier leur est-il interdit ?
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			5 mars 1955

			 

			 

			« Seule la rose est assez fragile pour exprimer l’éternité », a écrit le vieux poète que le photographe a saisi agenouillé devant la fleur cueillie dans le massif rouge sang.

			 

			C’est une matinée au ciel bleuté, un matin de soie, une merveille de jour où l’on a envie de jeter son manteau, de hurler sa joie d’être jeune et vivante. Sur la Loire flottent des nappes de brume, des voiles de gaze enrobent bosquets et bancs de sable.

			Notre professeur de français aborde la mort de Paul Claudel. « Qui, parmi vous, peut me citer une œuvre de cet écrivain, le plus grand poète de notre temps, un fervent catholique ? » Silence dans les rangs des cinquièmes. Mère Geneviève, irritée, attend nos réponses. Alors Ghislaine, ma meilleure amie, lève le doigt. « Je le connais. C’était un ami de mon grand-père. Il est venu chez nous et il m’a embrassée. »

			Est-ce parce que le père de Ghislaine est décédé récemment que j’associe les deux défunts et que, dans mon esprit, Paul Claudel devient le grand-père de Ghislaine ? La mort de son père, elle nous a été rapportée ainsi par notre mère : « Il a pris sa température, il avait trente-cinq. Il a dit : “Ou le thermomètre ne marche pas, ou je suis mort.” Et il est mort. »

			L’enseignante explique que Claudel a trouvé la foi derrière un pilier de la cathédrale de Paris. Cette révélation me terrorise. Certes, la foi, je suis née avec, mais j’ai peur de connaître le sort de Bernadette Soubirous ou des enfants de Fatima, d’être remarquée par Dieu et désignée pour entrer au couvent.

			Ma mère s’étonne. Claudel n’est pas au programme des élèves de cinquième, qu’elle sache, mais ce nom ne m’est pas étranger. Je l’associe à mes parents sur leur trente et un, partant pour le théâtre, où une troupe célèbre est venue jouer L’Annonce faite à Marie. Ma mère parfumée et poudrée, enveloppée dans son manteau de skons, mon père en costume foncé sous l’élégant manteau gris. On s’était exclamées : « On dirait des vedettes de cinéma ! »

			Dans Le Journal du Centre aussi, la disparition de Paul Claudel est annoncée. Quand mon père en a terminé la lecture, il le dépose sur la pile des magazines, L’Aurore, Le Pèlerin, Historia, Le Journal de l’agriculture, France catholique et, bien sûr, Paris Match. Affalée sur le lit, je compare la photo du vieillard et celle du jeune homme, bien de son temps. Quel rapport entre ces deux êtres ? Est-il possible que l’un fut l’autre ? Nos parents aussi prétendent avoir été jeunes. Pour preuve, ces clichés noir et blanc aux bords dentelés que nous ne nous lassons pas de regarder. Alternant les deux visages de Claudel, le vieux et le jeune, j’essaie de percer le mystère du temps qui passe.

			 

			Dans le quotidien régional, je scrute les avis de décès. Singeant la distribution des prix, je cite chaque nom, à haute voix, devant une assistance fictive et recueillie, sauvant de l’anonymat les héros du jour. J’imagine mon nom à leur place, en gros et en noir. Margot Bourdillon, enlevée à l’affection des siens à l’âge de douze ans. Que la mort semble simple pour les autres ! M. Untel ? « Oh ! s’exclament mes parents, il vient de mourir », comme ils diraient : « Il vient de partir en voyage. » Pour moi, la mort est l’affaire de ma vie et le décès du père de Ghislaine fut un tel choc que, prétextant une envie pressante, j’avais quitté la table en plein déjeuner et m’étais enfermée dans les WC pour vomir.

			Comment savoir que l’on vit ? La question, surgie le jour de mes dix ans, n’a cessé de me tarauder depuis. Jusqu’alors, j’avais trottiné sur ma route, insouciante, sans conscience de mon existence. Que d’années perdues, que de mois, de jours, de précieuses secondes. Désormais, je serai vigilante. Pas un jour ne s’évadera en clandestin. Du matin au soir, l’horloge égrènera son tic-tac sous ma haute surveillance.

			– Est-ce que tu sens que tu vis ?

			Sylvette pose sur moi son regard sans nuages, contracte le front, signe d’intense réflexion, et conclut, déçue :

			– Je sens rien.

			– Eh bien, il faut que tu sentes.

			Ma sœur se palpe, le visage, le ventre, les bras, elle soupire :

			– Je sens rien.

			– Répète plusieurs fois par jour « Je suis vivante ». Et tu verras, ça viendra.

			Mais Sylvette continue à ne rien sentir. Elle se confie à Marie-Aimée et Suzanne, qui lui conseillent de ne pas faire attention. Margot, elle travaille du chapeau.

			 

			Un jour où mon insolence a déclenché des punitions en cascade : renvoi du cours de latin, excuses exigées par ma mère, correction par mon père… j’ai fomenté une vengeance à la hauteur de l’humiliation que je venais de subir.

			J’ai d’abord pensé faire semblant de mourir. À neuf ans, cela avait failli m’arriver et, depuis, mon angoisse existentielle se fixait sur la partie de mon corps où le mal était apparu. Nous étions en vacances à la campagne, où mes parents nous avaient laissées sous la garde de la bonne. Ma main, infectée par une épine de rose, se mit à enfler et, très vite, un filet bleuâtre courut de la naissance du poignet jusqu’au milieu de mon avant-bras. Je le contemplai, fascinée. Une heure plus tard, le cordon bleu avait grignoté quelques centimètres et je me décidai à le montrer à Marthe, qui poussa un cri, m’attira dans la cuisine et plongea mon bras gauche dans une bassine d’eau froide salée. Le « remède de bonne femme » s’avéra efficace et le filament finit par disparaître.

			Nous avions le téléphone, chose rare à l’époque, surtout à la campagne. Mes parents, appelés en urgence, accoururent depuis Nevers et l’on me conduisit chez le médecin, qui me fit une piqûre. Je compris alors que j’avais frôlé la mort, car le cordon, s’il avait atteint le cœur, m’aurait tuée net. Depuis, je vérifiais l’état de mon bras plusieurs fois par jour et je ne savais plus si la veine bleuâtre que je voyais par transparence était, ou non, une résurgence du filet mortel.

			J’ai imaginé faire à mes parents le coup du cordon et leur procurer une grande peur. Mais la peur, c’est moi qui en serais la victime, car je finirais par me prendre au jeu et paniquer. J’ai donc, pour les punir, opté pour un autre stratagème.

			 

			Ma sœur Henriette était morte depuis un an. Dans un tiroir du secrétaire, j’ai retrouvé des faire-part de son décès. Après en avoir fidèlement recopié le contenu, inscrit mon prénom à la place du sien, j’ai expédié par la poste la feuille endeuillée. Mes parents n’ont pas apprécié la plaisanterie.

			 

			Henriette est morte, à seize ans, méningite ou fièvre typhoïde, je n’ai jamais su. Depuis, elle me guette derrière chaque porte de la maison pour me sauter dessus. Je dois constamment me tenir sur mes gardes.

			Cette sœur fut, paraît-il, un magnifique bébé aux boucles d’or. À l’âge de trois mois, elle a été victime d’une intoxication, fatale pour le cerveau. Ma mère accepta, sans jamais se plaindre, cette épreuve envoyée par son Dieu, le caractère difficile de cette enfant, ses pleurs continus pendant des heures, l’interminable litanie des nuits sans sommeil.

			Ma sœur devint cette grande gigue dotée d’un cerveau de trois ans qui se mettait à rire sans raison et piquait des crises de nerfs. Avec ses dents en avant, son nœud agrafé à sa chevelure roux clair, on aurait dit une Anglaise. Nous l’aimions, prenions du plaisir à jouer avec elle et n’en avions pas honte.

			Nous n’étions pas les seules à avoir une sœur anormale. Des amis de mes parents, fervents catholiques eux aussi, avaient enfanté une mongolienne. D’autres avaient mis au monde un jeune homme plus proche de l’animal que de l’être humain, dont les grognements de bête sauvage nous effrayaient, mais aucun parent n’aurait songé à regretter que son enfant soit en vie.

			 

			À l’âge de dix ans, Henriette a quitté la maison sur les conseils du médecin de famille. Elle nous rendait nerveuses, disait-on, aussi fut-elle confiée à des gens qui s’en occupaient comme de leur propre fille. Le week-end, elle revenait au bercail.

			Elle avait seize ans quand un éminent docteur l’a fait admettre dans l’hôpital psychiatrique où elle est morte. On devait améliorer son état, tester des médicaments. A-t-on procédé sur elle à des expériences qui auraient mal tourné, comme je l’ai entendu dire plus tard ? Sa mort a toujours été entourée de mystère.

			Le jour de son décès, nos parents étaient en pèlerinage à Rome. Ils avaient demandé au Seigneur de protéger ma sœur et de la reprendre quand l’heure serait venue car, eux disparus, que deviendrait-elle ? Ils n’avaient pas pensé que Celui-ci exaucerait aussi rapidement leur douloureuse requête.

			Au milieu de la récréation, une religieuse nous a fait appeler, mes sœurs et moi, pour nous annoncer la triste nouvelle. Toutes les filles me regardaient pleurer. J’étais la reine.

			Dissimulé dans une couverture et déposé dans notre voiture, le corps d’Henriette a été acheminé clandestinement jusqu’à la maison afin d’éviter le transport coûteux par le véhicule des pompes funèbres. Ma sœur a reposé deux jours sur le lit de mes parents et nous avons été envoyées chez des amis après l’avoir regardée une dernière fois. J’ai été frappée, moins par sa pâleur que par le ruban qui maintenait sa mâchoire et ceignait sa tête à la façon d’un œuf de Pâques. J’avais le souvenir d’une fille de ma classe que nous étions allées voir sur son lit de mort. Elle dormait, cernée de fleurs blanches. « C’est un ange maintenant », a murmuré la mère qui nous accompagnait. Henriette était-elle devenue un ange ? Elle est au ciel maintenant, ont expliqué mes parents.

			Pour moi, elle est ce fantôme qui me guette derrière chaque porte.

			 

			Henriette me préférait à Sylvette, j’en suis convaincue, maigre revanche sur cette petite dernière que, d’emblée, on s’accorde à trouver « adorable ». Son corps de poupée, son visage dessiné à l’encre de Chine, ses yeux noisette, son front têtu, sa peau dorée qui fait de l’ombre à ma carnation livide… tout en elle plaît, attendrit.

			J’ai la place, peu enviable, du milieu, enfouie dans un magma de sœurs dont il faut s’extraire, tel un rescapé des décombres. Condamnée à me faire remarquer, à « faire mon intéressante », je dois user d’une énergie, d’une inventivité dont la benjamine et l’aînée pourront se dispenser. Je bouillonne. La vie est un vêtement étriqué. On me dit trop nerveuse. Je fuis de partout : mensonges, indiscipline, bêtises, pitreries, sadisme, méchanceté, jalousie…

			Une fois par semaine, mon corps rétif est dompté par un professeur de gymnastique corrective. Pour redresser mon dos, celui-ci utilise un instrument de torture approprié. Il me colle à un siège pourvu d’un dossier haut et droit qu’il tire de toutes ses forces vers l’arrière. Deux ans à ce régime n’ont pas eu raison de ma scoliose. « Tiens-toi droite », intime ma mère, sans résultat.

			J’ai poussé de travers. Impossible, ainsi foutue, d’entrer dans le moule ancestral. Mes sœurs suivent la route tracée, ne s’égarent pas en chemin. Sauf Sylvette, qui déviera à sa façon, mortelle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2 juillet 1955
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			En 1955, le jeune Franco-Italien Roberto Benzi, dix-sept ans, est déjà célèbre grâce à deux films, dont l’un primé à Cannes, dans lesquels il joue son propre rôle d’enfant prodige. Il a onze ans sur cette photo qui l’a rendu célèbre, celle d’un chérubin, vêtu de blanc, menant à la baguette ses musiciens avec la maestria d’un grand chef. À six ans, il dirigeait son premier orchestre.

			 

			Aller au cinéma est un événement, une cérémonie aussi solennelle que la messe pour laquelle on s’habille en dimanche. Au Rex, on donne L’Appel du destin avec, en vedette, Roberto Benzi, quinze ans, dont la célébrité me fascine. « Prélude à la gloire », « L’appel du destin »… Ces phrases, me dis-je intérieurement, à l’abri du ridicule, c’est à moi aussi qu’elles sont destinées.

			Aussitôt, le jeune prodige devient mon héros du moment, celui qui m’accompagne sur le chemin de l’école, pendant les cours où mon esprit divague. Tantôt je tiens la baguette à sa place, tantôt je suis son amoureuse, sans savoir ce que le terme inclut. C’est un sentiment éthéré qui n’a pas besoin d’un corps pour s’éprouver, c’est un rêve qui vous arrache au quotidien et emplit votre âme.

			 

			Le Rex est le cinéma du curé, mais les catholiques réprouvent les films olé-olé qui y sont projetés et dans lesquels Martine Carol ou Gina Lollobrigida s’exposent en tenues légères. Il est vrai que l’ecclésiastique directeur est un prêtre fantasque, trop moderne aux yeux de beaucoup. Nos parents ont pourtant vu ici Les Grandes Manœuvres. « Pour Gérard Philipe », a précisé ma mère qui apprécie l’acteur fétiche de Marie-Aimée.

			C’est dans cette salle, si incroyable que cela puisse paraître, que fut présenté Le Blé en herbe, un film narrant les amours d’un adolescent et d’une femme d’âge mûr qui faisait scandale. Mon père et ses camarades de l’Action catholique ont pénétré dans la salle pendant la projection, hué le film du réalisateur Claude Autant-Lara, perturbant la séance. Il s’en est fallu de peu pour que les spectateurs n’en viennent aux mains, avant que le commando quitte les lieux, sa mission accomplie.

			Le lendemain, à l’école, j’ai foncé sur Ghislaine, débitant, dans la fièvre, les faits d’armes de mon père, ce héros, mais répétant les propos d’adultes. Ghislaine l’a traité de calotin, de vieux jeu, injures inacceptables qui ont gelé notre relation pendant trois jours. Trois jours pendant lesquels elle a arpenté la cour en me narguant, bras dessus, bras dessous avec ma deuxième meilleure amie. Trois jours pendant lesquels je me suis sentie niée, rejetée, abandonnée. Rien ne pouvait m’arriver de pire.

			Ghislaine, j’aurais voulu être elle. Un museau de souris, des yeux rieurs et, surtout, des cheveux d’un châtain terne, raides comme des baguettes de tambour. J’aurais dû ignorer notre brouille, jouer l’indifférente, mais je ne parvenais pas à cacher mes larmes, ce qui ne présageait rien de bon pour mon avenir amoureux.

			Sylvette a pleuré quand je lui ai rapporté les paroles malveillantes de Ghislaine à l’égard de notre père. Décelant sous son autoritarisme bonté et hypersensibilité, elle ne supporte pas que l’on critique cet homme trop intransigeant, souvent intolérant, auquel elle s’affronte et tient tête de façon récurrente. Par ricochet, elle a eu de la peine pour ce père adoré, dont elle ne parviendra jamais à se détacher, souffrant et pleurant avec lui après le « drame » qui l’aura brisé.

			 

			La Hache sanglante, le premier film gravé dans ma mémoire, projeté à L’Étoile, le cinéma des ouvriers, montrait des Indiens exterminant à coups de hache une armée de cow-boys qui gagnait à la fin. Le sang giclait, un massacre. J’ai adoré. Pourquoi Marthe a-t-elle eu la permission de nous emmener voir ce navet ? Mon père raffole des westerns et, ici, ce sont les « bons » qui l’emportent.

			À chaque salle son public. Le Palace et le Majestic, les mieux fréquentés, sont nos préférés, le premier surtout avec ses fauteuils de velours rouge, ses balcons et ses loges dont il faut réserver les places. Sortie solennelle du samedi soir, en compagnie de nos parents, une fois par mois, pas plus. Jamais, en revanche, nous n’entrons au Regina, un lieu mal famé où se presse un public bruyant, hurlant, des graines de voyou qui traînent les rues, des filles faciles et des militaires. Les films qui s’y donnent sont le plus souvent à proscrire.

			Quand ma mère a donné son accord pour le cinéma du dimanche, nous courons à la cathédrale vérifier le classement des films établi par la centrale catholique du cinéma. Cela va du mieux au pis : « Pour tous », « Pour adultes », « Pour adultes avec réserve », « Pour adultes avertis », « À proscrire ». D’un commun accord, nous révisons la cote. Il n’est pas nécessaire que ma mère aille vérifier car, d’instinct, elle détecte le mensonge.

			À la séance de l’après-midi, il y a foule. Les amoureux s’embrassent dans le noir, les timides en profitent pour tenter leur chance, les pervers repèrent les timorées, esquissent un geste, effleurant d’abord le genou avant d’introduire une main visqueuse qui serpente sous nos jupes, nous laissant tétanisées.

			Je rêve de me dresser, de m’asseoir brutalement, de l’écraser et de hurler : « Qu’est-ce que tu fais, salaud ? » Mais l’on se recroqueville, l’on se tait, honteuses, peureuses, ignorant que d’autres de notre âge attendent désespérément la fin du film, obsédées elles aussi par les griffes baladeuses.

			 

			Une semaine durant, je serai Roberto Benzi. Avant de sombrer dans le sommeil, je dirige des orchestres, me courbe sous le déferlement des bravos. Grâce à ma baguette devenue magique, je pétrifie toute la cour, élèves et religieuses, ne leur redonnant vie que si elles se plient à mes désirs : s’incliner devant moi et me baiser les pieds.

			Dans le Match suivant, Roberto laisse la place à Minou Drouet, l’enfant poète, coqueluche des journalistes et de leur public. Huit ans, longs cheveux tenus par un nœud de velours, minois souriant. Je déclame mes poèmes devant un parterre élégant qui m’applaudit et m’acclame. À la fin, poussée par sa mère, Ghislaine monte sur la scène et dépose dans mes bras un énorme bouquet de roses que je laisse choir sur le sol. Mon amie s’avachit devant moi pour ramasser les fleurs, laissant couler ses larmes sous mon regard impassible.

			À l’intérieur du magazine, Brigitte Fossey, la jeune vedette de Jeux interdits, connue désormais dans le monde entier depuis l’immense succès du film, pose à côté d’un garçon de mon âge qui sera son prochain partenaire.

			À mes oreilles, j’ai pendu, comme elle, deux couples de cerises. Euphorisée par le matin débordant de promesses, par le vent léger qui soulève ma jupe, par sa douceur caressante, par le ciel bleu tavelé de délicats nuages blancs, je parcours les deux kilomètres qui me séparent de l’école tel un pois sauteur. Je suis Brigitte au Festival de Cannes, blottie dans les bras de ma mère, manquant être étouffée par une foule qui scande mon nom. Mon Dieu, suppliai-je, faites que dans ma prochaine vie je sois blonde et vedette de cinéma. Je déteste déjà la routine, la répétition. L’avenir ne peut être qu’un terrain de jeux aventureux, imprévisible. La vie ordinaire ne m’intéresse pas.

			 

			Minou, Brigitte… J’évolue dans un univers exclusivement féminin. Les filles de mon école, les bonnes sœurs, les vieilles demoiselles. Seuls le professeur d’histoire et l’aumônier font exception.

			Ghislaine a ses règles. « Je suis indisposée, dit-elle, et toi, tu les as ? » La sœur surveillante fait semblant de ne pas comprendre. Le soir, les pensionnaires du dortoir grimpent sur des chaises, l’observent qui se déshabille dans sa minuscule alcôve, dévoilant le mystère sous l’amas des jupons. Porte-t-elle une culotte ? Dans le grenier, en rang d’oignons sur les cordes à linge, s’alignent les serviettes hygiéniques en tissu, incongrues pour ces femmes sans sexe.

			Les pensionnaires enquêtent pour nous. Les religieuses ont-elles des cheveux sous leurs cornettes ? Ont-elles des poils ? De la poitrine ? Ces filles-là, exilées de leur campagne qu’elles retrouvent au mieux le week-end, au pire aux vacances, cherchent du réconfort auprès de leurs mères de substitution et vivent avec elles dans une proximité que nous ne connaissons pas. L’une d’elles est amoureuse de mère Marie qui, chaque soir, s’assoit sur le rebord de son lit et dépose un baiser sur son front.

			Moi, je suis attirée par la mère supérieure, son teint d’hépatique qui tranche sur sa cornette immaculée, son nez busqué d’aristocrate, sa longue robe de bure exhalant cette odeur rance qui est le parfum des religieuses. En cas d’infraction grave à la discipline, nous sommes convoquées dans son bureau et je ne suis pas la dernière à m’y rendre. Elle me semonce, me prend sur ses genoux, moment délicieux que je réitère en cherchant la punition.

			 

			Les pensionnaires roulent les r et leurs parents paysans nous feraient honte. Mon père a des relents d’accent, j’espère que mes amies ne s’en aperçoivent pas.

			Elles voudraient bien nous ressembler, ces filles de la campagne dirigées vers le « cours ménager », réservé aux élèves sans avenir, objets de notre condescendance, ces filles auxquelles on enseigne la cuisine, l’économie domestique et autres matières pratiques, et qui sont destinées à retourner à la ferme et à épouser un gars du pays. Malgré leurs efforts, on les reconnaît à leurs pulls tricotés, leurs chaussettes, leurs gros godillots et leur permanente crantée.

			 

			L’institution Notre-Dame est une pépinière de familles catholiques. Exceptions notables, mon amie Ghislaine et ses sœurs, de confession protestante, dont le père jouit d’une belle situation. Elles ne sont pas juives, bien sûr. Les protestants, c’est différent, ils sont chrétiens, comme nous.

			Je ne connais pas de Juif et je sais peu sur eux. Les camps de concentration, les chambres à gaz ? Je ne me souviens pas en avoir entendu parler avant mes vingt ans. On ne les aime guère, me semble-t-il, ces gens qui tiennent la finance. Mon père a des problèmes avec son banquier et celui-ci, bien sûr, est juif.

			Les communistes ne valent guère mieux. Dans les conversations à table entre grandes personnes, des mots reviennent : Staline, bloc soviétique, capitalisme, les rouges, guerre froide. Les Russes portent un couteau entre les dents, ils martyrisent les chrétiens. « La guerre froide, c’est pire que l’autre, la chaude ? » Mon père éclate de rire.

			Marcel, employé fidèle de mon père, j’entends qu’il est communiste. Je le fixe, le détaille, étonnée qu’il nous ressemble. Pour moi, les communistes sont des extraterrestres, affublés de cornes et de longues oreilles. Le grand gaillard blond n’est pas plus effrayant que le papa des petites païennes. Un homme doux, gentil, normal.

			 

			« Ma Chère Mère », notre supérieure, a surgi ce matin dans la grande salle où nous nous rassemblons pour la prière avant de nous disperser dans les classes en chantant.

			Que nous vaut sa présence ici en ce jour ordinaire ? Elle nous parle de la traite des Blanches. Certaines effrontées qui se rendent seules dans les boutiques de la ville, on ne les a jamais retrouvées. « Écoutez, mesdemoiselles, ce qui leur arrive. »

			Dans la cabine d’essayage du magasin, une trappe s’ouvre sous les pieds de la jeune fille qui se déshabille en toute innocence. La malheureuse tombe dans un cachot, la suite est terrifiante. L’imprudente est expédiée illico vers Beyrouth, où elle rejoint les autres victimes croupissant dans un harem.

			« Mais cela peut vous arriver aussi dans la rue », poursuit ma Chère Mère devant notre manque de réaction, très peu d’entre nous faisant leurs emplettes sans leur mère. « On peut vous faire monter de force dans une voiture. Tenez-vous loin du bord du trottoir et ne parlez pas aux inconnus », conclut-elle en faisant virevolter, d’un geste sec de la tête, le voile noir tranchant sur la cornette blanche.

			Avant de se retirer, elle évoque avec volupté la disparition d’une fillette relatée longuement dans Match, photos à l’appui. Le journaliste raconte : « Trois enfants, après avoir entendu des cris, aperçurent une 2 CV et deux adultes. Ils virent un homme saisir la petite fille et la jeter dans la voiture. » Une semaine avant le drame, Anne-Marie, la kidnappée, posait pour le photographe de sa ville en robe de communiante, cette merveille blanche de mini-mariée que nous attendions d’endosser avec la fébrilité de jeunes reines. Sur une autre photo, Anne-Marie porte une jupe bleu marine et des socquettes blanches. Comme nous. Sa mère, qui semble effondrée, enfouit son visage sous son manteau.

			Terrorisée, je parcours au galop le chemin du retour, hantée par le vrombissement des automobiles qui me frôlent. Les larmes aux yeux, je vois ma mère lançant sur les ondes un appel aux ravisseurs : « Je vous en supplie, rendez-moi ma fille. » Chaque voiture est une menace, un danger potentiel, et mon cœur cesse de cogner lorsque je pousse la lourde porte de la maison.

			Jocelyne, une fille de la classe, a failli se faire enlever. Un homme l’a attrapée au passage, poussée dans un recoin, derrière la porte d’une maison. Il l’a embrassée, introduisant sa langue jusque dans sa gorge. Traumatisée par l’agression, Jocelyne est tombée malade et c’est ma Chère Mère qui nous a détaillé les circonstances du forfait, avec le ton et le talent d’une conteuse d’histoires à suspense.

			Je n’ai plus considéré de la même façon cette copine qui avait vécu une aventure aussi effrayante que mystérieuse.
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			6 octobre 1955

			 

			 

			La DS 19 fait fureur au Salon de l’automobile. Gina Lollobrigida et son bouledogue ont pris la pose sur la banquette avant du véhicule à la ligne révolutionnaire. La star italienne se fend d’un sourire aguicheur pour séduire le futur acheteur de « la voiture du siècle ».

			 

			Mon père a commandé l’automobile qui fait sensation, un véhicule moderne et élégant, souligne le journaliste. « Il faudra attendre un an avant de la recevoir, s’énerve notre père devant notre impatience. Et surtout, n’en parlez pas à vos amies », ajoute-t-il, ne voulant pas passer pour un nabab. Imaginer la tête de mes copines quand elles me verront dans la DS 19 !

			La Frégate, notre auto actuelle, m’a valu une gifle mémorable et, cette fois, j’essaierai de garder le secret alors que je brûle de lâcher le morceau.

			 

			C’était il y a deux ans… La Frégate vert clair stationnée devant la maison rutile sous le soleil de juin. Les passants marquent une pause, l’examinent, admiratifs. Les employés de mon père tournent autour en s’extasiant. Nous le supplions de nous conduire à l’école avec la voiture neuve, mais il refuse, pas du genre vantard.

			M. Rouve, notre voisin, trouve ridicule que nos parents aient dépensé une telle somme pour un objet utilitaire que ses propres filles ne jugent même pas beau. Il prétend que c’est une voiture de parvenus. En fait, les parvenus, ce sont eux. Eux et leur ID 19, la DS du pauvre.

			Mes parents et leurs amis ne fréquentent pas M. et Mme Rouve, qu’ils trouvent « ordinaires ». Ils ne sont pas invités dans les dîners, les réceptions, et jamais cet homme d’extraction modeste, qui jure comme un charretier et crache entre deux bouffées de pipe, ne pourrait entrer au Rotary club. Sa femme est une pipelette dont la conversation, dit-on, ne présente aucun intérêt. Ce qu’on raconte sur son mari n’arrange pas son cas. L’ingénieur des Ponts et Chaussées qui supervise le bataillon des cantonniers les a surpris, plus d’une fois, à l’heure de la sieste, avachis sur leur balai, la tête dodelinant sur la brosse qui leur sert d’oreiller. Afin de mettre fin à ces fâcheuses habitudes, il a fait raccourcir tous les balais.

			 

			J’insiste. Je veux que mes amies voient de près la Frégate, qu’elles la visitent comme un monument. Ces mijaurées rechignent. Elles ne demandent pourtant que ça. Nous tournons autour du véhicule et j’invite le groupe à prendre place à l’arrière, sur les housses grises.

			À ce moment précis, mon père a surgi. Il nous a sorties de la voiture, manu militari, et m’a flanqué une magistrale paire de claques, autant parce que j’étais entrée dans l’auto sans sa permission que pour me punir de mon orgueil et de l’humiliation infligée à mes amies, dont les parents n’avaient pas les moyens de se payer le véhicule vedette du Salon de l’auto…

			Mes pleurs tombaient à verse. Je l’ai détesté alors. Cette claque-là, me disais-je, je la lui rendrai un jour ou peut-être le tuerai-je. Je hoquetais sans réagir. Plus courageuse, Sylvette l’aurait fixé sans baisser les yeux. Il l’aurait poursuivie dans l’esca­lier qui monte à l’étage, lui aurait administré une fessée. Elle n’aurait pas pleuré. Le soir, elle se serait glissée dans le lit entre ma mère et lui et l’aurait inondé de bibis. Il aurait fondu.

			Elle est comme lui, colérique et sensible. Elle le comprend, elle l’adore.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			6 novembre 1955
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			« Enfant géniale ou mystification », titre Paris Match. Minou Drouet, huit ans, célèbre par ses poèmes, ressemble à une petite fille modèle avec ses cheveux longs retenus par un gros nœud fixé au sommet du crâne. La photo réunit les deux protagonistes de cette histoire dont se régalent les magazines : la fillette et sa mère qui la dévore des yeux.

			 

			Dans la cour de la ferme paternelle, en contrebas de la maison, file un ruisseau dans lequel nous aimons patauger. L’énorme roue du vieux moulin à eau devient notre aire de jeu, notre salon, notre havre. Nous nous lovons dans ses ailerons comme dans un berceau. Je m’y suis réfugiée avec le numéro de Paris Match afin de scruter Minou dans sa robe à smocks d’enfant sage.

			Elle en a de la chance, la poétesse prodige, la fille unique couvée par sa mère qui aspire les regards, suscite les commentaires des adultes admiratifs. Jamais la nôtre ne nous prend dans ses bras ou sur ses genoux, jamais elle ne nous couvre de baisers ou de caresses. Plus tard, nous chercherons des explications à ce comportement. Sa propre mère, peu démonstrative, qui ne lui a pas transmis l’art des câlins ? La multiplicité des enfants qui disperse les attentions et émiette l’amour ?

			Le magazine titre sur « l’affaire Minou Drouet », que l’on soupçonne de n’être qu’une petite fille ordinaire manipulée par une redoutable marâtre, l’auteure véritable de son œuvre. Un soir, à table, je saisis une discussion entre mes parents. Mon père se moque. Bien sûr, la machination est énorme, cette histoire est montée de toutes pièces par la mère, pas folle, qui sait comment se faire de l’argent. Ma mère n’en croit rien. « Les hommes, vous êtes trop matérialistes, s’insurge-t-elle, pourquoi cette enfant ne serait-elle pas un génie ? D’autres, aussi jeunes, ont eu des révélations, se sont exprimées comme des adultes. Bernadette Soubirous, par exemple. » Mon père s’énerve, commence à crier, ne supportant pas la contradiction. Il est sûr de ce qu’il avance. Cette histoire est une imposture. Son ton monte comme s’il s’agissait d’une affaire de la plus haute importance et que son honneur était en jeu. Pour avoir la paix, sa femme se tait.

			 

			À l’occasion de la fête des Mères, la mairie a lancé un concours sur le thème « L’amour des mamans ». Très inspirée, me voyant déjà concurrencer Minou, j’ai troussé un poème qui commence ainsi :

			Maman, tu es la plus belle, l’amour te donne des ailes

			Le ciel et les anges chantent ta gloire

			Ton odeur me rappelle celle de l’encensoir

			Devant une salle comble, je grimpe sur la scène pour recevoir mon prix, un livre broché de Jules Verne. Les autres mères et leur progéniture m’applaudissent mollement. Mes sœurs n’ont pas voulu concourir, cela ne les intéresse pas d’être une deuxième Minou Drouet. Moi, j’ai la compétition dans le sang.

			Zappy Max en personne m’offre le livre. Je rougis quand il m’embrasse en faisant claquer sa bouche. Le populaire animateur moustachu, aux yeux ronds comme des billes, anime la fête du soir sur la place de la mairie et le radio-crochet diffusé sur Radio-Luxembourg. Aujourd’hui, la célèbre émission « On chante dans mon quartier » se déroule chez nous. Enfiévrée par l’atmosphère de liesse, la foule braille à l’unisson « Ploum ploum tralala » puis « Étoi-leu des nei-geu… ».

			L’air a la douceur de l’été. Un garçon fait tournoyer Marie-Aimée. Sylvette et moi dansons ensemble telles deux amoureuses tandis que nos parents valsent, tendrement enlacés. Dans le ciel bleu-mauve clignotent les étoiles. C’est la première fois, je crois, que nous sortons la nuit. Celle-ci est la plus belle.

			Le lendemain, j’ai mes règles pour la première fois.

			Marie-Aimée, qui les a depuis un an, fait la fière. Pour Ghislaine, qui en parle en secret, c’est une maladie honteuse. Et je pense à Danièle, qui lance en rigolant : « Les Anglais ont débarqué. »

			Le jour de l’événement, j’ai pleuré toute la journée sans savoir pourquoi, submergée par une vague de nostalgie, pressentant sans doute qu’une époque se terminait, que le paradis s’éventrait.

			Cafard, mal au ventre, aux reins. Le lendemain matin, un flot humide et chaud inonde le bas de mon corps, se diffuse entre mes cuisses, le long de mes jambes. Baissant ma culotte, je contemple, pétrifiée, le sang qui coule, pleurant de plus belle. Ma mère, appelée au secours, me console, me rassure. Les règles marquent le passage à l’adolescence, je ne suis plus une enfant. C’est justement ce dont je ne veux pas. Elle m’apprend à utiliser la serviette hygiénique, m’explique que je devrai la changer matin et soir, la laver, à froid, avec du savon. J’ai honte. Quand je pénètre dans la salle à manger, j’ai l’impres­sion que mes sœurs ricanent, sauf Sylvette, qui vit ses dernières années d’innocence avant l’attente angoissante du terme mensuel, l’espérance vaine du ruisselet rouge qui, à peine jailli, cessera de couler.
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			12 novembre 1955

			 

			 

			James Dean, vingt-quatre ans, a trouvé la mort au volant de sa Porsche, juste avant la sortie du film culte La Fureur de vivre, qui forge le mythe de « l’archange foudroyé ». Deux ans plus tard, l’acteur, qui a reçu deux fois un Oscar à titre posthume, fait encore la Une des magazines. Icône de toute une génération qui copie son style, il est devenu le symbole de la jeunesse en crise.

			 

			C’est Marie-Aimée qui l’a su en premier. « James Dean est plus avec elle. »

			James Dean, le sosie du vrai, ce crâneur qui se pavanait rue du Commerce avec Brigitte Bardot, sa pépée. Ils sont légion dans la ville à tenter de singer la nonchalance et la démarche du beau ténébreux, mais lui, c’est le meilleur.

			Ma sœur rêve sans doute d’accrocher son regard maintenant que la voie est libre. Ce ne serait que justice, car elle est aussi jolie que la vraie, porte le même chignon banane et le fichu noué sous le menton comme la vedette à Saint-Tropez. Je décide de l’imiter même si, je le sais, je m’attirerai ses ricanements et moqueries.

			Le foulard vert pomme acheté aux Dames de France devrait faire ressortir mon bronzage écrevisse – ma mère nous répète qu’on bronze mieux à l’ombre mais on ne la croit pas – colonisé, tel un essaim de mouches, par les taches de rousseur. Persuadée que le fichu m’a transformée, je fais mon apparition sur le ponton de la piscine, écarquillant les yeux afin de souligner le blanc de l’iris. J’attends, sûre de l’effet produit. Le frère d’une amie s’extirpe du grand bain, ébroue son corps doré et jette au passage : « T’es moche. » Je ne tente même pas de faire front. J’arrache le foulard et je m’enfuis.

			 

			J’imagine la réaction de mon père si ma sœur nous avait ramené James Dean ! Pire encore si elle était tombée enceinte comme Solange, une élève de seconde, qui s’est fait virer de l’école aussitôt.

			Thérèse, notre aînée, a été prévenue : si un tel malheur arrivait, elle serait sommée de quitter la maison sur-le-champ. Elle, si sérieuse, se demande comment mon père a pu avoir cette idée.

			Nous sommes des analphabètes de la sexualité. Personne pour nous enseigner le b.a.-ba. La masturbation, que mes amies, plus tard et non sans honte, m’avoueront avoir pratiquée, est un mot inconnu. Découverte tardive d’un lieu clos tenu aussi longtemps secret que la grotte de Lascaux. « Arrête de toucher tes cheveux », intime ma mère. Cette manie de remettre ma frange en place, de tripoter mes mèches, était peut-être le substitut d’un geste interdit.

			L’amour est à l’image de fin d’un film américain. Les deux héros s’enlacent, ils s’embrassent sur la bouche, l’orchestre symphonique crève les tympans. Rideau.

			 

			Brigitte Bardot est réapparue, quelques jours plus tard, au bras de Patrick, fils d’avocat et étudiant en droit. La B.B. nivernaise, fille d’un boucher, a mauvais genre mais sa beauté lui entrouvre les portes de la bonne société et des surprises-parties. Quand les parents de Patrick ont compris que c’était du sérieux, ils ont mis fin à la liaison extravagante.

			 

			Dans la chambre de Marie-Aimée, James Dean et Natalie Wood, enlacés, côtoient Gérard Philipe en prince de Hom­bourg. Nos goûts opposés engendrent des disputes incessantes. Je préfère Robert Lamoureux et Luis Mariano, preuves, selon elle, de mon goût exécrable.

			Le lendemain de son récital au Palace, Luis est la vedette de la foire-exposition. Les admirateurs assaillent le stand, je tremble dans la file d’attente. Il signe la pochette de mon disque, me la tend, sans un regard.

			Marie-Aimée rêve d’aller vivre à Paris. Nevers, c’est plouc. Une fois par mois, accompagnée par ma mère, elle monte à la capitale pour sa leçon de piano dispensée par un grand maître. Notre mère se serait bien vue en pianiste virtuose, donnant des concerts à la salle Gaveau ou sur des paquebots transatlantiques. Sa propre mère chantait dans son salon, se rendait à l’Opéra, fréquentait des cercles de musiciens. Cette grande vie, elle en rêvait, mais son époux n’est pas un mondain.

			Chaque matin, nous sommes réveillées par les gammes. Ma sœur pianote dur, sept heures par jour. Les professeurs ont accepté d’aménager ses horaires scolaires afin qu’elle puisse se préparer au concours prestigieux du Conservatoire de Paris, qu’elle ratera, écœurée par l’ambiance. Une guerre où chacun lorgne le rival en souhaitant sa mort.

			Elle nous en met plein la vue avec les vedettes soi-disant croisées dans les rues parisiennes. Jean-Pierre Aumont, Jean Marais, Daniel Gélin… Suzanne et moi mordons à l’hameçon, ouvrons grand nos oreilles. Sylvette s’en fiche, les garçons ne l’intéressent pas. Loin des tourments amoureux, c’est la fin de l’enfance et l’entrée dans la cage aux soucis qui, bientôt, creuseront une ride précoce entre les yeux de la petite fille légère.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			7 janvier 1956

			 

			 

			Le photographe a saisi les nouveaux députés du mouvement poujadiste sur leur lieu de travail. Le pâtissier, l’épicier, l’opticien… Des hommes simples, en vêtements de tous les jours. Dans cette galerie de portraits figure un grand costaud, coiffé en brosse, une gueule à vouloir en découdre. À vingt-huit ans, il est l’un des plus jeunes de l’Assemblée et le seul étudiant. Il s’appelle Jean-Marie Le Pen.

			 

			Fernand F., mon parrain, a rejoint l’Union pour la défense des petits commerçants et artisans créée par Pierre Poujade, qu’il appelle Pierrot. Parachuté à l’Assemblée nationale par la vague poujadiste, Fernand n’en revient pas de se retrouver dans l’hémicycle, sous les ors de la République, de figurer, avec cinquante et un autres hommes d’origine modeste sur une photo pleine page de Paris Match. Grâce à son éternel nœud papillon, on le reconnaît aisément parmi les élus aussi ordinaires que lui. L’électricien, l’horloger, le réparateur de vélos…

			Pour sa femme, frustrée d’être mariée à un épicier, c’est l’heure de gloire. Elle parade dans les rues de Nevers, où elle va renouveler sa garde-robe pour accompagner son mari à la capitale et afficher une élégance très parisienne dans les réceptions.

			 

			Le nouveau député aurait voulu y entraîner notre père, sympathisant spontané du mouvement poujadiste parti en guerre contre ces contrôleurs du fisc qui sont venus mettre le nez dans ses comptes et lui ont occasionné bien des nuits blanches. Mais il se révèle trop prudent ou trop peureux pour se mêler à ces excités, pousser des gueulantes et, au pire, faire le coup de poing. Au cours des déjeuners dominicaux dans la belle maison de mon parrain, le sujet, encore frais, revient toujours sur la table.

			Nous adorons cette demeure chic que la femme de Fernand a décorée dans le style Maison et jardin. De hautes fenêtres habillées de lourds rideaux de velours, des lustres en cristal, des sièges de salon dignes d’un château. Nous comprenons, sans que ce soit dit clairement, que la femme de Fernand a la folie des grandeurs et qu’elle s’étiole dans ce bourg de culs-terreux.

			Dans le salon, un objet capture mon regard. Sous un Beethoven sombre, front plissé et orbites creuses, sous le buste de bronze bien en vue sur un guéridon, quelques mots gravés : « Ce que j’ai dans le cœur, il faut que cela sorte. » Cette phrase, je sens qu’elle m’est destinée.

			Autant que le décor de magazine, nous aimons les galettes de pommes de terre de mon parrain, expert en art culinaire. Cette spécialité du terroir nécessite une longue préparation qui l’oblige à se mettre en cuisine dès le matin. Il est le seul homme que nous trouvons en tablier. Imaginerait-on mon père dans cette tenue, lui qui ne sait pas faire cuire un œuf ?

			La politique, dont les femmes ne se mêlent pas, s’infiltre pendant le repas aussi riche qu’un banquet de communion. Les messieurs, tout à coup, deviennent graves, s’emportent et nous avons du mal à reconnaître le cuisinier qui vient de raconter son lot d’histoires drôles en patois.

			Le nouveau député, enthousiaste, décrit les réunions, les meetings, les discours enflammés de leur leader. Un autre nom jaillit, à plusieurs reprises. On devine qu’il s’agit d’un homme différent des autres, qui sort du lot.

			« Le petit Jean-Marie, vous verrez, il ira loin. » Le Pen n’a que vingt-quatre ans, il a fait l’Indochine. C’est un bagarreur, une tête brûlée, un orateur-né.

			Soudain, Fernand change de ton :

			– Assez, Édouard, assez, tonne-t-il devant le refus réitéré de mon père de rejoindre le mouvement de Pierre Poujade. Tu t’es toujours engagé quand il l’a fallu, non ? Tu as bien été Croix-de-Feu avant la guerre ? Tu as même risqué ta vie lors d’une réunion avec le colonel de La Rocque, chez toi, en pleine occupation allemande !

			– Oui, Édouard s’est conduit en héros, insiste ma mère, mais il fait le modeste, comme toujours.

			Le colonel de La Rocque avait organisé une réunion clandestine chez nous avant d’aller rencontrer Pétain à Vichy pour lui conseiller de ne plus se compromettre avec des collaborateurs comme Laval. Le lendemain, la Gestapo venait interroger mon père.

			« J’écoutais derrière la porte en tremblant, se souvient ma mère. Et je priais, je priais… » Les prières ont dû faire leur effet puisque les hommes de la Gestapo sont repartis bredouilles.

			Le colonel est cet homme aux lunettes cerclées de métal que j’ai pris longtemps pour un vieil oncle. Bien plus tard, après la disparition de mon père, j’ai voulu savoir pourquoi cette photo figurait en bonne place dans notre salon. Mon parrain ne demandait pas mieux que de me livrer sa version, appuyant sur les mots, le regard pointé sur moi, tel un militant cherchant à convaincre celui qui n’embrasse pas sa cause.

			« Non, le colonel n’était pas un fasciste comme on le prétend aujourd’hui. Les Croix-de-Feu ainsi que les militants du Parti social français, créé lui aussi par le colonel de La Rocque, étaient ce que l’on appelle des nationalistes. Ils voulaient défendre leur pays et ils étaient farouchement contre l’occupation allemande. Ce parti, qui n’était pas celui des nantis – ton père n’y aurait pas adhéré sinon –, avait un programme social très vaste et prônait l’aide aux plus démunis. Et surtout, tous ces gens étaient en colère contre le système politique pourri, ils voulaient des politiciens propres, droits. En somme, a-t-il conclu, le colonel était un vrai chrétien. »

			Propres, droits. Ces adjectifs, je ne sais pourquoi, me révulsaient. Pour parfaire sa plaidoirie, mon parrain ajouta : 

			– C’était un homme d’ordre.

			– Est-ce que le colonel était antisémite ?

			Fernand lève la voix :

			– Au contraire, il s’est opposé au statut des Juifs que voulait imposer Laval.

			– Et vous ? Et mes parents ?

			– Quoi, nous ?

			– Vous l’étiez ?

			Il cherche ses mots, hésite :

			– S’il avait fallu en cacher un, je crois que nous l’aurions fait. Tes parents aussi.

			 

			Notre famille affiche sa fierté devant la réussite specta­culaire de mon parrain. Moi, sa filleule, particulièrement.

			Toute ma classe est rapidement au courant et la photo de Paris Match circule de main en main avant d’atterrir sur le bureau du professeur, qui la confisque.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			28 avril 1956
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			C’est la première fois qu’un mariage princier est retransmis (en noir et blanc) à la télévision et, ce 19 avril, trente millions de spectateurs européens ont assisté en direct à la noce de Grace Kelly et de son prince dans la cathédrale de Monaco. La robe brodée ivoire, la coiffe en pointe sont déjà célèbres. La princesse actrice est-elle absorbée dans la prière ou inquiète de la vie qui l’attend, loin de Hollywood ?

			 

			Grace Kelly s’est mariée une semaine avant ma sœur aînée.

			Thérèse fait son entrée solennelle dans la cathédrale au bras de mon père, mais c’est pour moi que les cloches sonnent à toute volée, pour moi que l’Ave Maria retentit tel un chant de victoire, se répand dans la nef et les travées, se fracasse contre la voûte. Pour moi, Grace, qu’à la sortie des mariés, sous un soleil radieux, la place du Palais vibre sous les acclamations, les vivats de la foule, pour moi dans ma robe à dentelles et ma traîne aussi longue qu’un tapis de réception. À l’Ave Maria, je substitue la chanson du film à succès de l’année et j’entends, mêlés aux envolées des grandes orgues, les chœurs graves et masculins de Si tous les gars du monde, cette histoire de fraternité virile par-delà les frontières et les couleurs de peau qui m’a galvanisée.

			Quand j’ouvre les yeux, les jeunes mariés pénètrent à l’arrière de la DS 19, où les attend mon père qui conduira l’automobile enjolivée de rubans blancs flottant aux portières.

			 

			Le mariage princier laisse mes sœurs indifférentes et je peux, sans craindre la concurrence, découper Grace Kelly et la punaiser sur le mur de ma chambre à côté de Colette Duval, le mannequin-parachutiste, image d’une autre destinée dont je veux qu’elle soit mienne : l’aventure.

			Cette perspective et l’histoire merveilleuse de Grace soulignent l’étroitesse de mon quotidien et font jaillir cette décision libératoire : me faire renvoyer de Notre-Dame afin de rompre l’horrible monotonie. Dissimulée dans le placard à manteaux de la classe, je surgis pendant le cours de maths et m’écrie, extatique : « Je suis l’Immaculée Conception. » Mère Marie-Josèphe est horrifiée, davantage par le blasphème que par mes pitreries qui la font rire sous cape.

			Pendant le cours de latin, je fais circuler un poème en alexandrins qui raconte les amours imaginaires de notre jeune professeur, maladivement timide, avec l’aumônier. La classe entière est secouée par un fou rire avant que l’enseignante ne s’empare de la feuille et, cramoisie, me prie de sortir.

			Le lendemain, un événement rabaisse mon caquet de vedette. Dans la cour de récréation, Ghislaine parade, bras dessus, bras dessous, avec « la nouvelle », une Parisienne que toutes les filles ont repérée le jour de la rentrée, celle avec laquelle nous voulions toutes être amies. La jolie brune est la fille du nouveau préfet et tous les parents, sauf mon père, rêvent d’être invités aux réceptions qui se donnent à la préfecture.

			« La nouvelle » arbore des collants de couleur, une première dans la ville, elle connaît des garçons et, le samedi, elle traîne avec eux dans les rues. Elle a la télévision, va en vacances sur la Côte d’Azur et aux sports d’hiver, où elle retrouve celui qu’elle appelle son petit ami.

			Ghislaine et « la nouvelle » sillonnent la cour en riant, tracent des courbes en jouant les femmes ivres, rigolent et hurlent « Oh ! la la la ! c’est magnifique ! », roulant les r à la façon de Luis Mariano. Elles se dirigent vers moi qui les regarde, tétanisée, opèrent un demi-tour sous mon nez. Le bruit se répand vite parmi les filles : « Ghislaine est plus avec Margot. »

			Ma mère n’arrive pas à saisir la raison de ma détresse, de ce déluge de larmes qui me submerge. Elle ne sait pas que j’avais confié à Ghislaine, sous le sceau du secret, mon amour pour Luis Mariano, elle ne mesure pas l’horreur de la trahison. Sylvette seule saisit la portée dramatique de cette brouille puérile, de ce rejet impitoyable qui me rend orpheline, de cette sensation qui se résume à ces mots : je n’existe plus.

			 

			Ma Chère Mère a convoqué ma mère. J’insupporte les professeurs, je donne des crises de foie à la prof de latin, plusieurs élèves, elles-mêmes, se sont plaintes de ne plus pouvoir travailler. Insupporter les professeurs, les rendre malades, je m’en vante, tandis que les récriminations de mes condisciples me consternent, me ravagent, m’anéantissent autant que l’attitude de Ghislaine.

			Ma mère est venue me chercher à l’école, la supérieure l’ayant prévenue que je ne resterais pas dans les lieux une minute de plus. Renvoyée pour trois jours. Tout au long du trajet, elle me précède d’un pas rapide, visage fermé, accélérant le mouvement quand je traîne, à un mètre derrière, s’arrêtant net pour m’apostropher : « Si tu continues comme ça, tu finiras très mal. Crois-tu que l’on puisse être heureuse en agissant ainsi ? Tu fais de la peine à tout le monde, à ton père, à moi, à tes professeurs. Tu devrais avoir honte de ta conduite. »

			À l’évêque venu faire sa visite annuelle à l’école, la supérieure nous a présentées comme les filles de parents admirables qui ne sont que bonté, loyauté, justice, charité. Comment expliquer les dérapages de l’une d’entre elles ? Le saint vieillard, yeux clos, accompagne chaque qualificatif d’un imperceptible hochement de tête à la façon d’un automate.

			La semonce de ma mère me désespère. Mes amies ne m’aiment plus, leurs parents leur conseillent de s’éloigner de la perturbatrice. Ghislaine m’a laissée tomber et je n’étais pas invitée à son anniversaire. Seules mes sœurs ne se mêlent pas à l’indignation générale. Mes frasques les font rire, car elles n’imaginent pas ce que dissimulent les facéties du clown.

			La veille, à table, persuadée que plus jamais on ne m’aimerait, j’ai cru entendre ces paroles dans la bouche de mon père : « En plus, elle n’est pas belle. » C’en était trop. Je suis montée, quatre à quatre, dans ma chambre, j’ai ouvert la fenêtre, louché sur le sol pavé et je me suis penchée. Tout le monde me regretterait. Qui viendrait à mon enterrement ? J’ai entendu la voix de Françoise Sagan : « Je te prédis un avenir grandiose. » Marie-Aimée m’a trouvée, courbée sur la balustrade, le corps plié vers le vide. « Attention, a-t-elle jeté négligemment, tu vas tomber. »

			 

			Marie-Aimée est arrivée au seuil de cette période de la vie que nous, ses sœurs, qualifions d’âge bête. Pour son anniversaire, elle a reçu un Teppaz et, le dimanche, seul jour où elle est dispensée de gammes, elle passe en boucle Bambino ou L’Auvergnat, mêlant sa voix perchée à celle de Dalida ou de Georges Brassens.

			Collectionnant les soupirants depuis qu’elle est autorisée à aller dans les surprises-parties, les jeudis ou dimanches après-midi, elle se démarque de nous qui préférons encore les filles. Je pressens que le futur amoureux sera, pour moi, source de tourments. J’aimerais qu’il n’arrive jamais et que le mur protecteur de l’école me serve de prison, j’aimerais me lover sous le manteau de fourrure de ma mère, à l’abri du monde à venir.

			Suzanne est prédisposée à la félicité conjugale. Les compli­ments tomberont bientôt à ses pieds comme des pétales de rose. Ma route sera jonchée d’épines, me dis-je, ma vie de rousse ressemblera à un parcours d’obstacles.

			Bientôt, je serai confrontée à l’espèce redoutée. Seule dans ma classe à étudier le grec, contre mon gré, je me vois adjoindre un élève de l’école catholique de garçons, unique élément de sa section. N’ayant que moi à se mettre sous son appareil dentaire, il me fait des frais, colle sa chaise à la mienne et m’attend à la sortie. Il ne comprend pas pourquoi, terrorisée, je prends mes jambes à mon cou et galope jusqu’à la maison.

			Le pire fut cette après-midi de dimanche où guides et scouts, réunis pour l’occasion, s’appliquaient à danser sur Only You, surveillés du coin de l’œil par le chef et la cheftaine à touche-touche au fond de la salle paroissiale. Les Platters réchauffaient l’ambiance malgré les lumières crues. Les bouches s’attiraient comme des aimants mais restaient prudentes et l’on se dandinait en se tenant par la taille. Quelques audacieux accrochaient leurs bras flottant à quelques cous laiteux.

			Me tirant vers l’autre bout de la pièce, dans l’ombre, mon cavalier, sans perdre une seconde, a faufilé sa langue de limace jusqu’au fond de ma gorge. Alors que j’aurais dû être comblée par l’expérience, ravie jusqu’à l’évanouissement, plongée dans l’extase à la manière des héroïnes des romans-photos, que j’aurais dû me réjouir du récit que j’en ferais à mes copines, je luttais contre l’obstruction de ma bouche par la masse visqueuse. J’en ai gardé longtemps le dégoût du baiser, une allergie virulente dont je ne guérirais qu’en embrassant mon premier amour.
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			26 mai 1956

			 

			 

			De la reine d’Angleterre, nous conservons des images inoubliables, les premières, lors de son couronnement le 2 juin 1953.

			 

			Devant La Fée lumière, le magasin de M. et Mme Reboul, lustres, lampes, ampoules, matériel électrique, se pressait une petite foule hypnotisée par la télévision qui trônait dans la vitrine. Suzanne et moi, traînant Sylvette, devions y retrouver les petites païennes qui avaient couru depuis l’école de peur de rater le rendez-vous.

			Les enfants tentaient de se frayer un chemin dans la masse des corps, bousculant les uns, poussant les autres. Le nez collé à la vitre, nous dévorions des yeux les images, l’imposante couronne que l’on imaginait de diamants, la robe de conte de fées dont la traîne n’en finissait pas et qui semblait peser une tonne. La reine a fait son entrée dans l’abbaye de Westminster au son d’une musique tonitruante qui, un instant, a cloué les bouches des commentateurs de la rue. La cérémonie terminée, nous avons repris le chemin de la maison en compagnie des petites païennes. Je n’entendais rien de leurs bavardages. J’étais la reine et j’avançais, altière, fendant la foule, l’océan de mon peuple qui me noyait sous un déluge d’applaudissements.

			 

			La télévision est un objet rare et l’on compte sur les doigts d’une main les maisons où trône l’appareil magique, les parents audacieux tentés par cette nouveauté révolutionnaire. Ce sont les mêmes qui, comble du modernisme et de la provocation, passent les vacances de Noël aux sports d’hiver. Se rendent-ils à la messe de minuit ? On n’en est même pas sûrs. Leurs filles font sensation avec leur bronzage et, encore mieux, leur jambe plâtrée à la suite d’un accident de ski. Ce sont elles aussi qui se font rabrouer par les religieuses quand elles osent s’afficher à l’école en pantalon, interdit par le règlement et autorisé sous la jupe, uniquement en cas de grand froid.

			L’arrivée de la télévision, dans notre salon, quelques années plus tard, quel événement ! Nous avons passé la soirée devant le poste, alignés sur nos chaises disposées en rang dans notre cinéma. Le programme débutait par le « Magazine de l’agri­culture » et se terminait avec Carmen, retransmis depuis l’Opéra de Paris. Ne manquèrent que les esquimaux.

			 

			La boutique Reboul demeure notre phare depuis le couronnement de la reine, une halte obligée entre l’école et la maison. Hélas, les télévisions exposées sont éteintes afin d’attiser les envies et d’inciter les curieux à acheter.

			M. et Mme Reboul sont les parents d’Albertine, ma cheftaine de guides, mouvement dont je me suis fait renvoyer pour « mauvais esprit ». Je m’étais moquée de l’aumônier, faisant courir le bruit que lui et Albertine… Coïncidence ? Celle-ci a quitté la compagnie quelque temps après.

			Deux ans plus tôt, j’ai été exclue des jeannettes pour avoir volé le béret d’une grande bringue que j’ai balancé ensuite sur le toit d’un camion qui démarrait.

			En fait, je me suis vengée. La fille au béret avait été à l’origine des premières désillusions de ma courte vie, quand le merveilleux s’est effacé devant la pâle réalité. C’est elle qui m’a appris que le père Noël, envoyé du petit Jésus, était une invention des adultes.

			La semaine précédant le 25 décembre, nous déposions dans la chambre de Marthe, sur la chaise qui lui tenait lieu de table de nuit, des papiers, pliés en quatre, sur lesquels nous écrivions nos souhaits. Chaque matin, nous venions vérifier. Rien ne bougeait, jusqu’au jour où les papiers disparaissaient, preuve que l’envoyé de Dieu, en personne, faisait fi des barreaux de la fenêtre, s’introduisait en notre absence dans la chambre de Marthe, ce lieu sacré.

			Chaque année, le miracle se renouvelait. Nous interrogions la bonne. L’avait-elle vu ? Comment était-il ? Jeune ? Barbu ? Habillé ou nu ? Non, elle n’avait rien vu car elle était dans sa cuisine.

			Et puis, un jour, la chute. La fille me l’a dit : tout ça, c’est du flan. Marthe subtilisait les papiers, les parents achetaient les cadeaux. Les siens faisaient pareil, les miens ont confirmé. Je suis restée sans voix. Une mauvaise fée venait de rompre l’enchantement, mais je m’obstinais à croire au merveilleux. Dès mon entrée chez les jeannettes, j’ai rêvé de la forêt bleue, rite initiatique, passage obligé avant la promesse, cérémonie d’intégration à la peuplade scoute. Le soir, avant de m’endormir, je me voyais, minuscule, sous la voûte géante d’arbres bleus qui peuplaient la forêt magique. Ce jour-là, je gagnerais le droit de porter la cravate et le béret, uniforme qui me conférerait prestige et fierté.

			La forêt s’est révélée minable, pitoyable. Deux filles ont tendu un tissu bleu au-dessus de ma tête et m’ont ordonné de passer en dessous. J’ai ravalé ma déception, pensant me rattraper avec la promesse, cérémonie au cours de laquelle on divulguait à la novice le « secret des jeannettes ». Je titillais Marie-Aimée, qui « savait » mais se taisait, prenant de grands airs mystérieux. Je la regardais longuement, différemment, me demandant ce qui avait changé en elle depuis la révélation.

			Le grand jour, je me suis réveillée à 6 heures. Une heure plus tard, je prenais mon petit déjeuner en uniforme et ma mère me répétait de me calmer. En fait, je « savais » moi aussi. Que peut receler un secret, sinon une nouvelle inédite, capitale, extraordinaire ? On allait m’annoncer la date de la fin du monde.

			 

			À l’heure dite, je me tenais dans le cercle des uniformes, quand ma sizenière a lancé les formules rituelles :

			– Margot, que veux-tu ?

			– Je veux prononcer ma promesse.

			J’ai dû jurer de suivre la loi des jeannettes. Je trépignais intérieurement. Alors, le pire est survenu. La cheftaine et ma sizenière m’ont empoignée, une main chacune, et la deuxième a chuchoté dans mon oreille : « Une jeannette est toujours propre, une jeannette est toujours gaie, une jeannette est toujours active… » Je restais plantée, muette, alors que je devais promettre solennellement de faire de mon mieux mieux mieux mais, simulant une envie pressante, je me suis isolée quelques minutes pour pleurer.

			D’autres jeannettes de mon âge ont-elles connu cette déconvenue ? Je ne me souviens pas de l’avoir évoquée, ne voulant pas passer pour une oie blanche. Elles ont dû accepter l’inéluctable réalité que, grâce à Paris Match, je parvenais à transcender. Ainsi, tout ce mois maudit, j’ai été Mary, treize ans, une orpheline anglaise récompensée pour avoir rapporté à un policeman un portefeuille trouvé dans la rue. Le professeur de français, d’histoire ou de maths pouvait bien s’égosiller. Je parcourais les rues de Londres dans le carrosse royal au côté d’Élisabeth II, saluée par les milliers de passants criant sur mon passage « Dieu te bénisse ».

			Quelques années plus tard, j’ai intégré le mouvement des guides. J’aime la vie en groupe, comme j’aime l’école et tous les lieux où m’est donnée l’occasion de transgresser la discipline. Indisposant les responsables, j’ai été vite renvoyée.

			Peu après, j’ai appris l’histoire de cheftaine Albertine, coupable de flirter non pas avec l’aumônier comme je l’avais laissé entendre, mais avec M. Prudhomme, qui enseignait les danses de salon aux jeunes gens de la bonne société : valse, tango, cha-cha-cha, rock’n’roll…

			Cheveux noirs très courts, regard ébène, nez aquilin, la jeune femme à l’allure de beau garçon manqué a suscité bien des passions parmi ses guides, avant de s’enticher de l’homme que l’on jugeait bizarre, efféminé. Au moins ne fera-t-il pas de mal à nos filles, ajoutait-on en riant.

			Albertine et M. Prudhomme ! Le couple sacrilège, cloué au pilori, a dû quitter précipitamment la ville.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			20 octobre 1956
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			Son visage racé de gentleman apparaît en gros plan derrière la vitre du véhicule. Veste de velours marron, cravate, l’élégance du beau capitaine Townsend est légendaire. On le devine triste, d’ailleurs, il ne sourit pas. Le soupirant de la princesse Margaret dit adieu à leur belle histoire d’amour et l’on imagine la voiture qui se fond dans le décor comme le mot FIN d’un film.

			 

			Pauvre Townsend ! Et dire qu’il y a peu Paris Match titrait : « Margaret-Townsend. L’amour triomphe ». À treize ans, la sœur de la reine a eu le coup de foudre pour le pilote de la Royal Air Force, héros de la Seconde Guerre mondiale, de seize ans son aîné. Pendant douze ans, leur idylle contrariée va faire rêver. Mais les contes de fées finissent souvent mal.

			Entre la passion et le devoir, la princesse a choisi. Elle l’a officiellement annoncé au micro de la BBC. Townsend est divorcé et « le mariage chrétien est indissoluble », déclare Margaret, lisant un texte écrit pour elle sur mesure. Mes parents la trouvent admirable, eux qui, il y a peu, la jugeaient très sévèrement.

			Notre cousine Yvonne vient de vivre un drame similaire. Elle s’apprêtait à commettre une énorme bêtise, s’obstinant à aimer un homme divorcé qu’elle voulait épouser, risquant l’excommunication et désespérant ses parents.

			Dans la famille, on ne parlait que de ça. Nous l’avons recommandée à Dieu dans nos prières qui se sont révélées efficaces. Le curé de la paroisse a terminé le travail et remis notre cousine dans le droit chemin, comme l’avait fait un autre prêtre, trente ans auparavant, empêchant son père de divorcer, à la demande de mes parents. J’aurais préféré, pour ma part, qu’Yvonne épousât celui qu’elle aimait et que Margaret passât sa vie aux côtés de son chevalier servant.

			Yvonne a rompu puis fait une dépression qu’on savait passagère. Tout va bien désormais. Elle fréquente un marchand de bestiaux rencontré au bal de l’agriculture.

			Yvonne et Margaret connaîtront-elles le sort de ces femmes résignées qui rancissent aux côtés d’un mari haï ?

			Louise, la jeune sœur de ma mère, se montre impitoyable pour ces femmes-là qu’elle appelle les renégates, les toutous. Faisant fi des conventions, des tabous, la scandaleuse a balayé tous les obstacles. Féministe avant l’heure, elle tient des propos qui mettent mon père en rage, suggérant qu’il a travesti en bigote son épouse, qui pensait librement jusqu’à son mariage. Louise et sa sœur ont emprunté des routes divergentes. Ma tante n’a jamais apprécié l’union de son aînée avec un homme qu’elle juge despote et conservateur, insensible à l’appareillage de ce couple où le sexe faible porte la maison à la manière du géant Atlas.

			Nous avons compris sur le tard pourquoi elle était interdite de séjour à la maison. Sur des photos prises à La Baule, on la voit, entourée de ses sœurs, robe fluide et sandales plates, marchant aux côtés d’un dandy en costume blanc qui nous est inconnu. Un divorcé.

			Tante Louise est devenue infréquentable. Après la rupture provoquée par mon père, se peut-il qu’elle et ma mère aient communiqué en cachette ? Impossible, car mes parents s’arriment aux mêmes valeurs, pour le meilleur et pour le pire.

			Louise n’a pas eu d’enfant, privilégiant son bonheur personnel et son métier. Égoïste. J’interroge ma mère, anxieuse : « Tu crois que j’aurai des enfants ? » « Bien sûr, ma chérie. » Mais j’entends, dans mon dos, que je tiens de la tante maudite mon côté rebelle. Je m’imagine un destin semblable au sien et, en prime, une vie dissolue.

			 

			À cette époque, Match se fait l’écho d’une nouvelle excitante. Lors d’une de ces apparitions dont elle est coutumière, la Vierge aurait révélé la date de la fin du monde à des enfants de notre âge. Cela se passait à Fatima, il y a longtemps, et c’est seulement maintenant que l’on nous informe ? Je vais enfin savoir, puisque le secret des jeannettes n’était que du bluff.

			Un matin, devant l’assemblée des élèves, notre mère supérieure révèle l’année de l’apocalypse. J’explique à Suzanne qu’il n’est plus nécessaire de faire des efforts puisque, dans quelques années, nous serons mortes.

			Nous calculons. J’aurai dix-huit ans, Suzanne en aura seize et Sylvette quatorze. J’aurai suffisamment vécu, dix-huit ans est un âge acceptable pour mourir et un anéantissement collectif n’a rien d’effrayant, contrairement à la mort en solitaire. Si la Terre entière est anéantie, j’aurai moins de regrets. Sylvette n’est pas de cet avis. Elle redoute la disparition de nos parents et veut bien se sacrifier si cela leur permet de rester en vie.

			– T’as rien compris, lui dis-je. À la fin du monde, tout le monde meurt.

			– Et on ressuscitera ?

			– Bien sûr.

			– On aura quel âge quand on ressuscitera ?

			– L’âge où on est mort. C’est pour ça qu’il vaut mieux mourir jeune.

			– Et on aura les mêmes habits que quand on est mort ?

			– Les mêmes. Si tu meurs en pyjama, tu ressuscites en pyjama.

			– Et comment on va retrouver papa et maman ? Ils seront où dans le ciel ?

			Là, elle me prend de court. À sa frimousse qui plisse, je devine qu’elle imagine le pire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			10 novembre 1956
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			Grand reporter à Paris Match, Jean-Pierre Pedrazzini est tombé sous les rafales d’un tank russe lors de la révolution hongroise. Il gît sur ses draps dans sa chemise blanche d’hôpital, aussi beau que Gérard Philipe sur son lit de mort. Sa femme l’appelle « Mon ange ». Le journaliste de vingt-neuf ans ne survivra que quelques jours à ses blessures.

			 

			Le valeureux reporter mort au front rivalise, par sa virilité et son visage de jeune premier, avec mes acteurs préférés. Une photo le représente dressé sur un char, tel Gavroche sur les barricades. Je n’attends pas que Marie-Aimée accroche son portrait dans sa chambre et la devance en arrachant la page qui le représente sur son lit d’hôpital, faisant fi de son commentaire : « Je préfère mille fois Gérard Philipe. »

			À l’école, nous prions pour les Hongrois assassinés par les rouges. Je me souviens d’une photo, un couple, tout sourire, dansant dans un bal populaire à Moscou, et j’ai du mal à associer ces gens simples à ces Russes qui font si peur à mes parents.

			Le soir, lors de la prière en famille, je supplie Dieu de guérir le beau journaliste. Nous suivons, à la radio, la révolte et le massacre des habitants de Budapest devant l’avancée de l’armée soviétique et je me demande si l’ouvrier communiste de mon père serait capable de nous tuer.

			L’arrivée de la « mission » dans notre contrée, un événement, éclipse la tragédie hongroise et la mort du reporter.

			Nous avons cru d’abord que les missionnaires ressembleraient aux Pères blancs des livres saints ou de Tintin au Congo, trouvant étrange qu’ils viennent jusqu’à nous qui n’étions pas noirs.

			Le commando de la foi débarque dans la ville pour un mois, remplit les églises, embrase la communauté chrétienne, ranime les âmes en veilleuse, réveille le catholique embourgeoisé, met à mal les rituels routiniers et la foi mécanique. Exaltées par le verbe enflammé des jésuites, les ouailles sortent de leurs paroisses, participent aux réunions qui essaiment dans la ville, jusque dans les quartiers ouvriers, engagent le dialogue avec des non-croyants.

			Sollicitées pour héberger les prêtres, les familles ne se font pas prier. L’un d’eux habite chez nous. Blond, coiffé en brosse, sourire doux, nous trouvons un air de James Dean à ce jeune homme en soutane qui rallie les suffrages de toute la famille et particulièrement de la bonne, avec laquelle il s’entre­tient longuement, dans la cuisine, à notre étonnement. On dirait qu’il la préfère.

			Marthe, qui n’aime pas se livrer à des inconnus, des curés encore moins, se sent d’emblée en confiance, raconte son enfance misérable, la pauvreté et les humiliations, les religieuses qui se moquaient d’elle, de sa robe en guenille. Le père l’écoute, la comprend, livre des paroles qu’elle n’est pas habituée à entendre. Il fustige les riches, les patrons, se met à sa place, de son côté. Chaque soir, l’envoyé de Dieu et la mécréante poursuivent le dialogue. Marthe pleure toutes les larmes de son corps et répète, des mois durant, qu’elle aurait jamais cru qu’un curé, ça pouvait être aussi bon.

			 

			Quand les missionnaires quittent la ville, ils laissent derrière eux une communauté galvanisée. Des fidèles préconisent de réunir périodiquement croyants et incroyants, d’aller à la rencontre des ouvriers, de les inviter à partager les repas, à l’instar de ces prêtres qui ont quitté leurs presbytères pour aller travailler en usine. Mais l’idée sent le soufre. Deux ans auparavant, Pie XII, qui craignait la contamination des doctrines communistes, a demandé à ces derniers de rentrer au bercail.

			Électrisée par ces jeunes jésuites qui déclenchent des passions secrètes, Thérèse décide de tenter l’expérience et d’inviter à déjeuner un lamineur des aciéries. Ma sœur tenait à lui montrer la famille au complet, ainsi avons-nous échappé à la tambouille du vendredi au réfectoire, un poisson-épinards baignant dans une sauce rosâtre. J’en suis d’autant plus ravie que, chaque semaine, devant la détresse de Sylvette prise de nausées, je glisse subrepticement les épinards dans la poche de mon tablier qui pendouille sous le poids.

			Manuel, qui doit avoir l’âge de notre sœur aînée, vingt-cinq ans, a revêtu ses habits du dimanche. Chemise blanche, bretelles, pantalon noir et chaussures cirées. Très poli, il a soulevé sa casquette en passant la porte, révélant une tignasse corbeau qui luit sous la gomina.

			Ma mère a tenu à mettre les petits plats dans les grands, à sortir la belle vaisselle réservée aux invités. Le repas se corse, pour notre hôte, lorsqu’il lui faut éplucher un demi-pamplemousse puis le découper en tranches à l’aide d’un couteau approprié. Avec tact, et sous prétexte que l’instrument n’est pas commode pour un néophyte, ma mère tranche pour lui. Quand il doit, ensuite, extraire les arêtes de la truite et manier le couteau à poisson, Manuel lance un regard implorant à Thérèse qui vole à son secours et propose avec un sourire plein d’indulgence de procéder à l’opération.

			Le jeune homme, pas ingrat, a promis à mes parents d’aller à la messe le dimanche et de se confesser.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			26 avril 1958

			 

			 

			Dans un décor de prison, Lana Turner, l’une des stars de Hollywood, tend les bras à sa fille Cheryl, impassible derrière ses lunettes noires. Elle a quatorze ans, en paraît dix-huit, et a planté un couteau de cuisine dans le ventre de l’amant de sa mère, un homme violent qui menaçait de défigurer l’actrice si elle ne l’épousait pas.

			 

			Jamais je n’aurais retenu le nom de Lana Turner sans ce fait divers qui portait sur le devant de la scène une fille d’à peu près mon âge. Cette fausse blonde hypersophistiquée, à l’image de ses consœurs américaines, a témoigné du crime dans Paris Match :

			 

			Il brandit un cintre à vêtements pour me frapper. J’ai ouvert la porte et lui ai ordonné de sortir. Au même moment, ma fille accourt. Elle se porte vers Stompanato. Tout s’est passé si vite que j’ai cru qu’elle lui avait donné un coup de poing dans l’estomac. Stompanato a porté ses mains à son ventre, il a fait deux pas, un demi-tour sur lui-même et s’est écroulé.

			 

			J’ai lu et relu l’article, je pourrais le réciter par cœur. Les hurlements, les menaces, le coup de poing dans l’estomac, le couteau de cuisine surtout.

			À la même époque, on peut voir au Palace, deux ans après sa sortie sur les écrans parisiens, un film en Technicolor et Cinémascope dont Lana Turner est la vedette. L’affiche très colorée rayonne sur la façade du cinéma. Mes parents ont vu et aimé Diane de Poitiers, mais je suis la seule à éprouver de la fascination pour l’héroïne du film. J’ai fini par confondre la fiction et la réalité. Sur l’affiche, Diane et son amant sont surpris par le roi, dont elle est la favorite. Ce costaud à l’air méchant, ce rival jaloux ne peut être que le gangster poignardé par la fille de Lana.

			 

			C’est le jour du procès. Toute ma classe, élèves et professeurs, y assiste. Impassible derrière mes lunettes noires, robe sombre et cheveux relevés sur la nuque, moi, Cheryl, je fixe le vide. Ma mère en blonde platine pose sur moi son regard de mater dolorosa.

			Le couteau du crime aurait pu être le mien, celui que j’ai dessiné sur un bout de carton, un coutelas de boucher qui traverse une pièce de viande. Le sang colore le tableau, inquiète d’autant plus mes parents que je me dis apaisée après m’être acharnée sur le carton avec un vrai couteau. Il faudrait la faire voir à un psychologue, dirait-on aujourd’hui. « Psychologie », un mot qui pourrait figurer dans un roman d’anticipation comme « ordinateur » ou « lave-vaisselle », qui n’existe pas dans notre vocabulaire, ni dans notre univers. Sur les conseils de l’école, je suis orientée vers un organisme pédagogique catholique chargé de détecter mes failles et mes capacités.

			Je suis agitée, bavarde, je dissipe la classe. Suis-je apte à suivre le programme scolaire ou doit-on me diriger doucement vers le cours ménager, déchetterie de la noble institution ? « Mais elle ne sait même pas manier un balai ! » s’exclame mon père. Bien sûr, ai-je envie de répondre, je tiens de toi qui n’as jamais fait cuire un œuf ni planté un clou, laissant ce soin à ma mère.

			Faisant fi des conseils de l’orienteur, qui préconise un changement de route, un apprentissage peut-être, mes parents décident de me laisser poursuivre mon chemin, au grand dam des professeurs de latin et de français, qui me mettent en quarantaine au fond de la classe, telle une pestiférée.

			À l’écart, j’ai tout loisir pour m’incruster dans la peau de Cheryl et m’imaginer au tribunal de Los Angeles. Les jurés me dévisagent avec un effroi mêlé de compassion. Ma sœur Sylvette témoigne. « C’est une sadique, s’écrie-t-elle. Elle adorait me promener au bord de la Loire, m’abandonner, me laisser en pleurs, effrayée, se cacher puis réapparaître, courir vers moi, me prendre dans ses bras, me dévorer de baisers pour me calmer, et puis recommencer. »

			« Pourquoi une telle attitude ? » interroge le président du tribunal. Sylvette reste muette. Ma mère se lève : « Elle est terrorisée par l’abandon. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il est commun d’infliger aux autres le tourment dont on a été la victime. Prenez les enfants battus… Ils battent leurs enfants à leur tour. Et pourtant, Margot, elle, n’a jamais été abandonnée, pas même quelques secondes. Je ne sais pas d’où lui vient cette peur. » Elle marque un arrêt, réfléchit. « Peut-être ne l’ai-je pas suffisamment embrassée, câlinée… Oh ! et puis… » Un geste de la main, comme on chasse une mouche. « … elle était trop sensible. Quand vous avez tant d’enfants, eh bien, vous faites comme vous pouvez. » Un silence. « Et puis moi, on m’a pas demandé mon avis… » crache ma mère d’une voix vulgaire que l’on ne reconnaît pas. De la salle du tribunal sourd un long murmure de désapprobation.

			« Peut-être, sans chercher à mal, un proche, votre mari ou vous-même lui avez transmis cette angoisse. Les parents ne font pas que du bien. »

			De quoi se mêle-t-il, ce juge qui ne connaît rien d’elle ni de ses géniteurs, un couple exemplaire, des parents modèles ? Cheryl, elle, émeut le tribunal par sa jeunesse et ce joli visage qu’elle tient constamment baissé. Elle lance simplement : « J’aimerais bien pouvoir pleurer. » L’avocat plaide la légitime défense.

			 

			« Je vais ramasser les copies… Vous avez terminé, mademoiselle Bour­dillon ? »

			Rien de tel qu’une injonction professorale, sèche comme un claquoir, pour vous parachuter dans la banale réalité.
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			31 mai 1958

			 

			 

			Derrière le drapeau français brandi par un homme coiffé du chèche traditionnel se presse une foule immense. Au premier plan, la marée blanche des femmes voilées qui participent en masse aux manifestations pour la réconciliation dans les rues d’Alger après le putsch du 13 mai et la prise de pouvoir par les partisans de l’Algérie française. « Tous unis », proclame une banderole.

			 

			Le nom du général de Gaulle ressurgit après ce qu’on appelle la révolte du 13 mai, provoquée par les Algérois d’origine européenne. Les pieds-noirs ! Quel nom bizarre, auquel notre professeur d’histoire, embarrassé, ne trouve pas d’expli­cation. Dans les journaux, le général, c’est le Sauveur, le Recours, le Messie.

			Mes parents regardent d’un mauvais œil le probable retour de l’homme de Londres, qu’ils n’ont jamais aimé. Mais doit-on laisser l’Algérie aux mains des rebelles du FLN ? Non, juge mon père, d’ailleurs cette multitude qui crie « Algérie française » en témoigne. Quelques jours plus tard, le « grand Charles » lève les bras, larges comme un V majuscule, et, devant une foule mélangée d’Européens et d’Algériens, il crie : « Je vous ai compris ! » Mon père se moque, le singe, fait son de Gaulle.

			Marie-Aimée profite de ces poussées de bonne humeur pour soutirer à mon père une faveur qui lui a été refusée par ma mère. Comment peut-elle croire qu’il lui accordera d’aller voir Les Tricheurs, ce film dont tout le monde parle, que tous les jeunes veulent voir, ce film scandale, interdit aux moins de seize ans et affiché à l’église « À proscrire » ? « Pourquoi monter en épingle le dérèglement de quelques jeunes, écrit Françoise Giroud dans L’Express, alors que, dans tous les pays, se trouvent des jeunes gens laborieux qui croient trouver le sens de la vie dans leur travail, leur foyer et leur foi ? »

			Qui aurait pensé que Le Journal du Centre, ce journal pour les ploucs, comme dit Marie-Aimée, furieuse, reprendrait les mots de cette journaliste parisienne et que notre père les lirait ? Sans explication, sans discussion, il entre dans une colère terrible et manque gifler ma sœur qui court s’enfermer dans sa chambre en le traitant, hors de sa portée, de croulant, de PPH (passera pas l’hiver), de tyran. Seul témoin de sa colère : le beau Jacques Charrier, l’un des héros du film à l’irrésistible sourire, plaqué au mur entre James Dean et Daniel Gélin.

			Pour calmer son courroux – et nous qui avons pris sa défense –, ma mère annonce dans un large sourire qu’une bonne nouvelle nous attend. Notre père est prêt à nous emmener à la dernière représentation du cirque Pinder. Il adore ça, alors que ni ma mère ni Marie-Aimée ne prisent ce genre de spectacle. Trop populaire sans doute. Ma sœur répond par un haussement d’épaules et une moue méprisante. Va-t-on au cirque à dix-huit ans ? Suzanne, Sylvette et moi n’avons pas ces réserves et accompagnons notre père, encore plus enthousiaste que nous.

			Livré à lui-même, il change du tout au tout. Il faut des circonstances exceptionnelles, une pause dans le sérieux de la vie, pour que l’autre papa entre en scène. Il rit, il est gai, il lâche des bêtises, mange des sucres d’orge, de la barbe à papa. Sans le travail qui le tue, sans ce travail auquel il se tue pour nous, serait-il quelqu’un d’autre ? Nous savons que, demain, cette soirée ne sera plus qu’un regret, que la vie d’adulte, ça ne rigole pas.

			Un soir, nous l’avons vu rentrer saoul après un apéritif avec ses employés. Il a commencé à faire des grimaces, à imiter parfaitement le singe. Son public, qui s’esclaffait, en redemandait. Ma mère, furieuse, l’a envoyé au lit alors qu’il réclamait, dans un hoquet de rires, une soupe à l’oignon. Le lendemain, il était redevenu sérieux.

			 

			Je l’ai surprise pleurant devant le miroir en ajustant son chapeau avant de partir pour la messe. Sans ce couvre-chef que les femmes de son milieu se doivent de porter dans la rue, elle se sentirait nue et, devant Dieu, sacrilège.

			Elle joue la coquette, fait glisser sur sa chevelure son bibi orné d’une voilette pour donner le change. Sidérée, je la regarde. Jamais je n’ai vu ma mère pleurer. Une maman ne pleure pas, elle console.

			M’a-t-elle vue à son tour ? Elle se dirige vers l’armoire, le chapeau bien en place, enfile son manteau de skons noir et me dit qu’il est l’heure. Quelle faille a mis à mal le système de sécurité ? Il y a peu, la forteresse a montré des signes d’ébranlement. Une congestion pulmonaire l’a clouée au lit pendant une semaine et nous n’avons pas eu le droit d’entrer dans sa chambre. L’atmosphère de la maison a radicalement changé. L’absence avait un air de mort.

			Pourquoi pleure-t-elle, ce jour-là ? C’est une question que l’on ne pose pas. Comment est-ce possible ? Elle le pilier de la maison, l’étai de notre père. Très vite, j’ai refoulé la scène, ignorant alors que, bientôt, l’étai s’écroulerait, entraînant dans sa chute toute la maisonnée.

			Quelques semaines plus tard, à la fin du dîner, elle éclate devant nous, spectatrices stupéfaites d’une colère inédite. « Si tu ne te fais pas soigner, ça finira mal », jette-t-elle à mon père dont l’esprit d’indécision et le pessimisme s’aggravent.

			Des plaques de psoriasis parsèment son corps. Il n’a jamais eu beaucoup d’appétit, mais cela empire. Chaque plat est prétexte à discussion. Il y touche à peine, le fait réchauffer ou bien le repousse. Notre mère satisfait à ses demandes qui ne sont pas des caprices. Il tente de remédier à ses insomnies à l’aide de somnifères, affirme qu’il se trouve vieux. Soixante ans. « Ah ! si je pouvais revenir à mes vingt ans ! » s’exclame-t-il. Vingt ans ! Déjà un grand âge à mes yeux. Il s’emporte contre nous qui débordons de vitalité, d’envies, de joie de vivre, pique des colères contre notre jeunesse. Sylvette le comprend.

			Ma jeune sœur, qui vient de rentrer en cinquième, a décidé de se mettre au travail. Encombrée de son tic du moment – essuyer ses pieds sur un paillasson imaginaire avant d’entrer dans une pièce –, elle se mue en écolière appliquée, soucieuse et scrupuleuse. Elle sait que la vie n’est pas une partie de plaisir, qu’il faut avoir la tête sur les épaules et emploie toute son énergie à récolter des bonnes notes, ressasser des leçons dont les mots restent souvent à la porte d’une mémoire défaillante, employant le temps de l’amusement à « s’avancer » dans ses devoirs. De semaine en semaine, elle s’avance. L’école devient une terre d’angoisses. Angoisse d’être interrogée, angoisse de perdre ses moyens, angoisse de devoir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DEUXIÈME PARTIE
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			6 mai 1968

			 

			 

			Daniel Cohn-Bendit, dit Dany le Rouge, leader des « enragés » de Nanterre, nargue la police devant la Sorbonne. L’évacuation, trois jours plus tôt, du sanctuaire universitaire a mis le feu aux poudres. Mai 68 est né.

			 

			Par une après-midi pluvieuse, nous nous dirigeons vers Mai 68. Rieuses, volubiles, fébriles sous nos parapluies rouges. Le visage de Sylvette s’assombrit brusquement, un nuage passe : « Tu sais ce qu’elle a dit. “Je ne peux pas vous empêcher d’y aller mais ne vous droguez pas, je vous en supplie, ne vous droguez pas.” » La foule avance, lentement. Une marée. Huit cent mille manifestants riant, gueulant, hurlant, se dirigent en grand désordre vers la place Denfert-Rochereau.

			Sylvette revoit sa mère martelant les mots, entre deux grimaces de douleur, alors qu’un coup de poignard lui vrille la jambe. Elle voit son visage de sainte et martyre, elle la voit allongée dans ce lit de souffrance qu’elle n’a plus quitté depuis l’accident de voiture qui l’a laissée paralysée, elle voit le regard cerné, charbonneux, implorant. Elle se voit, elle, la tête calée sur l’oreiller, joue contre joue, l’inondant de baisers. Elle va pleurer quand une vague de cris, houleux, joyeux, caco­phoniques, l’emporte.

			Sylvette a vingt ans.

			Notre mère avale des antidouleurs en série. On lui fait des piqûres de morphine quand ça ne suffit pas et elle intime à ses filles « Ne vous droguez pas » ! Et puis, me dis-je, si j’ai envie de me droguer, si j’ai envie… Bon… la première expérience n’a pas été terrible. L’an dernier, avec une bande de hippies, j’ai tiré sur mon premier joint. Camouflant ma peur, j’ai feint l’extase alors que je contenais une quinte de toux. Je m’étonnais de l’absence d’hallucinations et, derrière mes yeux clos, mes paupières crispées, je percevais des fragments d’images aux multiples couleurs échappées d’un kaléidoscope.

			Mon corps s’est cabré. Je veux la liberté absolue, sans limites. Vivre Vivre Vivre. Conserver à jamais la plénitude de mes vingt ans.

			Ce jour-là, je roulais en voiture, libre, ivre. La route s’écartait sur mon passage et j’avais des siècles d’avenir devant moi. Je chantais Piaf à tue-tête, La Vie en rose, la chanson préférée de mon père, j’étais amoureuse, de personne et de tous, j’exultais, je hurlais ma joie, répétant « J’ai vingt ans, j’ai vingt ans », le chiffre seul m’emplissait, me comblait, je m’en gargarisais. Instant divin que je tentais de mettre en cage.

			 

			Le 13 mai, lycéens, étudiants cravatés, ouvriers manifestent ensemble pour la première fois. « La révolution est dans la rue… La violence est le seul moyen de faire admettre nos idées. » Voilà les propos du leader Cohn-Bendit rapportés par Match, voilà ce que lit notre mère. On pourrait l’imaginer terrifiée par les mots de l’insolent rouquin qui fait la Une du magazine. Mais non. Ce jour-là, elle est obsédée par l’idée que ses filles pourraient se droguer et se transformer en hippies crasseuses. Elle s’appesantit sur la photo d’une fille juchée sur les épaules d’un camarade qui brandit le drapeau de la contestation. Margot rêve de « tout foutre en l’air ». sans savoir comment ni pourquoi, bien sûr. Elle fait plus confiance à Sylvette, plus raisonnable que sa sœur.

			La foule des manifestants est immobilisée, les corps collés les uns aux autres comme soudés à la glu. J’ai pensé : « Dany me plaît, c’est la première fois qu’un garçon roux me plaît, cette tare ne constitue donc pas un obstacle ? » Puis ma pensée a bifurqué : « Est-ce que Grace Kelly se droguait ? Est-ce qu’elle fumait ou prenait du LSD pour supporter son mari au physique de représentant de commerce et son palais prison ? »

			Grace sanglotait dans un coin du jardin princier, dissimulée derrière un palmier, quand la marée des manifestants s’est remise en marche, un troupeau d’éléphants. Nous avons stationné devant le Sénat, que nous voulions occuper pour y parler jour et nuit, comme au théâtre de l’Odéon. Encore songeuse, j’étais tout étonnée de me retrouver là. Je me souviens avoir crié : « Au Sénat ! » Un monsieur m’a demandé : « Pourquoi vous avez crié ça ? – Pour rigoler. » Il s’est tourné vers sa femme : « Tu te rends compte ? Elle a crié ça pour rigoler ! »

			Les CRS ont chargé. J’ai tenté de retenir Sylvette par sa veste et je l’ai perdue quand j’ai été happée par une main qui m’a extirpée de la foule pour m’entraîner, au galop, dans une rue. Toujours courant, nous sommes arrivés devant la porte cochère d’un grand immeuble. J’ai regardé mon kidnappeur. Chinois ou Japonais ? Nous avons grimpé quatre à quatre un escalier de service qui menait à une petite pièce éclairée par une lumière rouge de boîte de nuit. Le Coréen (oui, finalement) a mis un disque, il m’a jetée sur le lit puis a commencé à me masser vigoureusement, sautant à pieds joints sur mon dos, me malaxant comme une pâte à tarte. La série de massages épuisée, nous avons tenté de faire l’amour voluptueusement, fiévreusement, mais son sexe restait à ma porte, je refusais de me laisser pénétrer, malgré la trompette de Miles Davis, malgré la lumière tamisée, malgré la folie ambiante qui se révélait moins puissante que mon fardeau de névroses.

			Je me suis dégagée avec l’agilité d’une judoka et suis partie à la recherche de Sylvette, que j’ai retrouvée plus tard dans l’appartement que nous partagions à Paris.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			(Six ans plus tôt) 18 août 1962

			 

			 

			« Le 3 juillet, c’est l’indépendance (de l’Algé­rie). Un million de pieds-noirs rejoignent le sol de la métropole. »

			 

			Un homme, coiffé d’un béret noir, pleure dans son grand mouchoir à carreaux. Assises sur le trottoir, deux fillettes, jupes écossaises et nattes, semblent elles aussi au bord des larmes. Une femme presse un bébé sur sa poitrine. Valises et sacs entrouverts débordent de vêtements, vaisselle, objets, souvenirs précieux… emportés à la va-vite. En arrière-plan, un militaire tire sur sa cigarette.

			 

			Le jour de l’accident, je faisais les cent pas dans la cour de l’hôpital où ma mère avait été transportée. J’attendais de la voir, j’attendais aussi Marie-Aimée et Suzanne, accourant l’une de son travail, l’autre de la fac… Lors de cette interminable attente, le numéro de Match sur les rapatriés m’est revenu en mémoire à la vue de deux brancardiers transportant sur une civière un homme en djellaba dont le regard s’est posé sur moi.

			Deux mois plus tôt, je me rendais avec ma mère au champ de foire, où les pieds-noirs avaient été regroupés. J’avais insisté pour venir avec elle, retrouvant ce plaisir étrange qui me happait quand je l’accompagnais, enfant, dans ses visites aux pauvres. Les volontaires de la Croix-Rouge, du Secours catholique s’activaient, récoltaient des vêtements, des couvertures, des vivres, cherchaient des solutions pour loger des familles. La voix d’Édith Piaf clamant « Non, je ne regrette rien… » résonnait dans le hall immense et froid, ne faisant qu’ajouter à la tristesse ambiante. Des femmes, des hommes de tous âges, assis par terre parmi des montagnes de valises, de ballots, ou étalés sur des matelas de fortune pleuraient. Seuls les enfants avaient le cœur à jouer.

			En ce temps-là, qui m’est apparu très lointain, ma mère était debout. Elle ne savait pas qu’elle faisait ses derniers pas et que, plus jamais, nous ne reverrions ses jambes fines et longues gainées dans des bas de soie.

			 

			L’accident, contrairement à ce que ce nom suppose, ne doit rien au hasard.

			Depuis quelque temps, les angoisses de mon père décuplaient, l’envahissaient, étendaient leurs tentacules sur la maisonnée. Prendre une décision tournait au cauchemar. Il doublait les somnifères, grignotait sans appétit, était la proie d’idées sombres. À table, nous fermions nos bouches de peur de déclencher sa colère qui explosait sans qu’il ne puisse rien maîtriser. La voix courroucée de ma mère perça le silence : « Les médicaments te démolissent. »

			Je ne comprenais pas les raisons de cette angoisse démesurée, ses fondements. Ses sautes d’humeur nous pourrissaient la vie, c’est tout. Comment, à vingt ans, compatir à la détresse d’un homme à l’autre bout de la vie, un étranger en sentiments ? Alors que ma rage de liberté me rendait imperméable à son chagrin, Sylvette semblait pénétrer ses pensées noires et l’accompagner dans son drame.

			Un dimanche, à table, il piqua une colère et envoya valdinguer sa fourchette qui se planta dans la main gauche de Marie-Aimée. Notre mère, que l’on sentait à bout de nerfs, lâcha alors cette phrase déjà entendue : « Si tu ne te soignes pas, ça va mal finir. » Impuissante, elle pressentait peut-être que seul un événement extérieur stopperait le fol engrenage.

			Un mois plus tard, la fameuse DS 19, réputée pour son élégance mais critiquée pour le manque de robustesse de sa carrosserie, dérapait sur une route verglacée. Notre mère s’envolait avec le toit et retombait lourdement sur la chaussée, colonne vertébrale fracturée, nerfs arrachés, moelle épinière sectionnée.

			Le lendemain, revenant de l’hôpital parisien où elle avait été transportée, je me suis agenouillée sur mon lit sous le crucifix que j’avais laissé au mur par superstition, même si je ne fréquentais plus l’église et si mes bribes de croyance s’effilochaient.

			J’ai croisé les mains, les pressant jusqu’à la douleur, agrafée au visage du supplicié : « Je vous en conjure, faites qu’elle guérisse. »

			Je savais que la vie ne serait plus jamais comme avant. Le pilier s’était effondré et, avec lui, le monde d’hier.
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			7 février 1964

			 

			 

			Le 16 janvier, les Beatles viennent de donner leur premier concert à Paris. « Ils gagnent deux milliards par an », s’enthousiasme la presse anglo-saxonne. Après le Royaume-Uni, la « Beatlemania » va gagner l’Europe puis le monde entier. « Est-ce vraiment un phénomène utile ? », interroge le reporter de Paris Match.

			 

			Marie-Aimée assista au concert des Beatles à l’Olympia, plus intéressée par Sylvie Vartan et Trini Lopez, en vedettes américaines, que par les quatre garçons qui n’enthousiasmèrent ni la salle ni « Salut les copains », que j’écoutais après mes cours de droit à la fac. Mais les Fab Four ne tardèrent pas à conquérir les jeunes Français et terminèrent leur tournée dans une ambiance électrique.

			Quelque temps après, alors que la renommée du groupe gagnait la province profonde, notre sœur convia pour le thé deux filles et un garçon, fière d’exhiber le 45 tours de l’Olympia dédicacé par Ringo.

			Enfermés dans la chambre de Marie-Aimée, au troisième étage de la maison, les quatre jeunes gens écoutaient à plein tube She Loves You. Mon père, irascible et dépressif depuis l’accident qu’il avait involontairement provoqué, prit ce tintamarre pour un défi à son autorité. Brassens déjà lui tapait sur les nerfs, il ne comprenait pas ce que nous trouvions à ce chanteur sombre et débraillé qui égrenait ses textes abscons sur un ton monocorde. Il grimpa jusqu’à la chambre et stoppa net le tourne-disque. On tue son père pour moins.

			 

			À l’époque de l’accident, trois d’entre nous poursuivent leurs études à Paris. Thérèse a quitté le bercail après son mariage. Seule avec nos parents, Sylvette n’a aucun moyen d’échapper à l’atmosphère lugubre de la maison.

			Ma mère, paraplégique, vit dans un lit d’hôpital installé dans le salon. Allongée, elle conserve une majesté de souveraine, ne se départ jamais de son élégance et de sa dignité. Un léger maquillage sur le visage trop pâle, des lèvres rosies, une chemise de nuit satinée ourlée de dentelle, une chevelure disciplinée que la coiffeuse vient permanenter et teinter de blond afin de camoufler les traces grises du vieillissement soudain.

			Elle est la reine du salon.

			À quelques mètres de là, mon père peine à dormir dans le grand lit trop vide.

			La vie se déroule au rythme des douleurs de la malade, tantôt allégées par les médicaments, tantôt culminant en gémissements, hurlements qui se répandent dans toutes les pièces. Lorsqu’on est là, impossible d’y échapper. Sylvette, dont la culpabilité a gommé l’insouciance, tente d’adoucir le mal à force de caresses, de baisers, de mots tendres. Moi, je file au fond de l’appartement et me bouche les oreilles.

			Quand notre père s’agenouille au pied du lit en demandant pardon, c’est Sylvette, seize ans, qui est l’unique spectatrice de son désespoir, quand il sanglote, c’est dans les bras de sa benjamine qu’il se réfugie. Plus d’épaule sur laquelle s’appuyer, plus de nid où se blottir.

			Nous autres, les trois sœurs, assurons les week-ends à tour de rôle, devoir accepté que jamais nous n’oserons nommer corvée. La grande blessée, son courage soulèvent l’admiration de l’entourage et il serait malvenu de nous plaindre, nous, les bien-portants.

			Cet accident que je prends pour l’aboutissement inéluctable du mal-être grandissant de notre père, ma mère le voit tout autrement.

			« Avant, nous écrit-elle, je vivais des jours tranquilles, heureux, dans la chaude ambiance familiale. Ce bonheur, cette chance me semblaient naturels. Ma journée était marquée par un premier élan vers Dieu, mais que lui donnais-je en retour ? Si peu. Je sentais qu’il lui fallait une preuve, j’attendais l’épreuve qu’il m’enverrait avec anxiété. Et l’accident est arrivé. »

			Chaque vendredi matin, le curé apporte la communion dans le salon, où règne une atmosphère de chapelle.

			 

			Alors que la maladie a réduit notre espace de liberté, mon envie de fuir se fait urgente. J’ai lu un reportage sur les hippies de San Francisco. Assise au pied du lit de ma mère, je vois défiler ces pacifistes aux cheveux longs, adeptes de l’amour libre, qui manifestent contre la guerre du Vietnam, je m’imagine parmi eux. « À quarante ans, vous aurez réintégré la ville et des métiers », leur lance le journaliste. « Ah ! non non ! le monde entier sera hippie. Nous allons changer le monde. Rien ne sera plus comme avant. »

			Devrai-je, pour m’enfuir, voler un avion tel ce collégien américain qui rêvait de quitter sa famille ? Me voilà recensant la liste des possibilités… Aller aux États-Unis, faire le tour de l’Afrique, partir en paquebot en Inde. Tout cela m’est interdit à cause d’Elle.

			 

			Une nuit, une explosion nous réveille brusquement, nous jette dans la rue en chemise de nuit. L’OAS a fait sauter la boîte de nuit qui fait face à notre appartement parisien. J’aurais voulu être blessée, indisponible pour assurer ma garde auprès de la malade.

			Nous téléphonons aux parents, très remontées contre les « terroristes » qui auraient pu tuer des jeunes de notre âge si le club des noctambules n’avait été fermé à cette heure très tardive. Mon père nous reçoit froidement. De Gaulle a trahi les Français d’Algérie et engendré des haines, l’OAS se venge. Ma mère qui, malgré ses souffrances, s’intéresse à l’actualité, lui donne raison. Son état physique ne l’empêche pas de lire les journaux et de regarder la télévision. Quand Kennedy a été assassiné, elle a pleuré au spectacle de Jackie et de ses deux enfants devant le cercueil de leur père. Dans ses pleurs, elle unissait la tragédie de cette famille et le malheur qui avait fait irruption dans la nôtre.

			Quand j’évoque l’idée d’un long voyage, le droit et même le devoir de vivre comme il me plaît, des discussions sans fin s’engagent avec Sylvette, prête au sacrifice. 

			– Tu n’as pas le droit. Moi, jamais je n’abandonnerai maman.

			– Alors ça t’est égal de passer à côté de ta vie ?

			Elle s’indigne :

			– Tu ne penses qu’à toi.

			– Mais il FAUT penser à soi.

			Immédiatement, je me reprends, sentant combien je la choque :

			– Bien sûr, je pense aussi à maman.

			Je veux réussir ma vie. C’est ma phrase favorite. Mes envies me dévorent, m’aveuglent. Pour les réaliser, ou en avoir l’illusion, j’écraserais père et mère.

			– Je ne veux pas choisir. Je veux tout.

			Plus adulte ou plus lucide, Sylvette redresse la barre :

			– Si tu ne choisis pas, tu ne feras rien de ta vie. D’ailleurs, regarde… Un jour tu veux être avocate, le lendemain journaliste et la semaine suivante tu ne parles que de faire du théâtre…

			– Eh bien, oui. Je veux tout ça.

			– Alors tu ne seras rien du tout. Il faut choisir.

			Elle le martèle.

			– Choisir, c’est renoncer, et moi, je veux avoir tout vu, tout appris, tout essayé avant de mourir.

			– Tu as peur de t’engager, voilà la vérité.

			Sylvette a claqué la phrase comme un clap de fin. Je suis mouvante, changeante, branlante comme un sol meuble. Elle ne transige pas. Mes convictions sont des girouettes qui virent au gré des humeurs, des interlocuteurs. Quand elles trouvent leur nord, elles s’y arriment.

			La discussion s’arrête là. Poursuivre nous plongerait dans un tel état de transe que nos corps en trembleraient. Chacune, enfermée dans sa chambre, rumine sa colère.

			– Tu n’as pas d’idéal ! hurle Sylvette.

			Elle a rouvert sa porte, pointé son visage chagriné. Je bondis, me plante dans le couloir :

			– Bien sûr que j’en ai un. Mais seuls les imbéciles ne changent pas d’idéal.

			– Un idéal, on n’en change pas tous les quatre matins !

			Les reparties giclent, se répondent en ping-pong :

			– On ne peut pas discuter avec toi.

			– Avec toi non plus.

			Sylvette retient ses larmes et je sens dans ce corps frêle, tendu, têtu, un tel désarroi que j’ai envie de capituler et de conclure notre altercation par ces mots qui la fâcheraient encore davantage : rien n’a d’importance.
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			12 avril 1965

			 

			 

			Pour Sylvie Vartan et Johnny Hallyday, cernés par une meute de photographes, la cérémonie de mariage vire au cauchemar. Dans le village normand de Loconville, trois mille fans en délire attendaient le couple vedette. Et c’est en pleurant sa robe déchirée que l’idole des yéyés a pénétré dans l’église.

			 

			Chaque week-end, à tour de rôle, nous nous relayons auprès de la malade. Mon père n’accepterait pas que nous dérogions à ce rituel instauré depuis l’accident, et pas question pour nous de nous défiler.

			Pendant les vacances, nos séjours se prolongent, à la grande joie de notre mère. C’est l’époque où les jeunes bourgeois exilés à Paris convergent vers leur ville natale, c’est le temps des surprises-parties.

			Nous fêtons les vingt ans de Suzanne. Ma mère a été transportée, pour la nuit, dans une chambre du second étage afin de nous laisser le champ libre et de nous permettre d’organiser une réception pour rendre la politesse à celles et ceux qui nous ont reçues. J’ai pensé, le temps d’un songe, inviter Danièle, que j’ai perdue de vue depuis que j’ai quitté ma ville natale. Je sais, par une ancienne de notre classe, qu’elle y vit toujours, qu’elle travaille comme sténodactylo à l’usine Vespa, qu’elle est fiancée et va danser chaque week-end à l’Hirondelle. Dans le Journal du Centre, Danièle, tout sourire, pose après avoir gagné un concours de twist. Elle porte une courte jupe ample qui cache sans doute un jupon amidonné.

			Jamais mes parents n’accepteraient dans la maison cette inconnue qu’ils trouveraient ordinaire et mauvais genre, et Danièle elle-même jugerait sévèrement ces bourges cravatés engoncés dans leurs principes.

			 

			Il a fallu d’abord affronter mon père, qui n’admet pas que l’on puisse danser, rire et s’amuser quand notre mère souffre comme une damnée. Marie-Aimée lui fait face, hurle : « Mais je veux vivre, moi ! » Le soufflet rate sa cible. Ma mère donne raison à l’insolente : « Laisse-les vivre. Elles sont déjà assez punies de devoir être auprès de moi si souvent. Nos filles sont admirables. Souviens-toi comme elles étaient là, chaque jour, lorsque j’étais à l’hôpital à Paris. »

			Sont-ce ses souffrances qui la désarment, lui assouplissent l’esprit ? Les épreuves changent les êtres humains et cela commence à se vérifier avec ma mère.

			 

			 

			En fait, cela ne me déplairait pas que la fête soit annulée, ça m’éviterait de faire tapisserie, clouée sur ma chaise, le regard rivé au sol afin d’éviter un spectacle insoutenable. Des couples, tous enlacés. Les filles en minijupes ou d’autres en robes vichy à la Bardot, les garçons en costume-cravate.

			Pour m’abstraire, je ferme les yeux. C’est le temps de l’amour, susurre Françoise Hardy. Souvenirs, souvenirs, hurle Johnny. Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux, et moi je vais seule, traînant mon âme en peine. Je frotte mes paupières humides, le Rimmel coule, je me lève et, jouant l’affairée, vais remettre sur le Teppaz de Marie-Aimée le tube de la soirée, Capri, c’est fini. Des garçons protestent bruyamment. Ils demandent les Rolling Stones et Satisfaction. Ceux-là se moquent des yéyés.

			Les adultes esquissent une moue goguenarde devant ce courant musical. Notre père déteste Johnny autant que Brassens, trouve Sylvie trop sophistiquée et ne comprend pas notre engouement pour cette musique aux paroles bêtifiantes. Les yéyés ont leurs idoles, leur journal, leur émission de radio. Chaque soir, des milliers d’adolescents, en France, font leurs devoirs en écoutant sur leur transistor « Salut les copains ». Deux ans plus tôt, le magazine papier a été lancé lors d’un grand rassemblement place de la Nation. Une foule de jeunes en folie s’époumona devant les vedettes. Pas moi. Je portais encore des jupes droites et des tailleurs, et la jeunesse en pantalon pattes d’éph et blouson de similicuir me faisait peur, tandis que, dans mon milieu, je ne trouvais pas non plus ma place.

			 

			Invitée à un rallye dans le 16e arrondissement parisien par une amie étudiante, princesse de sang napoléonien qui avait fait son entrée dans le monde lors du Bal des débutantes, il me fallait dénicher un cavalier. Un copain de fac, snob et guindé, s’est réjoui de m’accompagner à cette soirée.

			Nous nous sommes présentés dans le hall somptueux du vaste appartement éclairé par des chandeliers. Les deux mères qui recevaient pour leurs filles se tenaient derrière une table et accueillaient leurs hôtes. Une sorte d’huissier, en tenue de cérémonie, a aboyé nos noms. J’ai esquissé la révérence d’usage et empêtré mes pieds dans le tapis avant de m’étaler aux pieds de mes hôtesses et de me diriger, cramoisie et boitillante, vers l’immense salle de réception où brillaient des lustres d’opéra. Mon cavalier m’avait déjà lâchée. Un verre de champagne dans une main, il conversait avec une blonde en robe longue et chignon, l’uniforme de la soirée. Je me sentais laide et gauche parmi cette faune distinguée.

			Me faufilant à travers des couloirs de couples qui se bécotaient au rythme du sensuel Mes Mains sur tes hanches, fredonné par la voix voilée d’Adamo, j’ai fait semblant de chercher quelque chose ou quelqu’un avant de m’éclipser en douce et de marcher dans l’avenue déserte et noire, de marcher longtemps, euphorique. Un homme tout de blanc vêtu, coiffé d’un casque colonial, m’a attrapé le bras. Nous nous frayons un chemin dans la jungle, avec son coupe-coupe il abat tout sur son passage. C’est un homme viril, un médecin de brousse, nous allons vivre un grand amour, dans une case.

			J’avais un siècle devant moi et l’avenir serait une perpétuelle aventure.

			 

			Après la colère, mon père s’est excusé. Ma mère avait raison. Il devait nous laisser vivre, nous permettre de nous amuser. Il s’était emporté, non par méchanceté, mais parce que l’accident, il ne s’en remettait pas. La culpabilité le rongeait, son côté dépressif et irascible s’accentuait.

			La veille de la surboum, anxieuse à l’idée d’affronter des garçons qui peut-être m’inviteraient à danser, je suis allée marcher sur les bords de Loire. Les barques dans lesquelles nous jouions enfants se balançaient au gré du vent qui agitait doucement les saules pleureurs. Le fleuve miroitait sous le soleil de ce début d’été et, sur les bancs de sable, on avait envie de s’allonger. Les îlots de verdiaux, fondus dans la brume, ressemblaient à des aquarelles.

			Dans un ébrouement d’ailes, une escadrille d’hirondelles a piqué vers l’horizon. Levant la tête pour les observer, je me suis heurtée à un couple. Le jeune homme ressemblait à l’ancien fiancé de Marie-Aimée. Je me suis revue sur la place de la mairie. Une amie de mes parents fonçait sur moi avec un sourire sucré et minaudait : « Alors… Votre sœur va se marier, il paraît ? » Je n’ai pas démenti alors que celle-ci venait de rompre ses fiançailles qu’elle avait précipitées dans sa hâte de trouver un mari. Comprenant qu’elle ne l’aimait pas, elle avait trouvé le courage de « casser », saluée par mes parents dont le conformisme cédait devant la probité. « Attention de ne pas fêter Sainte-Catherine », a poursuivi dans un grelot de rires la voix caramel.

			 

			Au milieu de la soirée, Sylvette, qui s’est attardée auprès de notre mère, fait une entrée discrète. Marie-Aimée virevolte d’un cavalier à l’autre, Suzanne n’a pas le temps de s’asseoir qu’on vient la tirer de son siège et un garçon roux saisit ma main puis me compresse sur sa poitrine quand retentit Only You et les voix chaudes des Platters. J’essaie de me décoller. Pourquoi s’en prend-il à moi, ce rouquin collant ? Pourquoi est-ce sur moi que s’acharne ce handicapé ?

			 

			Sylvette apparaît en robe noire, finesse de tanagra, coupe Jeanne d’Arc, frange brune. Elle garde en tête, tels des acouphènes, les geignements maternels, lancinants, continus, les cris de la nuit transperçant son sommeil, les paroles, toujours les mêmes, pour tenter de décrire les douleurs et les sensations impartageables : la hanche, les talons, les pieds écrasés, les clous sur lesquels elle se sent empalée.

			On a fait semblant de ne pas voir sa maigreur, de ne pas s’attarder sur son corps de fillette. Happée par sa jeunesse, emportée par la gaieté, les rires, le rythme effréné des rocks, twists, madisons, elle a tout oublié. Sa moitié vivante a repris le dessus.

			Une semaine après la surprise-partie, j’ai reçu une lettre de mon soupirant roux. « Quand je reviendrai, nous irons nous promener au bord du canal, sous la lune, et je te tiendrai par la main. » Flattée d’avoir, moi aussi, un amoureux potentiel, je n’ai pourtant pas répondu à son invitation. L’idée qu’on pense à moi me suffit. Passer à l’acte m’effraie. L’amour est une bête féroce.
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			20 novembre 1965

			 

			 

			L’attentat de Dallas remonte à deux ans, mais l’intérêt du public français pour le président assassiné ne faiblit pas et une énième couverture lui est consacrée à la date anniversaire de la tragédie. Encadrée de noir à la manière d’un faire-part de décès, la photo montre un Kennedy au visage juvénile que l’on verrait bien sur un campus étudiant.

			 

			Ma première histoire d’amour a commencé le jour de l’assassinat du président américain. J’avais repéré à la fac le grand jeune homme blond à la mâchoire chevaline mais au sourire irrésistible.

			Ce jour-là, 22 novembre 1963, en plein milieu du cours de droit constitutionnel, une bombe nous est tombée dessus. Un étudiant a fait irruption dans la salle et annoncé la sidérante nouvelle, obligeant le professeur à interrompre sa leçon.

			Christian m’a semblé frappé plus que les autres, comme s’il avait perdu un être très cher. Il errait dans la cour de la fac et j’en ai profité pour l’aborder. Kennedy était une de ses idoles avec Jackie, qu’il trouvait vachement bandante, ce qui n’était pas original mais me vexait profondément, car je prenais ce compliment comme un reproche à mon égard. Dans sa chambre d’étudiant que lui louait une vieille dame, le drapeau américain ornait l’un des murs recouverts des photos du jeune chef d’État et de sa jolie femme.

			Deux ans plus tard, presque jour pour jour après le meurtre de Dallas, je lui ai offert le Paris Match de la semaine qui commémorait la famille Kennedy, espérant ranimer un amour qui se mourait et lui causer un électrochoc propre à reconnecter les deux événements, pour moi indissociablement liés : Kennedy et notre rencontre. Embarrassé par un cadeau malvenu, Christian en a profité pour m’annoncer qu’il se mariait.

			 

			Christian est pied-noir. Il revendique ses origines comme un titre de noblesse, une médaille de guerre. Quand je l’ai rencontré, les Français d’Algérie déferlaient sur la métropole.

			De nombreux rapatriés, des jeunes surtout, ont fait du café parisien La Rhumerie, dans le Quartier latin, leur QG. Sûrs d’eux, arrogants à la manière de certains colons, ils parlent fort, s’approprient l’espace et les filles. Christian se joint souvent à eux mais je ne le suis pas, trop timorée pour affronter ce bataillon de beaux bruns virils. Quelques jours après notre rencontre choc, il me propose de jouer au jeu de la vérité. Je sens qu’il brûle de me livrer un secret.

			– Il y a quelque chose que je ne peux pas te dire, commence-t-il.

			– Quoi ?

			– Je ne peux pas te le dire.

			Il baisse d’un ton, mystérieux. Je n’insiste pas.

			– Tu ne me le demandes pas ?

			– Si.

			– Alors je vais te le dire.

			Bref suspense.

			– J’ai fait de la prison.

			Me voilà surprise, émoustillée.

			– Combien de temps ?

			– Oh… quelques mois.

			Je n’ai pas eu le temps de lui en demander le motif.

			– Tu ne veux pas savoir pourquoi ?

			– Ben… si.

			– Jure-moi de ne pas le répéter. Je n’ai pas le droit d’en parler.

			Je promets, sachant que je ne tiendrai pas ma langue. Il me regarde droit dans les yeux, exhibant son exploit tel un militaire sa décoration :

			– J’ai participé à des actions clandestines de l’OAS.

			Un révolutionnaire ! Je ne pouvais rêver mieux.

			J’ai appris, par la suite, qu’il avait distribué des tracts à la sortie d’un métro, donné un coup de poing à l’agent qui l’interpellait et écopé de six jours de prison.

			Christian m’avoue connaître aussi, par ses parents, le général Jouhaud, l’un des auteurs du putsch de 1961. Je ressors pour l’occasion le nom de Jean-Marie Le Pen, qui a été député poujadiste en même temps que mon parrain.

			 

			Faux dur, Christian est un grand blond au visage encore juvénile. Pour la première fois, je suis amoureuse. Le soir, dans sa chambre, nous flirtons en écoutant, en boucle, Enrico Macias : J’ai quitté mon pays, j’ai quitté ma maison. Ma vie, ma triste vie, se traîne sans raison…

			Mon petit ami pleure ou fait semblant. Pour lui plaire, j’ai acheté l’hebdomadaire Minute, dont j’ignorais jusqu’alors le contenu et l’existence. Persuadée qu’il s’agit d’un journal révolutionnaire, je le lis dans le train qui me transporte vers ma province, tremblant de mon audace, telle une résistante dans la clandestinité.

			 

			Sylvette et Suzanne me trouvent trop molle face à ce garçon au tempérament autoritaire. « Tu n’oses pas le contrarier, s’énervent-elles, alors qu’avec nous tu ne te gênes pas ! » Ai-je besoin de l’affronter comme je le fais avec mon père ? Alors, peu à peu, au risque de le perdre, j’affirme mes idées. Chaque discussion vire à la dispute. Catherine Deneuve, son idéal féminin ? Je la trouve fade, beaucoup moins séduisante que sa sœur Françoise Dorléac. Sylvie ? Une gourde. Je préfère Françoise.

			Mireille Mathieu a failli nous séparer avant l’heure. Christian ne comprend pas mon engouement pour la jolie Avignonnaise, réincarnation d’Édith Piaf, qui, dimanche après dimanche, remporte « Le jeu de la chance » au télé-crochet présenté par Roger Lanzac. Il ne voit pas la ressemblance physique avec Sylvette, même grâce, même frange, même fragilité de poupée. Il se moque de moi lorsqu’il apprend que je ne rate pas un épisode de son passage dans « Télé dimanche » et que je me passionne pour la polémique qui enflamme la France. Georgette Lemaire contre Mireille Mathieu. Deux filles du peuple. Dans les chaumières, on pleure Georgette, l’autre Piaf, qui, sous la pression de Johnny Stark, impresario puissant de stars comme Johnny Hallyday, aurait abandonné sa place de gagnante pour laisser le champ libre à la très jeune et plus populaire Mireille.

			 

			Sur le plan des sentiments, je ne me risque pas à jouer la fille facile, à céder à Christian et à le décevoir. L’amour étant une gueule géante prête à me dévorer, je tiens une distance propre à exciter le prétendant. Mais une hantise inverse complique ma relation : celle du rejet, de l’abandon, ce mal indélébile qui m’enlève toute raison. Alors, cheval rétif pris au lasso des sentiments, je me couche.

			Je sens Christian moins pressant, moins présent, je veux savoir pourquoi, il me rembarre, je pleure dans ma chambre, erre comme une âme en peine dans sa rue, espérant le croiser. Un soir, il m’annonce que je suis trop bien pour lui. Je sais ce que cette phrase polie signifie : qu’il va falloir « arrêter », mot terrifiant qui me précipitera dans le gouffre sans fond de l’abandon.

			Ce week-end-là, je vais à Nevers. Sylvette me parle de Jean-Yves, son boyfriend du moment. Il l’adore, elle l’aime mais pas assez et ne sait comment le lui dire. Comme je l’envie !

			Elle m’entraîne dans sa chambre et sort d’un tiroir une part de gâteau au chocolat qu’elle compte manger avant de dormir, n’ayant pas réussi à l’avaler à table. Elle en tranche un morceau, le fourre dans sa bouche. « Tu es trop faible, dit-elle, en amour il faut être fort, sinon tu te fais bouffer. »

			 

			Affligée par mon désespoir, mes sanglots dans le téléphone après la rupture, ma mère m’envoie une ébauche de lettre à l’intention de Christian. Il suffira, précise-t-elle dans son courrier, que je la personnalise avant de la recopier.

			 

			Cher Christian,

			Tu peux imaginer ce que je ressens depuis que tu as décidé de rompre.

			Je m’étais engagée dans cette relation avec honnêteté et sincérité et j’avoue que ma déception est immense. Nous n’avons pas pris le temps de parler, de nous connaître, mais j’ai le sentiment que nous partageons les mêmes valeurs, la même conception de l’amour, indissociable de la fidélité, du mariage, de la famille, de la foi en Dieu.

			Il n’y a, je crois, qu’une seule façon d’être heureux, ce n’est ni la drogue, ni l’alcool, ni la sexualité. Seule la vie de famille, l’amour de son prochain avec tout ce que cela implique de servitudes et de dévouement nous donne un bonheur presque parfait.

			L’une de mes sœurs va prochainement participer à une retraite qui rassemblera des jeunes désireux de consolider leur foi. Veux-tu que nous nous joignions à ce moment de partage ?

			 

			Ma mère ajoute quelques conseils à mon usage : avoir une toilette impeccable, veiller à bien se nourrir afin de préparer sa santé pour plus tard, recevoir en parfaite maîtresse de maison, conserver sa personnalité tout en en estompant les parties trop saillantes.

			Cette lettre, je ne l’ai pas gardée alors que, depuis l’accident, je conserve toute la correspondance de ma mère, qui nous écrit chaque jour. À chacune sa lettre. La réponse suit dès le lendemain. Un va-et-vient jamais interrompu.

			Quelques heures par jour, quand ses douleurs lui laissent du répit, à l’aide d’une sorte de treuil qui s’apparente à une grue de chantier, on la hisse jusqu’à son imposant fauteuil roulant aussi antique qu’un appareil orthopédique de la guerre de 14. Cette position lui redonne autonomie et dignité.

			Ainsi installée, de sa belle écriture penchée et régulière, ma mère nous livre les événements quotidiens, les visites de ses amies, les nouvelles de la ville, ses lectures, ses émissions de télévision, ses souffrances, ses prières, ses moments de désespoir et la joie qui, malgré tout, l’habite.

			 

			Le brouillon destiné à Christian, je l’ai déchiré.

			 

			Ma réussite aux examens me console de mes déboires, d’autant plus que mon ex-amoureux, recalé, redoublera sa deuxième année de droit. Suzanne m’encourage à me fixer sur son échec pour me détacher de lui.

			Ma cadette se montre bien plus raisonnable et réaliste que moi. Elle se méfie des bobards des courtisans, demeure sur la réserve et ne s’agenouille pas sous l’effet de la passion. Si elle aime, elle se donne sans peur, à l’exemple de Marie-Aimée, que son amour-propre protège des avanies. Les garçons, ce sont elles qui les choisissent et les répudient.

			 

			« Ton père aurait été tellement heureux ! » soupire ma mère à l’annonce de mes résultats. La fac, il aurait voulu y aller, y étudier l’histoire, mais ses moyens financiers et sa mauvaise santé en ont décidé autrement. Non, il n’avait pas une vocation de commerçant. Il aimait plus que tout la nature, la campagne. Ma mère ne les aimait guère.

			Qui aurait été ce père inconnu ? J’imagine un homme gai, épanoui, jouant avec ses enfants, riant avec eux. Dans le regard embué, on n’aurait pas décelé la mélancolie.

			Cet homme séduisant se serait bien accordé avec ma mère, blonde espiègle qui, elle aussi, aurait réalisé ses rêves d’enfant : pilote de ligne, chanteuse d’opéra, championne de natation, lieutenant d’artillerie en costume rouge, noir et or. On sait si peu de ses parents. Comment imaginer qu’ils ont été très jeunes, qu’ils se sont embrassés, qu’ils ont fait des folies, ont couché ensemble ?

			« Raconte encore. » Rien ne nous ravit davantage que les bêtises avouées par ma mère. « Un jour, j’ai trempé la serpillière dans le faitout où mijotait le pot-au-feu et lavé le sol de la salle à manger. Ma mère est entrée, a fait trois pas et elle s’est retrouvée les fesses en l’air sur le carrelage ! »

			Un autre jour, elle fait pipi dans la chaussure de son père, une autre fois elle file en douce pour gagner la place du bourg, où un cirque vient de monter son chapiteau.

			Les considérant d’un autre œil, on dirait qu’Albert-Édouard n’a peut-être pas eu la vie qu’il souhaitait. Libéré de ses entraves, il ne serait peut-être pas mort aujourd’hui. Quant à la blonde espiègle, elle volerait dans les airs, nagerait dans les mers, arpenterait les routes et n’attendrait pas de Dieu seul qu’il accomplisse un miracle.
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			11 décembre 1965

			 

			 

			De Gaulle apparaît en gros plan sur la couverture, crâne dégarni que l’on verrait bien ceint d’un ruban à la manière d’un œuf de Pâques. Contesté et vieillissant, le président fait encore figure de chef, mais pour combien de temps ?

			 

			Mon père est mort et je suis allée acheter Paris Match.

			J’ai couru jusqu’au kiosque, comme autrefois, quand la petite fille que j’étais alors s’acquittait fièrement de sa mission. Le magazine est consacré aux résultats des élections présidentielles. Je suis triste à l’idée que mon père ne les connaîtra jamais mais, pendant la campagne électorale, il se désintéressait déjà des bruits du monde comme s’il s’apprêtait au grand départ.

			Je me suis demandé ce qu’il aurait pensé de cette élection qui opposait de Gaulle et Mitterrand, candidat battu honorablement, aussi détesté de ma famille que son grand rival.

			Pour la première fois, le président de la République a été élu au suffrage universel. Les jeunes voient en de Gaulle un homme vieux et dépassé. Autour de moi, on a opté pour Lecanuet, qui plaît beaucoup aux femmes.

			J’ai voté pour Tixier-Vignancour, qui avait pour directeur de campagne Jean-Marie Le Pen, celui auquel mon parrain, député poujadiste, prédisait un grand avenir.

			Celui que les initiés appellent Tixier est un avocat d’extrême droite qui a défendu l’écrivain Céline, les tueurs de l’OAS et le général Salan. En votant pour lui, j’étais convaincue de faire acte de rébellion. J’avais été tellement séduite par le putsch des généraux d’Alger en 1961 ! Tout ce qui était contre, j’étais pour ! Dans quelques années, je cacherais à mes amis soixante-huitards mon choix honteux.

			 

			Depuis plusieurs mois, l’état de santé de mon père se détériorait lentement. Le jour de Noël, il annonça : « L’année prochaine, je ne serai plus là. » Rires gênés, incrédules. Puis ce fut l’hospitalisation. Pour la première fois, en trente ans de vie commune, les époux étaient séparés.

			Suzanne remplaça ma mère à son chevet, assista à son agonie. J’ignorai volontairement la gravité de la situation et continuai ma vie à Paris comme si de rien n’était.

			Chaque midi, après les cours, Sylvette enfourchait son vélomoteur et filait à l’hôpital. Le déjeuner dans le réfectoire de l’école, elle s’en passerait.

			Mon père était prostré dans le lit, maigre, le regard dans le vague. Plus rien ne l’intéressait, ni son entreprise, ni sa ferme, ni ses vaches. Seule la voix de sa femme, au téléphone, l’arrachait à son absence.

			Ma sœur s’installait au pied de son lit, ne le quittait pas des yeux, espérant transfuser son amour à ce père au visage de gisant dont on devinait les os.

			L’aide-soignante apporta le plateau-repas, sachant que le malade n’y toucherait pas. Sylvette, dont le ventre réclamait, se jeta sur l’omelette, dévora, essuya l’assiette avec le pain. Levant le nez, elle surprit son père qui la regardait, crut lire des reproches dans son regard éteint, la confirmation de son monstrueux égoïsme. Elle écarta l’assiette, en colère, et s’en fit le serment : « Jamais plus je ne prendrai de plaisir à manger. »

			La veille du jour fatal, ma sœur arriva avec un carton à gâteaux, tenant du bout des doigts la ficelle rose telle une invitée bien élevée. Elle posa précautionneusement sur l’assiette un paris-brest, la pâtisserie préférée de son père. Il repoussa le gâteau qu’elle engloutit férocement et elle se précipita dans les toilettes pour le vomir.

			 

			Avant de fermer le couvercle du cercueil, les croque-morts, à la demande de ma mère, lui présentent le cadavre, comme un tableau à un acheteur. Ils dressent la caisse presque à la verticale. Avec l’énergie du désespoir, ma mère se soulève, ses coudes lui servant de support. Aussi blanche que le défunt, elle se pétrifie, cloue son regard au visage aimé.

			Je ne ressens aucune émotion dans mon corps de marbre et m’efforce de ne pas cligner des yeux pour faire venir les larmes de circonstance. J’ai honte. La veille, apprenant la nouvelle, j’ai ouvert la fenêtre en grand et regardé la rue. La boutique du poissonnier, la boucherie, le marchand de journaux, les gens qui parlaient, bougeaient, toute cette animation. J’ai écouté les bruits religieusement et j’ai aspiré très fort et à fond comme une asthmatique à la recherche d’air.

			La mort me rend vivante. Je pense à ce voyage en Espagne avec des amis que mon père m’a interdit l’été précédent. Marie-Aimée pense, je crois, à la voiture qu’elle pourra enfin s’acheter. Je vois le visage de Patricia Viterbo, qui figure en gros plan sur le dernier Paris Match. La starlette, fiancée de Johnny Hallyday, est morte noyée à vingt-sept ans, prisonnière d’une voiture de sport, pendant le tournage du film Le Judoka agent secret.

			Tandis que famille et amis se relaient auprès de ma mère, je me glisse derrière un rideau du salon, ferme les yeux, les tiens serrés, enfant se croyant devenu invisible. Pleurs, chuchotements, paroles feutrées. Je suis Patricia Viterbo. Faute de freins, le véhicule rouge dévale jusqu’à la Seine mais, contrairement à la vedette, je m’extirpe du cabriolet. Johnny saute à l’eau, me prend dans ses bras et me ramène à la rive. Alors j’entends un bruit sourd puis des cris étouffés. Les croque-morts tapent sur les clous du cercueil. Sylvette vient de tomber, raide, terrassée par une crise de tétanie. Une vague de froid s’est propagée à travers son corps. C’est à cet instant-là, dira-t-elle, à cette seconde précise où elle a senti son sang se glacer, qu’elle situe l’arrêt de ses règles.

			Une semaine après la mort de notre père, Marie-Aimée a acheté la voiture dont elle rêvait. L’été suivant, Sylvette est partie, le remords au ventre, en Espagne, terrain d’essai des jeunes en quête d’exotisme, terre d’aventure avant le grand bond vers les contrées lointaines, l’Inde, le Mexique, l’Amérique du Sud… grâce aux vols charters qui mettent le monde à la portée de tous.

			Ma jeune sœur, qui achève sa dernière année auprès de ma mère qu’elle va devoir abandonner à son tour pour monter à Paris, aurait trouvé normal de se priver de vacances. Elle aurait trouvé normal de rester auprès d’elle plutôt que de la laisser seule toute la semaine avec une bonne, dévouée mais étrangère tout de même, qui nous laisse la place le week-end. Notre mère ne cherche pas à nous retenir et cette abnégation décuple notre mauvaise conscience.

			Rentrée d’Espagne il y a une semaine, Sylvette a perdu des kilos mais aimé plusieurs garçons. Pas de réflexion sur sa maigreur qui nous saute aux yeux après ces deux semaines d’absence, aucun mot qui risquerait d’ouvrir les vannes de la rage et des larmes. On fait semblant de ne remarquer que le bronzage, les dents très blanches et l’iris laiteux des yeux noisette, taches de lumière dans l’or de son visage.

			Là-bas, sur la Costa Brava, elle a tenté d’oublier. Elle m’a raconté… les bars à tapas, les discothèques, les flirts jusqu’au matin et les plages sur lesquelles elle s’endormait dans les bras d’amoureux de passage. Un jour, au réveil, elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas pensé à Elle depuis au moins deux jours. Alors elle a écrit : 

			 

			Maman chérie, j’ai envie de mourir étouffée dans tes bras, de rester des heures entières avec toi, contre toi, d’entendre ta voix, d’écouter tes paroles réconfortantes. Si je pouvais, d’un coup d’aile, être près de toi et adoucir tes souffrances… Excuse-moi, maman chérie, d’aimer tellement ce voyage en Espagne que tu m’as permis de faire alors que tu es si malheureuse.

			 

			En rentrant, elle m’a avoué qu’elle ne lui avait pas dit la vérité sur ses folles soirées.

			– Je lui ai menti.

			– Ce n’est pas grave.

			Elle a noirci son regard :

			– Comment tu peux dire ça ?

			Pour moi, le mensonge est un exutoire, une bouée de sauvetage. Ma sœur attend, venu du ciel, le retour de bâton.
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			18 juin 1966

			 

			 

			Des dizaines de jeunes ont été réunis pour la photo et on les suppose étudiants plutôt qu’ouvriers. Des filles, cheveux courts ou mi-longs retenus par des serre-têtes, des garçons cravatés, une marée de visages joyeux. Rien de rebelle apparemment chez ces baby-boomers qui, pourtant, inquiètent les adultes.

			 

			À Paris, la colocation entre sœurs ne va pas sans heurts. Le matin, à 8 h 30, Marie-Aimée part au travail, impeccable. Fond de teint et rose à lèvres brillant, chevelure cerclée d’un bandeau lissée au Babylis, jupe à godets découvrant le genou, chemisier blanc et bottes. Secrétaire dans une grande entreprise, elle ne peut se permettre la moindre fantaisie. À la même époque, Suzanne et moi avons adopté la minijupe et les robes trapèze, style Courrèges. Quand le printemps arrive, elle teint ses jambes avec l’autobronzant. Je la regarde faire car elle m’y autorise, pas peu fière du résultat, le bronzage qui semble sourdre de la jambe une demi-heure après la pose et la colore d’un doré uniforme. Alors que moi !!! Moi… même pâte à étaler, mêmes gestes, et quoi ? Des jambes constellées de taches, une peau de léopard et les sourires moqueurs de mes sœurs.

			Notre mère continue à se procurer Paris Match pour perpétuer le souvenir de mon père. Mais le cœur n’y est plus. Après sa mort, mon journal fétiche n’a fait que des apparitions épisodiques dans la maison. Le magazine, dit populaire, n’était plus à la mode alors, surtout chez les bourgeois et les intellectuels. Aujourd’hui encore, on le consulte en cachette, telle une revue porno. Il faut le feuilleter vite vite chez le médecin, le dentiste ou le coiffeur, et pourvu que l’attente se prolonge et qu’on ait le temps d’achever la rubrique « People ». Si un voyageur l’abandonne dans le train, il n’y reste pas longtemps, et s’il m’arrive de l’acheter, je n’ose pas l’avouer, telle une croyante ayant abjuré sa foi.

			Empilés dans le débarras de la maison de famille, les vieux exemplaires commencent leur vie d’archives.

			 

			« Jeunes, avez-vous une morale ? » interrogent les enquêteurs dans un numéro spécial, dont les témoignages laissent ma mère sceptique. Elle sait que la jeunesse d’aujourd’hui n’a rien à voir avec la génération de ma sœur aînée, à laquelle les magazines de l’époque recommandaient d’être féminines mais pas trop, et de ne pas flirter, car « celles qui flirtent n’apportent au mariage que des restes ». En 1956, mes parents avaient lu que le rock provoquait des scènes d’hystérie collective chez certains : « Leurs yeux se révulsaient, leurs bouches se tordaient en d’affreuses grimaces » ! L’article alors les avait fait sourire car, au cours de M. Prudhomme, le professeur qui enseignait les danses nouvelles aux jeunes gens de bonne famille, on s’essayait au rock.

			Récemment, ma mère a été choquée par un papier sur le phénomène hippie aux États-Unis et les beatniks drogués, dépenaillés qui hantent le Quartier latin. Elle craint pour moi la rebelle, elle sait ma fascination pour l’outrance, pour les êtres troubles, elle connaît mon mal-être.

			 

			Maintenant, c’est une autre histoire. Nous lisons Elle, Marie-Claire, des magazines très modernes, où l’on parle d’amour et de sexe dans « Le courrier du cœur ». Les journaux écrivent à longueur d’articles que, pour la première fois, la jeunesse constitue une classe à part, avec ses codes, son mode de vie, sa façon de s’habiller, ses valeurs, ses idéaux qui ne sont plus ceux de leurs aînés. Ma mère a de quoi s’inquiéter. Je ne vais plus à la messe, Sylvette doute comme beaucoup de gens de son âge interrogés par Match. « Je crois en Dieu mais je n’attends rien de l’Église », affirme l’un d’entre eux. Je renchéris. L’Église est vieux jeu, elle n’attire plus les jeunes. « Je ne suis pas contre les réformes, même l’Église doit s’adapter à son temps, mais il est essentiel de conserver l’esprit et les bases », tempère ma mère qui admet que Paul VI, le pape actuel, peut avoir un côté rébarbatif.

			La tonalité générale de l’enquête a plutôt de quoi la rassurer. Elle présente la nouvelle génération, généreuse, ouverte, idéaliste et prête à gagner moins pour exercer un métier utile aux autres. L’idée d’un monde sans frontières, sans races, sans guerres, sans patrie la fait sourire. Elle aimerait bien y croire, souscrire à mon enthousiasme, mais elle a plus de soixante ans, a vécu deux guerres et connaît les hommes. « Vous êtes trop vieux, vous ne pouvez pas comprendre », dis-je, écœurée par cette vision terre à terre. Elle sourit, renforçant mon dégoût.

			Elle ignore heureusement l’existence de Danièle, qui a attisé ma mauvaise conscience en soulignant nos différences. « Pour­quoi vous avez une belle maison et une bonne ? », m’a-t-elle demandé un jour. « Pourquoi ton père gagne beaucoup d’argent, et d’abord… combien il gagne ? » Je l’ai regardée, ébahie, réponse figée sur mes lèvres. Mon père ? Il se tue au travail.

			Mes parents n’ont jamais su que j’avais rencontré le père de mon amie illégitime dans son pavillon. J’avais vu apparaître un gros bonhomme à moustache, pantalon de travail tenu par des bretelles et casquette sur une tête qui me semblait énorme. Il m’avait serré la main puis examinée, toisée et lancé : « Comment va le patron ? » Je n’avais pas compris. Danièle m’avait expliqué qu’il appelait ainsi tous les hommes qui étaient chefs de quelque chose et de quelqu’un.

			 

			Danièle a commencé à travailler très tôt, comme Marie-Aimée qui se croit plus adulte que nous et nous regarde de haut. Mais qu’elle arrête de faire la fière ! Quatre-vingt-dix pour cent des jeunes de notre âge travaillent et ce sont nous, les étudiants, qui sommes l’exception.

			Nos modes de vie respectifs contribuent à nous séparer inéluctablement. Je n’envie pas mon aînée mais trouve injuste que ce soit celle d’entre nous qui a échoué à réaliser les rêves de ma mère, qui le paie en travaillant alors que nous étudions en nous amusant.

			Le soir, une bande de copains envahit l’appartement enfumé où nous préparons du riz-œufs accompagnés par les Beatles et Adamo ou les chansons de Hugues Aufray, hurlées en chœur. Gabriel, bel Adonis dont la tignasse sombre reflue déjà sur l’avant du front telle une marée qui découvrira un jour la plage entière du crâne, rejoue inlassablement ces airs sur sa guitare pour séduire Suzanne. Je braille une chanson de Brassens : « Marquise si mon visage a quelques traits un peu vieux, souvenez-vous qu’à mon âge, vous ne serez guère mieux… » Ces paroles de sage, je les hurle aussi à quelques mètres du lit où gît ma mère qui eut vingt ans un jour. Je clame, triomphante, gonflée du sentiment exaltant de mon éphémère jeunesse : « J’ai vingt-six ans et je t’emmerde… »

			À 23 heures, Marie-Aimée, qui tente de dormir, pousse une gueulante et met un terme à la soirée quand ce ne sont pas les flics, appelés par les voisins, qui l’ont précédée. Le lendemain matin, notre sœur, levée à 7 heures, se venge, fait hurler la radio et accompagne les chansonnettes à tue-tête dans la salle de bains.

			À l’époque, j’ai tenté, avec ma première cuite, d’explorer ces paradis que l’on dit artificiels. Un soir, vers 22 heures, je suis sortie dans la rue après avoir avalé cul sec une demi-bouteille de vin. Euphorique, je marchais vers mon avenir mirifique, peuplé d’expéditions et d’aventuriers qui me kidnappaient. Dans ma tête se mêlaient des paysages de jungles, d’océans déchaînés, de montagnes andines et le visage de ma mère crispé par la douleur qui mettait un frein à mes évasions.

			 

			Pendant que je m’évertue à échapper aux hommes, mes sœurs tombent amoureuses. Pour elles, l’amour est venu à son heure, aussi simplement qu’un baiser de cinéma.

			Suzanne et Gabriel semblent très épris, au grand dam des prétendants éconduits avec douceur mais fermeté. Je profite des absences de ma sœur pour lire les lettres que lui envoie chaque jour celui qui la courtise, en plus de la voir. Confiante, elle les entrepose dans le tiroir de son bureau. Les « Mon amour… Ma Suzanne adorée… je t’aime à la folie… pour la vie… », je m’en repais, persiste dans mon rituel masochiste et, moi qui ne crois plus en Dieu, je Le supplie de m’accorder une faveur. J’aimerais tant recevoir des missives enflammées, des lettres d’amour d’un homme idéal au corps immatériel.

			L’idée me vient de m’en expédier une que je laisserai traîner sur la table de la salle à manger. Le stratagème se révèle un demi-échec. Suzanne voit la lettre mais, par discrétion, elle la pose sur mon bureau et je guette vainement dans son regard la curiosité.

			J’ai attendu fébrilement son retour du Portugal, où elle était partie avec son amoureux, pour la questionner. A-t-elle franchi le pas et découvert le mystère ? Elle m’a seulement avoué que c’était formidable et j’en ai déduit qu’elle l’avait fait.

			Celles qui le font sont pourtant considérées comme des filles faciles, celles qui couchent ne sont pas appréciées des garçons, du moins le prétendent-ils. Ils ne les prendront pas pour épouses. Or je m’aperçois qu’il n’en est rien. Moi qui ne couche pas, moi qui ne suis pas facile, à quoi cela me sert-il ?

			Thérèse, notre aînée, a réprouvé le laxisme de ma mère qui a autorisé l’escapade portugaise, voyant d’un mauvais œil s’étioler les principes qui ont régi et empoisonné sa vie d’adolescente et de jeune adulte.
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			8 juillet 1967

			 

			 

			Quatre mois après la sortie de la comédie musicale de Jacques Demy qui les a rendues indissociables aux yeux du public, Françoise Dorléac se tue en voiture à l’âge de vingt-cinq ans. 

			 

			Chaque été, nous filons en 2 CV vers la Côte d’Azur, Gabriel, Suzanne, deux copains de fac et moi. Ma mère nous voit partir sans crainte, car elle nous fait confiance. Nous ne sommes pas de celles qui couchent avant le mariage et elle ne peut imaginer que Suzanne et son petit ami ont déjà fait la chose.

			Ces escapades en compagnie de trois garçons et de ma sœur, promise à Gabriel mais convoitée par les deux autres, pourraient virer à la torture si je n’y puisais une souffrance qui me donne le sentiment de vivre plus intensément. Chaque fois, cependant, revigorée par une énergie indomptable, je me jure de constituer ma propre bande, où les filles seront moches.

			La nuit, sur la plage, Gabriel-Adonis sort sa guitare. Cet instrument n’est pas sa seule arme. Personne ne résiste à la voix chaude qui remue les sens. Dès qu’il entonne les chansons de Hugues Aufray, Charles et Yves cessent leurs plaisanteries graveleuses, commencent à fredonner et nous finissons par chanter tous les cinq à l’unisson.

			Cet été-là, pourtant, les autres me trouvent bizarre. Je m’arrête au beau milieu d’un couplet et mon regard s’évade tandis que je m’abstrais du groupe. On me chamaille : « Oh… où tu es ? » Suzanne devine mais, par délicatesse, ne trahit pas mon secret qui m’attirerait les moqueries. Françoise Dorléac était ma jumelle, à quelques mois près, elle était mon actrice préférée aussi et je m’imaginais virevoltant dans ma robe froufroutante sous ma capeline colorée aux côtés de ma sœur que j’éclipsais par ma beauté singulière. Le jour où j’ai appris sa mort, brûlée vive dans une Renault 10 de location qu’elle conduisait comme un bolide, j’ai pleuré. Sa disparition soudaine, en pleine jeunesse et en pleine gloire, me fascine et m’obsède. Cette morte aurait pu être moi.

			 

			Les soirées, nous les passons en boîte. Gabriel et Suzanne, emmêlés l’un dans l’autre, tanguent gracieusement sur des slows, Charles et Yves baratinent deux jolies blondes mais ils n’en mènent pas large quand, sortis du club avec leurs conquêtes, ils se trouvent nez à nez avec des loubards en blouson noir et casquette qui récupèrent leurs proies et rejouent Marlon Brando dans L’Équipée sauvage.

			Je rêve à Christian, que je ne parviens pas à oublier. Blottie dans les bras d’un costaud bronzé, j’imagine que je danse avec lui, des aiguilles picotent mes yeux, les larmes perlent, mon cavalier me chuchote à l’oreille dans laquelle il tente d’introduire sa langue que j’ai un beau regard et, quand il tente de m’embrasser, j’enfile mon corset de fer.

			J’ai trouvé le repos quand Suzanne et Gabriel se sont mariés. La jolie était casée.

			Marie-Aimée, qui les a devancés de six mois, a fait son entrée dans une famille au sang bleu. Grand, svelte, élégant, affublé d’un nez long et fin qui n’a rien de bourbon, Henri est professeur d’histoire à l’université catholique.

			Partir avec un inconnu, partager ses jours, ses nuits, toute une vie avec lui… Inconcevable pour moi. Quelques années… et je fêterai Sainte-Catherine.

			Week-end au chevet de ma mère. Il pleut sans interruption. Dimanche funèbre.

			Dire qu’elle n’est plus sortie dans la rue depuis… des années. A-t-elle jamais voulu se faire rééduquer ? Troquer le fauteuil monumental contre un autre plus léger ? Nous libérer ?

			Ce dimanche après-midi, ma mère reçoit, autour d’un thé, quatre de ses amies les plus fidèles, les seules qui viennent encore la visiter quand d’autres, ennuyées par la corvée ou incapables d’affronter une réalité qui leur fait peur, ont déserté.

			Sous les ordres de la maîtresse de maison qui n’a pas abdiqué son rôle, je dispose sur la table le service en porcelaine, ma mère en profitant pour me rappeler les devoirs d’une parfaite épouse. Présence souriante, soutien sans faille, discrétion de mise.

			« À quoi ça t’a servi tout ça ? ai-je envie de crier. Pour en arriver là ? »

			Je me tais et m’exécute, le visage renfrogné, l’aide à enfiler les derniers vêtements achetés avant l’accident, chemisier de soie grège et, déposée sur les jambes mortes, sa jupe plissée beige.

			 

			Je m’éclipse, dès l’arrivée des bonnes amies. Baisers concédés du bout des lèvres puis, tapie dans la salle à manger voisine, je tends l’oreille. Que vont raconter ces dames ?

			Ce jour-là, elles passent en revue bonnes et femmes de ménage. Ma mère se félicite de la sienne alors que Mme T déplore que sa « soubrette » teste ses produits de maquillage et lui vole ses bas de soie. Puis, avant d’aborder LE sujet qui fâche… Mme C s’enquiert des filles, leurs études, la vie à Paris… « Et Jean-Pierre ? » s’informe une autre.

			Jean-Pierre le fils, mon frère, notre frère. Celui dont nous parlons si peu entre nous, les sœurs, ou comme un cousin éloigné que l’on verrait de temps à autre lors d’un repas de famille, ce frère plus âgé et disparu depuis longtemps de notre quotidien.

			Comment considérer comme tel un frère, d’une autre génération, si vieux à nos yeux et déjà casé ? Nos amies ont des frères, des vrais, avec lesquels elles chahutent, se disputent, des frères taquins avec des copains aguicheurs, des frères qui les accompagnent en boîte. Le nôtre pédale en tête du peloton des sœurs, quand il franchit le tournant nous n’en sommes qu’au début de la route.

			« Jean-Pierre est très attentif, très dévoué pour un garçon », répond ma mère.

			Le chœur s’extasie sur ce fils modèle, pressé d’en arriver au thème brûlant. Marie-Aimée s’est mariée en blanc mais son ventre enflé ne laisse aucun doute. Toutes les connaissances ont fait le calcul. C’est Mme T qui lance, habile : « Il va naître quand, ce beau bébé ? »

			Ma mère fait front, sans détour, sans hypocrisie, d’un ton assuré qui ne supporte pas la réplique : « J’ai eu beaucoup de peine, mais le principal est qu’elle soit heureuse. » « Qu’aurait pensé votre mari ? » susurre Mme T, trop curieuse pour être finaude. Ma mère ne répond pas. Elle imagine son époux entrant dans une terrible colère, excommuniant sa fille et la jetant à la rue, comme il a toujours promis de le faire si, par malheur, cela arrivait.

			Notre mère aurait-elle pardonné à la fautive avant la mort de son époux ? Peu à peu nous la voyons changer, s’ouvrir, chercher à nous comprendre, s’intéresser à nos modes, nos idées, accepter contre son gré ce modernisme qui la heurte tout en s’efforçant de préserver les fondements de notre éducation. Sans doute a-t-elle deviné qu’elle perdrait la plus radicale de ses filles si elle se retranchait derrière des principes archéologiques.

			 

			 

			Assise au pied de son lit, je feuillette le dernier Match. Persistant dans mon idée fixe, devenir journaliste, j’ai écrit au magazine pour solliciter une place de stagiaire. N’ayant pas obtenu de réponse, j’ai inondé de lettres motivées des quotidiens et des mensuels. Quand j’ai fait part de ma démarche à Christian, j’ai vu ses yeux s’allumer, lueur fugace dans le noir de notre amour que cette étincelle ne pouvait à elle seule ranimer.

			Retranchée derrière mon mutisme, je me sens incapable d’exprimer ma compassion et mes sentiments. Ma mère s’arrache un sourire cache-douleurs. Feignant de me concentrer sur un article, je file dans mes pensées. Ces stars au zénith de leur gloire, ces BB, Sophia, Elizabeth Taylor, cette Audrey Hepburn, ce Cary Grant… où seront-ils dans vingt ans, dans quel état ? Me revient soudainement en mémoire la photo d’une célèbre actrice. On la voyait de dos, penchée sur le rebord d’une fenêtre. La comédienne venait de terminer un film qui serait le dernier puisque, atteinte d’un cancer généralisé, elle n’avait plus que quelques mois à vivre. J’étais restée en contemplation devant l’image de cette diva qui avait tant fait rêver, avait tout eu et bientôt n’aurait plus rien. J’imaginais les larmes coulant sur son visage qu’elle dissimulait.

			– À quoi penses-tu ? demande ma mère.

			Imperceptible sursaut.

			– Je n’aime pas tes amies, dis-je.

			– Pourquoi ? Elles sont si bonnes, si dévouées.

			– Elles ne s’intéressent qu’à leurs problèmes domestiques. Elles sont superficielles. Elles n’ont pas d’idées personnelles.

			– Ne juge pas les gens sur l’apparence.

			Je proteste :

			– Elles ne montrent que ça, l’apparence. Toi, tu fais preuve d’intelligence, tu essaies de t’ouvrir, tu t’intéresses à tout, tu lis, tu regardes la télé…

			– Si je pouvais retourner en arrière, opine-t-elle, heureuse du compliment, j’aimerais visiter le monde.

			Un silence où flotte la nostalgie. Vite, elle se reprend :

			– J’ai été si heureuse avec ton père. Nous avons vécu quarante ans d’un bonheur sans nuages. Nous avions le même idéal, la même foi que nous vous avons transmise. Mais ce bonheur était trop grand. Dans ma félicité, j’oubliais Dieu, je menais une vie futile. Tout était si parfait que j’avais le pressentiment d’un malheur…

			Je me tais, excédée. Puis je jette, crache :

			– Je suis révoltée.

			– Contre quoi es-tu révoltée, ma chérie ?

			– Contre la mort. Tout ça, ce bonheur, le travail de papa, vos efforts, vos enfants… tout ça pour rien.

			– Toutes les choses ont une fin, ma chérie, et c’est heureux. C’est parce que la vie est mortelle qu’elle a du prix. Imagine qu’il n’y ait pas de fin et que vous soyez obligées de vous occuper de moi pour l’éternité.

			– C’est vrai, la mort a du bon.

			Nous rions. Ma mère reprend son sérieux :

			– La mort n’est pas une fin. C’est une espérance.

			Je pense à Françoise Dorléac, m’apprête à jeter son destin absurde à la figure de la croyante. À quoi bon ?

			Plongée à nouveau dans la lecture du magazine, j’essaie de couper court à cette conclusion qui m’horripile. Lance, pour combler le blanc, le nom du nouveau prix Nobel, Miguel Angel Asturias, ajoute que Sartre, lui, l’avait refusé. Ma mère se ferme. Sartre est le diable, le mal personnifié, sa vie dévoyée avec Simone de Beauvoir, elle la condamne. Elle condamne cette femme trop libre et sans cœur qui n’a pas voulu d’enfant. En fait, elle plaint ce couple maudit. Comment pourrait-il être heureux ?

			Sans le formuler, elle craint, pour moi, la contagion des idées malsaines de l’époque, songe à ce qui pourrait m’arriver de pire. Le pape Paul VI a, dans une encyclique, condamné la pilule, « la pire bévue des temps modernes ». Ma mère tente timidement d’aborder le sujet, de me mettre en garde : « Une bonne chrétienne ne doit pas… » Voix assourdie, à l’arrière-plan. Sur une pleine page couleurs, Steve McQueen affiche un sourire canaille, chapeau de cow-boy et cigarette au bec. C’est la fiesta au saloon. Musique country et danses endiablées. Je zigzague entre les tables, mon plateau chargé de pintes, fais danser ma longue robe à volants, glisser mes bottines. Soudain, une détonation. D’un coup de botte, un homme a ouvert la porte à double battant. Rock Hudson. Il me veut. Steve dégaine son colt, le téléphone sonne. C’est Sylvette. « Comment vas-tu aujourd’hui ? Tu ne souffres pas trop ? Je t’aime, maman. »

			 

			La fin du week-end approche. Retour à la vie pour moi, triste moment pour ma mère qui restera seule cinq longs jours avec « la petite bonne », car Sylvette, désormais étudiante, nous a rejointes à Paris. Chaque jour, elles s’écrivent, des lettres d’un amour dévorant, des déclarations, des litanies de baisers, de pardons, de promesses de manger, des listes de recettes envoyées par la mère, de bons petits plats pour retrouver l’appétit.

			Sylvette ne raconte pas tout, se réserve des secrets qui accroissent sa culpabilité.

			Elle ne parle pas de sa récente rencontre avec Hervé, de son écartèlement entre l’ancien et le nouvel amoureux. Car elle a tranché. Ce sera lui et pourtant… Elle pleure pendant des semaines, regrettant celui dont elle s’est séparée, craignant s’être trompée mais refusant de l’avouer. Pour moi, la vérité oscille entre deux pôles, ou plutôt il n’y a pas de vérité, tout et son contraire se valent. Comme l’avocat, je peux défendre avec la même sincérité l’accusé et son adversaire. Chaque fois, Sylvette me ramène à la raison. « Il faut choisir. »

			Non, elle ne parlera pas d’Hervé, pas tout de suite. Elle ne dira rien non plus de Sylvie, sa meilleure amie, qui s’est réfugiée dans notre appartement après un avortement dans une clinique où on l’a traitée de putain, n’ayant pas, comme d’autres, les moyens d’aller à Amsterdam ou à Londres, où cette intervention se pratique couramment.

			L’amie de ma sœur refusait de prendre la pilule dont l’église dit le plus grand mal. « Je savais ce que je risquais mais, à chaque fois, j’espérais y échapper », avoue-t-elle, penaude, renvoyant cette attitude irresponsable au passé. Comment justifier ce comportement alors que la mère de Sylvie est morte à quarante-trois ans, à la suite d’un avortement, et qu’elle se souvient avec horreur de la bassine avec la grande aiguille à tricoter qu’on enfonçait dans le vagin, des hurlements de la mère, de l’hémorragie en pleine nuit, de la course folle d’un médecin à l’autre, de ces praticiens qui lui claquaient la porte au nez ?
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			21 octobre 1967

			 

			 

			Le Che posait-il pour le photographe ? Barbe et moustache taillées, front dégagé sous la chevelure en pétard, regard de tombeur, cigare négligemment tenu entre deux doigts, le guérillero a la beauté d’une star.

			 

			À ce physique incandescent, cette virilité criante, j’ai superposé le visage de Danièle. C’est chez elle que j’ai vu pour la première fois le beau visage de l’homme dont Paris Match raconte la fin. Dans les pages intérieures, on le voit, allongé sur une planche, cheveux longs emmêlés, les yeux grands ouverts sur le néant, veillé par trois jeunes soldats armés de fusils qui le regardent en frère plutôt qu’en ennemi.

			Captée par la photo punaisée dans la chambre de Danièle, je lui avais demandé qui était cet acteur. « C’est Che Guevara », a-t-elle jeté sur un ton méprisant. Jamais alors je n’avais entendu ce nom, jamais dans mon entourage. Quelques années plus tard, je reverrai, affiché dans un café près de la fac, le portrait du charismatique héros de la guérilla bolivienne et c’est alors que je chercherai à en savoir plus sur le barbu au cigare qui fait rêver les jeunes de ma génération.

			Plus tard, quand je croiserai, par hasard, mon amie illégitime dont j’avais perdu la trace, je comprendrai qu’un monde nous avait toujours séparées. À l’époque de la mort du Che, Danièle, qui avait rejoint le Parti communiste, militait contre la guerre du Vietnam et participait aux manifs, alors que, journaliste stagiaire dans un quotidien de droite, je me passionnais pour les prochaines élections législatives. Qui des partisans de Mitterrand ou de De Gaulle remporterait la mise ?

			Le jour où je feuillette ce Match, c’est « mon » week-end à Nevers. Je pense à Danièle. Qu’est-elle devenue ? La dernière fois que nous nous sommes vues dans un café de la ville, le QG des jeunes du lycée, elle m’a traitée de bourgeoise. Je poussais pour la première fois les portes de cet établissement à mauvaise réputation et elle n’avait pas apprécié ma réflexion désagréable sur ses fréquentations.

			En voyant la photo, ma mère se souvient que l’une de ses amies est une cousine éloignée de Mme Debray, mère de Régis. C’est la première fois qu’elle évoque ce nom, comme si elle n’y avait pas attaché d’importance auparavant. Elle plaint la mère de ce fils rebelle tout en avouant une certaine admiration pour ce jeune homme dont l’engagement est sans doute sincère et donc respectable.

			Ma mère tente d’établir un lien à travers ces « héros » qui sont loin d’être les siens, de saisir cette fascination irrationnelle pour ce révolutionnaire. Elle ne comprend pas pourquoi je refuse le dialogue en ne lâchant que de désolants borborygmes, pourquoi je ne réponds pas à ses avances, pourquoi je parle à peine tout au long de cet interminable week-end, pourquoi je fais sentir mon agacement lorsqu’elle évoque la santé de Sylvette qui commence à l’inquiéter, pourquoi je refuse même de regarder avec elle le film du dimanche soir et peine à dormir, bourrelée de remords et très anxieuse à l’idée de retrouver ma sœur avec laquelle la cohabitation tourne, parfois, au cauchemar. Moi seule sais combien elle m’exaspère, combien elle me culpabilise et que, parfois, je la voudrais morte.

			La photo du Match emporté dans mes bagages, je la montre à Sylvette. Oui, Che Guevara, bien sûr elle connaît. « Ah bon ? » Pas le temps de marquer mon étonnement. « C’est un rebelle… comme toi. » Le mot, entre insulte et compliment. Je la devine sur les nerfs, rongée par je ne sais quelles angoisses, affolée de ne pas avoir ses règles ce mois-ci encore.

			 

			Durant l’été, nous sommes parties ensemble au Mexique. Le voyage n’était pas sans risques. Thérèse avait lu que des tigres erraient parfois en plein cœur de Mexico !

			Loin de chez elle, Sylvette n’a peur de rien, pas même de l’avion, alors que ma phobie m’amène à envisager le pire. Le DC8, un modèle du genre à l’époque, nous attend sur l’aéro­port d’Amsterdam après des heures de bus. J’imagine le réservoir troué, le moteur stoppé, le pilote victime d’une crise cardiaque, affalé sur le manche à balai.

			Là-bas, nous logeons dans des hôtels miteux, faisons du stop en pleine nuit, dormons à la belle étoile sur le site maya de Chichen Itza, nous nous saoulons à la bière et au mezcal avec des types louches, tirons sur des joints, pénétrons dans des bouges où des Indiens, complètement ivres, tentent de nous faire boire et de nous retenir, nous attrapons des fous rires quand il ne faut pas, déclenchant la colère de nos hôtes, nous acceptons tous les rendez-vous et c’est Sylvette qui doit parlementer lorsque nous nous retrouvons enfermées à clé dans la maison d’un homme qui ne veut plus nous lâcher.

			Miraculeusement, nous nous sortons de tous les pièges, échappons à chaque fois au pire. Notre mère prie pour nous, cela ne fait aucun doute.

			À Oaxaca, nous avons été hébergées dans une pension minable. Je commençais à trembler, la porte branlante ne fermait pas, des individus rôdaient à notre étage. Alors Sylvette a employé les grands moyens. Elle m’a ordonné de l’aider à tirer l’armoire, de la caler contre la porte et elle veillait, pressant sur sa poitrine une machette dont un Indien nous avait fait cadeau.

			Aucun interdit, des soupirants à la pelle, éconduits s’ils se font trop pressants. Seule la nourriture est objet de discorde. Quand je dis « mange » et qu’elle me hurle de lui foutre la paix.

			Chaque jour cependant, la piqûre de rappel. Une lettre à notre mère qui nous écrit chaque jour aussi en poste restante. Quand nous déchirons l’enveloppe, c’est Nevers qui nous saute au visage. Ses ruelles glauques, ses histoires morbides, ses sables mouvants, son fleuve sauvage. Ce sont ses douleurs et ses gémissements qui nous rattrapent là-bas, à l’autre bout du monde.

			Un jour, nous voyons, placardées dans un cinéma, les affiches du film Hiroshima mon amour, tourné dans notre ville il y a six ans. L’équipe du film avait établi son QG dans notre maison, face à la Loire et au « pont mal placé » de notre enfance sur lequel Emmanuelle Riva enlaçait son amour allemand agonisant. L’œuvre d’Alain Resnais a été projetée au Palace, où se pressait un public qui entrait pour la première fois dans le cinéma des beaux quartiers : militaires, ouvriers, gens des quartiers malfamés. Nous n’avons rien compris au film qui fut un succès pour Nevers, dont les deux syllabes, scandées par la voix sensuelle du héros, nous frappaient au cœur, déclenchant chaque fois des salves d’applaudissements.

			 

			Le dernier soir de notre voyage, nous traînions sur la gigantesque plaza de la Constitución, cherchant à photographier mentalement la cathédrale, le palais national, le temple Mayor – ces monuments que nous ne reverrions sans doute pas car il y avait tant à découvrir dans le monde –, quand un Indien éméché m’a arrachée à ma rêverie. « Colorada. » Ce mot comme un crachat. Rouquine.

			Au retour du Mexique, j’ai décidé de franchir le pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			13 avril 1968
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			Le Prix Nobel de la paix, Dr Luther King, assassiné à Memphis.

			 

			 

			Costume anthracite, chemise blanche et cravate, l’homme en impose par sa distinction. Martin Luther King évoque Le Penseur de Rodin. Le pasteur King pressent-il le malheur qui menace ?

			Après moult tergiversations, bouffées d’angoisses et volte-faces à l’approche du salon de Mme Janine, j’ai réussi à pousser la porte de la coquette boutique où viennent se faire permanenter et colorer dames et jeunes filles de la bonne société. Il est de bon ton de copiner avec la patronne d’Art et style parisien, la meilleure coiffeuse de la ville, formée par le grand Alexandre.

			Dans sa nouvelle vie, ma mère est restée fidèle à la fausse blonde au maquillage rose bonbon. Une fois par mois, celle-ci vient à domicile redonner forme à sa mise en plis affaissée par l’oreiller.

			Les vieilles connaissances qui n’ont pas le courage ou le goût de venir voir la paralytique sondent Mme Janine, à l’affût de nouvelles fraîches : a-t-elle beaucoup changé ? Conserve-t-elle le moral ? Ses enfants sont-ils auprès d’elle ? Bouche pincée et sourire poli, la coiffeuse ne pipe mot, laissant à comprendre, tel un confesseur tenu au secret, qu’elle en sait beaucoup mais ne dira rien.

			À mon entrée, les têtes virevoltent sous les casques.

			« Bonjour, mademoiselle Bourdillon. » Ciseaux en l’air, Mme Janine, tout sourire commercial, claironne mon nom. Une onde de compassion traverse le salon.

			La patronne m’installe dans un fauteuil, devant un miroir, apporte les magazines les plus récents. Si Elle aborde des sujets frivoles et régale ses lectrices avec « le courrier du cœur », Match égrène les catastrophes du moment. Honte en découvrant les corps squelettiques des enfants biafrais, et moi, obsédée par ma tare de naissance et prête à payer n’importe quel prix pour l’effacer.

			La Une sur Martin Luther King ne laisse pas indifférentes les clientes du salon, partagées sur son physique. À l’una­nimité, elles jugent l’homme élégant et presque beau avec son costume sombre, sa chemise blanche et sa cravate. Mais, déplore l’une d’entre elles, « dommage qu’il ne soit pas blanc ».

			 

			« Vous venez pour une coupe ? » s’enquiert la patronne. J’hésite : « Pas vraiment. » Puis, dans un murmure : « Je voudrais cette couleur. » Pointe le doigt, sans crainte du ridicule, sur la photo de Sylvie Vartan, victime d’un gravissime accident de voiture raconté dans le magazine de la semaine.

			Mme Janine louche sur la photo de la blonde chanteuse, recule de trois pas, à la façon d’un peintre jaugeant son œuvre : « Ça ne vous ira pas. Essayez plutôt un châtain foncé lumineux qui s’accordera avec vos taches de rousseur. » Que n’a-t-elle dit ! « Je ne veux plus de ces taches », ai-je envie de hurler à cette femme qui se fiche de mes efforts pour éliminer ces marques infamantes à l’aide de crèmes miracles, gomme, papier-émeri… Devant ma détermination, elle se résout à m’enlaidir et, masquant sa contrariété, déclare seyant ce blond pisseux qui me donne des ailes. Je me sens belle, parcours les rues tête haute, lorgne les regards admiratifs des passants. Brigitte Bardot en robe vichy, j’arpente la rue du Commerce au bras de Jacques Charrier que je vais présenter à ma mère. Les garçons qui m’ont prise de haut, ignorée quand j’étais transparente, feront la queue pour me féliciter.

			Ma mère retient un cri mais sa mine déconfite exprime le désastre. « Ta couleur naturelle est si jolie, dit-elle doucement. C’est un ton très rare qui fait ressortir le marron mordoré de tes yeux », ajoute-t-elle, s’efforçant de me valoriser comme elle le fait pour chacune d’entre nous. Sylvette, de garde avec moi ce week-end, affiche son mécontentement. Je n’ai pas le courage d’être moi, je suis influençable, lance-t-elle. Je proteste violemment, sentant qu’elle vise juste.

			À 20 heures, ma mère allume la télévision, sachant que le journal de « Télé-Soir » nous distraira un moment de nos chamailleries quotidiennes. Une même émotion nous étreint quand, dans l’église d’Atlanta, s’élève un chant puissant, fervent, repris par les milliers de personnes, noires pour la plupart, qui se pressent devant l’édifice religieux où se déroulent les obsèques du pasteur King.

			On voit défiler Jackie Kennedy, en habit de veuve, et Bob, son beau-frère, qui sera assassiné à son tour deux mois plus tard. Un grand gaillard noir essuie une larme. Nous aussi. Pour ma mère, Martin Luther King était porteur du message du Christ. 

			– L’égalité entre les hommes, la non-violence, n’était-ce pas ce que voulait Jésus ?

			– Arrête, maman, de tout ramener à Jésus. T’es bien placée pour savoir que tous les chrétiens ne sont pas des saints.  

			Sylvette se lâche sur un ton agacé que j’approuve en renchérissant : 

			– Tes amies qui vont tous les jours à la messe et qui traitent leurs bonnes comme des chiens !

			– Oh ! s’exclame notre mère qui préfère couper court avec un argument rassembleur. Là, espère-t-elle, ses filles ne prendront pas plaisir à la contrarier. Sa voix se veut ferme : Votre père était un vrai chrétien. Il a toujours été juste et bon avec ses employés.

			 

			Le soir, après le rituel quotidien – prise du somnifère et des antidouleurs qui ne garantissent pas une nuit paisible –, je retrouve dans sa chambre une Sylvette cafardeuse, m’assois sur son lit. « Il pleut sur Nantes », chante Barbara, écoutée en boucle le jour de la mort du père, réécoutée sans cesse. Noyade dans une affreuse mélancolie.

			On parle du temps qui passe :

			– Je voudrais retourner en arrière, retrouver mes seize ans, quand j’étais si heureuse, auprès de papa et maman…

			– Heureuse ?… Ce que tu vivais était épouvantable.

			– J’ai la nostalgie de ces années-là et je ne me l’explique pas. Maman souffrait atrocement, papa était malade et pourtant je donnerais tout pour revivre cette période exactement comme je l’ai vécue.

			– Moi, si j’avais pu, j’aurais fui à toutes jambes, très loin, au bout du monde. Et si je le pouvais, aujourd’hui même, je partirais.

			– Tu n’en as pas le droit

			– J’ai le droit, et même le devoir, de réussir ma vie.

			– Maman fait partie de ta vie. Elle est Notre vie.

			Sentant, de part et d’autre, enfler l’exaspération, nous coupons court. Je prétexte une envie subite de dormir et m’enferme dans ma chambre.

			 

			Le lendemain, Sylvette s’affaire dans la cuisine, prépare un déjeuner équilibré, petits pois grillade salade fruit. Puis c’est la gymnastique au pied du lit de ma mère, sommée de compter les flexions et pompes. Brider son corps, ne pas se laisser aller, conserver la maigreur idéale. Elle masse ses cuisses qu’elle trouve énormes et, percevant dans un éclair de lucidité l’absurdité de la situation, je ne peux m’empêcher de visionner les squelettes biafrais qui aimeraient tant récupérer les restes de cette nourriture qu’elle rejette. L’anorexie est un luxe de riches, pensai-je.

			Elle s’habille impeccable, robe en lainage moulante à col roulé, me rejoint dans la salle de bains, se maquille, commence sur un ton qu’elle veut enjoué :

			– Je suis tellement heureuse. J’aime ma vie. Il ne me manque rien… tu m’écoutes ?

			– Ouais.

			– J’aime et je suis aimée. Mon bonheur est total. Tout ce que je désire, je l’ai, poursuit-elle sur un ton persuasif qui ne s’adresse qu’à elle.

			– Eh bien, tant mieux pour toi, répliquai-je, lui épargnant un retour cruel sur ses pleurs d’hier.

			Et puis, sans transition :

			– Avaler un petit pois, c’est comme si je te disais : construis une maison.

			Je la regarde, décontenancée. Ses yeux brillent à travers les larmes.

			 

			Je suis retournée chez Mme Janine, sommée de trouver une couleur plus adaptée à mon teint. Me voilà presque brune cette fois et beaucoup plus jolie, de l’avis de ma mère.

			Le soir, je me rends sans appréhension à une surprise-partie. Sûre de moi, je parle et ris très fort pour attirer l’attention. Je fais mon intéressante comme autrefois à l’école. Il a suffi d’une coloration pour me défaire de mon complexe mais, derrière ma carapace, je me sens militaire en tenue de camouflage.

			Un Don Juan, dont le bronzage fait ressortir le vert des yeux, m’invite à danser. Un Parisien. Nous flirtons, collés l’un à l’autre. Je sens que j’ai marqué un point. Lui et ses frères viennent passer les vacances dans notre ville, et ils font des jaloux ces garçons qu’on trouve plus évolués que les locaux et qui ont leur bouteille de whisky au Cintra et prétendent jouer au casino.

			 

			Pour se mettre à notre diapason, ma mère découvre les auteurs dont nous parlons avec passion. Elle espère qu’à travers les échanges livresques, ses filles, Margot surtout, livreront un peu d’elles-mêmes.

			Posée dans son fauteuil, elle trône, majesté grimaçante quand les coups de poignard lui lacèrent les jambes. Le gilet angora bleu clair est apparié à ses yeux bleus qui éclairent un visage las, émacié, vivifié par des touches de blush.

			Plongée dans L’Étranger, elle lève la tête, me prend à témoin :

			– Je suis choquée par l’attitude du héros envers sa mère. Il l’a enterrée sans larmes.

			– Il n’a pas voulu faire semblant.

			La réplique tombe, incisive. Me reviennent mes sentiments gelés à la mort de mon père, cette impression de ne rien ressentir, cette culpabilité.

			– Tout de même, poursuit ma mère, surprise par ma réaction, il a fumé dans la morgue…

			J’aurais pu le faire, pensais-je. Si je fumais, bien sûr. Ah non, j’aurais plutôt mangé du chocolat.

			– Il ne faut pas s’arrêter à ça. L’Étranger est un de mes livres préférés.

			– Tu as raison ma chérie, c’est un très beau… un livre très intéressant.

			 

			Mon Don Juan s’avoue émerveillé par le récit de mes échanges mère-fille. Il trouve la mienne très moderne, très ouverte. « Je ne me vois pas discuter de Sartre ou de Camus avec mes parents », dit Pierre, admiratif.

			Il appelle chaque jour pour me voir. Je recule, ne veux pas m’engouffrer dans l’amour, m’y perdre, devoir faire la chose. Je joue les belles indifférentes. Alors il met en place son plan d’attaque, espace ses appels. Et quand le manque commence à s’installer, quand la peur de le perdre arrive à bon escient, quand la souffrance joue sa partition, je plonge dans la relation avec mes gros sabots, tombe amoureuse folle. Je m’accroche, le colle sans finesse, sans tactique. Chaque mot, chaque geste disséqué, interprété. Il pose un baiser qui dérape et finit sur ma joue. L’a-t-il fait sciemment ? Sa passion pour moi le rend-il à ce point timide ? Il me trompe et ce baiser raté est un acte manqué ?

			« À plus tard », lance-t-il en me quittant, d’un air dégagé. Plus tard ? Demain ? La semaine prochaine ou jamais ? Que signifie ce tard que j’assimile à tare ? Il renifle mon angoisse, commence à s’éloigner. Le processus est en marche.

			J’ignore comment nous en arrivons, lors de notre ultime rendez-vous, à parler politique et à nous disputer à propos de Cohn-Bendit et des anarchistes et gauchistes que je soutiens à fond par provocation. « Tu dis n’importe quoi », dit Pierre que ma fantaisie n’amuse plus. Deux jours, plus tard, il me plaquera par téléphone et bien m’en prendra.
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			18 mai 1968

			 

			 

			Matraques en l’air, prêtes à servir, les CRS tentent de contenir la foule des manifestants qui hurlent leur colère. Le 13 mai, les ouvriers ont rejoint les étudiants et la France compte plus de deux millions de grévistes. Bientôt, ils seront dix millions et l’on assistera à la plus grande grève de l’histoire française.

			 

			En 1968, Sylvette et moi avons enchaîné les manifestations. Du fond de son lit, notre mère multipliait les appels téléphoniques, nous exhortant à la prudence, comme ce jour de mai où nous défilions sous la pluie.

			Hostile a priori au désordre suscité par les événements, ma mère ne rejoint pas le concert des voix bien-pensantes qui condamnent sans appel la révolte estudiantine. Elle cherche à comprendre mais n’admet pas que l’on veuille tout bousculer, comme si nos valeurs, base de notre éducation et de notre morale, n’avaient pas fait leurs preuves. Elle se révolte contre les attaques visant l’ordre établi, contre le rejet des valeurs chrétiennes, reconnaît cependant que la déraison est le propre de la jeunesse.

			Par milliers, les badauds sont venus constater les dégâts au lendemain de la grande émeute où les pavés volèrent, où par dizaines les voitures brûlèrent. Parmi la foule, Suzanne et Gabriel. Allergiques à l’anarchie, ils se laissent happer par la fièvre ambiante, participent aux discussions sur les trottoirs, en plein milieu des avenues dépavées où fument encore les carcasses des véhicules, s’amusent du grand bordel. Enceinte jusqu’au cerveau, Suzanne n’apprécie pas qu’une militante lui fasse la leçon. Sa fille, si c’en est une, explique-t-elle, pourra jouer avec un camion de pompier et le garçon, il faudra lui donner une poupée, ne pas les déterminer dès la naissance. Gabriel rigole. Enfant, il préférait le baigneur de sa sœur à son garage. Était-il donc un précurseur ? N’en aime-t-il pas moins les femmes ?

			Marie-Aimée, déjà maman, fustige ces casseurs fils à papa. « Je travaille depuis l’âge de vingt ans, râle-t-elle, alors tous ces morveux n’ont qu’à faire comme moi, ils n’auront pas le temps de manifester. » J’imagine qu’aux côtés de son mari, elle défilera sur l’avenue des Champs-Élysées pour soutenir le général de Gaulle.

			 

			Un repas nous rassemble tous dans la maison familiale, où nous allons fêter l’anniversaire de notre mère. Nous avons failli en venir aux mains quand Marie-Aimée a traité les révoltés de mai d’imbéciles inconscients et que je lui ai jeté mon ballon de blanc en pleine figure.

			Je ressens un plaisir intense à me venger des brimades qu’elle m’a fait subir quand nous cohabitions, qu’elle me sortait du lit à 3 heures du matin pour nettoyer la table de la cuisine piquetée de miettes et que je m’exécutais avec une jouissance masochiste qui déclenchait ses pulsions sadiques.

			– Arrêtez, tonne ma mère, rassemblant ses forces. C’est encore moi qui commande, ici.

			Prenant appui sur ses bras pour se redresser malgré la douleur fulgurante, elle se montre maîtresse chez elle.

			L’injonction maternelle calme le jeu quelques minutes. Désarmée, je lance sur un ton que je veux pondéré :

			– Vous ne comprenez rien.

			Ricanements de Marie-Aimée :

			– Facile… Il y a tellement à comprendre…

			– Laisse-la parler, intime son mari qui s’avère en réalité beaucoup plus ouvert que je ne l’avais cru. 

			Le jeune homme de grande famille ne nous regarde pas de haut. Un peu raide dans son corps amidonné, ne craignant pas d’afficher ses valeurs et principes, il crée la surprise, disposé à écouter, à discuter, à admettre la diversité des idées.

			– Vous n’avez aucun programme, renchérit Suzanne avant que j’aie le temps de fourbir ma réponse. Vous vous contentez de hurler et de tout casser. Vous suivez les meneurs en vrais moutons…

			Je me dresse, frémissante, une vraie Cocotte-Minute.

			– Et toi ? Avec tes idées toutes faites, ton conformisme, tu n’es pas un mouton ?

			– C’est quoi, ton programme ? demande Suzanne sans perdre son calme.

			– Un programme, justement on n’en veut pas. On veut se libérer de tous les vieux principes bourgeois qui nous empêchent de vivre. On veut être libres. Notre programme, c’est la révolution.

			Je brandis ma fourchette. Marie-Aimée me foudroie :

			– Tu crois nous faire peur ?

			Sylvette prend mon parti mais tempère :

			– Le désordre pour le désordre, ça ne sert à rien.

			– La révolution, ça te va bien… grince Marie-Aimée.

			Le ton s’envenimant au fil des répliques, nous grimpons sur nos chaises à tour de rôle avant d’escalader la table transformée en estrade. Ma mère agite la cloche qu’elle utilise pour appeler la bonne. « Descendez… tout de suite. » Autant crier dans le désert. Marie-Aimée vient de me traiter de capitaliste rouge, de petite-bourgeoise de gauche et ma voix s’éraille dans les hurlements :

			– La petite-bourgeoise, c’est toi. Toi et ta petite vie, ton petit appartement, ton petit travail, tes petites idées… (Je crache les « petits » comme des noyaux de pruneaux.) Moi, je déteste la société de consommation.

			– Ha ! ha ! ha ! s’esclaffe Suzanne qui, la veille, a couru les grands magasins avec moi.

			– Tu me fais rigoler avec tes belles idées. Qui a payé votre voyage au Mexique ? Et le loyer de l’appartement, qui le paie ?

			Marie-Aimée me fait face. Visage contre visage, deux coqs prêts au combat. Ma mère secoue la cloche sans discontinuer et de plus en plus vite.

			– C’est moi. J’ai donné des leçons particulières et j’ai vendu une partie de la collection des vieux Match, tu le sais bien. Et toi, qui a payé ton beau mariage ?

			– MOI, je travaille, madame.

			 

			Les pièces rapportées ne pipent mot, sachant que le règlement de comptes ne concerne que les sœurs. Hervé, le prétendant de Sylvette, se marre carrément car nous lui rappelons sa famille.

			Je tente un argument de choc :

			– Moi, de toute façon, je vais aller m’établir en usine. Vous rigolerez moins.

			– Eh ben, vas-y, ça te calmera.

			– « M’établir » ! C’est quoi ce vocabulaire ? ricane Suzanne.

			– Mes chéries, mes chéries, s’égosille ma mère qui sent que la discussion tourne mal. Arrêtez ce vacarme et ces disputes stupides.

			Je me tais, mortifiée. Comment peut-on voter un jour pour un candidat d’extrême droite, aller à la messe et, le lendemain, renier sa foi et s’enthousiasmer pour Che Guevara et la « folie soixante-huitarde », sinon par inconscience ? Une inconscience qui m’a sauvée. La rebelle chronique a trouvé sa nouvelle patrie, son terrain de prédilection. Au gré des événements, au fil des rencontres, elle a découvert que ce monde fraternel, joyeux, insolent, indiscipliné, parfois dément, qui veut tout raser au passage – tout le contraire de l’autre –, que ce monde était fait pour elle et elle pour lui.

			 

			Épuisée, ma mère a reposé la cloche.

			Grande absente de la scène, Thérèse, ma sœur aînée, exilée dans le Nord avec sa famille. Chaque jour, afin de vérifier que Sylvette et moi ne nous mêlons pas aux casseurs, elle appelle ma mère qui lui ment sans vergogne : non, elles continuent à aller aux cours. Thérèse raccroche, rassurée, ignorant que les facs sont devenues les foyers de la révolution. Plus que ma mère encore, elle semble d’une autre génération. Quand elle a appris mon idylle avec Christian, elle lui a conseillé de prendre des renseignements sur la famille du soupirant.

			L’une après l’autre, nous quittons notre perchoir et regagnons notre place. Gabriel entonne La Marseillaise, reprise par Suzanne, Marie-Aimée et son époux. Tous debout, hilares. Sylvette, Hervé et moi braillons L’Internationale. Je me vois Gavroche sur les barricades, offrant ma poitrine à l’ennemi, chancelant sous le coup de fusil et agonisant dans les bras de Cosette. La bonne apporte le gâteau d’anniversaire piqueté de soixante-dix bougies et nous entonnons la ritournelle d’usage.

			 

			Deux jours plus tard, à Paris, m’attendait cette lettre :

			 

			Il est bien d’exprimer ses idées, ma chérie, mais il faut le faire avec pondération. Ne t’emballe pas, ne te laisse pas influencer. Souviens-toi des valeurs que ton père et moi vous avons inculquées. Tu dis détester la société de consommation, vouloir vivre en hippie, mais comment ferais-tu, toi qui t’affoles dès que tu as mal quelque part, qui te trouves des maladies partout ? Te vois-tu vivre comme une romanichelle ? Il faut avoir l’intelligence de s’adapter à la société dans laquelle on vit.

			 

			Ma mère me rappelle, non sans ironie, que je cours chez le médecin au moindre bobo, que le docteur m’a entendue débiter, paniquée, la liste de mes cancers au cerveau, à l’oreille, au poumon, au sein et même au cœur.
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			22 juin 1968

			 

			 

			La nuit des barricades, image emblématique de la révolte de mai 68.

			 

			« Contaminée », « lavage de cerveau ». Voilà les termes dont usent mes sœurs pour qualifier mon état d’esprit. J’imagine ma cervelle nettoyée à grande eau, débarrassée de ses scories, avant de ressembler à une outre vide, réceptacle des idées nouvelles.

			En fait, les messages politiques, les doctrines des multiples groupuscules, je n’y prête pas attention. Ce qui me plaît, c’est le foutoir, le grand défouloir, la fête permanente, la fièvre joyeuse, le quotidien aboli, l’idée que tout est possible, tout de suite.

			Je ne parviens plus à m’arracher du Quartier latin, où je traîne jour et nuit, m’incrustant dans toutes les manifs, y entraînant Sylvette, plus critique que moi, agacée par les slogans sans nuances, le côté spectacle, énervée par ces étudiants qui se prennent soudain pour de dangereux résistants, trouvant ridicule que je raye, d’un coup, notre univers et nos principes à la façon d’une maoïste prêchant la Révolution culturelle, me ramenant à la raison par des formules chargées de bon sens : « Il y a des bourgeois très bien et des ouvriers complètement cons. »

			Ni elle ni moi n’avons pour l’instant abandonné nos défroques de jeunes provinciales et c’est en jupe et talons hauts que nous battons le pavé.

			Je décide d’interviewer le meneur Cohn-Bendit et de vendre ainsi mon premier article. Naïvement, j’ai demandé à l’un de ses lieutenants camarades de m’arranger une rencontre avec le leader de la révolte étudiante. Pour se moquer, il fixe une heure précise, tel jour, dans un café du Quartier latin. Pas de doute. Celui que les RG pistent jour et nuit, qui virevolte d’un endroit à l’autre, est nulle part et partout, viendra au rendez-vous. Je l’ai attendu trois heures, provoquant l’admiration et les rires de ses amis que j’avais retrouvés dans le café. Devant ma détermination, ils m’ont proposé de rejoindre leurs troupes, mais j’avais autre chose à faire que de la politique.

			 

			C’est là qu’elle m’est apparue. Dans un café, à l’écart du boulevard, où nous nous sommes réfugiées après la manif. Pas sûre d’abord que ce soit elle, cette femme à chignon au bras d’un homme à casquette. Je la regarde à la dérobée. Cette bouche, cette façon de bomber la poitrine. Danièle. Elle se retourne, me dévisage, incrédule, fouille dans un passé encore récent et nous tombons dans les bras l’une de l’autre. Je lui présente Sylvette, qu’elle ne connaît pas mais dont elle a beaucoup entendu parler, et je vois ses yeux qui s’attardent sur le corps trop menu de ma sœur.

			« Qu’est-ce que tu deviens ? » Elle hausse les épaules, désigne celui qui l’accompagne. « Mon mari. » Elle a un CAP de sténodactylo et deux enfants et, pour finir, elle travaille à La Poste. Toujours ces yeux vert amande et ce sourire ravageur où pointe une lueur de désabusement. Je l’aurais vue mannequin ou starlette, ou mariée à un homme riche. Elle ne lit pas ma déception.

			– Et toi ? 

			– Moi ? Ça va. Je suis presque journaliste. 

			Je dis ça, triomphante. Elle me tape sur l’épaule.

			– Normal. Chacune à sa place ! 

			La gêne s’installe entre nous, mais vite elle énumère ses états de service qui valent bien mon presque journaliste. Elle a fait partie des comités Vietnam créés par l’Union des jeunesses communistes, mais cette organisation ne lui convient pas. Ce sont des fils à papa… des filles aussi, ajoute-t-elle sans me lâcher du regard tandis que, louchant de l’œil, elle s’assure de l’assentiment de son mari, bêtement béat.

			– Ces gens-là, c’est pas mon monde.

			– Mais en ce moment, tout le monde se mélange. Tu trouves pas ça extraordinaire ?

			– Tu crois ça, toi ? Ah oui ! toi et moi, on est pareilles maintenant, on est du même monde, s’esclaffe-t-elle.

			Son ton moqueur me désarçonne, me vexe. À la provocation, je réponds par une autre :

			– Qu’est-ce que t’as changé ! C’est le mariage qui t’a calmée ?

			Elle hésite entre le ricanement et la gifle. Sylvette, énervée, me fait signe que bon, ça va… « Tu vois pas que vous êtes deux inconnues qui n’ont plus rien à se dire ? » me jettera-t-elle, agacée par mon insistance à revenir sur notre amitié d’antan.

			Nous nous sommes promis de nous téléphoner, mais je sais que nous n’en ferons rien. Comme la plupart de mes amies de jeunesse, Danièle n’existera que dans un passé où nous étions d’autres filles, dans une autre vie.

			 

			 

			Dans l’enivrement de l’époque, je tombe amoureuse six fois par jour mais m’enfuis au moment fatal. La liberté ambiante se fracasse sur ma carapace.

			Sur la façade du théâtre de l’Odéon, le comité d’action révolutionnaire a affiché une banderole noircie d’énormes lettres : « L’imagination prend le pouvoir à l’ex-théâtre de l’Odéon. Entrée libre. Interdit aux spectateurs bourgeois ».

			Étudiants, artistes, prolos et même ces bourgeois dont les trublions ne veulent pas… mêlent leurs voix dans la salle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans interruption. Un soir, les directeurs du lieu qui, dépassés par les événements et sous la pression des manifestants, ont ouvert aux étudiants les portes du théâtre, apparaissent sur la scène. Dans le brouhaha, ils tentent de se faire entendre. Madeleine Renaud force sa voix : « Pourquoi occuper l’Odéon ? Notre théâtre n’est pas bourgeois. Nous avons joué Ionesco, Beckett, Adamov… » Ses mots se perdent dans le vacarme et s’écrasent telle une vague dans la mer déchaînée.

			Je n’ose pas prendre la parole mais j’écoute, subjuguée, cette foule d’anonymes qui discourt, s’interpelle, s’enflamme, se hèle, déclame, pérore… Sylvette, qui m’a accompagnée, se bat avec son voisin de balcon, un chevelu exalté qui préconise la mise à mort de la famille, se déchaîne contre les mères castratrices. Sans hésiter, elle le gifle et il tente, sous les applaudissements et les huées, de lui rendre la pareille.

			 

			Dans le hall du théâtre, je remarque un escalier. L’accès à l’étage est barré par une corde sur laquelle on a accroché un morceau de carton noirci d’une tête de mort. Une main malhabile a écrit : « Interdit de passer. Danger de mort. » Tout pour me plaire.

			Me glissant sous la corde, j’entreprends de m’infiltrer dans les lieux quand un gringalet à marinière rayée et casquette de matelot, visage de boxeur et dents pourries, m’arrête :

			– Qu’est-ce que tu fais là ?

			– Je voudrais voir…

			– Tu as lu ?

			– Oui.

			Il hésite, puis :

			– Bon, alors monte.

			Il se présente : Jacky. Le chef. M’explique que mon audace lui a plu, se tourne vers Lucien, son adjoint balafré, un ancien légionnaire, raide dans son treillis. Il précise que je suis sous sa protection et, faveur suprême, m’entraîne jusqu’au QG, une sorte de cagibi, au quatrième étage du théâtre. Sous deux ampoules faiblardes, Tony, le technicien de la bande, sorti récemment de Fresnes, écoute sur un vieux poste de radio les conversations policières.

			Dans le fort Chabrol des « parias » – chômeurs, beatniks, blousons noirs, ouvriers –, n’entre pas qui veut. Il faut avoir fait ses preuves, dit Lucien. Aller à la bagarre sur les barricades, piquer de l’essence dans les voitures, bouffer du flic, passer à tabac un facho du mouvement Occident… Quant aux filles, des paumées elles aussi, elles me regardent d’un sale œil. Admises dans l’antre des révolutionnaires pour faire l’amour et la vaisselle, elles m’en veulent d’échapper à la règle.

			Protégée par le chef à qui j’ai promis un grand article qui le rendra célèbre, je bénéficie d’un statut à part et retarde chaque jour le moment où je devrai moi aussi passer à la casserole.

			Est-ce parce que Jacky me considère comme une personne importante et fiable qu’il me met dans la confidence en exhibant le « dossier secret » qui contient le plan du quartier ainsi que les points stratégiques d’où lancer les cocktails Molotov, les noms de guerre de chacun, l’organisation du « comité directeur » ?… En cas de malheur, la troupe prendra le maquis en Provence, où elle poursuivra la guérilla. Tout est prévu : villages où crécher, adresses des contacts, leurs téléphones et leurs pseudos.

			 

			Les combles abritent la garde-robe du théâtre, éventrée, pillée par les occupants. En émergent des mousquetaires, des hommes à perruque, des princes en manteaux de cour, des aristocrates d’aujourd’hui, des moines, des soldats avec leur épée, des hommes en costume, des princesses médiévales, des soubrettes, des pauvres hères, tout un monde en habits de scène qui camouflent les corps pouilleux, les visages édentés, couturés, les tronches avinées, cabossées.

			Un soir, nous avons vu arriver Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, se tenant par la main. Ils marchaient lentement, épaules voûtées, contemplaient la désolation, regardaient en silence les costumes jetés à terre. Il me semble qu’ils pleuraient.

			 

			Je me sens happée comme par un hameçon, on lèche ma joue, on m’enserre le cou. Effrayée, je hurle. Quand je parviens à me retourner, je pousse un cri devant la gueule patibulaire de mon étrangleur.

			« N’aie pas peur, dit le chef en riant, on le connaît, c’est un pote, un Katangais de la Sorbonne. » Jacky m’explique qu’on appelle ainsi les meneurs qui occupent la célèbre faculté, leur chef prétendant avoir été mercenaire au Katanga. « Lui, c’est le capitaine Crochet. » Comme lui, il fait peur aux filles en les attrapant avec le crochet qui lui sert de main. Régulièrement, le Katangais s’échappe de son QG pour venir rendre visite aux camarades de l’Odéon.

			Aux loubards de la Bastille, blousons noirs, petits voyous, semi-clochards, marginaux… chaque fin d’après-midi, le chef distribue gourdins, chaînes, matraques, poings américains, boucliers, casques romains, et le bataillon de l’ombre s’en va semer la pagaille et l’effroi dans la manif du jour, terrorisant les étudiants en cravate qui détalent à toutes jambes afin d’échapper aux coups d’individus aussi brutaux que les CRS.

			Plus tard, dans la nuit, on voit revenir les éclopés, jambes ensanglantées, visages tuméfiés. Polo, qui se prétend médecin, recoud, répare les dégâts à coups d’alcool à quatre-vingt-dix, de pansements et de rasades de gros rouge. Le cuisinier, un ancien de la marine marchande, prépare la tambouille pour les combattants et mijote de véritables gueuletons les soirs d’ennui, sans manifs et sans barricades.

			Une semaine après mon entrée dans les lieux, un putsch réussi entraîne la chute du chef. Lulu, l’adjoint, s’attribue le titre sans que son supérieur, défoncé du matin au soir, n’y voie d’inconvénient.

			Lulu m’a proposé de dormir sur place, mais je préfère rentrer chez moi comme chaque soir et refaire vivre ma journée à Sylvette et Hervé, qui attendent la suite du feuilleton avec jubilation.

			Un matin, alors que les rues ravagées sommeillent encore tels des ivrognes après une grosse cuite, j’aperçois, de loin, les CRS qui forment une barrière devant l’entrée du théâtre. Je comprends que l’aventure est terminée.

			L’Odéon est tombé, tard dans la nuit. Tous ses occupants se sont égaillés, dispersés dans d’autres lieux occupés par les séditieux.

			J’ai retrouvé Jacky, par hasard, à la faculté de Censier, aussi déprimé que son armée en déroute. Anéantis par leur expulsion, les trublions ressemblent à des soldats hagards après la défaite. Vidés, dépenaillés, ils roupillent, affalés dans le coin d’une salle jonchée de débris de nourriture, de mégots, de bouteilles cassées, de couvertures miteuses. Finis les rêves libertaires, les aspirations révolutionnaires, les bagarres nocturnes, adieu la guérilla en Provence…

			Écœurée par le spectacle, déçue comme à la fin d’un film qui se termine mal, je n’ai pas résisté au sourire d’un grand brun qui m’a hélée au sortir de la fac. Sergio m’a entraînée dans un café et, avec son accent pied-noir à couper au couteau et la fierté d’un guerrier revenu du front, il m’a résumé son parcours. J’ai flairé le scoop et l’ai incité à parler. Son côté nez cabossé et gueule de bagarreur m’excitait.

			Étudiant en droit, il appartient au mouvement fasciste Occident et ne se cache pas d’admirer Jean-Marie Le Pen, de faire le coup de poing contre les gauchos et les comités Vietnam. J’ai aussitôt pensé à Danièle avant de gommer son visage, sa colère et son indignation.

			Très excité, le militant a renchéri sur ses actions, sans doute imaginaires, mais je l’écoutais sans l’entendre, obsédée par une seule idée : il allait me demander de coucher avec lui et je n’oserais pas lui avouer ma virginité. Il détestait les blousons noirs, les Noirs tout court, les communistes. Manque de chance ou coup de bol, un lieutenant de Cohn-Bendit est entré dans le café et, quand il m’a vue, posée devant un Coca que je partageais avec le facho, il a foncé droit sur moi. « Qu’est-ce que tu fais avec lui ? » Apparemment il le connaissait. Mon soupirant, plus fanfaron que courageux, s’est dressé comme une lame et a voulu s’enfuir, mais l’autre l’a attrapé par sa veste pendant que je me carapatais et que s’émiettaient derrière moi des bruits de tables qui tombent, de verres cassés et des hurlements.

			 

			 

			Retour à la fac où, dans certains coins, c’est du sérieux. Assis à même le sol, alignés le long d’un mur, des jeunes, mine grave, sont plongés dans la lecture du Petit livre rouge. Je longe la file tel un général passant ses troupes en revue, ne parvenant à décocher ni un regard ni un sourire. Une fille s’attarde aussi sur la colonne d’aspirants maoïstes. Je l’interpelle : 

			– Tu es à Censier ? 

			– Non. Et toi ? 

			— Tu t’appelles comment ? 

			— Claire.

			Claire a le gabarit d’une gamine, des yeux très noirs, une somptueuse chevelure auburn qui chute jusqu’aux reins, les dents du bonheur et un sourire qui déborde de partout. Étudiante en psycho, elle raconte : « J’ai failli devenir folle. » Résume. Son père a abusé d’elle, sa mère qui l’élevait seule l’a obligée, jusqu’à ses dix-sept ans, à dormir à ses côtés, elle a entamé une psychanalyse qu’elle a vite arrêtée par peur d’aller mieux. « Tu vois, je ne suis pas encore guérie. Mais l’analyse, c’est génial. Tu devrais essayer. »

			Claire a grandi dans un milieu qu’elle qualifie de libres penseurs. Ses parents sont athées. Elle a déjà subi deux avortements à Londres.

			Avec elle, je fais mon entrée dans un nouveau monde, fascinée par son mode de vie : « J’habite en communauté. » Le soir même, elle m’a présenté ses colocataires, Michel son petit ami, et une fille qui fait des enquêtes auxquelles elle répond elle-même pour un institut de sondage. Le trio loue pour pas cher un pavillon de banlieue avec jardin que les anciens occupants, un couple de retraités, avaient décoré à leur goût. Papiers à fleurs sur les murs et lino au sol. Claire et ses amis y ont posé leur mobilier récupéré dans la rue, des coussins à moitié crevés qui leur servent de sièges et une table dont ils ont raboté les pieds. Sur la cheminée brûlent des bâtonnets d’encens.

			Michel est maoïste. Chaque soir, il lit des pages du Petit livre rouge à Claire qui avoue, un peu honteuse, qu’elle doit réfréner des fous rires tant le sérieux de Michel lui paraît comique.

			– Et ça te plaît, ce qu’il te raconte ?

			– Pas du tout. Enfin, certaines choses, oui.

			– Lesquelles ?

			– La critique de l’impérialisme et de la bourgeoisie réactionnaire, par exemple, c’est vachement bien. Marre du fric, du profit, des exploiteurs, ajoute Claire sur le ton de celle qui a retenu la leçon.

			Je me sens visée, à tort sans doute, car ma nouvelle connaissance ignore tout de mes origines, même si ma robe trapèze marine et la veste assortie ne laissent pas de doute.

			Elle poursuit :

			– Et puis quitter la fac pour aller travailler à la campagne, ça, c’est chouette.

			Moi, j’en ai soupé de la campagne, me suis-je dit, pensant à la ferme où nous passions toutes nos vacances.

			– Tu sais que des médecins prétendent que la lecture du Petit livre rouge pourrait remplacer l’anesthésie ? lance Claire, toute joyeuse.

			– Pourquoi ? C’est tellement soporifique ?

			– Au contraire. Ça te rend tellement euphorique que tu ne sens plus la douleur.

			Nous avons éclaté de rire.

			 

			Tout de suite, Michel m’a flairée. « T’as vu comment elle est fringuée ? » a-t-il ricané. En parfait militant, il a débité sa leçon, prétendu que le livre de Mao était l’ouvrage le plus vendu au monde. Neuf cents millions d’exemplaires.

			« Moins que la Bible », ai-je rétorqué du tac au tac.

			Il a craché un pfff, m’a tourné le dos et ne m’a plus adressé la parole.

			Ancien séminariste, Michel en a conservé l’allure. Avec ses lunettes cerclées et sa veste bleu de Chine, il se montre plus austère que le plus ascétique des curés. Heureusement, lassée par l’endoctrinement et les leçons de morale marxiste de l’amoureux saoulant, Claire ne tardera pas à le plaquer et une amitié indéfectible nous liera jusqu’à sa mort prématurée.

			 

			D’instinct, Sylvette s’est méfiée de ma nouvelle amie qui en sait trop sur le mal dont elle souffre. Claire n’a pas cherché, pourtant, à lui faire la morale ou à analyser son cas. Elle lui a simplement demandé si elle voyait Quelqu’un.

			« Les anorexiques ont une relation fusionnelle avec la mère, c’est un amour dévorant. Il faudrait les séparer », m’explique-t-elle. Son diagnostic, j’ai envie de le lui retourner en pleine figure. Il faudrait les séparer, ces deux êtres qui s’aiment à la folie ? Je rectifie, péremptoire, insiste sur la version familiale : 

			– Elle adorait mon père, elle ne s’est pas remise de sa mort. 

			— Oui. Et la mère, c’est la rivale, et comme elle culpabilise, elle ne l’aimera jamais assez. C’est de l’amour-haine. 

			— Oh là ! tu fais un vrai roman !

			J’ai dévié le propos, outrée par ses paroles et, devant mon regard qui disait mon indignation, elle a tempéré son discours : 

			– Tu crois pas que, depuis l’accident, elle s’interdit d’être heureuse et même de vivre tout court ?

			À ma mère, je cache l’existence de Claire, sachant qu’elle ne lui plaira pas. Je fais croire que je vois toujours mes anciennes amies, des filles bien élevées. Elle me questionne sur nos activités, nos loisirs. Je brode, enjolive, invente, raconte des bobards. Je n’ai pas les scrupules de Sylvette.

			Fine mouche, ma mère devine que je lui cache l’essentiel mais, ne voulant pas me braquer, elle ne laisse rien voir, s’efforçant, pour me ramener à elle, de s’intéresser aux événements actuels, douchant mon enthousiasme :

			– Nous avons connu la guerre, ton père et moi, et nous savons à quoi, hélas, peuvent conduire les excès.

			Elle embraie sur mon emploi du temps, mon quotidien, sondant mes états d’âme :

			– Je déteste le quotidien.

			– Mais le quotidien, ma chérie, c’est la vie. Il ne faut pas toujours rechercher l’extraordinaire. Savoir se contenter de ce que l’on a, c’est le secret du bonheur.

			– Ce bonheur-là ne me dit rien.

			– Les petites choses, il faut savoir les apprécier, en connaître le prix avant de les perdre. Les petits plaisirs, les petits riens…

			– Petits… petits… je déteste ce mot.

			– Tu es très excessive. Tu détestes beaucoup de choses.

			 

			Claire s’avoue impressionnée par ma sœur, époustouflée par son audace et sa ténacité, vertus qu’elle impute à sa pathologie : « Les anorexiques sont très volontaires. »

			Sylvette, il est vrai, se livre à des expériences que je ne tenterais pas. Un soir, elle a persuadé Hervé de prendre de la drogue, pour voir. Le petit ami rechigne puis accepte, si amoureux qu’il la suivrait en enfer. Avec ses cheveux longs, blonds et bouclés, ses yeux clairs, il évoque davantage le petit prince de saint Exupéry que l’un de ces rockers dont il est fan.

			Sylvette a préparé l’appartement, lumières tamisées, musique. Hervé Vilard chantera Capri, Christophe Aline et il faudra aussi se farcir Guy Mardel, qu’Hervé ne supporte pas. Lui, son groupe favori s’appelle les Rolling Stones. « C’est trop dur, dit Sylvette. Je veux que ce soit doux, aussi doux que toi. »

			Je refuse de participer. La trouille. Déjà, pour l’expérience encore, ils m’ont proposé une nuit d’amour à trois et déjà j’ai dit non.

			Sylvette a revêtu une nuisette rose ourlée de dentelle, préparé un dîner aux bougies, commencé à avaler les amphétamines. Hervé a suivi. Cinq comprimés puis cinq autres puis, comme le résultat se fait attendre, cinq autres encore. Lui les a vomis illico. Sylvette a raconté l’épisode dans son journal :

			Les disques tournent. J’attends l’effet merveilleux de la drogue. Je commence à m’énerver car je me sens tout à fait normale. Je veux vivre à plein les moments d’égarement à venir. Je veux faire l’amour avec Hervé. Et tout à coup, un trou puis un mouvement incessant dans ma tête, vertigineux, une musique fantastique. C’est atroce. Je suis malheureuse comme je ne l’ai jamais été, je connais le désespoir. Je crois devenir folle, je sens que je vais mourir, mon cœur explose, je crie et me débats. C’est horrible. Je délire, je parle de Dieu, de papa, de maman… 

			Affolé, Hervé a appelé SOS Médecins.

			Notre mère n’en a jamais rien su.
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			16 août 1969

			 

			 

			Pour la première fois, une homme marche sur la Lune et six cent millions de téléspectateurs assistent en direct à l’événement.

			 

			Quand tante Louise, la scandaleuse, a débarqué dans la chambre de notre mère, hospitalisée à la suite d’une overdose de médicaments, elle a d’abord évoqué l’événement du siècle.

			Toujours aussi égoïste, fidèle à sa réputation, pensons-nous, lorsque cette tante, qui n’avait pas revu sa sœur depuis la rupture avec mon père et la retrouve immobilisée sur un lit d’hôpital, s’enthousiasme pour l’exploit sans nous prêter attention et déclame cette phrase qui a fait le tour du monde : « C’est un petit pas pour l’homme mais un grand bond pour l’humanité. »

			Événement, il le fut aussi pour nous. Sœurs et maris, ensemble, groupés autour du lit de la paralysée, nous avons regardé en direct à la télévision l’expédition incroyable fidèle à l’album de Tintin.

			20 juillet, 21 h 17, heure française, la capsule des astronautes alunissait. À 3 h 56 le lendemain, Armstrong descendait l’échelle et émergeait du module pour faire ses premiers pas sur la Lune. Une voix nasillarde semblant venir d’outre-tombe commentait l’événement qui se déroulait sous nos yeux de Terriens. Nous pensions à notre grand-père, très âgé mais encore vivant, qui avait vu naître la première voiture et l’électricité.

			Le plus éprouvant fut de nous tenir en éveil. Nous avions préparé sandwiches, boissons, gâteaux, chocolat, bonbons et même des esquimaux, mais malgré ces précautions, nous ne pouvions nous empêcher de râler de temps à autre. Ils auraient pu accélérer !

			Quand Armstrong puis Aldrin posèrent le pied sur le sol lunaire, plus un mot. Seuls les pleurs silencieux de la paraplégique accompagnaient les deux cosmonautes qui dansaient dans l’espace, tels des ballons dans le ciel.

			 

			Louise est une blonde platine maquillée à outrance, vêtue de couleurs criardes. Le fond de teint laisse des traînées dans les ridules du visage avachi, le rose vif déborde sur les lèvres minces, son parfum entêtant empuantit la chambre. Cette femme nous intimide, sa vulgarité et son audace nous effraient. Sans tarder, les deux sœurs se sont chamaillées. « Ta religion, c’est elle qui te paralyse, qui t’emprisonne, tempête Louise. Si tu te défaisais de toutes ces bondieuseries, tu verrais, tu irais mieux, tu ne souffrirais plus, tu n’aurais plus besoin d’offrir tes souffrances à ton Dieu. »

			Ma mère s’offusque, et nous avec elle.

			– Viens avec moi, je t’emmène, je vais te faire rencontrer des gens qui ne se complaisent pas dans le malheur, insiste Louise.

			Notre mère lui demande de sortir mais elle s’obstine :

			– Pourquoi n’es-tu pas allée dans un centre de rééducation, le docteur te l’avait proposé ? Tu as voulu garder tes enfants ? Tu pensais que si tu allais mieux ils t’abandonneraient ? Tu ne vois pas, ces pauvres filles, que tu leur gâches leur jeunesse ?

			Marie-Aimée s’interpose, outrée, oubliant cette culpabilité qui nous oblige en permanence : « Elle ne nous demande rien. » Louise hausse les épaules, lance à sa sœur un regard plein de pitié et de mépris. Nous ne l’avons jamais revue.

			Qu’aurait-elle dit, apprenant que Sylvette mange de moins en moins, que chaque repas se transforme en mini-tragédie, qu’elle court les médecins, sort de chaque rendez-vous en pleurs ? Sans doute se serait-elle écriée : « Cette famille est criminelle, elle ne comprend rien. »

			Quand viendra-t-il, cet enfant qu’elle aimerait tant avoir, comme ses sœurs ? Hervé la console. Pourquoi un enfant qui perturberait peut-être leur amour ?

			 

			Au séjour à l’hôpital succède une période d’accalmie qui ressemble presque au bonheur car notre mère souffre moins. Mais foin des rêves… l’infime du quotidien échappe à l’entendement du bien-portant. Réduit à l’horizon d’un salon et d’une salle à manger, axé sur les douleurs présentes ou à venir, sur des gestes banals qui se révèlent des exploits. Se hisser sur le fauteuil à l’aide des bras, attraper un livre sur la table de chevet, ne pas renverser le plateau du repas… « On ne peut imaginer la solitude d’une malade », écrit-elle.

			Chaque jour pourtant, elle extirpe de son corps souffrant les forces nécessaires pour nous raconter ses journées dans les moindres détails, ses lectures. Actuellement, elle se passionne pour les Mémoires du duc de Saint-Simon et le roman de Soljenitsyne. Elle extrait, à mon intention, une phrase tirée du Pavillon des cancéreux : « Si tu ne sais pas user de la minute, tu perdras l’heure, le jour et toute ta vie. » « Toi qui dis détester le quotidien et sa routine, ma chérie, médite cette pensée. »

			Elle relate les visites de ses fidèles amies, évoque le temps qu’il fait, les projets de la bonne qui va se fiancer. Le dimanche, elle regarde la messe à la télévision.

			 

			Traçant ma route, sans relâche et sans doutes, j’ai sollicité et obtenu un stage de journaliste. Pur hasard si ce quotidien catholique m’a choisie alors que tant d’autres ne se sont pas donné la peine de répondre à ma lettre ? Pas vraiment, estime Claire qui ne croit pas au hasard. Ma mère y voit un signe de Dieu et ne rechigne pas à m’aider quand cela s’avère nécessaire. Ainsi quand, affectée à la rubrique télé, je la charge de visionner un programme à ma place afin de sortir avec mes amis, elle s’acquitte de la tâche avec bonne humeur et sans scrupule et, le lendemain matin, me dicte par téléphone les notes qui nourriront mon article.

			Satisfait de mon travail, le rédacteur en chef a décidé, pendant l’été, de m’envoyer en reportage et je me suis retrouvée, paralysée par le trac, sur le seuil du bureau de François Truffaut, dont je devais réaliser l’interview. C’est devant cette porte que mon destin s’est joué, c’est ce seuil qu’il me fallait franchir.

			À l’approche de la sonnette, mon doigt se pétrifia. Fuir. Ne pas affronter une situation inconnue, le trac et le bégaiement. Je ne m’imaginais pas à ce point empêchée mais j’ai pressenti que, l’épreuve loupée, tout mon avenir en serait changé. Alors j’ai sonné et je suis entrée. L’obstacle franchi, frôlant l’hystérie, j’ai enfilé les questions sans laisser de répit au cinéaste courtois et bienveillant qui, au bout d’une heure, épuisé et comprenant que je ne savais pas comment mettre fin à l’interview, s’est excusé puis levé, prétextant un autre rendez-vous. N’imaginant pas une seule seconde l’avoir lassé, je lui ai adressé un sourire radieux auquel m’a répondu celui de Françoise Dorléac, imprimé sur la photo géante qui ornait un mur…

			Souvent, par la suite, j’ai dû choisir. Le retour sur mes pas ou le saut dans l’inconnu.

			 

			La parenthèse enchantée s’est refermée. Les crises de douleurs rythment à nouveau notre existence, même à distance.

			 

			Je suis si triste de t’avoir laissée, écrit Sylvette. Tu es une mère parfaite, unique. Je n’en imagine pas deux comme toi. Je t’aime tellement, d’une manière indescriptible. Si tu souffres, je souffre aussi. Je ne peux pas vivre sans toi. Je voudrais que nous mourions ensemble.

			 

			Elle parle de son père aussi, elle aimerait tant aller le retrouver, ne pense qu’à ça, rêve à lui dans l’hôpital, à ses cuisses maigres, à son regard déjà éteint. Terrifiées par ces paroles de mort, mes sœurs et moi faisons celles qui n’entendent pas.

			Chaque soir, l’une de nous téléphone à la malade. « Comment ça va aujourd’hui ? » À sa voix, lasse ou énergique, nous prenons la température des douleurs.

			Marie-Aimée a trouvé l’adresse d’un « psychiatre très bien » que notre sœur refuse, pour l’instant, d’aller consulter. Une fois par semaine, Suzanne passe la journée avec Sylvette. Moi, je la côtoie tous les jours. Nous alternons entre fous rires, disputes, moments de plaisir, découragement, inquiétude. Elle n’a pas d’appétit ? Et alors ?

			Nous la regardons maigrir, impuissantes. C’est elle qui mène la barque.

			Hier, ma mère a hurlé toute la nuit. Seule dans la grande maison. La bonne avait fait le mur pour aller au bal avec son fiancé.
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			21 novembre 1970

			 

			 

			Un an et demi plus tôt, rejeté par le peuple à la suite du référendum du 27 avril 1969, de Gaulle a démissionné. Le général avait écrit dans son testament : « Je veux être enterré à Colombey. » Il s’y est enterré lui-même avant d’y mourir le 9 novembre. Le visage vieilli de l’homme mythique s’affiche à la mesure du personnage et de l’événement. Géant.

			 

			Depuis plusieurs années, Sylvette s’est détournée de la religion mais le sujet la taraude. Elle ne cesse de se poser des questions, lit les écritures des saints Pères de l’Église, les confessions de saint Augustin, le Nouveau Testament, recommandés par ma mère qui la supplie de retourner à la messe, d’essayer au moins. Au curé de la cathédrale qui lui apporte la communion chaque dimanche, celle-ci confie son désarroi : « La franchise de Sylvette est admirable, mais comment puis-je lui faire connaître que Dieu existe ? Elle ressemble à son papa, mais lui n’a jamais douté. » Le bon curé la rassure : « Ne vous inquiétez pas, la foi reviendra à son heure. Elle a tout pour être une grande chrétienne. » « Et Margot, s’inquiète ma mère, dois-je vous l’envoyer ? Pensez-vous que vous pourriez lui parler ? C’est un grand cœur mais elle subit de mauvaises influences. Moi, elle ne m’écoute pas. » Sur ce cas plus délicat, le prêtre ne se prononce pas.

			En dépit des objurgations maternelles, Sylvette résiste, écrit :

			 

			Je n’ai pas retrouvé la foi. Pardonne-moi si je te fais de la peine, maman adorée, mais je ne veux pas trouver un refuge dans la religion par hypocrisie ou par lâcheté. Tant pis si je choque les bons bourgeois cathos.

			 

			Ma mère lui répond par cette phrase de Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI :

			 

			Si tous ces événements n’étaient pas arrivés, je serais restée dans une certaine médiocrité. Dieu transforme le mal en bien et Il a sans doute encore bien des malheurs à m’envoyer avant de me faire parvenir à ce qu’Il veut de moi.

			 

			Ma mère a beau ne pas porter de Gaulle dans son cœur, sa mort l’impressionne et l’affecte, car elle lui reconnaît des qualités de chef d’État et déplore la façon dont ses compatriotes l’ont éjecté. C’est ça qui l’a tué, elle en est persuadée, ainsi que la plupart des Français. Elle déplore que je copie ces jeunes qui s’irritent des hommages affluant de toutes parts, des conversations avec son nom sur toutes les lèvres, des regrets, des couvertures de journaux unanimes. Seules mes sœurs aînées partagent l’affliction nationale. 

			« Vous n’avez aucun respect », s’indigne Thérèse. Un an plus tôt, il est vrai, nous manifestions aux cris de « À bas de Gaulle », et son départ, après l’échec du référendum, nous apparaissait comme une délivrance et la fin d’un monde de vieux, même si Mai 68 n’avait pas réalisé tous nos rêves et faisait déjà partie de l’Histoire.

			 

			Tandis que Suzanne et Marie-Aimée pouponnent et se retrouvent au jardin public avec enfants, petits pots, biberons et couches, je franchis la frontière qui va nous séparer pendant nombre d’années. Chaussée de mes nouvelles lunettes, je dresse un tableau de leur vie étriquée. Je les imagine promenant leurs enfants au parc et commentant avec leurs amies les déboires conjugaux de certaines, retrouvant leur mari le soir, dîner prêt et enfants au lit, invitant les patrons de leurs époux et sortant le service de mariage des grandes occasions, regimbant à aller déjeuner chez la belle-mère après la messe du dimanche. Moi, j’écoute les Aphrodite’s Child et Michel Polnareff, je prends mes repas assise en tailleur devant une table basse, je ne porte plus de soutien-gorge et je me mets à la pilule, je m’emballe pour Genet et Beckett, je découvre les baguettes d’encens, la marijuana, le Festival d’Avignon, le Living Theater et le Magic Circus, j’épingle sur le mur de ma chambre les photos de Jimi Hendrix et Leonard Cohen au Festival de l’île de Wight.

			Découvrant une langue, une peuplade, des opinions, des perspectives et des coutumes étrangères qui me vont si bien, j’en oublierais d’où je viens si la maladie de ma mère et la lente descente aux enfers de Sylvette ne me ramenaient, contre mon gré, à la déprimante réalité.

			 

			Elle a commencé à maigrir en sourdine, quelques grammes chaque mois. Les mêmes obsessions la poursuivent, l’envahissent. Les règles qui ne reviennent pas, la mère qui souffre, les examens, la nourriture puisqu’il le faut bien : « Mon rêve, ce serait de vivre sans manger. » Elle passe un temps fou à préparer son repas de midi, des mini-portions qui ne l’écœureront pas. Interdit de prononcer les mots « nourriture » ou « manger ».

			Après son échec à propédeutique, examen préparatoire à la fac de lettres, elle s’est rabattue sur l’école de secrétariat, se confirmant ainsi son inaptitude aux études supérieures.

			Notre vie à deux s’envenime, la cohabitation avec Sylvette tourne au cauchemar. Ordonnée plus que de raison, obsédée par l’apparence de désordre, elle m’épie, traque le livre ou le papier qui traîne, le vêtement nonchalamment jeté sur le dossier d’une chaise, l’objet déplacé de quelques millimètres. Pour éviter les cris, je me plie à ses caprices qui n’en sont pas. Ma chambre trop nette m’oppresse. Derrière la porte fermée, ma sœur flaire le désordre et me somme de ranger. Son équilibre est à ce prix : « Il ne faut pas se laisser aller. Je me connais, si je me laisse aller, je ne sais pas où je m’arrêterai. » Ma mère la soutient, l’approuve, encourage sa maniaquerie, sa volonté de contrôler, brider, marques d’une bonne éducation.

			Et c’est moi qui passe pour l’emmerdeuse, la bohème.

			 

			Croyant la divertir, l’arracher à ses démons, Suzanne propose une promenade au square avec les enfants et puis un cinéma. Elle tente de dévier la conversation mais toujours Sylvette revient à ses hantises, se félicite d’avoir bien mangé à midi, réclame des recettes qu’elle ne fera pas.

			Claire réitère sa proposition. Elle connaît « Quelqu’un de très bien », dont ma mère et mes sœurs, méfiantes, ne veulent rien savoir. Elles n’ont pas rencontré ma nouvelle amie mais, à travers la description enthousiaste que j’en fais, Claire a tout de la gauchiste.

			Un oncle d’Hervé, médecin, lui prescrit des médicaments propres à ouvrir l’appétit, assure que ses règles reviendront avec le mariage. Mais veut-elle se marier, elle qui juge l’institution bourgeoise ? À la rigueur, pour faire plaisir à sa mère.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			27 janvier 1973
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			Décoiffé, regard égaré, pas rasé… Sur cette photo, Marlon Brando n’est que l’ombre du héros magnifique de L’Équipée sauvage. Et l’on ne peut s’empêcher de faire le lien entre ce visage défait et le scandale du film de Bertolucci qui a dégradé son image auprès du public.

			 

			Claire a insisté : « Viens avec moi en Provence. Je connais un endroit très beau, encore sauvage. » J’avais envie de fuir. À mon retour, tout irait mieux, tout serait comme avant l’accident.

			Quand une situation semble sans issue, on attend, fataliste, le dénouement, catastrophe ou miracle, que cela cesse en tout cas. Les cris de douleur de ma mère, la dégringolade de ma sœur, quand cela prendra-t-il fin ?

			« Je vais réviser mes examens avec une amie de la fac », ai-je lancé à ma mère avec une négligence feinte, ne voulant pas m’appesantir sur le mensonge. Elle a voulu en savoir plus. « Son père est un homme d’affaires », ai-je affirmé pour souligner le sérieux de cette compagne d’escapade.

			Ma mère avait en mémoire un Match qui racontait l’histoire de deux frères nivernais partis de leur village pour tenter l’aventure sur la route des Indes. Toto et Marcel, cheveux longs, barbe et sourire las, ont fait halte à Kaboul. Ils posent pour le photographe, affalés sur un matelas miteux dans ce que l’on suppose être un bouge. La photo intitulée Sur la route des paradis montre les deux garçons tirant sur leurs pipes à eau, adossés à un mur orné d’un dessin naïf – un pont miniature et trois peupliers – et de cette mention Moussy, Nièvre, 300 habitants. Sidération de voir ce nom si familier, associé à ma famille paternelle, apparaître sur cette photo, à des milliers de kilomètres et dans ce cadre sauvage et exotique.

			Effrayée, ma mère me montre l’article, me met en garde et me demande de jurer que jamais je ne me laisserai tenter par ces aventures et ces substances mortelles. Ainsi, même dans cette campagne nivernaise, dans ces bourgades reculées, de jeunes paysans peuvent être pervertis par les idées nouvelles et les drogues ?

			 

			J’ai retrouvé Claire sur la place de la mairie, dans une petite ville de Provence où nous nous sommes donné rendez-vous. J’ai fait le trajet en stop depuis Nevers, laissant croire à ma mère que je prenais le train. Partie de Paris, Claire a attendu son tour dans la file des stoppeurs qui levaient le pouce à la porte d’Orléans. Comme toutes les filles, elle a été embarquée rapidement, laissant sur le carreau les garçons dépités.

			Rarement, pour ma part, un voyage aura été aussi horrible. Est-ce parce qu’avec ma jupe très courte et ma petite valise en cuir j’avais l’air davantage d’une tapineuse que d’une routarde que ma route a été jalonnée d’obsédés, de malades ? Le premier, un manchot, se prenait pour Fangio. Le deuxième, après avoir baissé son pantalon et lâché à moitié son volant, s’est mis à se masturber. Le troisième a stoppé net en pleine campagne, s’est jeté sur moi et, si je n’avais eu la présence d’esprit de l’inviter à faire ça à l’hôtel, il ne m’aurait pas lâchée, je n’aurais pas réussi à sortir de la voiture en quatrième vitesse et n’en aurait pas hélé une autre dont le conducteur m’a proposé immédiatement de m’emmener chez lui car, récemment divorcé, il cherchait désespérément une compagne.

			Par chance, j’ai terminé mon périple dans le camion chargé de melons d’un routier sympa qui m’a amenée sans encombre à bon port.

			 

			Au grand café de la cité provençale, nous avons immédiatement été hélées par deux garçons aux cheveux très longs qui nous ont proposé un gîte pour la nuit. L’un d’eux a embarqué Claire dans son fourgon camionnette et je suis partie avec l’autre, un peu plus âgé.

			Gégé vit dans un cabanon en bordure d’un petit bois de chênes mais il a pour résidence secondaire une borie, construction de pierres sèches en forme de cône. La sienne est plantée au milieu de la garrigue, cernée par des tapis de thym et de sarriette. À l’intérieur, un mobilier de moine. Un matelas à même le sol de terre sous la photo de Rajneesh, gourou indien à barbe blanche, et, posée sur une petite table de rotin, une lampe à pétrole qu’il allume le soir. Reclus dans son ermitage, Gégé se balade à poil et il m’a demandé de faire de même. J’ai d’abord tenté de résister, prétextant un rhume chronique. Je ne voulais pas qu’il voie en plein jour mon pubis couleur rubis.

			Au bout d’une semaine, j’ai jeté mes nippes parisiennes et revêtu l’uniforme, jupe longue, sabots, tunique indienne achetés au marché de la ville voisine. Gégé, quand il s’habille, porte un large pantalon couleur safran et une tunique légère dans les mêmes tons. Le dimanche, pour varier et ne pas tomber dans la routine, dit-il, il enfile une chemise à jabot. Un collier de bois étrangle son cou et des bracelets tintinnabulent à son poignet droit. Deux tatouages discrets, un serpent et une araignée, décorent cheville et main droites.

			Je n’ai pas osé avouer que j’étais à moitié vierge, un garçon rencontré dans une fête n’ayant pas achevé le travail devant ma résistance. Gégé a bouclé la boucle. Mes progrès ont été si spectaculaires qu’il a cru avoir affaire à une fille très expérimentée.

			Nous avons passé plusieurs jours idylliques dans son cabanon, faisant l’amour sous les jambons qui pendent à une poutre du plafond, nous douchant dehors sous la pomme d’arrosoir, préparant les grillades sur un feu dans le carré qui sert de jardin à ses trois tomates, enfilant les pastis chez ses copains paysans ou fumant des joints au son des tablas et de la guitare chez ses amis marginaux. Car Gégé, qui a quitté son métier d’ébéniste, est moitié baba cool moitié homme des bois. Comme tous ces jeunes de l’après-68 qui ont fui la ville et la société de consommation, il cherche sa voie dans le bouddhisme mais se laisse séduire par les idées anarchistes. La vie, proclame-t-il, est une vaste rigolade. Ces enfants de bourgeois qui élèvent des chèvres et jouent les ascètes le distraient. Il se morfondait dans une existence étriquée, sans autre horizon que le boulot et la vie de famille. Maintenant, il s’éclate.

			À la fin de l’automne, Gégé et ses semblables s’en vont vers l’Inde avant de réapparaître en même temps que les bourgeons dans les cerisiers, chargés de bijoux, tissus et autres objets, qu’ils vendront sur les marchés.

			Du travail, on en trouve quand on veut à l’époque des Trente Glorieuses. Cerises, vendanges, maçonnerie. Les aventuriers ignorent encore que bientôt une réalité nouvelle les rattrapera, que le mot chômage résonnera à leurs oreilles et qu’ils regagneront les villes et les bureaux.

			 

			Dans le cabanon de Gégé, d’immenses posters du Dernier tango à Paris couvrent tout un pan de mur. Gégé est raide dingue de Maria Schneider, qu’il a eu le bonheur de rencontrer le temps d’une soirée, dans la maison d’un ami où elle a trouvé refuge à la suite d’une grave dépression. Mon ami me rappelle la fameuse scène où Marlon Brando la sodomise à l’aide d’une plaquette de beurre. « Ça l’a traumatisée, car on ne l’avait même pas avertie avant le tournage… Tu veux qu’on essaie ? » a-t-il lancé dans la foulée. Je suis restée sans voix, tétanisée bien que tentée par une expérience inédite.

			Gégé est allé récupérer l’ingrédient nécessaire dans une maison voisine équipée d’un réfrigérateur. Il m’a présenté en grimaçant un paquet de beurre demi-sel, semblant s’excuser de ne pas avoir trouvé mieux. « Ah non ! pas de sel ! » me suis-je exclamée.

			 

			Pendant une semaine, je me suis abstraite du monde et de l’univers de souffrance qui est devenu ma norme. Pourtant, nul ne se rend compte, pas même mon compagnon d’occasion, à quel point je me sens mal dans ma nouvelle peau. Déguisée, coupée en deux. Envoûtée par cette liberté enivrante qui m’effraie, je suis raccrochée par un élastique des plus résistants à la maison des malheurs, à ma mère gémissante, à ma sœur au visage creusé, aux orbites caverneuses.

			Tous les deux jours, j’appelle ma mère pour la rassurer. Oui, le petit hôtel est bien fréquenté et bien tenu. Oui, Claire et moi révisons assidûment. Oui, nous prenons le temps de sortir une heure par jour pour nous aérer. Non, je n’ai plus mal à l’estomac comme avant mon départ. Quelques mots lâchés d’une voix lasse lors de mon dernier séjour auprès d’elle… ces mots que j’ai voulu refouler me poursuivent. « On ne peut imaginer la solitude d’une malade. »
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			1er juin 1974

			 

			 

			Valéry Giscard d’Estaing, fraîchement élu, est saisi par le photographe alors qu’il sort de la DS présidentielle. Le nouveau président de la République a battu François Mitterrand, de dix ans son aîné, et, malgré son jeune âge (quarante-huit ans), il a le front dégarni et un style bien à lui.

			 

			En insistant pour présenter Gégé à ma mère, l’introduire dans le salon aux meubles de style, c’est moi que je veux mettre à l’épreuve.

			Sylvette ne doute pas qu’il sera reçu avec les mêmes délicatesses que mes futurs beaux-frères, que notre mère prendra sur elle, masquera sa répulsion afin de respecter l’égalité de traitement. Jamais je n’ai amené un garçon à la maison. Inviter ce drôle de zèbre relève de la provocation.

			Gégé est grand et décharné. Sa maigreur effare Sylvette qui, de son côté, a amorcé la descente. Trente-trois kilos. Hervé a été séduit sur-le-champ par l’humour et la dérision de mon ami.

			 

			Afin d’adoucir le choc de la rencontre, j’avais montré à ma mère une photo de Gégé. Elle l’avait longuement regardée, ne laissant rien paraître de sa surprise. Un long silence. « Je te demande une chose. Ne t’exhibe pas avec lui dans les rues. »

			Elle trône dans son fauteuil, dos tourné, quand il entre dans le salon. Elle a enfilé un corsage bleu, posé sur ses jambes sa jupe plissée, une touche de rouge sur les joues, les lèvres. Elle attend qu’il passe la porte, vire d’un coup de roue, le jauge.

			C’est un garçon bizarre, elle s’y attendait. Une chemise blanche à jabot, et de minuscules anneaux aux oreilles.

			À ma demande, il a quitté le pyjama safran, enlevé collier et bracelets, mais pas question de dépouiller ses oreilles ni de raccourcir ses cheveux.

			Elle tend la main, il la prend. Une poignée franche. Elle louche sur les tatouages, le cloue du regard : « Comment vous appelez-vous ? » Il bégaie, laisse échapper : « Gé… gégé… rard. » Et, lancé comme un projectile : « Gérard. »

			Elle a fait préparer deux chambres, m’a réservé le lit où elle dormait avec mon père. Lui sera en haut, au troisième étage.

			Après le repas, je m’empresse de débarrasser, de passer l’aspirateur, j’en fais dix fois trop pendant qu’ils sirotent tranquillement leur café.

			Ma mère a regagné son lit, il s’est assis face à elle. Il touille le sucre, à l’anglaise, auriculaire dressé. Elle le questionne. Sa famille, son travail, ses voyages. Pourquoi avoir choisi cette vie incertaine ? Qu’en pensent ses parents ? Ne craint-il pas de se fourvoyer ? Il répond, docile, puis, enhardi par la gentillesse et la simplicité de son interlocutrice, il s’informe à son tour. Quand a-t-elle connu mon père ? Dans quelles circonstances ? Si c’était à refaire, auraient-ils autant d’enfants ? Pense-t-elle souvent à son défunt mari ? Lui manque-t-il encore beaucoup ?

			Ma mère semble ravie de ces questions qu’amis et famille ne lui posent jamais, par politesse.

			« Oui, cette famille nombreuse, c’est un choix, elle m’a procuré tant de joies. Certes, à l’époque la pilule n’existait pas. Est-ce un progrès ? Je n’en suis pas certaine. Un enfant est un don de Dieu qui ne se programme pas… Oui, mon mari me manque terriblement. Nous fûmes un bon couple. La souffrance la plus terrible est cet accident qui nous a séparés. Jamais nous ne nous étions quittés. Pour la première fois de notre vie commune, nous ne dormions pas ensemble. C’est cela qui a été le plus dur, ne pas sentir son corps, ne plus pouvoir me blottir contre lui, dormir dans ses bras. Ce fut une torture… »

			J’écoute, éberluée. Par quel sortilège ce farfelu qui lui est si étranger parvient-il à lui arracher ces confidences ?

			« Et vous ne lui en avez jamais voulu ? » s’enquiert Gégé, qui connaît les circonstances de l’accident. « Jamais. » Le mot est sans appel. Elle enchaîne sans une respiration, sans un blanc. « Votre travail marche bien ? » Gégé marmonne, ne sachant plus quelle sornette j’ai racontée à son sujet. Mise en confiance et curieuse de mieux connaître le jeune hippie, ma mère poursuit. A-t-il entendu parler du choc pétrolier ? Gégé reste coi. L’époque va changer, explique-t-elle, on va payer l’essence plus cher, le coût de la vie va s’en ressentir et augmenter et il ne sera plus aussi facile de trouver du travail. Avoir un bon métier est une garantie pour l’avenir. Elle me donne en exemple. Quelle chance de se découvrir, jeune, une vocation et de s’y tenir !

			 

			Après notre départ, ma mère m’a confié ses impressions par lettre :

			 

			Ton ami me semble gentil et bien élevé mais trop de choses vous séparent. On ne peut former un vrai couple, durable, que si l’on partage des valeurs communes comme ce fut le cas pour ton père et moi. Comment éduquerez-vous vos enfants ? Dans quelle religion ?

			 

			Je n’ai pas osé lui répondre que nous n’avions nullement l’intention de nous marier ou même de passer plusieurs années ensemble.

			La lettre s’achève sur ces mots : Tu devrais dire à ton camarade qu’il se coupe les cheveux, cela lui irait très bien. Ont suivi des photos de mes beaux-frères impeccablement coiffés, d’autres, découpées dans le quotidien régional, qui représentent des garçons de mon âge nouvellement promus avocats ou médecins et dont le visage fermé et grave est encagé dans une chevelure découvrant les oreilles.

			 

			 

			Sylvette vit désormais avec Hervé, mais je redoute les week-ends où nous nous retrouvons dans la maison familiale, poursuivant nos sempiternelles discussions sur le choix, la liberté, l’avenir ou d’autres thèmes qui nous tiennent à cœur, nous écharpant sur des films, des livres ou des questions d’actualité au cours de nos promenades au bord de la Loire, longeant la rive, à l’ombre des saules.

			Un mois avant l’élection présidentielle, nous avons bataillé à coups d’arguments, on aurait dit un débat télévisé. Elle et ma mère soutenaient Giscard, même si celle-ci se montrait méfiante du fait de son âge, de son physique rigide et de son côté carriériste. Sylvette lui a fait remarquer qu’elle le jugeait sur l’apparence et ma mère en a convenu d’autant plus que le nouveau président se revendiquait catholique. Sans vraie raison et par provocation, je défendais Mitterrand, l’épouvantail de la famille. Mon rendez-vous chez le dentiste a mis fin à notre controverse stérile.

			Dans la salle d’attente, j’ai feuilleté le Match de la semaine.

			Deux pages sur Gilles Caron, photographe de guerre disparu au Cambodge, aventurier de rêve aux traits doux, à l’allure virile. Il me demande de le suivre au bout du monde. Mais tu es marié… Peu importe. J’arpente à ses côtés le désert, la brousse, affronte les combats, claudiquant dans son ombre.

			J’ai eu soudain la nostalgie des années où les héros du magazine transfiguraient mon destin trop banal. Grace Kelly, Ingrid Bergman, Roberto Benzi…

			 

			Aujourd’hui, le film Love Story, que Sylvette et moi avons vu ensemble, est au cœur du débat. J’ai détesté cette guimauve qui a bouleversé ma sœur et compris par la suite pourquoi j’avais refusé de pleurer devant ce mélo qui ressemblait trop à notre quotidien, pourquoi Sylvette avait été secouée de sanglots silencieux devant l’écran où Oliver, amoureux d’une fille condamnée par une leucémie, avait pris les traits d’Hervé, où elle devenait Jennifer, la jeune fille qui va mourir.

			Elle me traite d’insensible, de cynique, j’évoque le dégoulinage de bons sentiments à l’américaine, l’indécence du réalisateur utilisant les grosses ficelles pour faire pleurer dans les chaumières. Puis nous passons à Dieu.

			Sylvette s’exalte, cite de mémoire une phrase notée sur un carnet, mémento de pensées qu’elle lit et relit comme on le fait avec ces auteurs fétiches qui traduisent si bien nos états d’âme.

			« Anne Frank a écrit : “Sors, sors dans les champs, regarde la nature et le soleil, va au grand air et tâche de retrouver le bonheur en toi-même et en Dieu. Pense à la beauté qui se trouve en toi et autour de toi. Sois heureuse !” »

			Les derniers mots, elle les clame avec force et conviction. C’est un ordre.

			 

			Mes sœurs chargées de famille sont délestées de certains week-ends que Sylvette et moi assurons auprès de ma mère. Je comptabilise les tours de garde tandis que ma jeune sœur remplit son devoir avec joie.

			La descente s’accélère. Amaigrissement, dégâts physiques, descente d’estomac, diabète, perte de dents, de cheveux. « Je me sens dans une peau étrangère, écrit-elle. Je ne comprends pas qui je suis. Une part de moi est sensible, l’autre peut être dure, froide. Il y a Sylvette douce et Sylvette furie. » Les deux se battent en duel, la laissant exsangue.

			Elle lance des phrases sibyllines en forme de testament : « Je veux être un personnage et compter parmi les hommes. » M’objurgue-t-elle, par ces mots, de parler d’elle ? De faire savoir qu’elle a existé et tenu sa place à sa façon ? Cette phrase me poursuivra longtemps.

			 

			« Je me sens usée, écrit-elle, je rêve à papa toutes les nuits. » À la page suivante, l’inquiétude la gagne : « Je vis un tel bonheur depuis que je suis née que cela me fait peur. J’ai le sentiment qu’une catastrophe va arriver. »

			Mon amie Claire insiste. Il faut l’hospitaliser de force. Personne ne s’y risque. « Si vous faites ça, menace-t-elle, je saute par la fenêtre. » On la croit.

			Par quel miracle accepte-t-elle d’aller voir le psychiatre déniché par Marie-Aimée, elle qui s’est mise à détester tous les médecins et leur charabia inaudible ? Elle rencontre la sommité, un homme sévère, qu’elle juge froid, dur. Sans détour, il annonce : « Si vous ne rentrez pas à l’hôpital, dans trois mois, vous êtes morte. »

			L’électrochoc rate sa cible. Le verdict et ces mots glacés, sans concession, déclenchent notre indignation. Elle nous prévient à nouveau qu’elle se laissera mourir si on l’enferme. Et personne, dans la famille, n’aurait la force et le cœur de passer outre ces menaces que les médecins nomment chantage. Excédé, le grand ponte nous juge complices, traite même son mari de « couille molle ».

			Les ponts seront définitivement rompus entre la famille aveuglée et le psychiatre d’une effarante maladresse.

			 

			Suzanne la persuade de venir habiter chez elle une semaine. Cela soulagera Hervé qui assiste impuissant, sans y croire, à la dégringolade. On ne meurt pas à vingt-cinq ans, tout de même ! Suzanne, qui ne travaille pas mais s’insurge si on le lui dit – élever trois enfants, c’est un travail –, emmène Sylvette au jardin public avec les petits. Il fait froid mais beau. Dans le visage squelettique pointent les os. Sylvette fouille dans le sac, en tire un mini-sandwich, plus mince que celui destiné à Lucie, trois ans. Elle trifouille la mie, la triture, extrait une miette qu’elle pose sur sa langue.

			 

			Je la retrouve à Nevers, un long week-end. Nous laissons notre mère quelques instants pour faire notre balade favorite, arpenter bras dessus, bras dessous le petit jardin qui surplombe la Loire. C’est ma mère qui a insisté : « Allez vous promener. Ne restez pas toute la journée sans sortir. » Sylvette hésite. Doit-elle l’abandonner alors qu’elle n’est là que deux jours ?

			Une fois dehors, elle s’extasie devant le ciel pur, les arbres qui ont pris les couleurs de l’automne, les pelouses tapissées de feuilles mortes. « Il faut profiter de la vie, insiste-t-elle, apprécier chaque jour, chaque moment. »

			Nous parlons, de tout et de rien, de tout surtout. De mon futur métier, de l’avenir avec Hervé, de maman, si extraordinaire. 

			– C’est la personne que j’aime le plus au monde…

			– Plus qu’Hervé ?

			Elle réfléchit :

			– Oui. Si Hervé mourait, je pourrais lui survivre. Si maman mourait, je mourrais aussi… J’ai senti à sa voix qu’elle souffrait beaucoup ce matin. Elle souffre tout le temps mais ne le montre pas, insiste-t-elle.

			– Non. On ne s’en aperçoit pas, dis-je sur un ton forcé.

			Elle se retient de pleurer. Je m’inquiète :

			– Qu’est-ce qui ne va pas ?

			– Je me sens usée physiquement. Je fais des cauchemars toutes les nuits. (Tout bas :) L’autre jour, dans mon rêve, papa me faisait signe de venir le rejoindre. C’était doux et merveilleux.

			Je ne réponds pas. Elle éclate en sanglots, une explosion soudaine, cataclysmique : « Je ne suis pas faite pour la vie, j’aurais dû ne jamais naître. » Et puis : « Je me déteste. »

			Je voudrais l’étouffer dans mes bras, la consoler, la rassurer, mais je n’ai pas de réponse à un tel désespoir. D’une main maladroite, je caresse sa joue. À force de questions, elle avoue. Le week-end dernier, elle est restée collée au lit maternel, muette et froide. Les pardons du lendemain, les déclarations d’amour fou ne l’exonèrent pas de cette attitude monstrueuse.

			 

			Marie-Aimée s’active, fait jouer ses relations, empile les adresses de médecins que Sylvette récuse l’un après l’autre. Elle se cabre, furieuse : « Je ne crois plus aux médecins. Aucun n’a été capable de faire revenir mes règles. »

			À la maison, ma mère prie. Sylvette lui écrit :

			 

			Tu es fine, intelligente, belle. Tous les qualificatifs de la perfection peuvent t’être attribués. Tu es la mère la plus extraordinaire que l’on puisse imaginer, tu ne penses qu’aux autres. Je t’aime et je t’admire. Je ne pensais pas qu’on puisse aimer autant.

			 

			Suzanne l’a adressée à une psychologue catholique. Sylvette sort de la première entrevue, heureuse, transfigurée. « Elle me rappelle maman. »

			Je me bouche les oreilles.

			Elle ne s’est jamais remise de la mort de son père, murmure l’entourage. Seule entre un père dépressif, une mère crucifiée, beaucoup trop pour une adolescente de seize ans.

			Trente kilos, vingt-huit… vingt-cinq… la vie continue, entre effervescence et accalmies. Elle fond à vue d’œil, perd un kilo par jour.

			 

			Je suis retournée en Provence. Gégé est parti en Inde, d’où il ne reviendra qu’au printemps. Je fais la connaissance d’un Gitan qui est aussi forain. Double peine. Celui-là, je ne le présenterai pas à ma famille.

			Ma mère m’appelle. « Viens. » Je les trouve collées l’une à l’autre. Mère et fille. Soudées. Ma sœur m’engueule : « Qu’est-ce que tu viens faire ? Tu viens déranger mes plans. » Ses plans. Mourir dans le lit de papa-maman, revenir à la source et s’y noyer.

			Sylvette arachnéenne, squelette, délivrée de son corps. Yeux enfoncés dans les orbites, des yeux de cadavre. C’est une étrangère maintenant. Elle contemple, figée, une assiette immaculée où de menus morceaux de viande hachée forment un îlot rouge sang. Ma mère tient une fourchette à hauteur de la bouche de son bébé, attend patiemment que sa fille l’ouvre afin d’y déposer une miette. Sur une dent perle un minuscule point sanguin.

			– Maman, dis-moi pourquoi je dois manger ?

			– Pour grossir, ma chérie.

			Sylvette la fusille du regard, entre colère et découragement :

			– Mais non, Maman, tu n’as rien compris.

			Bouleversée, elle trouve la force de crier :

			– Le premier dans la famille qui prononcera le mot kilo, je ne le reverrai jamais. Levez la main et dites : je jure.

			Nous jurons. Si elle ne meurt pas, jamais plus elle n’entendra ce mot, je le jure.

			Entre deux bouchées, quinze minutes au moins, elles parlent de papa, d’Hervé : « Si je meurs avant lui, je voudrais qu’il oublie tout de moi, qu’il supprime toutes les traces que j’aurai laissées, que je ne sois plus pour lui qu’un beau rêve. » Ma mère la gronde gentiment : « Ne dis pas de bêtises. » Je fais celle qui n’a pas entendu.

			Elles parlent aussi de Dieu. Sylvette, maintenant, L’aime d’un si grand amour, comme sa mère qui remercie le Seigneur d’avoir ramené sa fille chérie dans la maison du Père.

			 

			Un matin, affolée, je téléphone à Thérèse qui, affolée, appelle Marie-Aimée qui, affolée, appelle Suzanne qui contacte le service spécialisé d’un hôpital parisien. In extremis – vingt et un kilos – le patron ordonne : « Qu’on me l’amène. Tout de suite, immédiatement. »

			Je sais que, demain, une ambulance viendra la prendre, condamnée à mort qu’on mène à l’échafaud.

			La veille au soir, elle me répète qu’elle veut retrouver notre père. Je fais celle qui ne comprend pas. Elle me demande de dormir avec elle dans le grand lit, juste cette nuit. « Ne me laisse pas seule. » Elle pèse vingt et un kilos.

			Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Elle me caresse la joue, son regard doux, chargé de compassion, d’amour.

			Réfugiée dans ma chambre au troisième étage, étouffée sous l’oreiller, les sens colmatés, j’imagine toute la nuit l’ambulance, le cri de ma mère, leur arrachement.

			Le lendemain, on nous appelle. L’infirmière a une voix très gaie : « Ce matin, elle a mangé une biscotte. » Victoire ! Je regarde maman. Nos sourires ne suffisent pas à exprimer notre bonheur, notre soulagement.

			Trois heures plus tard, la nouvelle tombe. Décédée à 12 h 45. Elle a eu le dernier mot.

			Je me souviens du hurlement de ma mère, du NON qui lui a déchiré le ventre.

			 

			Le matin de l’enterrement, je me rends au kiosque pour acheter le Paris Match de la semaine. Françoise Hardy affiche son beau sourire mélancolique sur la couverture. Avant la cérémonie, j’écoute un disque de Leny Escudero. Sa voix ocre. La Ballade à Sylvie, Sylvette et moi l’écoutions en boucle, affalées sur le lit de ma chambre. Alors, je me liquéfie, évacue un désespoir que je ne soupçonnais pas, pleure à n’en plus finir.

			Après la messe, des bras m’agrippent, m’enserrent, m’étouffent, des voix présentent leurs condoléances, expriment leur compassion. On murmure : « Dire qu’Elle n’est pas là ! » Elle gît dans son lit, entourée de famille, d’amis, pâle comme une morte.

			« Vous êtes très en beauté », me complimente une amie de ma mère. Je prends conscience que ma couleur d’origine est revenue sans que je m’en aperçoive. Je suis rousse.

			Il pleut, le ciel est bas, prêt à s’affaler sur la terre trempée.

			Nous la laissons seule dans le trou.

			Après : le restaurant.

			Nous mangeons. Dix fois comme elle cette dernière année.

			Chacune fait semblant de retourner à sa vie. Marie-Aimée est bien ennuyée avec sa deuxième qui fait ses dents. Suzanne va acheter un manteau à son garçon qui pèle de froid. Que va-t-on préparer pour le dîner ? C’est notre frère qui fera les courses, notre sœur aînée qui s’occupera du repas.

			La vie s’insurge, m’assaille telle une nuée d’insectes, me possède. Je veux oublier celle qui est allongée dans le trou noir, sous la pluie, la repousser, la détacher de moi. Elle est passée à l’ennemi.

			 

			Quelques jours plus tard, il faut vider l’armoire de ses vêtements, ses chaussures, enlever les bijoux du tiroir de la table de nuit. J’emporte son gilet angora rose que j’aimais tant. Et elle avec moi.

			Mes sœurs restent au chevet de ma mère. J’invente un stage au pays du soleil. Dans le train, je ferme les yeux, divague sous mes paupières closes. Une fille qui me ressemble file à moto retrouver son Gitan, cramponnée au blouson de Marlon Brando.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			1er mars 1975
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			Trois nurses, coiffes blanches, blouses roses et sourire attendris, tiennent dans leurs bras une flopée de nourrissons. Image d’un bonheur en voie de disparition ? Cri d’alarme. La natalité française s’effondre, résume la légende. La pilule contraceptive fait des ravages…

			 

			Tout a changé, titre le magazine quelques mois plus tôt. Giscard a imposé son style, Nixon pleure après sa démission provoquée par le Watergate, les émirs, enrichis par le pétrole, se frottent les mains, Brigitte Bardot a fêté ses quarante ans, la guerre du Vietnam a pris fin, le général Franco est mort, on juge la bande à Baader, la France compte un million de chômeurs. C’est la fin des Trente Glorieuses.

			Ma mère leur a survécu pendant deux ans. Elle a continué à vivre vaillamment, arrimée à sa foi, à son Dieu, épaulée par sa famille très présente. Souvent, nous la surprenions les yeux pleins de larmes qu’elle essuyait très vite afin de ne pas nous attrister.

			Elle nous écrivait tous les jours, parlait à son journal. De son mari, de sa fille. Un jour, son cœur, usé par les médicaments, a lâché.

			 

			Six mois plus tard, Thérèse, notre aînée, a rassemblé la famille au complet. Au dessert, nous avons eu un mot pour les absents, nos parents. Personne n’a prononcé le nom de Sylvette, à laquelle tout le monde pensait, mais qu’à cet instant précis on faisait semblant d’oublier tel un fantôme dont on redoute la survenue dans la maison hantée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai repoussé l’échéance tant que j’ai pu et enfin, épuisée par ma résistance, j’ai cédé.

			Un an tout juste après la mort de Sylvette, j’entrais, l’angoisse au ventre, dans le cabinet d’un psychanalyste.

			– Qu’attendez-vous de l’analyse ? demanda-t-il.

			– Vivre.
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