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  Note de l’autrice


  Pour préserver l’anonymat de mes « patientes » (pas toujours très patientes) et de leur famille, les prénoms, lieux et professions ont été modifiés.


  Je rends hommage à chacune d’entre elles, même si je n’ai pu raconter leur histoire, ces histoires dont j’ai pu saisir et partager quelques bribes.


  Des bribes importantes et essentielles.


  Une part de notre histoire commune reste en mon cœur à jamais.



  Exergue


  Il y a des moments où 
le petit frisson de la splendeur divine 
vous fait trémuler l’âme et où l’on se sent exalté, 
projeté hors de soi-même, si loin de la banalité 
du monde qui vous entoure.


  Joris-Karl Huysmans, L’Oblat, 1903
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  PARTIE I

La découverte 




  CHAPITRE 1

Mai 1994



  L’ENFANTEMENT DE MÉLISSA


  Je roule sur une route d’Ardèche.


  À la frontière du Gard et de l’Ardèche plus exactement.


  La nuit est noire et profonde. Silencieuse. Je roule et roule dans la nuit.


  Sans chanter. Sans rire. Sans pleurer…


  Juste concentrée.


  Le téléphone a sonné il y a une heure.


  Comme chaque fois que le téléphone sonne à des heures indues, j’ai décroché instantanément, mon cœur battant la chamade. Ma voix est claire.


  — Tu ne dormais pas ? a eu l’air de s’excuser Mélissa.


  — Ben si. En général, à 2 heures du matin, je dors profondément. Mais le téléphone a sonné ! me suis-je moqué gentiment.


  — J’ai des contractions de plus en plus fortes depuis la fin d’après-midi. Je ne sais plus quoi faire. J’aimerais bien que tu viennes.


  Il me faudra plus d’une heure pour arriver au hameau où vivent Mélissa et son compagnon Jean-Louis, et un quart d’heure de plus pour accéder à leur maison en haut d’une calade au bout d’un chemin non carrossable. Le plaisir des endroits perdus du bout du monde.


   


  Je n’ai pas hésité une seconde. J’ai sauté dans mon jean, enfilé un gros pull de laine, des chaussettes, une veste chaude et chaussé mes bottes de sept lieues plus vite que le loup qui n’est pas là. Je n’aime pas le froid, surtout la nuit.


  Un petit mot pour Gaëlle, ma fille de 10 ans et demi, que je laisse seule dans notre petit appartement. Elle ira déjeuner demain chez son amie Mathilde, fille de ma collègue, voisine et amie Jacqueline. Jacqueline, que je remplace depuis plus d’un an maintenant.


  Jacqueline, sans qui ma vie de sage-femme aurait pris une tout autre tournure.


  Je passe à mon cabinet en bas de chez moi pour laisser un message sur le répondeur : « Bonjour, vous êtes bien au cabinet de sages-femmes. Je pars pour un accouchement. Ne m’appelez qu’en urgence chez Mélissa au 04 66… Les rendez-vous d’aujourd’hui sont donc annulés. Je vous rappellerai ultérieurement pour un autre rendez-vous. »


  Ma voiture, fidèle et prête au voyage, m’attend dans la rue.


  Et je roule maintenant vers mon destin de sage-femme.


  Vers cette femme sur le point d’enfanter.


  Vers cet homme qui l’accompagne.


  Vers ce bébé qui a décidé de naître aujourd’hui ou très bientôt.


  Au téléphone, je n’ai pas senti l’imminence de l’accouchement. Mélissa n’avait pas l’air franchement en travail mais en une heure et quart, il peut se passer tant de choses !


  Avec un départ à 2 heures du matin, je ne croise aucune voiture. Seule sur la route.


  La lumière des pleins phares.


  Je pense à cette famille que je rejoins par monts et par vaux.


  Laissant le confort de mon lit douillet.


  Guidée par un impératif.


  La vie s’en vient et a besoin d’un accompagnement.


  Et cette nuit, pour cette vie, c’est moi qui vais accompagner.


  Je repense à nos rencontres.


  Mélissa, habillée de grandes jupes colorées et de ceintures qui mettent son ventre en valeur.


  Mélissa, qui travaille la laine feutrée pour en faire des œuvres d’art. Créatrice de génie.


  Mélissa, dans sa certitude de bien accoucher. Vite et bien. Dans les bras de son homme.


  Son homme, Jean-Louis, lui fait confiance et l’encourage.


  Lui s’occupe des moutons et des châtaignes.


  Quand il ne la serre pas dans ses bras tendres.


  Un couple.


  Après un petit pont en pierres, juste avant d’arriver, je rencontre une maman blaireau et ses trois petits bondissants qui s’enfuient à la lumière des phares.


  Image à la fois puissante et furtive.


  Joyeuse.


  Rien que pour cette rencontre, je ne regrette pas cette sortie de nuit intempestive !


  Je me gare au pied du chemin.


  Une lampe frontale, cadeau d’une famille de spéléologues.


  Cadeau aussi ingénieux qu’utile pour une sage-femme rurale !


  Armée de cette lampe, du tabouret d’accouchement et de ma sacoche, je grimpe le chemin rude.


  Heureusement, je suis venue en reconnaissance il y a quinze jours.


  Sans ça, la maison serait introuvable par une nuit sombre et solitaire comme celle-ci.


  Malgré la lanterne savamment installée pour me guider de loin !


  Toc toc toc.


  J’entre sans attendre la réponse.


  Ils sont là, devant le poêle.


  Sur un matelas déployé.


  Des bougies dans tous les coins de la cuisine.


  Mélissa respire bruyamment.


  Elle est à quatre pattes.


  Elle ferme les yeux.


  Concentrée.


  Je crois que j’ai bien fait de venir sans attendre.


  Le travail a réellement commencé.


  Un sourire à Jean-Louis. Il me répond tout en continuant de masser sa douce.


  De lui masser les reins.


  Les flancs.


  Il remonte le long du dos.


  La contraction est terminée.


  Mélissa me regarde en souriant :


  — Merci d’être venue si vite.


  Je l’embrasse.


  — Veux-tu une tisane ?


  Une nouvelle contraction l’interrompt.


  Elles sont rapprochées !


  Je cherche et trouve une tasse.


  Je me sers de la tisane.


  Je lance un regard silencieux et interrogateur à Jean-Louis.


  — En veux-tu ?


  Rien ne doit perturber le travail de Mélissa.


  Surtout pas des discussions futiles.


  Sauf si elle-même les provoque.


  Jean-Louis me montre sa tasse.


  Il a compris ce dont sa compagne a besoin en ce moment.


  Silence et concentration.


  Il la masse et la caresse exactement où il faut.


  Elle nous le confirmera par la suite.


  Les contractions s’enchaînent. Le bébé bouge comme un fou.


  Qui a dit que les bébés ne bougent plus pendant le travail, bloqués par les contractions ?


  Pas moi en tout cas !


  Et pas Mélissa non plus !


  Elle grimace pendant les contractions et ferme les yeux.


  Je sirote ma tisane. Je ferme les yeux moi aussi et me laisse bercer par le rythme des contractions et son souffle bruyant.


  Le temps passe.


  Mélissa s’est allongée sur le flanc et s’endort maintenant pendant les quelques minutes qui séparent les vagues de contractions. Elle sursaute quand la vague prend son élan. Elle commence à gémir.


  Je crois que ça se corse.


  Le bébé, par contre, ne bouge plus, et je colle mon oreille sur le ventre de Mélissa, à sa gauche, juste au-dessus du pubis. Histoire d’écouter son cœur. Ce petit cœur bat tellement fort, au rythme endiablé des bébés, que j’ai l’impression d’un tambour qui résonne. C’est beau. C’est vivant et rassurant. Jean-Louis vient écouter aussi.


  Une contraction reprend. Mélissa se lève.


  — Y en a encore pour longtemps ? J’en peux plus.


  Elle marche, tourne en rond, s’appuie sur la table. Cherche. Cherche comment être mieux. Cherche comment être moins mal. Cherche.


  La nuit s’achève… Un peu de jour transpire à travers les carreaux.


  La contraction suivante lui coupe le souffle. Un râle.


  On dirait que le bébé commence à s’engager.


  Mélissa s’affole.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?


  Je la rassure : « Mais c’est parfait ce que tu fais. Continue. C’est super ! »


  Elle veut que je vérifie la dilatation. Tout doucement, mes doigts le cherchent et le découvrent… ou ce qu’il en reste :


  — 9 cm… Un tout petit bout de col tout souple avec la tête du bébé qui appuie bien. C’est vraiment parfait.


  — Combien de temps encore ?


  Comment répondre à cette question, tant il n’y a pas de réponse immuable ?


  J’aimerais pouvoir lui dire cinq minutes, ou même une heure… mais parfois le temps s’éternise…


  Nul ne connaît à l’avance le temps nécessaire à chaque naissance.


  Alors bientôt. Aujourd’hui.


  En principe.


  Jean-Louis recharge le poêle qui se mourait.


  Les contractions reprennent de plus belle.


  Ploc.


  La poche s’est ouverte, déversant une mare d’eaux limpides sur les chaussettes de Mélissa.


  — C’est les eaux ? C’est normal ?


  — Oui, c’est bien. Le bébé avance.


  Très vite, Mélissa se met à grogner pendant la contraction.


  Elle s’installe sur le tabouret d’accouchement que j’ai apporté. Jean-Louis, derrière elle, la soutient et l’accueille dans ses bras quand elle se rejette en arrière, la contraction finie.


  — J’ai trop chaud.


  À l’instant même, je ressens aussi une bouffée de chaleur comme si les hormones de l’accouchement me pénétraient moi aussi, comme si elles diffusaient à travers l’atmosphère. J’enlève mon gros pull de laine tandis que Mélissa se découvre entièrement. Elle transpire.


  — J’ai soif.


  Je lui apporte un verre d’eau et lui propose un gant de toilette frais et humide pour la rafraîchir. Ses yeux me remercient comme si je lui avais donné la lune.


  Moment intense où les émotions et les sentiments ne trichent pas.


  Plusieurs contractions se succèdent. Mélissa grogne de plus en plus fort et rit quand ça s’arrête.


  Assise par terre devant elle, j’observe son périnée.


  J’ai cru apercevoir un bout de cheveux du bébé à la contraction précédente.


  Eh oui, ça se confirme.


  Les cheveux apparaissent maintenant à chaque contraction, de mieux en mieux.


  Ils disparaissent quand la contraction s’achève.


  Je me demande si je ne devrais pas écouter le cœur du bébé si ça dure encore longtemps, et toc… Le bébé donne des grands coups de pied comme pour me dire :


  — Pas la peine !


  Et puis tout s’accélère.


  Une grosse contraction amène la tête du bébé sur la vulve.


  — Ah… ça va déchirer ! hurle Mélissa.


  Elle porte les mains à son périnée.


  — C’est lui ? C’est lui ? C’est lui ?


  Une dernière contraction démoule la tête du bébé puis les épaules et le reste du corps.


  Nos quatre mains, celles de Mélissa et les miennes, ont accompagné le mouvement.


  Hop ! Mélissa serre bien fort son bébé contre son ventre.


  Elle pleure, elle rit. Elle contemple ce chef-d’œuvre, leur chef-d’œuvre.


  Un coup d’œil à Jean-Louis.


  — J’ai réussi ! Je l’ai fait ! Qu’il est beau ! C’est normal qu’il ne crie pas ?


  Je vérifie le cordon qui bat à un bon rythme. Bébé crachote. Il rosit. Il ouvre les yeux et cherche ceux de sa mère. Je le couvre d’une serviette, que j’ai mise à réchauffer près du poêle quand j’ai senti les contractions gagner en intensité. Ce bébé est tout chaud, tout collant de vernix, tout humide du monde aquatique qu’il vient seulement de quitter.


  — Il est en pleine forme. Il respire déjà tout doucement. Pas besoin de crier.


  Mélissa est toujours sur le tabouret d’accouchement, devant Jean-Louis qui la soutient et contemple femme et bébé.


  — J’ai mal aux fesses.


  — Et si tu t’allongeais sur le matelas ? Nous allons t’aider. Tiens bien ton bébé. Il est encore relié au cordon.


  Mélissa marche péniblement, courbée sur son précieux bébé, et soutenue de part et d’autre par son compagnon et sa sage-femme.


  Infiniment soulagée de se retrouver sur un matelas confortable devant un bon feu de bois.


  Elle observe bébé, qui la regarde intensément.


  — Oh, c’est un garçon ! C’est drôle ! Comme il est beau. Même pas fripé !


  Jean-Louis a la larme à l’œil.


  — Merci. Comme tu as été courageuse. Comme c’est beau ce que tu as fait ! Qu’il est beau ! Alors, on l’appelle Étienne ?


  Le temps est suspendu.


  Un temps qu’on aimerait retenir. Un jour, une semaine, un mois…


  J’ai jeté un œil à ma montre quand Étienne a pointé le bout de son nez. 7 h 10. Il est déjà 7 h 45. Et le placenta ?


  — Je peux regarder si ton placenta est décollé ?


  Mélissa acquiesce.


  — Oui, il est décollé. Oh, tu as une contraction ! Essaie de le pousser dehors comme tu as fait avec bébé.


  Mélissa fait sortir son placenta sans problème.


  — Je me sens mieux… En fait, il me gênait depuis un petit moment.


  Tout va bien. Je laisse le trio se découvrir et sors sur le palier de la maison.


  Le soleil resplendit.


  Je me sens heureuse, pleine de cette énergie de la naissance, pleine de ce bonheur d’accueillir un nouvel être sur notre planète.


  La nature tout en haut de ce hameau est accueillante elle aussi, et colorée. Une belle journée pour naître.


  Je reviens près de Mélissa. Les saignements sont minimes.


  — Alors, c’est décidé pour « Étienne ». Tu ne trouves pas qu’il a une tête d’Étienne ?


  — En tout cas, il cherche le sein !


  J’aide Mélissa à mettre son fils à téter. Il trouve rapidement et s’apaise.


  Jean-Louis nous prépare une tisane et des tartines.


  Un vrai festin.


  Je ne crois pas avoir savouré de meilleurs petits-déjeuners qu’après une naissance !


  Je nettoie mes instruments. Je les fais bouillir. Parée pour l’accouchement suivant.


  Je me repose sur un fauteuil. La nuit a été longue.


  Étienne a bien tété. Il a fait pipi et caca, et s’est endormi, repu et serein dans le lit de ses parents. Mélissa s’est levée.


  — Pas trop, hein ! Tu dois te reposer !


  Il est midi. Je rentre chez moi.


  Je passe faire un petit compte rendu à Jacqueline qui connaît Mélissa.


  — Encore un qu’ils n’auront pas !


  C’est comme ça que Jacqueline célèbre l’arrivée de tous ces bébés nés à la maison, dans la douceur de leur foyer.


  Sans avoir été aspirés, nettoyés, pesés, mesurés, biberonnés, vitaminés, habillés illico presto comme c’est la coutume en 1994.


  Je suis d’accord.


  Et je vais me coucher jusqu’à l’arrivée de Gaëlle, qui sort de l’école à 16 h 30.


  J’avais des rendez-vous. Pas possible de les assurer dans mon état de fatigue.


  Je recommande toujours à mes patientes de téléphoner avant de venir à une consultation, surtout si elles habitent loin, pour ne pas trouver la porte close pour cause d’accouchement.


  Quand elle rentre, Gaëlle me raconte les péripéties de sa journée. Elle est allée goûter et faire ses devoirs chez Mathilde. Vanille, sa chatte, vient ronronner sur ses genoux. Nous allons manger la soupe. Ce soir, je ne ferai pas de vieux os… Caroline et Béatrice seraient bien capables d’accoucher cette nuit. Pourvu que non ! Pas deux nuits de suite.


  — Maman, tu restes là cette nuit, hein !


  — J’espère bien ma chérie, mais je ne peux rien promettre.


  C’est ce qui fait le charme, mais aussi la difficulté de ce métier. Je ne sais jamais ce qui va m’arriver.


  Vais-je pouvoir assurer les consultations prévues ?


  Vais-je pouvoir passer un dimanche avec ma fille ?


  Vais-je pouvoir lire un bon livre ?


  Le téléphone sonne, et je dois partir pour de nouvelles aventures passionnantes.


  CONSULTATIONS


  Justement, je reçois Gilles et Valérie aujourd’hui. Gilles est reporter pour une grande revue animalière. Il part régulièrement à l’autre bout de la planète. La grossesse de Valérie les a surpris tous les deux. Gilles n’est pas ravi, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est son quatrième enfant, il trouve que ses enfants lui prennent trop de temps, et que Valérie est vraiment trop chiante quand elle est enceinte !


  Valérie retient ses larmes. La mauvaise humeur de son mari la blesse. Pour elle, cet enfant est inespéré. D’accord, ils avaient décidé de ne plus en avoir, surtout Gilles. Mais bébé a trouvé une faille ! Le « coït interrompu » avait bien fonctionné pour eux jusque-là. C’est terminé ! Ils sont tous les deux responsables. Impossible pour Valérie d’interrompre la grossesse. Gilles aime trop sa femme pour insister. Mais il ne pourra s’empêcher de lui faire de petites réflexions, chaque fois que je les verrai dans mon cabinet au cours de cette grossesse.


  Gilles et Valérie règlent leurs comptes devant moi.


  Gilles raconte ses derniers reportages en Afrique noire.


  Et Valérie va raconter ses aventures intérieures et tout son cheminement de mère depuis sa première grossesse, onze ans auparavant.


  Gilles baye aux corneilles. Les aventures de sa femme ne le passionnent pas. Ou peut-être les a-t-il déjà entendues ?


  J’écoute Valérie attentivement. Je trouve ça tellement captivant, ces parcours de vie. Chacun est tellement différent !


  La nouveauté est que, cette fois, elle aimerait accoucher à la maison. Gilles est dubitatif :


  — Est-ce risqué ? Que fait-on en cas de problème ?


  Je cherche à savoir ce que Gilles craint : leur fils aîné, Aurélien, est né avec le cordon autour du cou.


  J’explique que c’est très courant – 20 à 30 % des naissances –, et ça pose rarement un problème. Le cordon peut être enlevé, comme une écharpe. Bien souvent, il est assez lâche pour ne pas perturber la sortie du bébé.


  De toute façon, s’ils ne sont pas sûrs de leur décision, ce n’est pas grave ! Ils ont encore plusieurs mois pour réfléchir et se décider !


  J’aime ces consultations, ce temps de rencontre, connaître les gens, leur vécu. Entendre ce qui les préoccupe, leurs craintes, leurs envies, leurs soucis de couple. Le contexte dans lequel l’enfant arrive. Tout est important ! Ce temps est un temps où nous créons des liens. Ces liens sont notre fil d’Ariane pendant une naissance à domicile. Nous pouvons mieux comprendre ce qu’il se passe, sentir, dire… Le lien parents-sage-femme est peut-être à l’image du lien maman-bébé. Il est important de le nourrir, important que nous soyons heureux d’être ensemble le jour J !


  STAGES


  Je repense à toutes ces personnes que j’ai rencontrées pendant mes études de sage-femme. Cinq minutes, deux heures, une journée, sans jamais les revoir.


  Des visages, des situations s’éloignent.


  Une femme que j’ai accompagnée toute la nuit dont je ne me souviens déjà plus le lendemain, pas plus que son mari, vêtu d’un sarrau bleu, que j’ai pris pour l’obstétricien du service !


  J’ai honte de ne me rappeler que des miettes de ce qui, pour ces gens, s’est gravé dans leur chair. Souvent profondément.


  Rien n’est fait dans les grandes structures pour que ce lien parents-sage-femme ne se crée, ne se nourrisse, ne s’enrichisse.


  Anonymat.


  Cet anonymat fragilise.


  Cet anonymat est inhumain dans ce moment si capital de la vie.


  « On n’a pas gardé les cochons ensemble », a répondu froidement une sage-femme à qui une parturiente demandait simplement de l’appeler par son prénom, dans un moment de désespérance !


   


  Un stage m’a satisfaite sur ce point. Stage en maternité à l’Hôtel-Dieu. Une semaine où nous devons nous occuper de deux mamans et de leur bébé tous les matins.


  En arrivant, prises de sang éventuelles, tension, température… Puis, nous prenons du temps pour parler avec la maman, la rassurer, l’aider à l’allaitement, à donner le bain au bébé, un massage même. Enfin un stage où nous avons le temps d’être avec les femmes et les bébés, humains parmi les humains. Notre emploi du temps n’est pas décousu. Une continuité.


  Le dernier jour, je suis cependant horrifiée de voir un des bébés que je suivais emmené par la DDASS[1]. La maman est alcoolique. Ses autres enfants lui ont été enlevés. Je ne le savais pas. Continuité ?


  Peut-être n’aurais-je pas été aussi à l’aise avec cette maman si j’avais su ? La maman n’a apparemment pas été prévenue non plus. Elle est choquée. Pas de préparation. Pas d’accompagnement. Ça ressemble à un enlèvement. En toute légalité.


  Je me sens moi-même abusée et complice malgré moi de ce rapt, comme si j’avais été manipulée pour mettre cette femme en confiance.


  Qu’a-t-elle fait pour mériter pareil traitement ?


  Je ne le saurai jamais.


  Bien sûr, protéger les enfants doit rester une priorité.


  Pour moi, cette mère était une mère comme les autres, heureuse de tenir cet enfant dans ses bras et d’en prendre soin.


  Suis-je naïve ?


  Mon stage ne s’est pas très bien terminé.


  La monitrice, le dernier matin, m’a demandé :


  — Quand avez-vous changé votre blouse ?


  Nous portons des blouses blanches, comme toute blouse qui se respecte. Un coton épais. Rude. Moche. Lavable à 90°.


  — Je l’ai changée ce matin.


  — On pourrait croire que vous ne vous lavez pas. Vous sentez la transpiration ! Vous pourriez mettre du déodorant.


  Je rougis comme une tomate. Quel affront ! Quelle honte ! Et quelle indélicatesse de la vieille monitrice ! Je me déplace à vélo. Ce matin, j’avais peur d’être en retard et j’ai carburé.


  Je maudis les sages-femmes hygiénistes qui ne supportent pas les odeurs.


  Comment font-elles quand les femmes dégueulent de haut en bas et par tous leurs orifices ?


  L’accouchement n’est pas censé être olfactivement correct !


  Sentais-je si mauvais sans m’en être aperçue ?


  Je vais devenir obsédée par les odeurs moi aussi… et finir par m’acheter un déodorant, ce qui ne me plaît pas.


  C’est bientôt Noël. L’autre maman dont je m’occupais m’a offert une boîte d’excellents chocolats. J’en ai pleuré.


  Un autre stage fut mémorable pour moi. En fin de parcours. Je suis à la clinique Champfleury à Décines, dans la région lyonnaise. Une clinique qui a l’apparence d’une vraie maison. Grosse maison, maison bourgeoise. Maison campée sur de solides fondations. Tel est mon souvenir. Stage de préparation à la naissance.


  Je ne me rappelle plus le prénom de cette sage-femme. Je vais l’appeler Marielle. Mais je me souviens très bien d’elle : blonde, les cheveux longs. Pour moi, étudiante trentenaire, qui passe pour dix ans de moins à cause de mon statut estudiantin, elle paraît une mûre et vieille sage-femme. 45 ans ? 50 ans ? Aujourd’hui, j’en souris. En tout cas, elle ouvre tous les vendredis un espace pour les parents et leur famille. Tout le monde est accueilli avec bienveillance. Les femmes enceintes et aussi les « déjà mères », les pères, les bébés, les grands frères et grandes sœurs… Je me souviens même d’une grand-mère, venue accompagner sa fille et sa petite fille.


  Là, ce n’est pas la sage-femme qui donne un cours magistral, mais une femme qui partage son expérience avec d’autres, qui les écoute, répond à leurs interrogations et reçoit leurs doutes, émotions, sentiments. Marielle rit et danse avec eux.


  Elle n’hésite pas à parler de son parcours de mère et, par là, va à l’encontre de ce que l’on nous enseigne à l’école : « Gardez vos distances. Ne montrez pas vos sentiments, vos émotions. Ne parlez jamais de vous. Cela n’aide pas les gens. Vous devez être professionnelles. Pures et dures. »


  C’est la première fois que j’entends parler de la tétée de bienvenue. Marielle nous raconte la naissance de sa fille et la révélation qu’a été pour elle la première tétée. À 19 ans, elle ne s’était pas posé la question de l’allaitement. La sage-femme lui a mis le bébé au sein. Moment extraordinaire. Le miracle de l’amour. Amour infini. Incommensurable. Marielle a allaité des mois avec délice et remercie encore cette sage-femme pour cette précieuse initiative.


  Une jeune maman est venue rencontrer le groupe six mois après la naissance de son petit garçon. Elle est fière de raconter son accouchement. Les femmes enceintes posent des questions, observent le bambin.


  Je respire.


  La vie.


  Simplement.


  Une bouffée d’oxygène.


   


  Aujourd’hui, ici, en Ardèche, auprès de toutes ces femmes qui souhaitent enfanter à domicile, je me sens plus proche de Marielle que de toutes les autres sages-femmes que j’ai rencontrées pendant mes études !


  


  
      [1] DDASS : Direction départementale des affaires sanitaires et sociales.

    


  CHAPITRE 2

1993, 
première année de ma vie de sage-femme libre



  Sage-femme libre, c’est ainsi que m’appelle une de mes patientes, hollandaise, sans doute par méconnaissance de la langue française. Je reprends l’expression à mon compte. Je ne me suis jamais sentie aussi libre.


  ARRIVÉE EN ARDÈCHE. 
LES PRÉLIMINAIRES ET LA MISE EN ŒUVRE !


  J’ai rencontré Jacqueline en novembre 1992 à une réunion de l’association nationale des sages-femmes libérales, à Marseille.


  Guylaine, mon amie et comparse de mes études de sage-femme, avait été invitée. Son mémoire de fin d’études portait sur l’installation d’une sage-femme en libéral. À l’époque, peu de sages-femmes travaillent en libéral, et surtout, elles font majoritairement des suivis de grossesses pathologiques sous prescription médicale, paradoxe du métier de sage-femme, spécialiste des grossesses et des accouchements physiologiques.


  Guylaine a rencontré ces sages-femmes, spécialistes de la physiologie, et je me suis fait une joie de la suivre à cette assemblée générale, après neuf ans, à un jour près, de la naissance de ma fille à la maison.


  Quant à moi, je n’ai pas osé axer mon mémoire sur l’accouchement à domicile, tant je me sens impliquée, et tant je sens ce sujet litigieux. Mon mémoire « Le mal de vivre la césarienne » a été très mal accueilli par le gynécologue directeur de l’école de sages-femmes : « Comment ? Mais les femmes sont très heureuses d’avoir des césariennes, et elles nous remercient ! Nous sauvons des vies ! »


  Personnellement, ce qui m’intéresse, c’est le vécu des femmes. J’ai récolté une soixantaine de témoignages. Les femmes ne sont pas vraiment entendues dans leur souffrance de ne pas avoir pu enfanter elles-mêmes. Et cela ne colle pas avec les affirmations du grand professeur !


  Une femme m’a accostée devant la photocopieuse quand j’ai imprimé plusieurs exemplaires de ce mémoire avant de le rendre. Elle m’a raconté comment sa césarienne avait été difficile. Elle ne s’y attendait pas. On ne lui avait rien expliqué. Elle ne savait toujours pas pourquoi elle avait eu une césarienne trois ans après, n’avait pas osé demander. Elle n’envisageait pas d’autres enfants après ce traumatisme.


  « Tout a basculé. Les lumières se sont allumées. La musique s’est arrêtée. Le téléphone a crépité. Une foule de gens s’est mise à tourner autour de moi. Nausées, vomissements, mal de ventre. La sonde, la perfusion, le badigeon. La peur dans le ventre. Le mari expulsé. Le chariot, la salle d’opération. “On va vous endormir”. Une main, juste une main à serrer. Quelqu’un pour dire “j’ai peur”, le brouillard. » Et dans l’anonymat de ce local à photocopies, je perçois un grand désespoir chez cette femme. Elle me remercie de l’avoir écoutée et s’en va.


  À l’école où je viens pour relier ce même mémoire, c’est la secrétaire qui pleure en voyant le titre du mémoire et me pose des questions.


  Ces deux évènements me prouvent que j’ai vu juste.


  Je n’ai pas inventé ce mauvais vécu des femmes. Cependant, les dires du grand gynécologue me déstabilisent, même si je l’ai imaginé sur les toilettes en train de déféquer, comme me l’avait suggéré une amie, pour le faire descendre de son piédestal.


  Ils mettent en doute mes convictions personnelles. Je manque de confiance en moi.


  J’aurais trouvé quelques femmes qui auraient exceptionnellement mal vécu cette opération salvatrice ?


  Décalage entre les certitudes des soignants de sauver des vies et le vécu des femmes.


  Peut-être aussi que le moment de la naissance où le soulagement d’être en vie, d’avoir un bébé vivant lui aussi, élude la souffrance d’un grand nombre de femmes césarisées ?


  Négation de l’importance de cet évènement dans la vie des femmes, des couples, et des familles.


  Bref, ce n’est pas mon mémoire, mais celui de mon amie Guylaine qui va m’ouvrir la porte de l’accompagnement global : suivre une grossesse, accompagner l’accouchement, puis l’après-naissance. C’est lui que défendent les sages-femmes que je rencontre ce fameux samedi de novembre.


  L’accompagnement global. Qui comprend l’accouchement à domicile, puisque c’est à peu près la seule manière d’accompagner des naissances sous sa propre responsabilité.


  Mon rêve.


  Une utopie selon les rares sages-femmes à qui j’ai osé en parler auparavant.


  Je me sens en parfaite adéquation avec Jacqueline. Une autre sage-femme a des propos méprisants quand nous, les jeunes nouvellement diplômées, racontons nos difficultés d’apprentissage de certains gestes.


  — Pas moyen de « faire » un accouchement par le siège.


  Drôle d’ailleurs, quand on sait qu’il ne faut rien faire justement, particulièrement pour les sièges !


  Cette sage-femme critique le fait que nous n’ayons pas forcé le passage et revendiqué coûte que coûte le droit de faire TOUT ce que nous sommes censés apprendre, y compris les accouchements par le siège, les réanimations et intubations de nouveau-nés en état de mort apparente…


  Peut-être.


  Certes, après quelques déboires avec la hiérarchie, j’ai préféré faire profil bas, tendue vers un principal objectif : obtenir mon diplôme de sage-femme.


  Les études ont été suffisamment compliquées pour moi. J’ai tenu le coup. Je suis soulagée d’avoir réussi. Je ne vois vraiment pas comment j’aurais pu faire mieux ! Pousser la sage-femme ou l’obstétricien pour prendre leur place ?


   


  Mes premières expériences en milieu hospitalier ne m’ont pas satisfaite. Les femmes ont besoin que je leur dise ce qu’elles ont à faire ! Si je leur demande leurs souhaits pour cette naissance, leurs besoins, leurs envies, cela semble les insécuriser. Je ne me sens pas vraiment à ma place. J’aspire à autre chose.


  Et Jacqueline me demande :


  — Accepterais-tu de me remplacer ?


  Elle ne peut plus travailler depuis son accident de voiture en septembre 1991. Kitty l’a remplacée jusque-là, mais cette dernière est enceinte. Je pourrai, si je veux bien, remplacer Kitty pendant six mois, le temps pour elle de materner son petit.


  Cette proposition m’enthousiasme et, pourtant, je ne me sens pas à la hauteur :


  — Je ne suis diplômée que depuis le mois de juin. Je n’ai pas d’expérience.


  — C’est toi qui vois ! me lance Jacqueline d’un ton amusé.


  C’est toi qui vois ! C’est moi qui vois ? Moi qui commençais à penser qu’accompagner des naissances à domicile était une utopie ? Moi qui ai entrepris ces études de sage-femme avec cette seule idée, cette seule envie ? Permettre à d’autres femmes de vivre ce que j’ai vécu, chez moi, avec mes forces et mes fragilités. Une grande leçon de vie. La plus grande leçon de ma vie à ce jour, la plus forte, la plus intense, la plus riche.


  Jacqueline m’accorderait sa confiance ? À moi ?


  Un mélange d’envie et de surprise m’agite. Suis-je donc digne de confiance ?


  Je lui demande quelques jours pour réfléchir, mais je sais déjà que c’est tout réfléchi !


  Que vais-je apprendre en continuant mes gardes à l’hôpital ? À avoir peur, de plus en plus peur, à être à l’affût des pathologies qui semblent nous guetter et guetter les femmes et leurs petits ! Je me sens moi-même totalement insécurisée dans ce milieu. Bien sûr, certaines femmes ont besoin d’une surveillance médicale rapprochée, mais la grande majorité des femmes pourraient enfanter sans tout ce fatras !


  Depuis des siècles, notre culture a dépossédé les femmes du savoir de leur corps en ce domaine, en les prenant en charge, en les couchant sur le dos, en les empêchant de bouger, manger et boire.


  Cette façon de faire, si elle convient à la plupart des femmes et des sages-femmes, ne me convient pas. Apprendre à accompagner des femmes de façon vraiment physiologique, c’est la meilleure chose qu’il pouvait m’arriver. C’est là qu’est ma place. Je remplacerai Jacqueline ces six mois et j’irai ensuite m’installer dans la Haute-Loire, un endroit que j’aime beaucoup.


   


  Je reviens enthousiasmée de cette réunion, avec Sybille, sage-femme dans la Drôme. Nos échanges me le confirment. C’est bien là ma voie.


  Sybille, Jacqueline, Kitty. Enfin ! Je me sens sur la même longueur d’onde que ces sages-femmes !


  Quand je rentre chez moi, mon compagnon D ne veut rien savoir de cette réunion, pas plus que d’une éventuelle installation en Ardèche. Il a toujours dédaigné mes envies de naissances naturelles et aurait aimé que je devienne fonctionnaire à l’hôpital !


  Impossible.


  Je ne peux pas passer à côté de ma vie.


  Dès le lendemain, je rappelle Jacqueline en acceptant sa proposition de paradis qui s’offre à moi !


  Elle me trouve un logement voisin du sien, au-dessus du cabinet. Elle installe le téléphone. Elle me briefe sur tout ce que j’ai à faire sur le plan administratif.


  Un mois plus tard, je viens rencontrer Kitty chez elle.


  Je quitte Lyon dans le brouillard et la pluie.


  Autoroute.


  Je bifurque direction Le Pouzin, puis Privas. Au col de l’Escrinet, un grand soleil m’attend. Je m’arrête. Je contemple les montagnes au loin. Paysage extraordinaire.


  Est-il possible que cela devienne mon chez-moi ?


  Je descends. La route tourne et vire. Je traverse Vesseaux, Saint-Privat, Vals-les-Bains. Je prends la route d’Antraigues et tourne juste avant le panneau « sortie » d’Asperjoc. Un chemin goudronné mais étroit serpente le long de la montagne. À droite. Une voiture en face. Je recule. Pas moyen de se croiser !


  Si, cent mètres plus bas, je me gare sur le bas-côté.


  Et je reprends la route. Heureusement, je ne croise personne d’autre.


  Kitty est venue à ma rencontre. Elle me montre où je peux laisser ma voiture et me guide sur un petit chemin embroussaillé. Sa maison est au bout, nichée à flanc de colline.


  À nouveau, le paysage me coupe le souffle. J’adopte l’Ardèche et elle m’adopte.


  Kitty habite une vieille maison en pierres. De très belles pierres.


  L’eau, l’électricité. Confort minimum. Beauté de la simplicité. Nous déjeunons dehors, au soleil. Kitty me raconte son épopée ardéchoise. Pour moi, c’est l’adéquation parfaite entre mes aspirations et ce que le monde peut m’offrir !


  Le pays me plaît aussi. Depuis mon adolescence où j’ai descendu l’Ardèche en kayak avec des amis, où nous avons dormi dans une grotte et pêché l’anguille, je rêve de vivre dans un endroit pareil.


  1er janvier, nous remplissons le minibus de mon amie Laurence et nous débarquons à Vals-les-Bains, Gaëlle, Vanille notre adorable minette, et moi. Les « Lavillos » – Jacqueline, son mari et ses trois filles –, nous accueillent avec toute leur bienveillance et un repas gastronomique. Christian est un excellent cuisinier.


  Pour Gaëlle, l’arrivée en milieu d’année scolaire est difficile. Et je me fais le serment de ne pas recommencer. La prochaine fois, nous ne déménagerons pas en cours d’année scolaire. Son amitié avec Mathilde, la plus jeune fille de Jacqueline, va être un cadeau inestimable.


  Dès la fin des vacances de Noël, Jacqueline m’emmène chez ses patientes. Pour certaines, qu’elle connaît bien et qui tiennent absolument à sa présence, nous irons ensemble aux consultations et à l’accouchement.


  Pour les autres ?


  Je me sens tellement inexpérimentée à côté de Jacqueline que je ne me vois pas donner des consultations sous son regard.


  Peur du jugement ?


  Peur de perdre mes mots ? Mes gestes ?


  Il me semble que je travaillerai mieux toute seule, sachant que Jacqueline est tout à fait d’accord pour répondre à mes questions à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Une sage-femme disponible !


  C’est ainsi que je rencontre Jocelyne.


  Jocelyne attend son troisième enfant. Ses deux autres enfants sont nés avec Jacqueline. Le deuxième est mort dans un accident de voiture l’an dernier et Jocelyne ne s’en remet pas. La présence de Jacqueline est incontournable pour cette femme blessée. Jacqueline la reçoit chez elle, comme une amie de la famille. L’entretien se déroule de façon conviviale autour d’un thé. Je suis intégrée au suivi de grossesse. Jocelyne s’allonge sur le canapé. Elle est enceinte de cinq mois. Bébé bouge bien. Jacqueline pose son oreille sur le ventre de Jocelyne.


  — Tu veux écouter ?


  Je suis complètement étonnée d’entendre ce cœur de bébé, l’oreille simplement posée sur le ventre.


  Oui, un cœur de bébé est audible sans instrument particulier ! À condition que la position du bébé le permette, bien sûr. Il suffit de trouver l’endroit où se situe son épaule.


  Je vais de surprise en surprise.


  Jacqueline sort un stéthoscope spécial. Avec ça, même Jocelyne peut entendre son bébé.


  Les larmes coulent. Émotion pure. Les battements de cœur d’un bébé dans le ventre de sa maman.


  Jacqueline me présente aussi à Christine. Elle accouche un mois plus tard de son troisième enfant. Les deux premiers sont nés avec Jacqueline. Elle est confiante. Peu importe qui sera là à l’accouchement, pourvu qu’une sage-femme accepte de l’aider ! Elle nous parle de son parcours, de ses enfants, de son compagnon. Jacqueline lui prescrit une dernière prise de sang avant son accouchement et le matériel nécessaire : des alèses, des compresses, de la teinture-mère de calendula et des granules d’arnica.


  Puis, c’est le tour d’Élizabeth, une Hollandaise qui paradoxalement a peur d’accoucher à la maison. Dans son pays, l’accouchement à domicile est la règle avec ses 30 % de naissances à la maison, mais son mari français et médecin ne souhaite pas tenter l’aventure. Cet enfant est leur quatrième et les trois premières naissances se sont très bien passées, à l’hôpital. En revanche, Élizabeth apprécie le suivi des sages-femmes « libres » comme elle dit, et compte sur moi pour venir la voir chez elle rapidement après la naissance. Elle ne souhaite pas rester au-delà d’une journée ni laisser ses aînés trop longtemps. Nous prenons rendez-vous chez eux à Lablachère pour que je fasse la dernière visite de grossesse une quinzaine de jours plus tard.


  Je rencontrerai aussi Christiane, Allemande non francophone, enceinte de son premier enfant, et Patricia qui tente pour la troisième fois d’accoucher à la maison. Pour son premier, elle a dépassé son terme, et au bout de quinze jours, le bébé bougeant moins, elle a été déclenchée. Pour son deuxième, le bébé se présentait en siège. Pas question d’accoucher à domicile dans ces conditions. Cette fois, elle espère bien que rien ne viendra contrecarrer ses plans !


  Jacqueline m’emmène voir une patiente à Lachamp-Raphaël. Son col commençait de s’ouvrir à cinq mois de grossesse, et Jacqueline est montée la voir régulièrement pour la rassurer. Maintenant, elle est à terme et le col n’a jamais été aussi bien fermé ! Jacqueline lui donne un traitement homéopathique pour préparer le col et le ramollir.


  Nous passons du temps en voiture. Nous partageons nos points de vue, nos histoires de vie.


  Je vis enfin l’apprentissage de mon métier et un compagnonnage essentiel, comme je pensais naïvement le vivre en entrant à l’école de sage-femme !


  PREMIÈRE CONSULTATION EN SOLITAIRE


  Vient le jour de mon premier rendez-vous de sage-femme. Avec Viviane. Elle attend son premier enfant. Jacqueline ne la connaît pas.


  — Tu te lances ?


  — Oui, c’est le moment. Tu m’as bien accompagnée jusqu’à maintenant. C’est à moi de continuer, seule.


  Jacqueline nous présente et quitte le cabinet. La trouille me saisit. Je me sens jeter un regard désespéré vers Jacqueline. Au secours ! J’ai peur de ne pas savoir faire. J’ai peur de me tromper. J’ai peur de faire de grossières erreurs. Au secours !


  Jacqueline est partie. Viviane me sourit. Je lui rends son sourire.


  — Alors, comment se passe cette grossesse ?


  Viviane revient d’Inde. Ancienne toxicomane, elle a toutes les peines du monde à arrêter de fumer et de boire. Et elle est revenue de son voyage mal en point, avec une diarrhée persistante.


  Un « au secours, Jacqueline » me traverse encore… Et puis, j’oublie. J’ai une femme devant moi. Une femme enceinte. Une femme qui me raconte sa vie difficile en une espèce de logorrhée interminable. Je l’écoute. Elle pleure. Elle parle. Repleure. Puis sourit. Elle vit seule. Sa solitude lui pèse.


  — Ça fait du bien de parler !


  Je lui propose de s’allonger, juste pour sentir l’utérus, ce petit nid douillet dans lequel se trouve son bébé. Il déborde à peine de la symphyse pubienne. Elle est à deux mois de grossesse environ. Elle a envie d’accoucher à la maison. Elle a eu de mauvais contacts avec le milieu médical, qui l’a d’emblée cataloguée et jugée comme droguée et prostituée. Elle aimerait accoucher chez elle. Elle se fera suivre quand même par un gynécologue. Une très bonne idée ! Nous verrons bien comment se déroule cette grossesse, un peu particulière tout de même. Cette première consultation va durer deux heures, le temps qu’il faut. Le temps nécessaire à la femme. Le temps nécessaire à la sage-femme pour vraiment rencontrer cette autre. Cet être en souffrance, comprendre (un peu) ce qui se joue pour elle, ses aspirations, ses limites, ses joies, ses peines. Le temps de vérifier aussi que ses problèmes médicaux sont bien pris en charge. Je suis sage-femme, pas médecin. Je lui prescris échographie et prise de sang. Rendez-vous dans un mois. Nous nous embrassons. Viviane me remercie chaleureusement. J’ai aimé notre rencontre. J’ai découvert le secret d’une rencontre femme-sage-femme : le temps.


  Cette première consultation restera gravée en moi à jamais, à l’insu de Viviane. J’ai eu peur de la drogue, de la maladie, de la différence. Viviane est un cas ! Je découvrirai bientôt que chacune des femmes rencontrées ultérieurement dans ma vie de sage-femme sera aussi un cas, un cas unique.


  Je vais faire un compte rendu de cette rencontre à Jacqueline, lui demander son avis. Nous allons partager, pendant des mois, nos réflexions et nos questionnements à propos des femmes que nous suivons durant leur grossesse et après.


  PREMIÈRES NAISSANCES


  KATIA, PIERRE ET ÉLISA. 
UNE NAISSANCE AUX SENS EXACERBÉS


  Gaëlle était sur le point de se coucher quand Jacqueline est venue toquer à la porte.


  — Katia a perdu les eaux ! Tu viens ?


  Un bisou à Gaëlle et nous partons.


  Je n’ai pas encore eu le temps de rencontrer Katia pour cette première grossesse. Jacqueline la connaît depuis toute petite. Elle est curieuse de ce qui va se passer. Elle me décrit cette jeune femme, assez angoissée et inquiète. Jacqueline se méfie des poches des eaux qui se rompent avant le travail. N’anticipons pas. Nous verrons bien.


  Katia habite assez loin de notre bourg, Vals-les-Bains. Il nous faut quarante-cinq minutes pour atteindre sa petite maison au bout d’un chemin bordé de vignes.


  Quand nous arrivons, Katia tourne et vire dans son salon. Son compagnon, Pierre, la taquine et elle le rabroue, agacée. Les contractions se sont mises en route rapidement, à la grande joie de Jacqueline.


  — Le col est à trois centimètres déjà ! Eh ben, dis donc ! Tu fais bien les choses !


  Katia paraît rassurée du constat.


  — Oh, mais ça pue la souris ici !


  Katia a l’odorat hypersensible depuis le début de sa grossesse. Elle ne supportait plus les odeurs de café et de tabac. Là, c’est une « odeur de souris » qui la perturbe.


  Qu’à cela ne tienne ! Nous cherchons la souris sans la trouver.


  Katia ne tient pas en place. Elle essaie la baignoire mais ne supporte pas la position, coincée entre les deux bords et sur le dos ! Elle a très mal au coccyx. Elle cherche la position qui va la délivrer de cette douleur.


  Pendant ce temps, le col se dilate à toute allure.


  — 8 cm !


  Katia s’assoit sur le tabouret d’accouchement, en châtaignier, fabriqué par un papa artisan. Elle l’essaie et se dandine sur sa cuisse droite, puis sur sa gauche.


  Non, ça ne lui va pas. Elle s’assied sur le bord du lit. Pierre la soutient à l’arrière.


  Elle se concentre pendant les contractions qui s’enchaînent à un rythme endiablé.


  Très vite, le périnée s’ouvre. Le sommet du crâne apparaît.


  Jacqueline lui dit :


  — Il faut y aller maintenant.


  Katia doute. Ce n’est pas possible !


  — Ben examine-toi, tu verras.


  L’étonnement se lit sur le visage de Katia quand elle met la main sur le périnée. La tête de son bébé est là, comme par miracle. Elle se met à pousser, encouragée par cette sensation si vivante, si vibrante, de la tête de son bébé au creux de sa main.


  La tête sort, suivie du reste du corps. Katia reçoit son bébé sur son ventre avec soulagement.


  Nous sommes arrivées depuis trois heures et le bébé est déjà là !


  Le placenta se décolle facilement.


  Katia va s’allonger avec son bébé et son chéri.


  Après une heure de peau à peau et de découverte du bébé, il est temps de passer à quelque chose de moins agréable : le périnée s’est un peu déchiré, et Jacqueline n’arrive pas encore à se servir de sa main depuis l’accident qui a failli lui emporter le bras gauche.


  Elle essaie d’évaluer cette déchirure et tire les poils du pubis, attirant un « ouille ! » de Katia. Les poils sont de la même couleur que le fil.


  Suturer un périnée après l’accouchement est une chose que j’ai essayé de pratiquer le plus possible pendant mes études, ainsi qu’écouter le cœur des bébés avec un simple stéthoscope de Pinard, cette espèce de cône en forme de porte-voix miniature que l’on dépose sur le ventre des femmes enceintes, le plus proche possible du cœur du bébé, en collant sa propre oreille de l’autre côté. Je voulais être autonome si un jour j’accompagnais des naissances à domicile. Pouvoir, sans outils hautement sophistiqués, suivre une grossesse et un enfantement simplement. Ce jour est arrivé. Et cela m’est très utile. Je prends la suite.


  Champ stérile, gants stériles, un anesthésique local.


  Jacqueline s’étonne de toutes mes précautions. Le périnée n’est pas stérile.


  Seuls les instruments et les aiguilles doivent être stériles. Nous ne sommes pas à l’hôpital, entourés potentiellement par des germes très nocifs et résistants aux antibiotiques. Non, nous sommes dans le biotope de la famille qui accueille l’enfant, baignant dans les germes parfaits pour coloniser sa peau, son tube digestif et tout son corps afin de le rendre apte à se défendre et à se protéger.


  Jacqueline dirige un faisceau lumineux sur le périnée.


  J’ai attendu que la xylocaïne[2] fasse effet. Trois points. Le tour est joué. La déchirure est très superficielle.


  Enfin, Katia met son bébé au sein. Élisa attrape le sein et ne le lâche plus, ce qui vaudra des mamelons en sang à sa maman le jour suivant. Position pas assez orthodoxe oblige ! Sa maman est pour l’instant en extase.


  Nous allons partir au petit matin en laissant les jeunes parents ravis.


  Jacqueline ne s’attendait pas à un accouchement si facile pour Katia. Bonne surprise.


  Quant à moi, je suis subjuguée par la simplicité de cette naissance.


  J’ai fait le bon choix.


  Permettre que cette simplicité puisse se vivre.


  CHRISTINE, GUILLAUME ET VIOLETTE. 
NAISSANCE AU CHAUD DEVANT LE POÊLE


  Quelques jours plus tard, c’est Christine qui appelle en pleine nuit. Elle a de bonnes contractions depuis le début de la soirée. Elle sent que le bébé approche.


  Je n’ai pas eu le temps de faire une visite à son domicile, mais trouver sa maison s’avère très facile : en plein centre du village, c’est la seule maison éclairée à deux heures du matin !


  Je frappe, puis entre sans attendre.


  Christine est devant son poêle, seule. Ses enfants et son compagnon dorment à l’étage. Ce dernier ne souhaitait pas être présent. Et elle apprécie la solitude. Elle apprécie aussi que je vienne la rompre pour l’accompagner un bout de chemin.


  L’atmosphère est chaudement ouatée. Le poêle ronronne. C’est le seul bruit de cette nuit hivernale, avec celui de nos souffles. Celui de Christine. Le mien. Ils s’accordent et s’harmonisent. Les contractions s’enchaînent, se calment, reprennent de plus belle.


  Je me sens à ma place. Pour la première fois de ma vie de sage-femme. Je me sens enfin tranquille, en sécurité, avec cette femme qui accouche sereinement, et son enfant qui cherche son chemin.


  J’écoute le cœur du bébé de temps en temps. Il bat et oscille comme le cœur d’un bébé en pleine santé. La poche des eaux s’ouvre. Les eaux claires et limpides s’écoulent. Le bébé presse sur le périnée. La tête est bientôt là, elle précède le corps. Je tends les mains pour le saisir et le donner à sa mère, assise sur le sol. Bébé est né. Maman le regarde, l’admire, le hume, comme une femelle animale. Elle le prend dans ses bras. Bébé écarquille les yeux. Je suis allée chercher une serviette chaude pour le sécher, une deuxième pour le couvrir. Malgré la chaleur devant le poêle, il ne fait pas les 37 degrés que bébé vient de quitter ! Guillaume, le compagnon de Christine, a entendu les vagissements du bébé. Il arrive, embrasse sa compagne, jette un regard timide vers son bébé et rajoute du bois dans le poêle.


  Je les laisse un moment. Je sors devant la maison. La nuit est noire. Le ciel étoilé. Froid sec. Je frissonne. Comme on est bien devant le poêle !


  Je viens vérifier les pertes sanguines de Christine. Pas une goutte de sang !


  Le placenta est décollé. Je la motive à le pousser à l’extérieur. Elle accomplit cette dernière tâche avec brio. Toujours pas une goutte de sang. C’est impressionnant.


  Bébé a trouvé le sein. Il tète avec volupté.


  J’observe le placenta sous toutes ses coutures. Je le montre à Christine et Guillaume.


  Le périnée n’est pas déchiré.


  Une naissance dans tout ce qu’elle a de plus simple et de plus physiologique.


  Je goûte la saveur de ce moment. L’enfant qui tète avec contentement, calme et détendu. Le silence, à peine constellé par le bois qui crépite. L’obscurité juste fêlée par la lueur du poêle.


  Je ne connaissais pas cette femme un mois auparavant. Je ne connaissais pas cet homme, une heure auparavant, et voici que nous nous recueillons auprès de leur enfant comme le plus beau des joyaux et des mystères.


  Les heures s’égrènent. Je m’assoupis dans le canapé.


  J’entends le bébé pleurer dans un demi-sommeil. L’aube se lève. Je pose ma main sur l’utérus de Christine. Il est bien tonique. Les pertes sanguines sont modiques. Je propose à Christine de la laver.


  Après ce bain de naissance, elle retrouve avec plaisir des vêtements propres. Elle fait peau neuve.


  Je refais le lit.


  Christine m’apprend que dans certaines tribus amérindiennes, la coutume est de laisser le nouveau-né dans l’obscurité pendant trente jours pour affiner son acuité visuelle. Elle a envie d’offrir ça à son dernier-né. Peut-être pas trente jours, mais un moment. Pour que la transition entre lumière utérine et lumière solaire se fasse en douceur.


  Je découvre.


  Nous prenons un petit-déjeuner quand « on » frappe à la porte. Deux vieilles dames, deux voisines ont entendu ma voiture cette nuit. Elles l’ont vue, garée devant la maison, mon AX immatriculée dans le Rhône. Voiture intruse. Elles étaient au courant de la naissance imminente, prévue à domicile. Curieuses, elles viennent aux nouvelles. Comme des papillons attirés par la lumière. Elles s’extasient devant le bébé.


  — Ça fait longtemps que vous faites ça ? me demandent-elles.


  — Non, c’était mon premier accouchement à la maison.


  Je réponds avec un immense sourire. Je les sens désarçonnées. Ça sera la seule fois de ma vie de sage-femme où cette question me sera posée !


  Je dois paraître très jeune aux yeux de ces vieilles dames.


  Je ne corresponds pas à l’image que l’on se fait d’une sage-femme : âgée, expérimentée, cheveux blanchissants…


  Je me sens fière de m’engager dans ce nouveau chemin, avec les couples qui le souhaitent !


   


  Ces deux premières naissances parfaites me confortent dans mon choix.


  MARIE, CHRISTOPHE ET THIBAULT. 
UNE PORTE S’ENTREBÂILLE


  Marie attend son premier enfant. Elle est venue me voir deux fois avec Christophe, son compagnon. Elle a entendu, depuis peu, parler de la possibilité d’accoucher à la maison. Elle a sauté sur l’occasion. L’hôpital lui fait trop peur. Sa grossesse se passe bien.


  Elle me téléphone un lundi matin. Elle a des pertes vaginales liquides et claires qui l’inquiètent.


  Je demande à Jacqueline son point de vue avisé. Comment faire la différence entre l’ouverture de la poche des eaux et autre chose ?


  — Il y a souvent des pertes liquidiennes en fin de grossesse, sans rapport avec la rupture de la poche des eaux. Le liquide s’écoule-t-il lors des mouvements ? En changeant de position ?


  — Pas spécialement.


  — Le bébé bouge-t-il toujours bien ? A-t-elle de la fièvre ?


  Tout est parfait. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Marie et Christophe repartent rassurés. Le terme est prévu la semaine suivante. Nous nous reverrons bientôt.


  Quant à moi, je me rappelle le nombre de femmes que j’ai vues pendant mes études, déclenchées dans ces mêmes conditions, au cas où.


  Trois jours plus tard, le téléphone a sonné. Christophe m’annonce les premières contractions de Marie. Nous décidons ensemble d’attendre un peu avant que je ne vienne. Il ne me faut pas plus de vingt minutes pour accéder à leur maison dans le petit village de Lanas. Je vais mettre un message sur le répondeur du cabinet, cela me fera gagner du temps si les évènements se précipitent. Ma sacoche d’accouchement est prête : boîte d’accouchement avec de quoi clamper et couper le cordon, boîte de suture nécessaire à perfusion, anesthésique local et Syntocinon®, l’ocytocine de synthèse parfois nécessaire après la délivrance du placenta pour rebooster les contractions défaillantes et, enfin, mon petit doppler pour écouter le cœur du bébé. Jacqueline écoute tout à l’oreille avec son vieux stéthoscope en bois. Personnellement, le petit doppler, cet instrument moderne que Kitty m’a prêté, me rassure. J’essaie juste de l’utiliser le moins possible, pour affiner mes sens. La valise d’oxygène est dans la voiture, ainsi que le siège d’accouchement. J’essaie de m’endormir, sans succès. Le réservoir de la voiture est plein. Pas le moment de tomber en panne d’essence. Ici, la nuit, pas de pompes ! J’attends. Je suis impatiente. Ce jeune couple me touche. Les attentions de Christophe, la détermination de Marie, leur bébé qui me donne un petit coup de pied chaque fois que je pose la main sur le ventre de sa maman. Je tourne et retourne dans mon lit.


  Le téléphone finit par sonner :


  — Marie a besoin de toi. Elle craque.


  — J’arrive.


  En quelques minutes, je suis habillée chaudement, assise au volant de ma chère voiture fidèle au poste. Je roule sans croiser personne et j’arrive chez Marie. Installée sur son lit, elle est soulagée de me voir, et Christophe aussi.


  Je les embrasse. Je hume l’atmosphère. Je perçois une certaine inquiétude. J’écoute le cœur du bébé qui bat la chamade. Il va bien ! Marie se détend en entendant le cœur de son bébé battre. Bébé bougeait moins depuis le début de soirée. Coïncidence ? Il se met à bouger comme un fou ! Nous plaisantons tous les trois. Les contractions sont de bonne amplitude. Marie me demande de vérifier son col : 3 cm, rigide. Le travail a-t-il vraiment débuté ? Je ne partage pas mon questionnement intérieur. Ne rien dire qui puisse inquiéter. Tout est susceptible de changer.


  — Super ! Le travail se met en route. Le col commence à s’ouvrir. Et la poche des eaux est toujours bien intacte !


  Je reste à côté de Marie. Je lui masse les reins pendant les contractions. Ça lui fait énormément de bien.


  Christophe sort régulièrement fumer dehors. Ses traits sont tirés. Je lui propose de se reposer dans la pièce à côté. Il a mal dormi ces dernières nuits.


  Les contractions s’enchaînent. Je masse inexorablement. Christophe n’a fait qu’une micro-sieste et réapparaît bien vite. Il ne veut pas que Marie se sente abandonnée ! Il choisit une musique douce et relaxante. Marie perd courage. Je la rassure. Elle reprend courage, puis le reperd. Je me sens démunie. Trois heures plus tard, Marie réclame une nouvelle vérification du col : 4 cm !


  — Parfait ! Le col s’est dilaté d’un nouveau centimètre !


  Je vois Marie et Christophe très désappointés ! Ils espéraient tous les deux que le travail serait plus avancé.


  Patience, patience.


  Je sens bien que Marie n’en peut plus. Elle gémit. Elle a l’impression que la douleur ne s’arrête jamais.


  Son col rigide m’inquiète. Comment venir à bout de cette résistance ?


  Elle est prostrée. Le moindre mouvement lui fait encore plus mal, me dit-elle.


  — Et si tu prenais un bain ?


  — Nous n’avons pas de baignoire.


  Marie réfléchit.


  — Et si je demandais à ma sœur ? Elle habite trois maisons plus loin. Elle a une super grande baignoire !


  Christophe téléphone. Armelle répond au bout de cinq sonneries. À 2 heures du matin, en principe, elle dort sur ses deux oreilles !


  — Venez, bien sûr !


  Marie s’habille, se traîne jusqu’à la voiture. Elle n’a pas le courage de marcher jusque là-bas.


  Je remballe toutes mes affaires de sage-femme. Peut-être Marie va-t-elle accoucher chez sa sœur finalement ?


  Nous sommes accueillis avec enthousiasme. Armelle remplit la baignoire et a préparé un lit pour sa sœur juste à côté.


  Marie se délecte dans l’eau chaude. Les contractions se calment un peu, puis reprennent.


  Marie crie, crie de plus en plus fort, se lamente. Elle me jette des regards désespérés.


  — Regarde où j’en suis.


  Mes doigts cherchent. Et trouvent le col toujours rigide, même un peu plus, resserré autour de ces 4 cm.


  — C’est normal que ça n’avance pas ? Pourquoi ça n’avance pas ? Je ne vais jamais y arriver ! Combien de temps ça va encore durer ?


  Je n’ai pas de réponse.


  Et peut-être pas l’expérience pour être vraiment convaincante.


  À l’hôpital, elle aurait eu une perfusion de synto[3] depuis longtemps.


  Le jour se lève, gris et sombre.


  Une phrase entendue de Michel Odent, lors d’une conférence, me revient :


  « Un accouchement à la maison doit être rapide. »


  Or, cet accouchement n’est pas rapide.


  Le bébé manifeste toujours une bonne activité. Pourtant, je sens Marie tellement découragée. Même terrorisée. Suis-je à la hauteur ?


  J’ai froid. Je me demande si tout est normal. Christophe est très inquiet lui aussi. Son débit de fumeur a augmenté.


  Qui de nous trois commence à évoquer la possibilité d’un transfert à l’hôpital ? Je ne sais plus. Mais Marie n’attendait que ça. L’hôpital, la péridurale, la perfusion vont la sauver de cet abîme dans lequel elle est tombée. Elle s’habille. Christophe prépare un sac à la hâte. Je lui donne des indications : quelques pyjamas et bodys de bébé, une brassière, quelques vêtements pour Marie, son dossier médical. S’il manque quelque chose, Christophe viendra le chercher. Ils ne sont qu’à dix minutes de l’hôpital.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils sautent dans leur voiture et démarrent en trombe. La rapidité de ce changement radical me laisse pantoise. Je récupère mon matériel épars et les suis jusqu’aux urgences. On nous propose un fauteuil roulant pour Marie qui crie de plus en plus fort.


  Un long couloir.


  L’ascenseur.


  Premier étage. Une sage-femme nous accueille aimablement. Elle demande à Marie ses papiers, lui dit de se calmer et l’installe dans une salle d’accouchement. Je me présente comme sage-femme libérale. Étrangement, elle ne me demande rien, comme si j’étais transparente.


  Elle interroge Marie : quand les contractions ont-elles commencé ? Est-ce qu’elle a « perdu les eaux » ? Depuis quand a-t-elle si mal ?


  Elle pose le monitoring.


  — Badaboum, badaboum, badaboum…


  Le rythme cardiaque est parfait.


  Elle l’examine.


  — Col à 3 cm. Mais alors, qu’est-ce qu’il est rigide ! On va vous faire un peu de magnésium !


  J’en profite pour poser un cathéter et faire une prise de sang.


  Marie est prête à tout. Pourvu que ça s’arrête, que ça se calme, qu’elle puisse se reposer sur une rive quelconque.


  — Vous voulez une péridurale ? J’appelle l’anesthésiste.


  Christophe est en retrait.


  La sage-femme nous a donné des surchaussures et des sarraus pour entrer dans le bloc de naissance. Nous échangeons des regards, un peu déçus de la suite des évènements. Ce n’est pas ce que nous avions imaginé !


  Nous continuons de respirer avec Marie, à l’encourager. Une heure passe.


  Marie attend l’anesthésiste. Il met du temps à venir.


  La sage-femme est revenue examiner Marie. Le col ne se dilate pas.


  — La péridurale va vous aider.


  — Oui ! Dépêchez-vous, s’il vous plaît !


  Christophe commence à s’irriter sérieusement. Comme c’est difficile l’impuissance devant la souffrance de ceux qu’on aime !


  L’anesthésiste est enfin arrivé.


  Christophe est allé boire un café.


  J’ai aidé Marie à garder cette position de dos rond, sans bouger, pour que l’anesthésiste puisse faire passer son cathéter au bon endroit.


  Premier essai réussi !


  Attendre encore que la marcaïne fasse effet.


  Il est midi.


  Marie se détend enfin.


  Elle s’endort. Le col est maintenant à 4-5 cm aux dires de la sage-femme.


  — Toujours rigide ! a-t-elle insisté.


  Je vais prévenir Christophe que tout s’est bien passé et qu’il peut revenir. Et je reviens m’assoupir sur le tabouret.


  Je suis épuisée par cette nuit éprouvante.


  Déçue d’être dans cette salle d’hôpital blanche et froide.


  Aurions-nous pu persévérer ?


  Aurais-je pu être plus rassurante ? Plus patiente ? Plus efficace ? Plus ? Plus ? Plus ?


  C’est mon premier transfert de la maison à l’hôpital. Je le vis mal. Et les heures s’enchaînent. Le col n’évolue pas. 4-5 cm rigide !


  Réinjection de péridurale.


  Le bébé va bien. Marie s’est reposée. Le gynécologue a été appelé pour avis.


  Le couperet tombe : césarienne…


  Marie pleure. Se résigne. Bien sûr, elle ne peut pas attendre encore des heures comme ça !


  Rien ne se passe. Bébé va bien. C’est l’essentiel.


  La sage-femme me propose d’accompagner Marie au bloc. Je vais rester près d’elle, lui expliquer, lui raconter.


  Installation, lavage de la peau, disposition des champs stériles. C’est parti.


  Nous nous regardons dans les yeux.


  Bruit du bistouri électrique. Odeur de chair grillée mélangée à toutes les odeurs antiseptiques. Claquement aspirant les eaux amniotiques.


  — J’attrape la tête, a dit le gynéco.


  Le bébé est sorti. Le cordon clampé. Il hoquette.


  — C’est un garçon.


  Le garçon hurle. Il est emmailloté et je le tiens quelques instants devant les yeux de Marie. Ils se regardent, la mère et le fils. Yeux dans les yeux. Jusqu’au plus profond de leur âme.


  — Il va prendre froid, dit la sage-femme.


  Elle le pose sur le berceau chauffant. Le pèse. Le mesure. Aspire ses mucosités. Gouttes dans les yeux. Vitamines. Bébé hurle, hurle. Elle le met en couveuse. J’avais déjà oublié tout ça !


  Je peux amener la couveuse et son bébé dans la chambre où doit nous attendre Christophe.


  Non, il fait les cent pas dans le couloir. Il se précipite et contemple son fils avec admiration et quelques larmes.


  Je les laisse tous les deux. Marie viendra les rejoindre dès que possible !


  Je rentre à la maison. Gaëlle n’y est pas. Elle doit être chez les « Lavillos ».


  Téléphone. Marie a eu une césarienne. Je vais dormir. Et je m’endors profondément.


  Je n’entends même pas rentrer Gaëlle qui doit pourtant traverser ma chambre dans notre petit appartement de Vals-les-Bains.


  Je me réveille à 6 heures le lendemain : j’ai fait le tour du cadran.


  Je me refais le film de l’accouchement de Marie. Je ne suis pas contente de moi. J’aurais dû… J’aurais dû.


  Comme si j’étais responsable de tout !


  Notre minette Vanille vient se coller à moi, comme pour m’aider.


  Elle s’est facilement faite à notre vie ardéchoise. Elle sort rejoindre le jardin de Jacqueline par une planche dressée entre la fenêtre de notre cuisine et la terrasse de nos amis. Quelques disputes territoriales avec Nougatine, la chatte de Jacqueline. Rien de grave.


  Pour l’instant, elle ronronne avec moi sous la couette.


  Gaëlle se lève et vient nous rejoindre. Petit-déjeuner.


  Je l’accompagne retrouver Mathilde et vais faire mon compte rendu de la journée d’hier à Jacqueline.


  — Les femmes ont leur histoire aussi ! Tu ne peux pas tout pour elles ! Tu les accompagnes le mieux que tu peux. Et puis, tu vas prendre de l’expérience. En accompagnant des naissances à la maison, le seul risque que tu prends, et c’est le défaut de la plupart des jeunes sages-femmes, c’est de transférer plus. Mais il vaut mieux transférer pour rien que de prendre des risques pour les mères et les bébés. En l’occurrence, le col ne se dilatait pas… peut-être que c’est comme ça. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’une césarienne !


  Ses propos me rassurent.


  Je vais rendre visite à Marie et son bébé à l’hôpital.


  Christophe revient de la visite du pédiatre avec son fils. Il le tient précautionneusement, sa main au-dessus des yeux du bébé pour les protéger de la lumière vive. Le pédiatre s’est moqué de lui : « Il en verra d’autres. Pas la peine de faire toutes ces simagrées ! »


  Christophe a été choqué de la rudesse du professionnel, de son manque d’attention envers ce petit être et de sa façon de le manipuler comme s’il n’était qu’un vulgaire objet.


  Je l’écoute sans faire de commentaires.


  Marie a le sourire. Elle est déçue, certes, de ne pas avoir pu accoucher chez elle comme elle en rêvait.


  Elle est infiniment heureuse d’avoir son bébé dans les bras.


  Et là, elle me raconte qu’elle a beaucoup pensé à son IVG[4] d’il y a deux ans. Elle pleure. Ils venaient de se rencontrer avec Christophe. Ils ne pouvaient pas prendre la décision de garder ce bébé.


  Trop tôt.


  Trop tôt ?


  Elle s’en veut encore. Elle sent le lien entre ce premier bébé qu’au fond de son cœur elle aurait voulu garder, et son col qui ne pouvait pas s’ouvrir pour ce deuxième bébé.


  Quelque chose se libère, là !


  Une parole.


  Un corps.


  Une porte.


  Le petit garçon s’appelle Thibault.


  C’est une famille en paix que je quitte ce jour-là.


  Marie et Christophe auront plus tard trois autres enfants. Ils naîtront facilement, en quelques heures. Thibault a ouvert la porte, que le tout petit bébé de lumière précédent, celui qui n’a été qu’un éclair dans la vie de Marie et Christophe, avait entrebâillée.


  MYRIAM, MALIK ET MAXIME. 
NAISSANCE SUR LE TABOURET


  Myriam m’appelle en pleine nuit. Elle a des contractions depuis plusieurs heures, et ça s’intensifie. Malik est près d’elle, attentif.


  Premier enfant. Myriam et Malik habitent un beau petit village en pierres avec des ruelles étroites, à une heure de chez moi. Ici, on ne compte pas les kilomètres, on mesure le temps.


  Le temps qu’il faut pour parcourir les petites routes sinueuses.


  Personne sur la route. Personne pour me freiner ou m’arrêter. Trois quarts d’heure m’ont suffi.


  Je retrouve sans peine la maison où je suis allée leur rendre visite la semaine précédente. Je dépose devant l’entrée mon matériel encombrant. Malik m’accueille, rentre le « matos » tandis que je trouve une place pour laisser ma voiture sans déranger.


  Myriam arpente la grande pièce qui leur sert de salon. Une grande pièce majestueuse en pierres de taille, du sol au plafond. Un feu crépite dans la grande cheminée. Il chante et danse. Il donne une atmosphère joyeuse à cette nuit pas comme les autres. On ne peut pas dire qu’il chauffe. Un gros Godin est là pour ça. Ce feu est un feu de vie et de réjouissance. Il accompagne.


  Je m’assois dans un large fauteuil. J’écoute le feu crépiter. Le souffle de Myriam. Les petits mots attentionnés de Malik.


  Myriam me demande de l’examiner.


  Elle s’allonge. 5 cm ! Super !


  J’écoute le cœur de bébé. Je l’entends galoper. J’entends les oscillations variables d’un cœur de bébé en bonne santé.


  Myriam est restée couchée. Elle se repose, s’endort presque entre les contractions. Sa respiration se fait de plus en plus bruyante pendant la contraction, presque gémissante, puis se calme.


  Malik sort régulièrement fumer une cigarette dehors. Me propose du café. Non merci.


  J’ai déjà constaté que le café a tendance à me donner des angoisses, à « m’exciter » d’une façon désagréable. J’ai besoin de calme, de tranquillité, de sérénité, pour aider Myriam et Malik à accueillir ce bébé dans de bonnes conditions.


  La façon dont les équipes médicales carburent au café dans les salles d’accouchement est-elle étrangère au stress qui y règne ? Question sans réponse.


  Je vais discuter avec Malik dans la cuisine, à mi-voix, pour ne pas déranger Myriam.


  Le temps s’égrène. La cloche de l’église toute proche sonne cinq coups.


  Je réexamine Myriam. 8 cm. Bébé bouge comme un fou. Son cœur bat toujours parfaitement, comme un cœur de bébé en bonne santé est censé battre : un bon rythme et des oscillations irrégulières. Quelques accélérations de temps en temps, parfaitement perceptibles.


  Maman commence à s’impatienter. Nous restons désormais avec elle à l’encourager. Elle s’est relevée. S’accroupit pendant la contraction. Recommence à arpenter le salon. Le dos au poêle, elle balance le bassin de gauche à droite. Elle râle maintenant :


  — J’en ai marre. Je n’y arriverai jamais. J’en peux plus. J’ai trop mal aux jambes !


  Je lui propose d’essayer le tabouret d’accouchement. Malik s’installe sur une chaise derrière elle. Myriam se détend, se laisse aller dans ses bras. Se redresse à chaque nouvelle contraction, concentrée sur sa respiration. Maintenant, Malik et moi respirons avec elle, à son rythme.


  À chaque accalmie, Myriam reprend des forces dans les bras de son homme. Se régénère.


  Ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding. La cloche de l’église du village a à peine fini de vibrer que Myriam se met à pousser avec frénésie. En peu de temps, des cheveux apparaissent à la vulve, puis disparaissent, pour réapparaître un peu plus, jusqu’au grand couronnement : la tête, noire de cheveux, dilate complètement le périnée. Myriam crie. Je lui enjoins de respirer le plus calmement possible, puisque la contraction est terminée. Je vois la tête bouger sur le périnée, et se dégager : le front, le nez, la bouche, le menton. Les épaules suivent, poussées par une force magistrale, puis les bras, le corps. Je reçois le bébé palpitant de vie et le dépose sur le ventre de sa maman. Elle l’étreint. Malik les soutient tous les deux.


  — Il va bien ? Il est bleu, c’est normal ?


  — Oui, tout va bien.


  Bébé hoquette, regarde ses parents, pousse un petit cri. S’arrête. Myriam le caresse :


  — Tu es beau ! Hélène, c’est un garçon ou une fille ?


  Je n’ai rien vu, ou bien je ne m’en souviens plus.


  Bébé est enveloppé d’une couverture chaude et douce dans les bras de sa mère.


  Je prépare un matelas recouvert d’alèses juste à côté et nous aidons Myriam à venir s’allonger. Malik soutient sa compagne. Je porte le bébé encore relié au cordon. Et Myriam s’affale sur le matelas. Allongée, elle peut enfin se détendre et contempler son nouveau-né. Elle soulève la couverture, écarte le cordon.


  — C’est un garçon ! Je m’en doutais !


  Malik et Myriam se regardent, fiers l’un de l’autre, fiers de leur fils.


  Je les laisse quelques instants pour aller boire un verre. La nuit est moins noire. Je suis heureuse. Je reviens vers la petite famille.


  — Tout va bien ?


  — J’ai mal en bas.


  Après vérification, le placenta est décollé. Malik coupe le cordon.


  — C’est dur, dis donc !


  Bébé va découvrir le torse poilu de son papa, qu’il cherche à téter, pendant que j’encourage Myriam à pousser le placenta, comme elle a fait avec le bébé. Elle ne sent pas. Je l’aide à s’accroupir et il sort. Schplaffff. Dans une explosion de délivrance !


  Pas de déchirure.


  Des alèses propres.


  Bébé cherche le sein, le trouve. Tète assidûment.


  Le jour se lève.


  Malik a appelé ses parents, ceux de Myriam.


  — Tout s’est bien passé, oui, à la maison. C’est un garçon. Il tète. Oh, le poids ? On verra plus tard.


  — J’ai faim ! clame Myriam.


  Malik prépare du thé et des tartines pour la jeune affamée.


  Je vais m’allonger une heure sur le canapé pendant que les parents se reposent avec leur bébé niché entre eux. Puis, je lave la jeune maman. Trop tôt pour la douche. Je change les draps. Bébé a fait un gros méconium[5]. Il y en a vraiment partout ! Je lui mets une couche et une brassière, je le pèse et le recolle à sa mère.


  Je reviens le lendemain.


  Myriam et Malik ont des étincelles dans les yeux.


  — Je suis tellement heureuse d’avoir accouché à la maison ! Je suis tellement bien avec mon bébé, dans notre lit. C’était tellement génial ! Je serais prête à recommencer demain !


  — Oh ! Faut peut-être pas exagérer quand même !


  Malik rigole.


  Je regarde ce couple, leur joie, leur émerveillement. La douceur simple de vivre.


  J’ai l’impression de n’avoir jamais perçu à l’hôpital ce bonheur transcendant qui éclabousse.


  MARIEKE, NADIR, INÈS ET NADIA. 
QUAND LE PLACENTA NE VEUT PAS SE DÉCOLLER


  C’est la nuit suivante que Nadir, le compagnon de Marieke, m’appelle. C’est un couple de Néerlandais. Nadia, leur première enfant, est née à la maison avec Jacqueline. Je ne les ai rencontrés qu’une seule fois. Marieke devait accoucher trois semaines et demie plus tard dans un gîte loué pour la circonstance. Ils n’ont pas de domicile. Bébé arrive plus tôt que prévu. Pas trop tôt tout de même. Ils sont chez des amis qui leur prêtent leur maison en dernière minute. Je ne connais pas la maison. Nadir me donne des explications. J’entends Marieke pousser des cris très évocateurs d’un accouchement imminent. Jamais je ne serai là-bas à temps. À vue de nez, il me faut au moins trente minutes pour y aller ! Je pars en vitesse. Tout mon matériel est resté dans la voiture. Heureusement, ça me fait gagner du temps. La nuit est glaciale. Attention au verglas. Je prends la route d’Antraigues. Je continue. À droite, puis à gauche. Je passe un pont. Je suis allée trop loin. Je rebrousse chemin. Je vois de la lumière.


  À minuit, c’est la seule maison éclairée à des kilomètres à la ronde. Je me gare sur un petit parking, monte les escaliers, guidée par la lumière et les cris d’un bébé.


  J’embrasse Nadir et Marieke. Nadia est réveillée et contemple sa petite sœur Inès. Toute menue et pétillante de vie. Crâne tout lisse comme les petits blonds. La chambre est sombre, seulement éclairée par quelques bougies. Bébé tète. Je m’enquiers du placenta. Pas sorti. Marieke s’accroupit, essaie de le pousser. Une fois, deux fois, trois fois. Elle saigne un peu plus à chaque fois. Je comprends alors, dans la pénombre de la pièce, qu’elle a déjà perdu pas mal de sang. Je lui demande de s’allonger. Et merde ! Le placenta n’est pas décollé ! Je me suis fait avoir. Je n’ai pas vérifié ! Marieke a trop saigné. Je leur dis qu’il faut partir à l’hôpital.


  — Pas question !


  Et là, Marieke perd connaissance.


  Je lui pose un gros cathéter, une perfusion. Elle revient à elle et Nadir ne discute plus. Les voisins appellent les pompiers, mais nous allons perdre du temps. Peut-être les croiserons-nous sur la route ? L’hôpital est prévenu. Je prends tout le monde dans ma voiture. Marieke à côté de moi, Nadir avec la consigne de parler à sa compagne, de tenir la perfusion en l’air pour pallier ses pertes sanguines, et de ne pas la laisser s’endormir. Bébé est enroulé dans des peaux de bêtes dans un couffin entre lui et Nadia. L’hémorragie s’est calmée. Je roule le plus vite possible en ne cessant pas de parler à Marieke.


  J’arrive à l’hôpital dans un grand soulagement. J’explique la situation.


  La gynécologue ne se presse pas :


  — Madame M. va bien, elle a une bonne tension, ne saigne pas.


  Je me permets de dire que Madame M. a beaucoup saigné auparavant, mais devant la sérénité de la gynécologue, je n’insiste pas.


  L’anesthésiste vient faire son interrogatoire, félicite la personne qui a posé le cathéter ! Un gros cathéter pour une fois ! C’est ce qu’il faut en cas d’hémorragie, pour pouvoir passer du sang. Je me dis que contrairement à ce que j’ai appris à l’école de sages-femmes, j’ai pu poser ce cathéter sur une femme en train de faire un choc hémorragique, sans difficulté aucune. Et pourtant je ne suis pas une technicienne hors pair. Un ange veillait sur nous ce jour-là !


  Pendant ce temps, l’auxiliaire de puériculture a sorti Inès de ses peaux de bêtes et l’a mise en couveuse. Et Nadia, que son père a juste pris le temps d’enrouler dans une couverture, se promène, nue, dans la salle d’accouchement.


  J’ai un flash de notre arrivée. Un couple, elle baignant dans son sang, lui, barbu aux cheveux longs, bébé enroulé dans des peaux de bêtes et grande sœur à poil, sans oublier la sage-femme. Moi ! Je ne mesure pas alors à quel point cet évènement et la légende (fausse) construite à partir de lui me suivront pendant des années !


  Et puis tout s’accélère. La gynéco a reçu le bilan : quatre grammes d’hémoglobine. Un miracle que Marieke ait l’air tellement en forme. Elle part au bloc opératoire. Je me rends compte à ce moment-là que Inès est toute bleue. La couveuse n’est pas en marche. Le bébé est gelé.


  Je ne peux m’empêcher de penser que la professionnelle qui a sorti le bébé de son couffin, bien emmitouflé dans de chaudes peaux a commis une grossière erreur. Il n’y aura heureusement pas de conséquences. La couveuse est mise en chauffe et Inès retrouve son teint rose de bébé en bonne santé.


  Marieke est sortie du bloc. La gynécologue a eu beaucoup de mal à faire sortir le placenta, qui était bien accroché à la muqueuse utérine. Je me félicite de ne pas avoir tenté le décollement à la maison.


   


  Marieke est hospitalisée avec son bébé. Je rentre chez moi dormir.


  Le lendemain, Marieke accepte une transfusion pour se remettre plus vite et ressortira de la maternité quelques jours plus tard.


  Quant à moi, j’ai eu la première grosse trouille de ma vie de sage-femme. J’ai cru voir Marieke morte. J’ai senti ce lien si fragile qui l’a retenue à la vie. Cet accouchement a été cependant une bonne leçon. Je m’en suis voulu de ne pas avoir vérifié le décollement du placenta avant de laisser pousser Marieke.


  Je ne connaissais pas assez ce couple, Marieke et Nadir ; ils ne me faisaient pas vraiment confiance. Les conditions optimales n’étaient pas réunies. Ces gens n’étaient pas chez eux. Le lieu avait été trouvé au dernier moment. Se sentaient-ils en sécurité ? Jacqueline confirme : « C’est toujours quand quelque chose n’est pas vraiment prêt qu’il arrive une “merde”. Je l’ai souvent constaté ! »


  Mais j’ai pu aussi relativiser l’urgence. Entre le moment où j’ai cru que la dernière heure de Marieke était arrivée et le moment où celle-ci a été prise en charge au bloc opératoire, il s’est écoulé au moins deux heures ! Les vraies urgences, celles qui nécessitent une prise en charge immédiate sont extrêmement rares. La plupart du temps, les urgences sont relatives et peuvent être traitées dans un délai de quelques heures si nécessaire !


   


  Je revois Marieke et Nadir quelques jours plus tard. Ce dernier me fait part d’une promesse faite à Marieke pendant cette deuxième grossesse. Celle-ci lui avait demandé : « Si je meurs en accouchant, voudras-tu bien t’occuper des enfants ? », comme si Marieke pressentait une difficulté vitale pour elle lors de la naissance. J’aurais aimé être au courant. Et qu’elle choisisse un autre moment pour mourir. Pas en accouchant à la maison !


  Heureusement, même si cette idée l’a traversée, la mort ne l’a pas emportée.


  Ce qui aurait été une catastrophe pour sa famille, et pour moi, toute nouvelle sage-femme ! Je ne m’en serais pas remise, je le crains !


  SYLVIE, DENIS, HUGO, VALENTINE ET GASPARD. 
PLUS DE PEUR QUE DE MAL


  Sylvie et Denis ont bénéficié, par deux fois déjà, des accompagnements de Jacqueline. Cette fois-ci, Jacqueline est très prise au moment de la future naissance et, à moins d’un miracle, il y a de fortes chances que je les accompagne. Je les sens un peu déçus, mais aussi très heureux de pouvoir quand même accoucher à la maison, avec une autre : moi. Serai-je à la hauteur ? Nous voyons ensemble ce couple, en consultation, avec Jacqueline. Je vois bien qu’elle a un certain attachement avec cette famille. Elle la connaît bien. Denis lui fait part de ses inquiétudes de se retrouver seul pour accueillir le bébé. Elle le rassure : « Quand un bébé arrive très vite, si vite que la sage-femme n’a pas le temps d’arriver, c’est que tout va bien. Surtout, ne pas paniquer et laisser faire ! Juste sécher le bébé et le réchauffer quand il arrive. »


  Et c’est la nuit suivante que Denis va m’appeler. Jacqueline n’est pas là. Je pars donc seule. Je suis prête au quart de tour. Je sais qu’il ne faut pas traîner. Sylvie a toujours accouché vite. Quand j’arrive chez eux, elle est dans sa chambre. Les contractions s’enchaînent et elle sourit à chaque fin de contraction. Heureuse. Bébé est bientôt là. Fille ou garçon ? Mystère. Très vite, Sylvie se lève, de l’autre côté du lit. Et je vois avec surprise la tête du bébé sortir. Cette tête me paraît énorme ! Bleue ! Coincée entre les jambes de sa mère. Je ne sais comment j’attrape Sylvie, la couche sur le lit et dégage l’épaule du bébé. Vite. Très vite. Puis l’autre. Vite. Très vite. Bébé sort facilement en fait. J’ai peut-être eu peur pour rien ! Ce bébé me paraît gigantesque. La balance dira plus tard 4 kg 500. Sylvie le prend contre elle. Le placenta arrive très vite. Et bébé Hugo tète goulûment comme s’il avait faim. Nous goûtons tous les quatre ce temps hors du temps après le coup de stress. Denis va chercher une tisane et le reste du gâteau au chocolat que Sylvie avait fait. J’ai clampé le cordon. Il est tellement gros que je n’ose pas enlever ma pince tout de suite. Je la laisse sur le cordon. Nous allons nous coucher. J’ai un lit prêt dans la chambre à côté. J’entends le bébé piailler par moments. Je m’endors après m’être repassé tout l’accouchement comme un film. Le jour pointe. Toute la famille se réveille, et moi avec. Admiration des grands frères et sœurs tandis que papa va chercher les croissants et les tuiles aux amandes exquises du boulanger d’à côté. J’ai tout plein de visites à faire, mais je reviendrai ce soir vérifier que tout va bien ! Je récupérerai ainsi ma pince qui pourrait me manquer pour le prochain accouchement.


  CHRISTIANE, JOHN ET MARTINE. 
NAISSANCE EN CARAVANE


  Christiane se demandait si j’accepterais de l’accompagner chez elle car c’est tout petit : une caravane. Elle est autrichienne et nous communiquons en anglais. John, son compagnon, ne comprend pas une miette de français. Leur petit nid est douillet. Simple, propre, fonctionnel. De l’eau accessible. Du chauffage. L’essentiel. Pourquoi pas ? Ils n’ont pas de téléphone, mais il y a une cabine juste à côté ! John m’appelle en pleine nuit, encore une fois. J’arrive avec tout mon matériel, que je range dans un coin. Je sors ma boîte d’accouchement pour la mettre près du petit poêle qui chauffe la caravane de façon très efficace. Elle était restée dans la voiture gelée en cette saison. Je sors aussi un « désobturateur », petit appareil destiné à aspirer le mucus susceptible de boucher les voies respiratoires du nouveau-né pour les libérer. Je garde ces deux objets précieux à portée de main. J’ai mis aussi deux serviettes à chauffer devant le poêle pour sécher le bébé à son arrivée. Christiane grogne. Elle tourne un peu en rond dans ce petit espace mais cela n’a pas l’air de la gêner. Elle se plaint… en autrichien et je ne comprends pas ce qu’elle dit. Je l’encourage par le regard. Je lui masse le bas du dos. Ça lui fait du bien. Je le comprends ! Je lui propose à boire. Ce qu’elle fait avec avidité. Encore. Elle se met à genoux. Elle se lève. Elle cherche une position. Elle se penche en avant. Grogne. Les bruits sont de plus en plus évocateurs d’une descente imminente du bébé. Là, elle pousse franchement et se met à quatre pattes. Le périnée se distend de plus en plus. Des selles sortent de l’anus par poussées. Il faut de la place pour le bébé. Sa tête descend. Ça y est, j’ai vu un bout de tête, qui repart.


  Contraction suivante, la tête descend encore. J’en vois un peu plus. Mais elle repart encore dès que cesse la contraction.


  Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, cinq fois.


  À chaque fois, la tête descend un peu plus loin, mais elle repart d’autant plus vite !


  Enfin, cette fois-ci, la tête ne repart plus. Fixée. John jette un coup d’œil.


  — Baby ?


  — Yes.


  Une dernière contraction démoule la tête du bébé : front, nez, joues, bouche, menton… puis le reste du corps en un seul bloc, suivi d’une mare d’eaux limpides… J’amortis la chute sur le matelas.


  Christiane attrape sa fille et la serre contre elle. Elle a jeté un œil sur l’entrejambe du bébé :


  — Girl ?


  Je confirme. Je la sèche et la recouvre d’une couverture chaude.


  Christiane parle à son bébé en la caressant.


  — Martine, Martine.


  John et Christiane ont choisi un prénom bien français pour leur petite Ardéchoise, bien qu’un peu désuet pour moi, le prénom. Aucun commentaire à faire et pourtant, je suis parfois étonnée, admirative ou réticente. J’espère ne pas le montrer. Ce prénom, que les parents choisissent avec amour, est tellement important pour la vie de leur enfant.


  Martine cherche à téter. Le placenta sort.


  Tout va bien. Le périnée n’est même pas déchiré.


  Je vais me reposer dans un coin un moment et laisser la petite famille prendre ses marques.


  Dans ce petit espace, ce n’est qu’à moitié reposant. Je me reposerai vraiment plus tard !


  JOCELYNE ET OSCAR. 
NAISSANCE APRÈS UN DEUIL


  Pour Jocelyne, il n’est pas question que je vienne à l’accouchement sans Jacqueline. Ses deux premiers enfants sont nés avec elle et elle lui fait une confiance sans limite. Elle a perdu son deuxième enfant dans un accident et ne s’en remet pas. La présence de Jacqueline est d’autant plus cruciale. C’est elle qui était présente à la naissance de Gabriel.


  Passeuse de vie.


  Une mort, une vie.


  Les morts et les vies se succèdent dans les familles.


  La mort a frappé et grandement endeuillé cette famille.


  Aujourd’hui, c’est la vie qui frappe et qui cogne à la porte !


  Jacqueline est venue me chercher, de nuit encore. Elle me guide. Je ne suis jamais allée chez Jocelyne et Oscar. Une heure de route sinueuse dans les bois et les montagnes. Une vallée à traverser. La maison est dans un hameau au bout d’une petite route qui monte.


  Jocelyne est allongée sur le canapé dans les bras d’Oscar. Ils nous attendent dans le salon. Jocelyne est concentrée. Jacqueline va l’embrasser. Je reste un peu en retrait. Je n’avais jamais rencontré Oscar auparavant.


  Le travail a l’air bien avancé. Jacqueline colle son oreille pour écouter le bébé. Elle a un vieux stéthoscope qui lui permet de faire écouter aux femmes le cœur de leur bébé. Jocelyne sourit.


  — Je sens le bébé bouger. Qu’est-ce que ça fait du bien de l’entendre !


  Les contractions s’intensifient, comme si elles n’attendaient que nous pour donner leur puissance maximale. Leur rythme s’enchaîne. Jocelyne se lève. Elle va dans les bras de Jacqueline. Elle pleure dans ses bras.


  — C’est trop dur ! Trop dur car je repense à Gabriel ! Trop dur car je repense à sa naissance. C’est trop dur !


  Jacqueline la berce.


  Je me sens à la fois pleine de compassion et tellement impuissante face à la douleur de cette femme.


  Le temps passe. Jocelyne est toujours dans les bras de Jacqueline. Le bébé descend.


  Je suis aux pieds de Jocelyne, prête à recevoir l’enfant quand il se présentera.


  Il arrive. Il est accueilli par une joie débordante de larmes. Il est beau. Il est en pleine santé.


  Nous installons Jocelyne et son bébé sur un matelas par terre dans le salon.


  Rencontre intense et émouvante, encore plus dans ce contexte.


  Le placenta sort.


  — Dans mon village, on dit qu’il faut enterrer le placenta près de la maison pour que les enfants restent au village. Mais moi, un chien errant a dû manger mon placenta ! plaisante Oscar, originaire du Mexique.


  Il a traversé l’océan pour venir vivre en France, avec Jocelyne.


  Le jour s’est levé. Nous restons quelques heures avec la famille pour nous assurer que tout est en ordre.


  STÉPHANIE ET OLIVIER. 
NAISSANCE PRÉVUE À L’HÔPITAL


  Stéphanie m’a demandé de l’accompagner à un accouchement à l’hôpital. L’hôpital est d’accord à condition que je laisse faire tous les actes techniques à la sage-femme de l’établissement.


  Je vais rendre visite à Stéphanie et Olivier. Ils travaillent comme saisonniers dans un restaurant de Vallon-Pont-d’Arc pour l’été, et vivent dans une caravane. Ils m’ont invitée dans leur petit coin de paradis, abrité sous des micocouliers. Nous prenons un thé délicieux accompagné d’une tarte aux pommes. Ils ont plein de questions à me poser. Accouchement, contractions, allaitement. Stéphanie s’allonge pour que nous puissions écouter le bébé et prendre les mesures.


  Quinze jours plus tard, le téléphone sonne. Il est tard. Stéphanie ne sait pas très bien s’il faut que je vienne tout de suite. Je me rendors profondément. C’est Jacqueline qui vient me réveiller en pleine nuit :


  — Mais qu’est-ce que tu fous ? Ils t’attendent ! Ils partent à l’hôpital.


  Je les retrouve donc à l’entrée des urgences de l’hôpital. Stéphanie est en pleine contraction.


  — Ouf, tu es là !


  Je m’excuse. Les derniers jours ont été épuisants. Je n’ai pas entendu le dernier coup de téléphone. Nous montons au premier étage et sommes accueillis par la sage-femme de garde.


  Prise de sang, monitoring, toucher vaginal :


  — 8 cm de dilatation.


  Génial.


  La sage-femme installe Stéphanie en salle d’accouchement et nous équipe, Olivier et moi, de sarraus et surchaussures. Nous rejoignons Stéphanie installée sur la table d’accouchement, perfusée.


  La dilatation est rapide. Très vite, Stéphanie ressent le besoin de pousser. La sage-femme installe les étriers. Elle « casse » la table d’accouchement[6]. Les jambes de Stéphanie sont sur les étriers.


  — Maintenant, vous m’écoutez ! Dès que la contraction arrive, vous bloquez votre respiration, et vous poussez, comme pour aller à la selle. La contraction arrive. Allez-y !


  Stéphanie prend un grand bol d’air et pousse comme elle peut.


  — Non, pas dans les joues.


  La sage-femme fait des grands mouvements avec ses doigts gantés sur le périnée de Stéphanie.


  — Vous me faites mal !


  — Il faut faire de la place ! Poussez !


  Stéphanie se concentre. Le bébé avance. On voit déjà un bout de sa tête. La sage-femme asperge le périnée, la vulve et la tête du bébé qui arrive de grandes rasades de bétadine, antiseptique puissant. La sage-femme va chercher la tête du bébé loin au niveau du rectum. On appelle ça « remonter les bosses » (sous-entendu bosses pariétales de la tête du bébé) dans le jargon des sages-femmes et des obstétriciens.


  Stéphanie hurle.


  — Arrêtez !


  — C’est le bébé qui vous gêne.


  La tête sort, les épaules suivent et le corps tout entier.


  — C’est une fille, dit la sage-femme.


  Elle crie.


  Stéphanie et Olivier se regardent. Ils regardent leur petite fille.


  Sa présence efface la colère qui montait chez Stéphanie.


  Elle caresse le dos tout doux de sa fille, qui se calme sur le ventre de sa mère.


  — C’est normal cette crème blanche ?


  — Oui, c’est du vernix. Tu vas voir, la peau de ton bébé va l’absorber complètement d’ici une heure ou deux. C’est une vraie pommade naturelle de beauté.


  La sage-femme appuie sur le ventre de Stéphanie pour faire sortir le placenta. L’auxiliaire de puériculture va peser le bébé dans la pièce à côté et la sage-femme lui passe un petit tuyau dans tous les orifices pour vérifier qu’ils ne soient pas bouchés. Olivier a suivi. Il me dira plus tard combien il a été choqué de tous ses gestes sur sa fille, toute petite, toute fragile.


  Je reste avec Stéphanie qui me remercie.


  — Ils en ont pour longtemps ?


  Elle entend son bébé crier et s’impatiente.


  La sage-femme vient la recoudre. Olivier a pu prendre son bébé dans ses bras en attendant.


  Je laisse les nouveaux parents se retrouver après toutes ces émotions.


  Je comprends combien en quelques mois je me suis éloignée de tous ces protocoles, que j’ai suivis moi aussi pendant mes études et ma courte expérience hospitalière. Combien je me suis éloignée de tous ces gestes intrusifs que j’ai réalisés parfois. Dans cet accompagnement, je ne me suis pas sentie à ma place, partagée entre mes convictions personnelles –, et ce qui se fait à l’hôpital, l’hôpital que ces parents avaient choisi. J’étais là. J’ai soufflé à Stéphanie quelques « c’est bien ». C’est peu. Et c’est beaucoup pour elle.


  Tout m’agresse maintenant.


  Accoucher sur une table d’accouchement, les pieds dans les étriers de surcroît, alors qu’il n’y a rien de plus inconfortable.


  Triturer, écarter dans tous les sens un périnée me paraît d’une violence extrême, et la plupart du temps inutile.


  Asperger d’un antiseptique puissant la tête d’un bébé tout neuf, lui passer des tuyaux dans tous les orifices, à peine né, quel accueil !


  Je repars attristée. Je garderai tout ça pour moi. À moins que Stéphanie et Olivier ne m’en reparlent et me questionnent.


  En fait, ils n’ont rien remarqué.


  DÉCOUVERTE D’UNE PRATIQUE PROFESSIONNELLE ET D’UN PAYS MAGNIFIQUE : L’ARDÈCHE


  Mars 1993


  Ces naissances me permettent aussi de visiter l’Ardèche, ce pays hors du commun avec son habitat, sa géologie et sa flore incomparablement diversifiée. Je parcours de grandes distances pour aller d’une maison à une autre sur de petites routes sinueuses. J’essaie de trouver des raccourcis sur ma carte.


  Aujourd’hui, je vais voir, en visite prénatale, Christiane à Vallon-Pont-d’Arc, Patricia à Ruoms, Élizabeth à Lablachère, puis Séverine à Casteljau et je finirai à Chambonas, où est né Malik, il y a deux jours.


  J’arrive à la caravane de Christiane et John. Il fait bon. C’est l’essentiel. Je réponds à leurs questions. Nous échangeons, en anglais, mais aussi par le regard et les mains. Je fais écouter à John le cœur de son bébé, la tête posée sur le ventre de sa compagne. Grand moment d’émotion ! Tout va bien. Je reprends la route.


  Patricia vit dans un hameau, une maison ancienne en pierres de Ruoms, ces grosses pierres calcaires qui fondent les maisons de ce quartier. La terrasse est protégée par une glycine qui commence à fleurir. De gros bourdons noirs ronronnent, vrombissent et m’effraient : l’un s’est posé sur moi et je l’ai pris pour un frelon, dont je suis phobique. Peur, quand tu nous tiens !


  Je reprends la route. Je traverse un pont sur l’Ardèche. Vue panoramique. Des falaises calcaires plongent dans l’eau turquoise. Auriolles, Saint-Alban-Auriolles, hameaux, villages de grosses maisons en pierres blanches, cossues, devancées par les larges terrasses tant appréciées aux beaux jours ! Une petite route très peu fréquentée rejoint Lablachère. Des vignes, des vergers, des champs. Sur la droite, des petites collines couvertes de végétation comme dans le maquis. Ici, on appelle ça « les Gras ». Pourtant, cette végétation, sèche et aride, n’a rien de grasse.


  Élizabeth vit dans une grande maison moderne, fonctionnelle pour cette famille grandissante. Quatrième enfant. Tout va bien. Je quitte Lablachère.


  Séverine vit dans une maison de hameau. Je monte les escaliers. Une grande pièce commune, cuisine-salle de séjour. Une grande chambre. Une petite salle de bains avec des toilettes. Simple. Comme le sol de grosses dalles de pierres, érodées par tous les pieds qui ont traîné des sabots et des godasses de toutes sortes, pendant des décennies. Les fenêtres sont grandes ouvertes, laissant la chaleur du printemps réchauffer l’air engourdi. Je rencontre Luc, son compagnon, et Marie, leur grande fille de 2 ans. Ils ont déjà vécu la naissance de Marie chez eux avec Jacqueline. Ils attendent la venue de ce deuxième enfant avec confiance.


  En route pour Chambonas. La petite route serpente dans le bois de Païolive. Des chênes verts si denses qu’ils mettent un temps infini à se consumer, des buis, des lauriers, des cades au parfum chasseur de mites. Les feuillages persistants colorent les rochers, même l’hiver. Ces rochers gris clair aux formes torturées. L’hiver se termine. Les petites pousses vert tendre des micocouliers trahissent l’imminence du printemps. Des oliviers. Quelques châtaigniers aussi. Et soudain, au détour d’un virage, je découvre les gorges du Chassezac. Je m’arrête sur le pont. Les falaises se mirent dans les eaux émeraude. Des arbres s’agrippent aux colonnes de roche, cherchant un peu de terre dans les anfractuosités. Des herbes sauvages ont, elles aussi, trouvé de quoi s’enraciner. Un grand héron s’envole.


  Je suis subjuguée. Je reprends la route. Je vais avoir encore un cadeau en surplombant tout le pays des Vans après les Borels : à perte de vue, les Cévennes dominent la plaine où s’écoule le majestueux Chassezac. Je descends vers les Assions, les yeux pleins de toute cette beauté. L’eau, la terre, la végétation, le soleil. Je suis heureuse d’être là.


  Avril 1993


  Aujourd’hui, c’est un nouveau périple : le petit appartement d’Isabelle et David à Joyeuse, dans une rue étroite, cernée par des bâtisses en grès. Je suis la vallée de Labeaume. La rivière ronfle fort. Il a plu toute la nuit. Des pins. Je prends la route de Sablières. Virages au-dessus de la Drobie.


  Je m’arrête à Saint-Mélany : au fond d’une impasse, la quatrième maison à gauche, aux volets verts. C’est la vieille ferme en cours de restauration d’Amélie et Théo, maison sombre de roches noires, avec des coins et des recoins. J’ai chronométré le temps, car nous sommes loin d’une structure hospitalière. La naissance à la maison de leur futur bébé, d’accord si tout se passe comme sur des roulettes. Au moindre doute, nous nous rapprocherons d’Aubenas.


  Je traverse Sablières pour rejoindre Montselgues, un village de montagne où vivent Guylaine et son compagnon. Les maisons semblent lourdes, pesantes, prêtes à affronter tous les vents et les rigueurs des hivers longs et rigoureux. La neige parsème encore les grands prés. Le poêle carbure. Presque toute l’année, me dit Guylaine. L’été, c’est souvent juste une petite flambée quand le soleil se couche et que la température chute. Ici encore, nous sommes loin de toute structure. « Au moindre doute, m’a dit Jacqueline, tu viens à l’hôpital, ou bien pourquoi pas à notre cabinet de Vals-les-Bains, si ça permet de temporiser ! », « Mais quel confort d’être chez moi, dans ce lieu familier, dans lequel j’ai mes habitudes, dans lequel je me sens profondément en sécurité ! m’a dit Guylaine. La première fois déjà, tout s’est très bien passé, et je ne me serais pas imaginé prendre la route et tous ces virages avec toutes mes contractions ! »


  Je redescends. La route suit la crête et domine des précipices un peu effrayants. Vertige de cet espace qui se dérobe de part et d’autre de la route. Planzolles. Une surprise. Un village de maisons d’un nouveau style : du grès rose.


  Incroyable diversité !


  Mai 1993


  Après la naissance de Hugo à côté de Privas, je vais voir Gisèle dans un village du Coiron. Je laisse la nationale pour une petite départementale… escarpée, interminable, mais tellement belle ! À un endroit, une barrière m’empêche de passer. Des vaches paissent tranquillement de l’autre côté. Je descends. Ouvre la barrière. La referme. Curieux. Cette route n’est pourtant pas privée. Au hameau suivant, je gare ma voiture. La maison de Gisèle et Patrick est au fond d’une impasse. Pierres noires et sombres, éclairées par de grandes baies vitrées qui captent la lumière du soleil, du matin au soir.


  Gisèle est pleine d’inquiétudes. Elle dort très mal. Elle a peur que le bébé ne bouge plus et le stimule sans arrêt. Ou plutôt semble vérifier à chaque instant qu’il est toujours là.


  Je m’étonne.


  Gisèle éclate en sanglots. Des sanglots qui viennent du fond des âges. Profonds. Violents.


  — En fait, je ne t’en ai jamais parlé, mais j’ai avorté l’an dernier. Ambre était toute petite, et Jonathan pas très grand non plus. J’étais épuisée. Patrick aussi. Il n’était pas chaud pour garder ce bébé. Je n’ai pas eu le courage. On aurait très bien pu le garder. Finalement, on a mis un autre bébé en route un an plus tard.


  Gisèle pleure encore.


  — Je me sens égoïste. Je sais que c’est idiot, mais j’ai peur d’être punie pour ce…


  Gisèle ne sait pas comment qualifier cette décision.


  — Bien sûr, ce n’était pas encore vraiment un bébé. Quoique. Je m’en veux. Je m’en veux tellement !


  J’écoute sa tristesse et son désespoir. Je lui propose de dire au revoir au bébé de l’an dernier.


  — Je suis sûre que c’était un garçon. Je l’aurais appelé Firmin. Si Firmin était venu, je n’attendrais pas celui-ci.


  Cette constatation semble la rasséréner.


  — Je me sens soulagée. Merci. Ça m’a fait du bien de pouvoir te dire tout ça.


  Je lui propose un petit temps de relaxation en imaginant son utérus tout doux, tout moelleux, comme un oreiller de plumes pour son petit bébé qui grandit à l’intérieur.


  Et je reprends la route qui serpente et passe devant la tour de Mirabel.


  Je fais une pause. Je vais prendre une grande bouffée d’air sur l’esplanade devant la tour qui domine le sud de l’Ardèche à plus de 180 degrés. Le vent souffle. Vivifiant. Je me sens comme à la proue d’un navire avec la tempête qui bat son plein, en bas de la falaise.


   


  Je redescends sur Aubenas. Je dois aller chez Cathy qui accouche bientôt. Je suis ses indications. La voie ferrée. Je traverse. Première route à droite après un virage à gauche. Rien ne colle. Je fais demi-tour. Reprends les indications. Je cherche une cabine téléphonique pour l’appeler, qu’elle m’explique mieux. Je tourne un moment avant d’en trouver une.


  — Où es-tu ?


  Je lui explique.


  — Ce n’est pas du tout là.


  Nouvelles explications. Je note tout. Je peste un peu. Ça me fait perdre un temps fou. Je sais que Gaëlle m’attend. J’appelle chez Jacqueline. Gaëlle est avec Mathilde. Tout va bien.


  J’ai enfin trouvé la maison de Cathy et Ludovic. Une maison des années 1950 avec une véranda, un grand salon et trois chambres.


  Cathy attend son premier enfant. Sa meilleure amie a accouché l’an dernier à la maison. Enthousiaste, elle l’a convaincue sans mal de tenter l’aventure.


  Cathy a mal au dos. Je vais lui faire un petit massage et lui propose des exercices à quatre pattes, dérouler sa colonne vertébrale en faisant le gros dos, comme un chat qui s’inquiète.


  — Oh, ben je crois que je vais passer de longs moments à quatre pattes. Ça fait vraiment du bien !


   


  Ce week-end, Béatrice, une ancienne patiente de Jacqueline, nous a invitées, ainsi que nos deux familles respectives, à un repas dominical. Nous partageons une journée conviviale. Béatrice a accouché l’an dernier avec Jacqueline et raconte, autour des crudités et du couscous, le suivi de sa grossesse et son accouchement.


  Un détail m’amuse : Béatrice a un souvenir mémorable d’une consultation où il a été majoritairement question de factures d’eau, de téléphone et d’électricité.


  — Ça faisait du bien de parler de tout et de rien, de mes soucis parfois triviaux. Je n’étais pas déconnectée de ma vie et de mon quotidien pendant ces consultations avec Jacqueline. Je ne le savais pas, mais c’était important pour moi de parler de mon téléphone et de mes factures. De mon bébé aussi, bien sûr ! Mais pas que ! Je n’étais pas juste une femme enceinte !


  Je suis parfois un peu gênée quand les consultations dérivent bien loin de notre sujet « principal » : le bébé et la grossesse. Cette journée avec Béatrice me conforte dans l’idée que tout est important et qu’effectivement, les femmes ont besoin d’être considérées dans leur ensemble, avec leurs joies, leurs peines et leurs futilités !


  Je vais m’en souvenir.


  Quelques jours plus tard, nous sommes chez nous quand Gaëlle, assise dans mon lit, m’appelle :


  — Maman, maman ! Vanille perd les eaux !


  Nous nous étions bien rendu compte depuis quelque temps que notre minette Vanille portait un ventre de plus en plus rond. Chatte citadine, elle n’avait pas tellement l’occasion de sortir ni de croiser des matous avant notre arrivée en Ardèche et c’est donc la première fois qu’elle est « pleine », qu’elle va « mettre bas ». On ne dit ni enceinte ni accoucher pour les bêtes. Attention ! Ne confondons pas les humains et les autres mammifères ! Pourtant, Gaëlle, baignant dans le milieu des sages-femmes depuis le début d’année, ne s’y est pas trompée. Sa chatte adorée est enceinte. Elle a perdu les eaux et va bientôt accoucher.


  Vanille miaule et nous fait comprendre qu’elle a besoin de notre présence. Certaines chattes vont se cacher pour faire leurs petits. Pas Vanille. C’est la compagne de jeu de Gaëlle depuis que celle-ci l’a adoptée. Elle fait partie de la famille.


  Et elle accouche en notre présence, dans mon lit.


  Un petit dans sa poche que Vanille libère et lèche tout en engloutissant le placenta, les membranes et le cordon. Puis un deuxième. La maman chatte lèche ses bébés. Sa langue nettoie toutes les mucosités et stimule longuement les deux petits corps qui rampent jusqu’aux mamelles. Les deux chatons se mettent à téter tandis que leur mère cligne des yeux et s’endort avec eux béatement.


  Quel cadeau ces trois chats nous ont offert ! Quelles belles naissances, partagées cette fois-ci, exceptionnellement, avec ma fille !


  Juin 1993


  VALÉRIE, CYRIL ET MATTHIEU. 
UN BÉBÉ QUI MET DU TEMPS À RESPIRER


  Valérie habite dans le Gard. Loin. De l’autre côté des gorges de l’Ardèche. Elle est venue me voir dès mon arrivée en Ardèche, déçue de ne pas pouvoir être suivie et de ne pas accoucher avec Jacqueline. Ses trois sœurs ont donné la vie dans leur maison, sous l’œil attentif de ma chère collègue, et Valérie lui faisait une confiance inconditionnelle. Elle me pose beaucoup de questions, sur mon âge, mon expérience, mes motivations. Elle se détend peu à peu et accepte petit à petit l’idée que sa sage-femme, ce sera moi. Je me sens un peu gênée dans ces circonstances. La barre me semble haute. La relation s’installe au fil des rendez-vous, au cabinet puis chez elle. Elle m’appelle une nuit pour la naissance. Je pars immédiatement. Il me faut une heure et demie pour atteindre leur maison de pierres au bout d’un chemin dans une forêt de chênes verts. Je laisse ma voiture, prends ma sacoche et le tabouret d’accouchement. Cyril vient me chercher et me décharge. Nous traversons la cuisine, une belle vieille cuisine avec une plantureuse table de ferme qui invite à la convivialité et aux grandes réunions de famille. Nous montons dans la chambre, à l’étage. Valérie respire bruyamment. Ses contractions s’enchaînent toutes les cinq minutes. Elle est concentrée et ne me regarde même pas à mon arrivée. Juste un petit sourire :


  — Merci d’être venue si vite. Ça commence à être dur.


  Je m’assois près d’elle. Cyril est allé boire un café. Valérie respire profondément à chaque contraction. Inspire qui se prolonge, expire jusqu’à vider ses poumons complètement. Elle reprend, une fois, deux fois. Elle se détend. Sa respiration « normale » prend le relais. La contraction est terminée. Et ça recommence. Dix fois, vingt fois. Le bébé bouge sans arrêt. Je l’écoute. Il va bien. Le col se dilate très bien aussi. Tout se déroule parfaitement. Les contractions changent. Le bébé doit être en train de s’engager. Les contractions deviennent encore plus puissantes. Valérie gémit un peu. Cyril lui propose à boire. Un gant d’eau fraîche car elle s’est mise à transpirer. Bébé avance. Valérie a fini par s’asseoir sur le tabouret d’accouchement, adossée à Cyril, assis derrière elle. Elle commence à pousser, mue par une force incontrôlable.


  En cinq ou six contractions, la tête du bébé couronne le périnée. La contraction suivante amène le front du bébé jusqu’à la base du nez sur le périnée. Valérie crie. Je lui propose de respirer calmement pour ne pas pousser trop fort. Valérie halète. Ses halètements se terminent par un grand cri de libération :


  — AAAAAAHHHH !


  Bébé est sorti tout d’un bloc. Il est tout mou, sans réaction. Le jour se lève à peine et la faible lumière de l’aube me laisse bien incapable de savoir si ce bébé est rose ou blanc. La seule chose que je constate, c’est qu’il ne bouge pas, ne respire pas, est sans réaction. Je le sèche rapidement dans la serviette chaude posée sur le radiateur et je commence à le désobstruer, déboucher ses voies respiratoires, son nez, sa bouche qui ne semblent pas encombrés. Je le masse. Je masse vigoureusement ses plantes de pied, et j’entreprends un massage cardiaque. J’essaie d’écouter son cœur. Je n’entends rien. Pourtant, il battait normalement tout au long du travail, et je l’ai écouté une minute avant la naissance.


  Valérie et Cyril parlent à leur petit :


  — Allez, viens. Viens avec nous. Nous t’aimons, nous t’attendions tellement fort. Viens.


  Je pense à ma valise d’oxygène que j’ai laissé malencontreusement dans le coffre de ma voiture. Je pense au SAMU[7] qu’il faudrait appeler, mais le téléphone est en bas. Pas question de lâcher ce bébé.


  Nous devons nous débrouiller seuls.


  Je lui fais du « bouche-à-bouche ». Je continue à le masser, Valérie lui chante une berceuse. Cyril lui masse la plante des pieds. J’essaie une technique qui me revient comme un flash. Je rafraîchis le bébé dans de l’eau froide, puis alterne avec de l’eau chaude.


  Au bout d’un temps infiniment long, une demi-heure, trois quarts d’heure ? Peut-être plus. Peut-être moins ? Nous avons perdu la notion du temps, concentrés sur la vie de ce bébé. Bébé ouvre grand ses yeux sur le monde. Ouvrir les yeux sera la première chose qui nous donnera à nous, parents, sage-femme, la garantie qu’il est en vie.


  Valérie se met à rire. Nous applaudissons. Et Matthieu se met à crier, à crier, à crier. Il va crier pendant deux heures sans s’arrêter, comme s’il libérait tout le stress de sa naissance.


  Le placenta intelligent a attendu tout ce temps. Il peut enfin se décoller, puis sortir. Valérie l’expulse facilement, et tente de câliner et rassurer son fils.


  Je descends à la cuisine. Je suis sous le choc. Je m’en veux d’avoir laissé la valise d’oxygène dans la voiture, d’être de toute façon si loin d’une structure de transfert. Je me demande quelle idée m’a prise d’accompagner des naissances à domicile. Je bois un thé chaud et me coupe une tranche du bon pain brun qui trône sur la table.


  Cyril me rejoint :


  — Heureusement qu’on était à la maison !


  Je le regarde, un peu hébétée.


  — Tu peux répéter ?


  — Heureusement qu’on était à la maison ! On était là, avec lui. Personne ne nous l’a emporté. Personne ne nous l’a arraché. Nous étions là. Nous avons pu lui dire ce que nous avions à lui dire. On était là, avec lui. C’était génial.


  Je ne sais plus trop quoi penser. Génial ? Je m’en serais volontiers passé. Mais ce bébé est vivant. Il a retrouvé tout le tonus et la réactivité d’un bébé en bonne santé. Que s’est-il passé ? Ce bébé allait bien cinq minutes avant la naissance. L’accouchement a été parfait. Cette naissance ébranle mes certitudes. Une grossesse parfaite avec une maman et un bébé en bonne santé, un accouchement naturel ne peut qu’aboutir à un bébé en forme. Ce bébé va-t-il avoir des séquelles ? A-t-il manqué d’oxygène ?


  En tout cas, la réaction de Cyril me fait chaud au cœur. Il ne remet ni leurs choix ni ma compétence en cause. Cette expérience difficile a été vécue du mieux possible.


  Je reste toute la matinée avec eux. Matthieu finit par se calmer et prendre le sein que lui tend généreusement sa maman. Il s’endort.


  Je laisse les jeunes parents se reposer. La route du retour me crible de questions. Je tourne et retourne ce qui s’est passé dans ma tête. Ce que j’aurais dû, ce que j’aurais pu, faire autrement.


  Je grimpe quatre à quatre les escaliers qui montent chez Jacqueline. Je sais qu’une rencontre avec Sybille devait avoir lieu cet après-midi. L’accouchement de Valérie m’a empêchée d’y assister. Je raconte à mes collègues ce qui vient de se passer.


  Jacqueline s’est trouvée confrontée à un cas similaire il y a quelques années.


  — Qu’est-ce qui oblige un bébé à respirer à la naissance ? C’est la baisse de la teneur en oxygène dans le sang. Imaginons que la saturation en oxygène soit trop élevée pour déclencher le réflexe respiratoire, un bébé peut rester comme ça un moment. Est-ce que le cordon battait ?


  — Je ne suis pas sûre que le cordon battait, je n’ai pas pensé à vérifier ! Mais peut-être bien. En tout cas, Valérie a respiré profondément tout au long de son travail. Oui, ta théorie a du bon sens.


  Sybille rigole :


  — Eh bien, on va dire maintenant aux femmes qu’il ne faut pas trop qu’elles respirent !


  Nous rions toutes les trois de concert. Ces échanges me font du bien, cette explication tient la route. Quel plaisir d’échanger entre sages-femmes, de chercher à comprendre, d’avancer ensemble ! Ce genre de situation n’est pas observable à l’hôpital et permet de mieux comprendre ce qui est normal ou pas, d’élargir les notions de physiologie. En espérant bien sûr que Matthieu n’aura aucune séquelle ! Je raconterai cette théorie à Cyril et Valérie demain. Pour l’instant, sieste, avant que Gaëlle ne rentre de l’école.


  Je retourne voir Valérie les jours qui viennent. Elle va bien, Matthieu aussi. Il tète très bien et grossit. J’écris un mot à l’intention du médecin homéopathe qui va le suivre.


  La Sécurité sociale ne veut pas prendre en charge les frais kilométriques élevés de mes déplacements. Je téléphone à la sage-femme proche de chez eux, qui ne pratique pas d’accouchement à domicile, pour lui demander de faire une attestation à Valérie. Cette sage-femme déverse sa colère sur moi :


  — Oui, vous faites des accouchements à domicile, et ensuite, il faut que moi, j’assume derrière, que je vienne faire le suivi que vous ne faites pas.


  — Je ne vous demande pas de faire de suivi. Je suis justement chez cette patiente actuellement. Je demande seulement une attestation pour que cette femme soit remboursée des frais kilométriques.


  Valérie finira par être remboursée. Chaque visite chez elle me prend au minimum quatre heures avec le trajet. Même avec des indemnités kilométriques relativement importantes, le tarif horaire est dérisoire. Je mesure la disproportion entre les tarifs que la Sécurité sociale nous alloue, le temps passé et notre responsabilité.


  Dix jours plus tard, j’effectue une dernière visite. Nous nous embrassons, nous nous souhaitons une bonne vie et je leur demande de me donner régulièrement des nouvelles de Matthieu. Je sais que dans des cas d’anoxie, les symptômes peuvent apparaître à distance de la naissance.


  Je rentre chez moi. Je prends la route des gorges de l’Ardèche. Je m’arrête à un point de vue panoramique.


  Un couple de rapaces plane dans le ciel d’azur. J’admire le paysage sublime. La magnificence de l’architecture élaborée avec patience au cours des millénaires par les eaux du ciel et de la Terre, le vent, le soleil.


  Je reprends la route. Un peu plus loin, je m’arrête au bord d’un chemin. Je descends une pente raide et tortueuse jusqu’à un petit vallon. Les ruines d’un moulin bordent un ruisseau qui a dû irriguer des cultures en son temps. Tout est abandonné aujourd’hui. Le lierre est monté à l’assaut des murs. La nature reprend ses droits.


  Une série de vasques d’une eau turquoise, limpide et irréelle, se succèdent. Les eaux cascadent d’un bassin à l’autre… Je les découvre, les uns après les autres. La couleur de l’eau m’hypnotise : féerique. Des concrétions ocre fondent le lit du ruisseau… L’ocre de la terre tranche avec ce sublime vert lagon. L’endroit est magique. Je le quitte avec regret.


  Sur le chemin du retour, je découvre une plume vert olive pas mûre. Loriot ? Pic-vert ? Je retraverse la forêt de buis et ses bordures de thyms et de lavandes sauvages… Je cueille un brin de thym que je mâchouille : le goût puissant de la garrigue, des « gras » comme on dit ici.


  Il est temps de rentrer à la maison maintenant.


  DEUX NAISSANCES INTRIQUÉES : JULIETTE ET JÉRÉMIE ; PASCALE ET BRUNO, CORINE ET FRANÇOIS


  Sybille m’a invitée à venir à une présentation de Frédérick Leboyer, qui est un de ses amis.


  Pascale va bientôt accoucher. Son terme était hier.


  Je l’invite à m’accompagner avec son mari Bruno. Si elle se met en travail, je serai avec elle. Le couple profitera de l’enseignement du grand homme.


  Nous arrivons à la petite chapelle où nous sommes invités. De nombreuses personnes se sont déjà installées. Nous allons chanter une heure durant. Nous inspirons ensemble, expirons en laissant vibrer le son. La petite chapelle se remplit de nos voix et nos harmoniques. Moment de paix et de communion.


  Pascale ne s’est pas mise en travail.


  Elle m’appelle, deux jours plus tard, à l’aube. Elle a des contractions régulières.


  Nous sommes tous très heureux de cette mise en route. Le dépassement de terme est souvent mal vécu par les parents, ne pouvant s’empêcher d’être dans l’attente. Une jeune sage-femme est en stage avec moi et se réjouit de venir enfin à un accouchement à domicile. Nous nous mettons en route. Je me félicite d’avoir fait le plein d’essence la veille. Ici, pas de pompe à essence à carte. Du moins pas encore. Il faut anticiper les départs intempestifs pour ne pas risquer de se retrouver bêtement en panne d’essence, coincés au milieu de nulle part.


  Direction vallée du Rhône. Donzère plus exactement. Aubenas, Saint-Didier, Lavilledieu, Villeneuve-de-Berg, Saint-Jean-le-Centenier, Alba-la-Romaine, Viviers. Des vergers. Nous bifurquons sur la droite pour emprunter un petit pont suspendu au-dessus du Rhône. L’eau coule à flots. Je frissonne à l’idée du pont qui s’effondre et de la puissance du fleuve qui nous emporte à gros bouillons. Quand nous arrivons chez Pascale, le soleil darde ses rayons timidement à travers le petit bois de pins qui entoure le lotissement.


  Pascale est rayonnante. Elle arbore une robe longue fleurie. Son ventre pointe fièrement.


  Elle bavarde et s’arrête régulièrement quand la contraction arrive pour laisser sortir son souffle vibrant comme nous l’avons fait il y a quelques jours dans la petite chapelle drômoise.


  Elle pose de nombreuses questions à Audrey, la jeune sage-femme stagiaire.


  Trop de questions pour être véritablement en travail.


  Peu importe, nous avons le temps. Je m’assure que bébé va bien et nous laissons Pascale et Bruno dans leur intimité. Georgette, la maman de Pascale, a souhaité être là. Pascale n’a pas osé lui refuser cette faveur. Pourtant, je me demande si cette présence est judicieuse. Georgette est infirmière et la décision de sa fille d’enfanter à son domicile ne lui plaît guère.


  — Avez-vous de l’oxygène ? Que faites-vous en cas d’hémorragie ?


  Cette fois-ci, évidemment, j’ai pris soin d’apporter la bouteille d’oxygène dans la maison. J’explique en premier lieu que si la femme qui accouche est dans de bonnes conditions, que bébé et maman sont en bonne santé, le risque d’hémorragie est très faible.


  Malgré tout, en cas d’hémorragie, j’ai de quoi poser une perfusion et tout dépend à quel moment cette hémorragie éventuelle se déclare, avant la délivrance du placenta ou après.


  Je fais à la future grand-mère un véritable cours sur la délivrance du placenta et mon discours semble la rassurer. Elle nous prépare un bon repas que nous allons partager avec Bruno. Pascale n’a pas faim. Elle boit par contre des quantités de tisane de verveine de son jardin.


  Les contractions se rapprochent, un peu plus fortes que ce matin. Le téléphone sonne.


  Georgette a répondu :


  — Hélène, c’est pour vous.


  Effectivement, je laisse toujours les coordonnées téléphoniques des endroits où je vais, en précisant de ne m’appeler qu’en cas d’urgence. Les femmes peuvent ainsi me joindre le cas échéant. Sinon, elles peuvent laisser un message sur le répondeur que je consulte en rentrant.


  C’est donc urgent. Corine a des contractions fortes. Quatrième enfant. Elle sait de quoi elle parle. Elle habite au-dessus d’Antraigues, à l’autre bout de l’Ardèche.


  J’examine par précaution Pascale avant de partir. 2 cm !


  Il y a fort peu de chances pour qu’elle accouche bientôt. Audrey me propose de rester ici, si je veux bien lui laisser tout mon matériel de sage-femme. Je me débrouillerai chez Corine. Cette dernière a déjà accouché sans même l’aide d’une sage-femme, juste avec François, son compagnon, qui n’en menait pas large ! Elle sollicite ma présence surtout pour lui. Il ne veut plus assumer cette responsabilité. Je pars rapidement après avoir laissé consignes et numéro de téléphone à Audrey. J’espère avoir le temps de revenir rapidement. La route me paraît excessivement longue. Je me tranquillise. Je fais de mon mieux. Je roule le plus vite possible. Pas trop vite. Inutile de risquer l’accident. L’exemple de Jacqueline me sert de repère. Si le bébé arrive avant moi, c’est qu’il en a décidé ainsi. Les derniers kilomètres de petite route étroite en épingle à cheveux me paraissent interminables. J’arrive auprès de Corine une heure trente plus tard, juste un quart d’heure avant l’arrivée de Juliette. Son papa l’accueille sous mon regard vigilant. Le placenta sort rapidement. Il est 16 heures. Nous avons trouvé une paire de ciseaux, que nous avons stérilisée. François coupe le cordon et va enterrer le placenta illico presto :


  — Nous planterons un noisetier à l’automne.


  Juliette a trouvé le sein rapidement. Elle ne le lâche plus. Ses frères et sa sœur étaient dans leur chambre et ont attendu les cris du bébé pour en sortir. Ils viennent contempler le bébé.


  — Elle a un petit nez, une petite bouche, des petits yeux. Elle est mignonne. Elle te mord, maman ? demande Anaïs, la grande sœur de quatre ans.


  J’aime ce moment où la fratrie vient découvrir le bébé. C’est souvent très émouvant. Un bébé nouveau-né distille l’amour autour de lui.


  Je téléphone à Donzère pour prévenir : le bébé d’Antraigues est né. Je reste encore une heure pour vérifier que tout se passe bien, et je retourne chez Pascale et Bruno.


  Quand je reviens à Donzère, Georgette est partie avec regrets. Bruno et Pascale ont compris qu’elle les dérangeait. Ils ont osé lui en parler. Georgette l’a accepté. Elle va trouver un hôtel dans le coin et les rappellera demain.


  Les contractions sont régulières, toutes les cinq minutes. Audrey a écouté régulièrement le cœur du bébé.


  Pascale continue courageusement ses respirations vibrantes. Bruno s’impatiente.


  — C’est normal que ce soit si long ?


  — Veux-tu que je t’examine ?


  — Oui, je commence à en avoir marre !


  Le col est à 5 cm.


  — Super ! ça avance bien.


  — Ah bon, tu trouves ? maugrée Bruno. On y est depuis cette nuit ! C’est long. Pascale est crevée. Combien de temps ça va prendre encore ?


  Je calcule dans ma tête. Il est 19 heures. C’est un premier enfant. Un centimètre par heure, ça fait du minuit pour la dilatation complète. Une heure, deux heures pour la descente du bébé. Au mieux, si tout se déroule parfaitement bien. Sans compter les pauses et hésitations éventuelles. Je reste vague.


  — Dans la nuit.


  — Cette nana, à Antraigues, elle n’a pas mis autant de temps que ça !


  — Oui, mais c’est son quatrième. C’est normal que ça aille plus vite.


  Bruno va nous préparer le repas du soir. Pascale nous confie que Bruno la stresse.


  — Confiance. Ça avance bien, tranquillement, pas vite, comme on dit au Québec. C’est parfois plus facile un travail long, plutôt que des contractions les unes sur les autres où tu aurais tout juste le temps de respirer.


  Une contraction revient. Nous accompagnons Pascale, Audrey, et moi, de nos respirations profondes. Le silence s’installe, rompu par nos souffles au moment des contractions.


  Bruno nous apporte le repas. Pascale n’a pas très faim, moi non plus. Mais Audrey se régale avec Bruno. J’ai remarqué que lorsque j’accompagne les femmes en travail, il est rare que j’aie vraiment de l’appétit, ou alors en tout début. Une fois le bébé né, par contre, je dévorerais un âne, comme disait mon grand-père, ou plutôt des kilos de noix de cajou. J’ai de grandes tendances végétariennes.


  Pour l’heure, je bois de la tisane de feuilles de framboisier avec Pascale. Celle-ci est censée donner des contractions efficaces.


  Les contractions et les heures se succèdent. Nous sommes au salon. Pascale tourne en rond et me redemande de l’examiner.


  Mes doigts trouvent le col inchangé. Toujours à 5 cm. Comment l’annoncer à Pascale et Bruno ? Je me sens prise en faute, comme si j’étais responsable. J’aurais tellement voulu que son col soit complètement dilaté, au moins à 8 cm ! Là, il n’a pas bougé. Il est même moins souple que tout à l’heure.


  — Il est toujours à 5 cm.


  Pascale pleure. Bruno laisse exploser l’inquiétude qui le tenaillait :


  — Maintenant, c’est bon. On a assez attendu. Rien ne se passe. Faut qu’on passe à la vitesse supérieure !


  Je propose que nous nous donnions une heure de plus. Le bébé va bien, Pascale aussi. Ne nous précipitons pas.


  Une heure plus tard, le col est identique. Nous préparons le sac avec le nécessaire pour maman et bébé, la carte de groupe sanguin, les résultats de laboratoire, le dossier médical et nous nous apprêtons à partir. Je préviens l’hôpital de notre arrivée. Nous n’irons pas à l’hôpital le plus proche. Pascale et Bruno préfèrent se rendre à Aubenas. Je vais suivre leur voiture. S’il y a le moindre problème, ils peuvent s’arrêter et je les rejoins.


  Audrey, elle, ne nous accompagne pas. Nous serions trop nombreux dans la salle d’accouchement.


  Nous sommes bien accueillis à notre arrivée. Les contractions se sont arrêtées quasi complètement pendant le trajet, ce qui l’a rendu facile pour Pascale.


  — Col à 5 cm, rigide, dit la sage-femme.


  — Oui, ça fait des heures qu’il est à 5 cm, se plaint Pascale.


  — Je vais vous mettre une perfusion et j’en profite pour faire une prise de sang.


  Elle pose le monitoring et envoie Bruno porter les examens au laboratoire. Elle ajoute des ocytocines de synthèse pour relancer le travail.


  Les contractions reprennent progressivement, de plus en plus fort, de plus en plus rapprochées. L’analgésie péridurale est proposée et acceptée.


  Chaque toucher vaginal « gagne » un centimètre par heure. À six heures, le col est enfin complètement ouvert.


  — Vous allez pouvoir pousser ! Je vous installe, dit la sage-femme.


  Elle « casse » la table d’accouchement, installe alèses et sac-poubelle sous les fesses de Pascale, prend des gants stériles, approche un chariot avec ses ustensiles.


  — Vous pouvez y aller maintenant.


  Pascale pousse de toutes ses forces. Une fois, deux fois, trois fois. La contraction s’arrête.


  Pascale reprend ses esprits. Les contractions s’enchaînent. Au début, Pascale ne sent pas grand-chose.


  — Poussez en bas, pas dans les joues, ordonne la sage-femme. Comme si vous alliez à la selle, ajoute-t-elle.


  Et puis, petit à petit, la poussée de Pascale devient de plus en plus efficace. Les cheveux apparaissent. Bruno vient jeter un coup d’œil.


  — Waouh ! C’est le bébé ? C’est bien, ma chérie. Oui, je l’ai vu. Continue comme ça.


  — C’est vrai ?


  Cela donne une énergie incroyable à Pascale. La contraction suivante, la tête sort, suivie du corps couvert de vernix, et d’un flot de liquide amniotique.


  — Viens mon bébé, viens dans mes bras.


  La sage-femme couvre le bébé d’un linge bien chaud et le sèche.


  — Comment il va s’appeler, ce petit bonhomme ?


  — Jérémie. On est d’accord ?


  — D’accord.


  — Vous voulez couper le cordon, Monsieur ?


  Bruno acquiesce.


  — Mais c’est dur ce truc ! On dirait du calmar !


  La sage-femme rit, et nous aussi. Elle veut emporter le bébé pour faire des soins.


  — Non, laissez-le-moi encore un peu, implore Pascale.


  — Je vous le laisse encore un peu, d’accord. Mais c’est bientôt l’heure de la relève, je ne vais pas laisser ça à ma collègue.


  Elle tire sur le cordon relié au placenta. Il vient sans difficulté. Le périnée est un peu déchiré.


  — Je vais vous faire des points. Donnez votre bébé à votre mari.


  Pascale ne veut pas lâcher Jérémie. Elle le garde sur son ventre pendant la séance de couture.


  Bientôt, toutes les choses désagréables sont terminées et la sage-femme est appelée dans la salle d’à côté.


  — Merci Hélène, merci ! Sans toi, je n’y serais jamais arrivée. C’est incroyable. Il est là.


  Jérémie s’est endormi contre le sein de sa mère.


  Je les quitte.


  Je retournerai les voir le lendemain. Ils vont essayer de ne pas s’éterniser et de retrouver leurs pénates rapidement, au risque d’avoir une décharge à signer pour l’hôpital.


  VIVIANE ET ODIN


  Viviane[8], « ma » première patiente, a accouché, prématurément, à l’hôpital. Nous avions, petit à petit, au fil des consultations, décidé que, de toute façon, elle n’accoucherait pas à la maison. Elle était seule, sans personne à qui demander de l’aide les premiers jours. Elle m’avait avoué aussi qu’elle prenait encore régulièrement des drogues diverses, y compris du tabac, en quantité importante.


  Je vais la voir à la maternité. Son petit Paul est en pédiatrie. À 7 mois et demi, il est né à 2 kilos 200, ce qui n’est pas mal du tout. Mais surtout, les médecins veulent vérifier comment il tolère le sevrage – obligé par la naissance – des substances prises par sa maman au cours de la grossesse. Viviane va voir son fils autant qu’elle le peut. Elle souffre d’en être séparée. L’accouchement s’est bien passé. Paul est en couveuse, mais finalement, il va bien. Il n’a besoin d’aucun traitement spécial et pourrait fort bien être en couveuse dans la chambre de sa maman.


  — Pas question, a dit le pédiatre, sans réelle explication. On ne discute pas.


  Paul va pouvoir sortir de l’hôpital au bout de dix jours. Il a pris du poids. Viviane s’est familiarisée avec le fait de le porter, de le nourrir, de le baigner. J’irai les voir plusieurs fois à leur domicile près de Ruoms.


  Été 1993


  Premier été à Beauregard. Il fait très chaud à Vals. Les consultations sont agréables, dans notre cabinet à flanc de rocher. Notre cabinet est un antre, une grotte. Sombre, dans les profondeurs de la Terre. Humide. Mais tellement frais l’été. D’une seule pièce. Un petit coin salon avec un canapé en rotin où nous pouvons discuter tranquillement. Des toilettes incontournables quand on reçoit des femmes enceintes, souvent en quête d’un endroit où relâcher leurs sphincters ! Uriner est bien souvent leur première action en arrivant, parfois de loin.


  Une table d’examen surélevée, confortable, surmontée d’un généreux matelas. C’est là que j’écoute les bébés, les sens, touche, palpe les ventres, prends les tensions…


  Par contre, dans l’appartement que j’occupe, au troisième étage, il fait une chaleur étouffante. Difficile de dormir tant la chaleur m’accable. Jacqueline m’a proposé de venir dormir à Beauregard. Gaëlle est en vacances chez ses grands-parents. Je monte, après mes consultations, au frais dans la maison de Jacqueline, au hameau de Beauregard, commune du Cros-de-Géorand, dans la montagne ardéchoise.


  Vieille bâtisse, pierres moussues. Les murs d’un mètre de profondeur isolent des rigueurs de l’hiver. Les lauzes couvrent le toit. Cette maison et ses granges ont protégé des générations d’humains et de bestiaux, y compris la famille de Jacqueline et Christian quand ils sont arrivés en Ardèche. Pour l’heure, ses habitants n’y viennent que l’été et pour les fêtes de Noël.


  La maison est ouverte. Souvent peuplée d’amis, d’enfants, d’anciennes patientes. Les soirées autour d’un repas, de parties de cartes mémorables, d’un feu de bois, car les soirées, même en plein été, sont fraîches.


  J’ai rapporté des genêts secs de ma promenade. Le feu crépite, lance des flammes à profusion.


  La nuit, je garde le téléphone à portée de main. J’ai laissé un message sur le répondeur. « N’hésitez pas à insister. La connexion téléphonique n’est pas toujours très bonne. Et je suis loin du téléphone, il faut que je l’entende ! »


  Le matin, la brume s’élève de la vallée. Beauregard porte bien son nom : ici, nous surplombons un espace à perte de vue à 180 degrés. Des montagnes, des bois de feuillus et de conifères, des prés, des vaches, des pierriers. De la pierre grise, des blocs énormes, des coulées de lave, témoins de cataclysmes géologiques lointains.


  Les génisses s’approchent et nous regardent de leurs grands yeux bordés de longs cils, en ruminant placidement.


  JULIA ET GILLES. 
NAISSANCE ACCOMPAGNÉE À L’HÔPITAL


  J’ai été appelée à Beauregard en plein après-midi, juste avant de descendre me rafraîchir à la cascade. Je roule, fenêtres ouvertes. Je prends la route du plateau. Après les Jallades, je passe au large de Sainte-Eulalie, traverse Lachamp-Raphaël, Mézilhac, Laviolle. C’est un peu plus bas que la chaleur commence à monter sournoisement, avant qu’une véritable chape de plomb m’écrase. Elle pénètre mon véhicule. Chaleur étouffante. Toutes fenêtres ouvertes. Continuer. À Vals, je récupère l’oxygène que j’avais laissé et je continue sur Viviers. Les touristes encombrent les routes. Il me faut près de deux heures pour arriver à destination. Premier bébé. Julia m’a demandé de l’accompagner pour un accouchement à l’hôpital. Elle est déjà à 4 cm de dilatation. Elle se sent bien, en confiance. Le bébé gigote. Elle marche, déambule, s’arrête régulièrement pour respirer profondément. Gilles, son compagnon, est moins serein. Il a peur qu’elle accouche avant d’arriver à l’hôpital. Nous nous mettons tranquillement en chemin. Je les suis en voiture.


  — S’il y a le moindre problème, vous vous arrêtez. Je vous suis de toute façon !


  Nous sommes arrivés à destination sans encombre. Julia est à 7 cm. La sage-femme de garde lui a posé le monitoring, l’a examinée. Perfusion, prise de sang.


  — Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de péridurale ?


  Julia a très vite envie de pousser. Gilles l’encourage à sa droite, et moi à sa gauche.


  Les pieds dans les étriers, la sage-femme entre les jambes, qui lui étire le périnée dans tous les sens, estime son élasticité, hésite. Est-ce parce que je suis là ? Elle ne va pas couper.


  Bébé sort.


  — C’est un garçon !


  La sage-femme l’emporte tout de suite dans la salle à côté et Gilles suit.


  Julia surveille, inquiète :


  — Mais qu’est-ce qu’ils lui font ?


  — La sage-femme le pèse, le mesure, vérifie que tout va bien.


  En mon for intérieur, je déplore cette séparation de bébé et de sa mère. Ces quelques minutes sont une éternité pour ce bébé naissant. Je me sens complice. Je ne suis pas d’accord avec cette façon de faire mais, à force d’accompagner des naissances à la maison, j’ai déjà oublié ces protocoles et tout ce qui est mis en place dans les hôpitaux pour agir et intervenir sur le processus de naissance qui n’a pas besoin de tout ça ! Comment présenter des alternatives aux futurs parents ? Comment leur parler de ce qui peut se passer à la naissance quand ils font le choix de mettre au monde leur enfant à l’hôpital ? Comment leur proposer de demander ce qu’ils veulent, ce qu’ils choisissent ? Et les laisser prendre toutes les décisions qui les concernent, eux et leur bébé, sans dénigrer ce qui se passe à l’hôpital et sans les effrayer ? Quand j’accompagne une naissance à l’hôpital, que ce soit un choix des parents ou un transfert, je me sens « prise en sandwich » entre les protocoles hospitaliers et mes convictions personnelles concernant ma profession et mon rôle d’accompagnante de la grossesse et de l’enfantement. En dehors des nécessités vitales, les parents devraient bénéficier d’un libre arbitre sur tout ce qui concerne leur vie et celle de leur bébé !


  La sage-femme a ramené le bébé dans le berceau, habillé et coiffé.


  — Bon alors, il fait 3 kg 380 et 50 cm. C’est bien Félix que vous voulez l’appeler ? Je vais m’occuper de vous.


  Placenta, suture. Gilles regarde timidement son bébé qui pleure. Je lui propose de le prendre dans ses bras. La sage-femme me lance un regard courroucé. Style : « De quoi je me mêle ? »


  Mais Gilles ose tendre les bras vers son enfant, le toucher, lui parler. Félix se calme. Gilles l’attrape maladroitement et le berce doucement.


  — Maman a bientôt fini.


  Oui, c’est fini pour Julia. La sage-femme lui fait une dernière toilette et nous laisse.


  J’aide Julia à mettre Félix au sein. Il peine, cherche sans trouver, et s’endort sans avoir tété.


  Je sais combien cette première tétée est importante, combien ces premières minutes sont essentielles pour que bébé et maman se reconnaissent, s’apprivoisent, se sentent, se goûtent. Félix a été séparé trop tôt de sa maman. Il est maintenant fatigué. Son réflexe de succion, si fort les deux premières heures après la naissance, a décru. Les humains ont heureusement des capacités de rattrapage. Cette séparation, même de quelques minutes, ne facilite pas les choses. Julia aura des crevasses profondes et douloureuses les dix premiers jours. Félix finira par téter correctement au bout de deux semaines.


  Pascale et Bruno m’ont invitée un mois après la naissance de Jérémie. Ils ont mis les petits plats dans les grands et me reçoivent comme une invitée de marque.


  Plateaux de fruits de mer et huîtres au roquefort. Ont-ils deviné que j’adore ça ? Ont-ils discrètement fait leur enquête ?


  Ils me servent dans leur vaisselle de grès choisie pièce par pièce dans des marchés aux potiers qu’ils fréquentent assidûment.


  Ils m’offrent de délicieuses tasses aux formes arrondies. Je suis très touchée.


  SOLANGE. NAISSANCE SANS SAGE-FEMME


  Solange est très indécise quant à son lieu d’accouchement. Elle cherche à se rassurer auprès de sa gynécologue, qui n’est pas rassurante du tout.


  — Votre bassin est limite. Ce n’est pas une bonne idée d’accoucher à la maison.


  Je suis à Saint-Étienne quand Solange m’appelle. Elle a perdu les eaux mais n’a pas de contractions. Je me mets en route, me demandant si elle va rester chez elle, où partir à l’hôpital. Je m’arrête au Gerbier-de-Jonc, sur le plateau ardéchois, où j’ai repéré une cabine téléphonique. Les contractions se sont mises en route. À la respiration de Solange, je n’ai plus de doute. Elle est bel et bien en travail et je me demande si j’aurai le temps d’arriver. Elle habite près de Vallon-Pont-d’Arc. C’est encore loin et les nombreux touristes ralentissent les déplacements. Quand j’arrive enfin, Solange m’accueille avec un sourire jusqu’aux oreilles, son bébé dans les bras. Le papa est là aussi, soulagé, ainsi qu’une voisine infirmière qui a accouché deux ans auparavant avec Jacqueline.


  Solange a enfanté le plus naturellement possible avec son bassin suspecté d’être trop petit. Tous les quatre nagent dans un bain d’euphorie, unis par l’aventure qu’ils viennent de partager. J’aide Solange à se « délivrer » de son placenta et à faire téter Lola, son bébé. Elle n’est plus angoissée du tout et fière de son exploit.


  STÉPHANIE ET JACQUES. NAISSANCE SANS SAGE-FEMME, BIS


  Mon amie Christine est venue de Bretagne, en vacances chez nous avec sa fille Coline, 8 ans. J’ai plusieurs naissances prévues et je jongle entre mon travail et les sorties avec Christine, Coline et Gaëlle. Christine propose d’emmener les filles camper au bord de la rivière Chassezac, après le village des Vans. Je ne vais pas prendre le risque de passer la nuit avec elles car je serais injoignable. Mais je les rejoindrai pour la journée. J’ai prévenu les unes après les autres Mariette, Marie-Laure et Stéphanie, les trois femmes susceptibles d’accoucher dans les jours qui viennent :


  — Je suis près de Gravières au bord de la rivière. J’ai repéré une cabine téléphonique. S’il y a quoi que ce soit qui se passe, laisse-moi un message sur mon répondeur. Je l’interrogerai toutes les deux heures environ, et je te rappellerai tout de suite.


  — Pas de problème. Il n’y a rien qui se prépare, m’ont-elles dit toutes les trois.


  L’une est près d’Aubenas, il faut une petite heure pour revenir, l’une est à Joyeuse, trente minutes, et la dernière, Stéphanie, un quart d’heure, vingt minutes, du camping.


  Je n’appelle pas Madeleine, ni Odile, ni Christelle, ni Cécile. Leur accouchement est prévu dans un mois. Elles pourraient elles aussi se mettre en travail. Un mois plus tôt, ça arrive, ce n’est pas de la prématurité, mais la plupart des femmes accouchent proche de leur terme prévu. Je croise les doigts.


  Je me suis arrêtée au marché à Aubenas où j’ai trouvé d’excellentes tomates de Crimée cœur de bœuf noir, mon fromage de brebis préféré et un bon pain à la châtaigne. Je file rejoindre mon amie et les deux filles. De la cabine, je téléphone à mon répondeur en arrivant. Je me baigne dans la rivière rafraîchissante. Nous pique-niquons. Je retourne téléphoner deux heures plus tard. Christine me taquine.


  — Allez, elles vont te laisser tranquille aujourd’hui !


  Certainement, mais je connais tout de même bien les surprises de la vie.


  Troisième appel. J’ai deux messages sur le répondeur.


  Premier message de Stéphanie :


  — Ça fait deux heures que j’ai des contractions. Peut-être ça serait pas mal que tu viennes.


  Deuxième message de Jacques (avec les cris de Stéphanie en arrière-plan)


  — Faudrait que tu viennes tout de suite, là.


  Et mince ! Ils ont dû laisser le premier message juste après mon précédent appel. Je leur téléphone :


  — Je viens juste d’avoir votre appel. Comment ça va ?


  Jacques me répond, d’une voix sereine.


  — C’est une fille. Elle va super bien. Elle est déjà au sein.


  — J’arrive.


  Je cours prévenir Christine et les filles. Bisous rapides. Elles reviendront demain à Vals.


  Je me lance sur la route. Dix minutes pour arriver à destination. J’ai fait fort ! Stéphanie est allongée dans son lit, avec sa fille qui n’en finit pas de téter. Le grand frère de 2 ans est dans les bras de son papa. Il se réveille de la sieste.


  — C’est pas trop tôt ! maugrée Jacques. Tu aurais pu rester près d’un téléphone quand même. Heureusement que tout va bien !


  Je suis dans mes petits souliers, avec un sentiment de culpabilité. La remarque de Jacques ne fait que l’exacerber. Comment rester enfermée près d’un téléphone 24 h/24 tous les jours de l’année, y compris dimanche et jours fériés, et par une belle journée ensoleillée d’été comme celle-ci ? Deux naissances en quelques jours ne m’ont pas attendue !


  Stéphanie tempère son homme.


  — Ben moi, je suis bien contente. Ça avait été tellement long pour Ismaël que je n’ai pas voulu t’appeler trop tôt. Quand j’ai compris que j’accouchais et que Jacques t’a appelée, de toute façon, t’aurais jamais eu le temps d’arriver ! Jacques a eu un coup de stress ! Elle le taquine, puis regarde son bébé.


  Les pertes sanguines sont minimes. Le placenta n’est pas sorti, mais il est décollé !


  J’encourage Stéphanie à s’accroupir et le placenta sort sans effort. Je l’examine attentivement. Il ne manque rien, ni membranes, ni cotylédons.


  Je reste quelques heures pour vérifier que tout va bien avant de rentrer chez moi.


  UNE SEMAINE DE VACANCES EN BRETAGNE


  Christine est partie en emmenant Gaëlle, ravie de retrouver ses « cousins de Bretagne », comme elle les appelle. Nous y sommes allées ensemble plusieurs fois et connaissons bien Christine et sa famille, dont six neveux et nièces de l’âge de nos filles. Je me suis autorisée à prendre une semaine de vacances, pas plus, en fonction des dates prévisionnelles du terme des femmes enceintes. Une seule, Véronique, doit accoucher mi-août. Elle est venue me voir en juin et mes vacances étaient déjà programmées. J’ai pu lui expliquer sereinement que je ne serai pas là de telle date à telle date. Si elle accouche pendant mon absence, Kitty, la sage-femme qui remplaçait Jacqueline avant moi, en congé parental en ce moment, a accepté de reprendre du service pour elle.


  Christine m’appelle deux jours après leur départ. Gaëlle est malade. Fièvre et gros ganglion dans le cou. Elle l’emmènera plusieurs fois chez le médecin homéopathe qu’elle connaît. Au bout d’une semaine, antibiotiques. Je suis soulagée de rejoindre ma fille en Bretagne. Nous passons une semaine ensemble, tranquilles. Je materne ma grande fille de bientôt dix ans. J’ai l’impression que cette maladie l’a fait redevenir un petit bébé qui a un besoin essentiel de sa maman. Une semaine où je ne réponds pas au téléphone. Où je ne pars pas pour une urgence. Je me pose des questions. Comment concilier ma vie professionnelle et ma vie familiale ? Quand et comment faire passer ma fille et moi-même avant les femmes qui accouchent ?


  Question difficile et sans réponse.


  Faire confiance à la vie, à l’intelligence de la vie.


  Nous rentrons. Véronique a accouché avec Kitty. Un accouchement long et dur. Pour cette femme sportive, ça a été un choc. Elle n’aurait jamais imaginé que ça soit si difficile. Il lui faudra du temps pour se remettre.


  Gaëlle me propose d’être ma secrétaire. Cons-ciencieusement, elle a tracé deux colonnes dans un cahier, qui deviendra notre cahier de transmission : une colonne « Heure et date », une colonne « Personnes et choses à dire ». Elle va répondre au téléphone, donner mes coordonnées aux personnes qui appellent, ou prendre les messages sur ce cahier pendant ses derniers jours de vacances estivales.


  LAURENCE. LA NAISSANCE EN CHANTANT


  Et puis, Laurence accouche de son premier bébé. Elle m’appelle un matin. Plus d’une heure de route pour rejoindre la petite maison qu’elle et son compagnon ont construite dans la pinède. Gaëlle vient avec moi. Nous passons la journée à nous promener, à attendre que le bébé s’annonce. Si Laurence ne s’arrêtait pas de temps en temps pour se concentrer et respirer profondément, nous pourrions penser que nous sommes en visite chez des amis. Je préfère rester sur place, même si nous ne sommes qu’en tout début de travail. Cela sécurise parents et sage-femme et nous prenons ensemble le temps de vivre au rythme de ces vagues de contractions. Elles montent, atteignent une acmé et redescendent tranquillement, se posent, se reposent pour affluer de plus belle un peu plus tard.


  En fin d’après-midi, les choses se corsent. Flux et reflux se succèdent de plus en plus fréquemment. Gaëlle reste au salon à lire pendant que nous rejoignons la chambre de Laurence et Yvon au-dessus. Plancher en bois. Pas ou peu d’insonorisation !


  Laurence se met à gémir de plus en plus. Le bébé descend à toute vitesse et arrive vite, dans un souffle puissant. Une belle petite fille. Yvon, le papa attentif, m’aide à installer sa compagne confortablement dans leur lit. Laurence s’allonge sur le côté, face à son bébé fille qui la cherche du regard et aussi du nez, sans doute. Elle la caresse, lui parle tout doucement. La petite est attentive à cette voix, connue dans les eaux matricielles, cette voix maintenant plus nette, aux vibrations différentes. Le placenta est sorti. Je laisse les parents rencontrer leur bébé et descends voir ma fille.


  Je m’inquiète de comment elle a pu percevoir les choses.


  — Tu n’as pas eu peur ?


  Gaëlle est étonnée.


  — Ben non.


  — Les cris ne t’ont pas inquiétée ?


  — Oh ! On aurait dit qu’elle chantait !


  Je souris. Oui, une belle naissance enchantée.


  Automne 1993


  CAROLINE. RENCONTRE DE DERNIÈRE HEURE


  Septembre, 7 heures… Je pars en direction de Montélimar. Caroline accouche. L’aube se lève sur Aubenas la bien nommée, la ville perchée, ancien poste de guet stratégique. Le ciel rosit. Les toits de la ville haute se détachent du ciel aux nuances rose parme embrumées. En particulier ceux du dôme et du château miroitent à l’aurore naissante. La ville surplombe son piton rocheux. Je pourrais me croire en Turquie, au pays du levant ou autre contrée lointaine. Non, je suis en France, et pourtant très dépaysée.


  Le soleil se lève. Écarlate. Beauté tous les jours renouvelée. J’ai toujours aimé les levers de soleil. Je me suis réveillée parfois très tôt pour aller le contempler, ici et là. Ce matin je le savoure, comme un heureux présage pour la naissance proche du bébé de Caroline.


  Je ne connais ni Caroline ni Mikaël, son compagnon. Elle était suivie par Sybille, sage-femme à Crest. Sybille est partie voir sa famille en Allemagne pour quinze jours. Caroline devait accoucher début octobre. En principe, Sybille devait être de retour. Elle m’avait appelée, car Caroline s’inquiétait. Elle avait accouché un mois avant la date prévue pour son premier bébé et craignait de réitérer. Sybille l’avait rassurée. Ce n’est pas parce que le premier bébé est né un mois à l’avance que le suivant va prendre le même chemin.


  Eh bien, si ! À deux jours près, ce deuxième bébé veut naître un mois à l’avance, comme son grand frère. Caroline et moi nous sommes appelées au téléphone. J’étais d’accord pour prendre le relais de Sybille. Elle m’a expliqué avec moult détails où elle habite. En plein centre de Montélimar. Heureusement, c’est dimanche. J’espère pouvoir me garer facilement devant chez eux. Je roule en me posant plein de questions sur ce couple que je vais rejoindre, dont j’ignore presque tout. Je fais une confiance aveugle à Sybille. Elle a accepté de les accompagner à la maison, il n’y a donc aucun problème, ni médical, ni relationnel. Mais je me sens un peu intimidée. Je trouve la rue grâce aux explications précises de Caroline. Ouf ! Et je repère une belle place en bas de chez eux. Je suis chargée de tout mon matériel et habituellement, le problème du parking ne se pose pas. Toutes les personnes que j’ai accompagnées jusque-là vivaient à la campagne, avec de l’espace. C’est la première fois que j’accompagne une naissance en ville, dans un appartement. Je grimpe les escaliers. Je sonne. Je suis accueillie à bras ouverts. Le déclic, avec ce couple, est instantané. Est-ce l’urgence de la situation ? Ils me sont infiniment reconnaissants d’avoir accepté de prendre le relais sans hésiter. Et d’être venue si vite, un dimanche matin de surcroît. Je me sens immédiatement à l’aise avec eux. Caroline a déjà de bonnes contractions. J’écoute le cœur du bébé. Je regarde le dossier que Sybille a laissé. Caroline est rhésus négatif. Il faudra faire une prise de sang au cordon du bébé et l’apporter à l’hôpital. Pour l’instant, Caroline a envie d’être un peu seule dans sa chambre et Mikaël m’offre un thé.


  — As-tu eu le temps de déjeuner ?


  Non, bien sûr que non. Je suis venue tout de suite quand Caroline m’a appelée. Que nous puissions faire connaissance de vive voix.


  Nous prenons un petit-déjeuner rapide. Caroline nous appelle. Dès lors, nous n’allons plus la lâcher. Ses contractions se sont intensifiées. Elle me demande de l’examiner :


  — 8 cm ! Super !


  — Encore combien de temps ?


  Je reste évasive tant cette question n’a pas de réponse immuable et certaine.


  — C’est vraiment très avancé. Bébé appuie bien sur le col.


  Caroline se couche. Elle ne supporte pas la position allongée. Elle se relève. Elle tourne en rond dans sa chambre. Va regarder par la fenêtre. Des bruits de voitures, des voix d’enfants montent de la rue. Le téléphone sonne. Mikaël hésite. Leur fils aîné est chez des amis. Il ne faudrait pas qu’il y ait un souci avec lui. Il décroche.


  — Non, elle n’est pas là. Elle est partie pour la journée. Oui, elle vous rappellera quand elle reviendra. Oui, tout va bien.


  Il raccroche :


  — C’était ta mère. Elle a dû sentir quelque chose. Elle n’avait pas l’air convaincue par mes réponses.


  Caroline semble déstabilisée. Les contractions qui suivent sont moins fortes et plus espacées.


  — Je ne vais jamais y arriver. Le bébé est coincé.


  — Tu crois ?


  Les contractions reprennent leur rythme endiablé. Caroline essaie de se mettre à quatre pattes. Ça ne lui va pas. Assise, encore pire. Allongée, n’en parlons pas.


  — Il n’y a que debout que ça va !


  Elle respire de plus en plus fort. Nous attrape, l’un et l’autre de chaque côté. Je suis à sa droite. Mikaël à sa gauche. Elle nous tient par le cou quand la contraction arrive et nous la soutenons. Elle se laisse aller de tout son poids. Heureusement, elle n’est pas très épaisse.


  — Ça pousse !


  À la contraction suivante, la poche des eaux explose. Je sors quelques alèses pour éponger. J’en dispose une, vite fait, entre les jambes de Caroline. Une autre grosse contraction suit.


  — Le bébé est là, crie Caroline.


  Je jette un coup d’œil. Je ne vois rien.


  — Super, c’est bien.


  Nous soutenons toujours Caroline entre les contractions. Nous soufflons, respirons bruyamment avec elle. Nous sommes trois à accoucher.


  — IL EST LÀÀÀÀÀ…


  Je me « décroche » de Caroline, le plus doucement possible, sans perturber cet instant fragile. Elle est debout, en plein lâcher-prise, et je ne perds pas de vue qu’un choc sur la tête de bébé pourrait être néfaste, malgré les alèses molletonnées. Je dois garder au moins une main disponible pour attraper le bébé et amortir la descente. La tête est sortie, juste la tête. Elle se tourne. La contraction est finie. Le bébé crachote, son corps encore dans le corps de sa mère. Il ouvre un œil.


  — Aaaaaaah…


  La contraction suivante fait sortir les épaules et le reste du corps. Je suis prête à accueillir ce bébé, si besoin, mais c’est Caroline qui le saisit, le colle contre son ventre. Réflexe qui sort des tripes.


  — Mon bébé, mon bébé. C’est toi ! Comme tu es beau. Comme tu es beau. Merci ! Merci !


  Nous sommes là, avec Mikaël, prêts à l’aider à s’asseoir, puis à s’allonger sur le lit tout proche. Les yeux de Mikaël sont humides d’admiration pour sa compagne et son fils. Car c’est un garçon.


  — J’ai mal aux jambes.


  J’ai couvert le lit d’alèses et nous aidons Caroline à s’installer confortablement. Nous couvrons maman et bébé d’une chaude couette.


  Le cordon ne bat plus. Je propose à Mikaël de le couper, ce qu’il fait avec fierté. Je prends un tube de sang au cordon pour le laboratoire.


  Le placenta est décollé. Caroline le pousse. Bébé cherche le sein. Il tète avidement comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours.


  Caroline me regarde intensément :


  — Merci Hélène, merci. Sans toi, je n’y serais jamais arrivée.


  Je souris. Je n’y crois pas. Bien sûr qu’elle y serait arrivée sans moi. Enfin, je crois. Mais ma présence l’a sans doute rassurée, encouragée. Et puis, c’est vrai, Mikaël et moi l’avons bien soutenue, portée presque à certains moments, pour qu’elle puisse lâcher ce bébé.


  — Mikaël t’a bien aidée aussi, non ?


  — Merci, mon chéri.


  Mikaël s’est affalé sur le lit, épuisé.


  Je me suis à moitié allongée moi aussi de l’autre côté de Caroline et de leur bébé qui tète toujours. Je les contemple tous les deux. Le petit est niché contre le sein de sa mère amoureuse. S’il est un paradis sur Terre, il est là. À cet instant. Nous restons un temps indéfini à nous reposer.


  Caroline a faim. Mikaël va nous faire cuire des pâtes et nous mangeons près du lit avec elle.


  Et je les laisse, avec presque un peu de regret de quitter ce cocon de douceur pour affronter le monde, les automobilistes irascibles, le laboratoire où j’attends un long moment que quelqu’un réponde à la cloche.


  Quelle belle rencontre !


  Je retournerai voir toute la petite famille les jours qui suivent.


  GÉRALDINE. 
APRÈS UN PREMIER ACCOUCHEMENT « VOLÉ »


  Cet après-midi, j’ai reçu Géraldine, enceinte de son deuxième enfant. Elle vient de s’installer en Ardèche avec son mari et son fils de deux ans. Elle a entendu parler d’accouchement à la maison et vient s’informer. Elle a tellement mal vécu son premier accouchement qu’elle ne veut plus repasser par la case hôpital. Elle me raconte :


  — Ma grossesse s’était super bien passée. J’étais très confiante. Quand les premières contractions sont arrivées, je me suis détendue. J’ai pris un bain. Je respirais avec les contractions et la présence de mon mari me faisait un bien fou ! Les contractions ont progressivement augmenté d’intensité et je ne savais plus quoi faire. Nous nous sommes décidés à partir à l’hôpital, en espérant que ce n’était pas une fausse alerte. En arrivant à la maternité, j’ai senti que ça poussait et je me suis mise à accompagner ces poussées. La sage-femme m’a littéralement « engueulée » et s’est mise à crier : « Arrêtez de pousser ! Mais c’est qu’elle va nous le faire dans le couloir ! » J’ai essayé de retenir mon bébé et ça a si bien marché que mes contractions se sont arrêtées net ! Plus rien. La sage-femme a appelé la gynécologue. Ils m’ont mis des produits, une péridurale. Tout s’était arrêté. La gynécologue a dit à la sage-femme : « La maman ne coopère pas du tout. Allez me chercher les forceps. » J’ai essayé de dire qu’il fallait juste attendre un peu. Personne ne m’écoutait. Laurent était près de moi, mais ne comprenait pas plus que moi ce qui se passait. Et cette phrase m’avait anéantie : « elle ne coopère pas » comme si je ne voulais pas accoucher, que je ne voulais pas voir mon bébé ! Alors qu’en fait, si ces femmes m’avaient laissée faire, si elles m’avaient laissée pousser à mon rythme, à notre rythme, notre bébé serait arrivé simplement, sans toutes ces complications.


  Géraldine pleure longuement. J’approche un mouchoir. Elle me sourit entre ses larmes.


  — Je suis sûre que si on m’avait laissée faire, j’aurais très bien accouché. En plus, avec les forceps, Julian a eu le crâne tout déformé pendant plusieurs semaines. Il n’arrivait pas à bien téter et cette phrase me revenait en boucle, « elle ne coopère pas ». Je n’avais pas su accoucher, je ne savais pas allaiter. Des doutes sur ma capacité à être mère me submergeaient, même si je savais au fond de moi que j’en étais capable. Et je me sens vraiment en colère contre ces femmes ! Mesurent-elles l’impact de ce qu’elles disent et de ce qu’elles font ?


  Géraldine se remet à pleurer. Elle s’essuie le visage et me remercie :


  — Ça m’a fait du bien ! Bon alors, comment ça se passe si je veux accoucher à la maison ? Laurent est d’accord avec moi. Il viendra la prochaine fois.


  Je réponds à ses questions. Elle répond aux miennes. Elle est enceinte de deux mois. Je pose ma main sur son ventre. L’utérus déborde à peine de la symphyse pubienne. Elle touche elle aussi. Sent cet endroit où le contenu intestinal et mou de l’abdomen laisse la place à quelque chose de plus tonique : l’utérus.


  — L’utérus ? Le petit nid de mon bébé ?


  Géraldine est tout émue.


  Je prends sa tension. Il est un peu tôt pour entendre le cœur du bébé, même avec mon petit doppler.


  Elle veut un nouveau rendez-vous. Elle viendra avec Laurent et Julian la prochaine fois.


  Nous nous embrassons.


  — Merci encore, me dit-elle à nouveau. Ça m’a redonné confiance.


  Géraldine va être le début d’une longue liste de femmes qui choisissent l’accouchement à domicile après une mauvaise expérience hospitalière.


  MADELEINE, SYLVAIN, OU QUAND LA RUPTURE 
DE LA POCHE DES EAUX S’ÉTERNISE


  Je suis la grossesse de Madeleine depuis son début. Toutes ses copines ont accouché à la maison, et c’est tout naturellement qu’elle envisage une naissance chez elle. Premier enfant. La grossesse s’est bien passée. Elle m’appelle. Elle a perdu les eaux. Un liquide clair et abondant. Pas de doute là-dessus. Elle sent bien son bébé bouger. Je préfère lui rendre visite cet après-midi et faire le point avec elle, même si elle n’a pas encore de contractions. Je quitte Vals en direction de Mézilhac par cette belle journée d’automne. La rivière Volane gronde, grossie par les pluies diluviennes des dernières semaines, bordée par d’intimidants blocs granitiques et parfois même d’orgues basaltiques qui semblent donner la musique. Je la suis et la traverse sur un pont de pierres, elle m’accompagne dans mon périple, tantôt sur la gauche, tantôt sur la droite. Je roule toutes fenêtres ouvertes, ravivée par la fraîcheur des gorges, escarpées à certains passages. Le Rigaudel à Asperjoc, Pont-de-Bridou, Le Raccourci, Antraigues, puis Laviolle beaucoup plus haut. Jacqueline m’a raconté des anecdotes sur chacun de ces hameaux où elle a soit vécu, soit accompagné des naissances… La traversée des villages bordant la route interrompt celle des forêts de châtaigniers, de chênes, puis des landes et des champs de bruyères et de genêts. Les jardins fleuris d’asters mauves et des dernières roses se succèdent. Des ampelopsis d’un pourpre saisissant grimpent à l’assaut de murets et de vieux cerisiers. Je monte, virage à droite, à gauche, quelques rares lignes droites où je peux doubler une voiture de touristes attardés en cette arrière-saison. Au col de Mézilhac, j’admire la vue panoramique : des montagnes à perte de vue, le plateau ardéchois à gauche, surmonté de ses sucs, vestiges d’anciens volcans aux formes cocasses et incongrues. Je file tout droit et commence la descente en direction du Cheylard. Des moutons m’arrêtent. Un troupeau entier me barre le passage. Un bélier aux cornes imposantes est planté au beau milieu de la route. Ils me regardent. J’ai arrêté le moteur de ma voiture. Je ne suis pas pressée. Une camionnette arrive derrière moi en crissant les pneus… et c’est la débandade. Je reprends ma route sinueuse et tortillonnante. De nouveaux villages, des prés. Je cherche du regard des taches blanches dans l’espoir de dénicher quelques rosés-des-prés. Rien du côté champignons. Mais les colchiques parsèment les prairies. Oui, c’est la fin de l’été ! Je m’arrête pour relire les indications de Madeleine pour parvenir chez elle. Je n’ai pas eu le temps de faire une visite avant. Elle ne devait accoucher que dans une vingtaine de jours. Je dois traverser le Cheylard. Et tourner après la sortie du village, dans la montagne.


  La maison aux volets bleus et au portail marron. Un poney dans le champ en face. Ça doit être là. J’ai trouvé. Madeleine a entendu la voiture et vient m’accueillir. Sylvain a pu prendre son vendredi. Il est là aussi.


  — Un café ou un thé ?


  Ils m’offrent en préambule un thé accompagné de petits biscuits à la cannelle garantis bio et maison.


  Le bébé bouge toujours beaucoup. J’écoute son cœur un long moment. Il bat à un bon rythme. Je perçois les oscillations. Madeleine prend sa température : 37°1.


  Ils me posent des questions sur les risques d’attendre. Risque infectieux en cas de rupture de la poche des eaux ? Une étude peu connue vient d’être publiée dans un hôpital en Allemagne. Ils ont sélectionné une cohorte de femmes qu’ils ont déclenchées systématiquement, et une autre cohorte où ils ont laissé les femmes, tout en surveillant les signes cliniques dans une attitude attentiste, ne déclenchant que si des signes pathologiques apparaissaient. Il n’y a pas eu de différence en termes de morbidité ni bien sûr de mortalité entre les deux groupes. Les femmes du deuxième groupe ont toutes accouché dans les cinq jours. Le confort et le vécu des femmes n’ont pas été évalués. C’est, à mon sens, ce qui pêche dans à peu près toutes les études médicales.


  Je parle des différentes options possibles. Pendant mes études, on nous parlait de risque infectieux après quarante-huit heures de rupture de la poche des eaux. Je me suis rendu compte depuis que j’exerce à Vals-les-Bains que, la plupart du temps, l’hôpital n’attend pas et déclenche systématiquement, excepté s’il y a trop de travail en maternité, ce qui ne me semble pas cohérent. Ou bien il y a risque, et il faut déclencher, ou bien il n’y a pas de risque et l’on peut attendre ? Non ?


  Ils décident d’attendre. Madeleine prendra sa température matin, midi et soir.


  Je reviendrai les voir le lendemain si les contractions n’arrivent pas. Nous sommes tous les trois reliés dans cette expectative des contractions libératrices.


  Le lendemain, samedi, toujours rien. Je retourne dans la maison aux volets bleus. Madeleine et Sylvain se sont promenés ce matin-là. Le bébé bouge toujours beaucoup. Mais pas de contractions. Ni, heureusement, de fièvre. Madeleine et Sylvain ont un voisin ostéopathe qui veut bien faire une séance pour tenter de décoincer la situation. Si ça ne marche pas, ils envisageront d’aller à l’hôpital dimanche.


  17 heures, Sylvain m’appelle :


  — C’est parti ! Madeleine a des contractions fortes toutes les cinq minutes depuis que Bruno, l’ostéo, est parti ! Ça a super bien marché ! Vive l’ostéopathie !


  Ma voiture et mon chargement sont prêts. Gaëlle est chez Jacqueline et Christian. Je décolle.


  Je trouve Madeleine à quatre pattes, hurlant sur le sol de sa chambre. Sylvain ne sait plus quoi faire. J’espère de tout mon cœur que le col s’est ouvert, ça a l’air vraiment difficile pour Madeleine, même insupportable. J’ai mal pour elle.


  Le cœur du bébé bat toujours à un bon rythme.


  — Je peux t’examiner ?


  — OUIIIIIIIIII.


  J’attends que la contraction soit finie pour introduire mes doigts. Il faut faire vite car le rythme est soutenu. Je sens la tête du bébé très basse, le col déjà ouvert presque complètement.


  Ouf.


  Madeleine et Sylvain sont soulagés. Madeleine continue de hurler pendant les contractions.


  — C’est horrible. Plus jamais ça.


  Elle essaie le tabouret d’accouchement. Sylvain s’installe derrière elle.


  Elle pleure. Mais le rythme effréné ne lui laisse pas vraiment le temps de pleurer. Nous respirons avec elle. Heureusement, tout va très vite.


  — J’ai envie de pousser !


  Déjà, je vois le sommet de la tête. Une contraction. Le petit corps d’un bébé fille jaillit de celui de sa mère. Je l’accueille et le pose sur le ventre de Madeleine. Elle est sous le choc. Elle regarde sa fille, un peu hébétée. Sylvain pleure à son tour, toutes les larmes qu’il a contenues jusqu’à maintenant.


  C’est fini. Laureen est là, et c’est tant mieux. Je sèche son petit corps et laisse mes mains sur ce bébé, que ses parents n’ont encore pas tout à fait saisi.


  Madeleine, petit à petit, reprend ses esprits. Elle regarde sa fille qui cherche son regard. La magie opère. Madeleine sourit à son enfant.


  — C’était dur. Vraiment dur. Je n’aurais jamais cru. J’ai vraiment cru mourir. Je ne veux plus jamais vivre ça !


  Elle pleure encore, puis se calme en admirant Laureen.


  — Mais tu es tellement belle. Regarde ses longs doigts, Sylvain ! Elle te ressemble.


  Sylvain sourit à son tour :


  — Comme tu as été courageuse ! Quelle force…


  Le placenta sort rapidement.


  Je laisse la petite famille se trouver, se retrouver.


  Je vais boire une tisane dans la cuisine.


  Je vérifie plusieurs fois que tout va bien. J’aide Madeleine à mettre sa fille au sein. Laureen ne se fait pas prier. Elle attrape le sein et tète goulûment. Madeleine grimace une seconde.


  — Ouille ! Mais elle tire fort, la coquine !


  — Oui, ça va être sensible quelques jours, et ensuite, que du plaisir.


  Madeleine, sensibilisée par l’expérience de plusieurs amies, a demandé à Brigitte, son amie de longue date, de venir l’aider à la maison les premiers jours. Brigitte va être sa bonne fée. Elle va s’occuper de toute la logistique, des repas, des courses, du ménage, des lessives, pendant plusieurs jours. Elle allie efficacité et discrétion, et se met complètement à la disposition de la famille. Elle va être d’un grand secours pour les jours difficiles qui vont suivre, avec un bébé qui demande beaucoup d’attention et de tétées, et une maman ébranlée par cette naissance, d’une violence qu’elle n’imaginait pas.


  Quinze jours plus tard…


  Je vais voir Madeleine et son bébé pour la dernière fois. Les problèmes d’allaitement se sont résolus les uns après les autres. La maman se sent de plus en plus à l’aise avec son bébé et n’est presque plus gênée dans son quotidien par les douleurs, en particulier au coccyx, dues à l’accouchement. Après une petite heure de route, j’arrive chez elle. Madeleine est en train de coucher Laureen. Elle a eu peur cette nuit. Sa fille a eu un gros rejet et avait du mal à reprendre sa respiration. Je lui demande de me préciser comment ça s’est passé : à distance de la tétée, ou juste après ? Ce qu’elle me décrit me paraît correspondre aux régurgitations banales des nouveau-nés, dues à une immaturité du sphincter qui ferme l’estomac. Je la rassure. J’examine le bébé. Je le palpe, ausculte ses poumons. L’ombilic qui nous a inquiétés, la semaine dernière, parce que rouge et enflammé, est parfait maintenant. L’érythème fessier qui avait mis les fesses de Laureen à feu et à sang est en train de passer. Bébé est rose, à la fois calme et tonique. Elle va parfaitement bien. Sa langue est toute blanche, dénonçant un muguet débutant. Une solution de bicarbonate de soude appliquée avec une compresse sur la langue du bébé et sur les bouts de seins de la maman devrait en venir facilement à bout. Décidément, ce bébé a testé à peu près toutes les petites maladies des nouveau-nés ! Les parents sauront répondre à tout.


  Madeleine m’offre une tisane et sort une liste de questions qu’elle a préparée. A priori, c’est la dernière fois que je viens la voir chez elle. Cette dernière fois est souvent un peu difficile. Comme s’il fallait couper aussi ce cordon qui nous a liées autour de la naissance, moi la sage-femme, et elle la mère.


  Je me demande parfois si les visites postnatales sont réellement nécessaires. Mais quand je ne peux pas les honorer pour des raisons indépendantes de ma volonté, je constate comme elles manquent. Les parents me téléphonent, inquiets. Il manque une présence, une réassurance. Aussi, je m’efforce de rendre visite aux familles tous les jours, la première semaine. Bien sûr, certains parents plus aguerris ou plus confiants me proposent de venir moins souvent. Tout le monde n’a pas les mêmes besoins. Je m’adapte. Cette période après la naissance est un peu le prolongement de la grossesse – un moment privilégié où le temps est suspendu, encore un peu, avant que ne reprenne le cours habituel de la vie. C’est le moment de calmer les inquiétudes devant cette nouvelle personne-bébé qui s’exprime souvent de manière difficilement compréhensible. Le moment de répondre aux questions d’ordre matériel, parfois d’aider le papa à mieux comprendre ce qui se passe pour sa compagne, qu’il retrouve régulièrement en larmes après l’euphorie des premiers jours, sans que ni lui ni elle ne sache pourquoi. Le temps passe très vite. Je quitte Madeleine et son Sylvain avec des vœux de bonheur de part et d’autre.


  SOPHIE ET CHRISTOPHE. 
QUESTIONNEMENTS DE GROSSESSE


  Je vais ensuite voir Sophie, qui attend son premier enfant, et Christophe, pour qui c’est le deuxième. Je les ai rencontrés tard, au huitième mois de grossesse. Aussi, je les vois souvent et assez longuement pour que notre relation soit suffisamment confiante le jour J. Je partage leur repas et Christophe, cette fois-ci, ne reste pas. Il a du travail. Sophie est bavarde. Elle me cause longuement de son amour pour son homme, de la relation houleuse avec son père, de son enfance, de ce que sa mère lui a transmis et de ce qu’elle a envie de transmettre à son enfant. Aimera-t-il lire comme elle ? Ou bien aller aux champignons avec son père ? Elle aimerait tout partager avec lui, qu’il aime ce qu’elle aime… Mais n’est-il pas déjà une petite personne unique, à qui elle donnera le meilleur d’elle-même mais qui vivra sa vie, développera son caractère, ses goûts propres ?


  Revenons au présent. Ce petit enfant a l’air bien au chaud dans son nid douillet et souple. Je le touche, le caresse dans le ventre de sa mère. Il ne bouge pas. Peut-être dort-il ? Je colle mon oreille à hauteur de son cœur, sous l’ombilic maternel. Je le perçois lointain, mais vigoureux. Sophie respire profondément, dans son ventre, pour faire de la place à son bébé. Sa tension est normale. Elle se sent bien. Je propose un toucher vaginal, histoire d’avoir une idée sur l’imminence éventuelle du prochain évènement. Le col est toujours long, fermé. J’atteins du bout des doigts le sommet de la tête du bébé. J’ai le sentiment que ce bébé est bien là où il est et qu’il n’est pas prêt à naître. Mais la vie de sage-femme me réserve souvent des surprises et des imprévus. Maintenant, j’appuie très fort sur le périnée de Sophie pour lui laisser imaginer quelles sont les sensations de la tête du bébé qui cherche à sortir. Je demande à Sophie de respirer très fort là où sont mes doigts, sans se contracter. Au contraire en relâchant le périnée. Je répète la pression, trois fois à gauche, trois fois à droite, en arrière aussi. Elle suit la sensation en se concentrant et en respirant.


  Sophie me pose des questions sur l’allaitement et s’inquiète de la sexualité après l’accouchement. Il est tard. Je repars avec des figues du jardin. Nous nous rappellerons si elle n’a pas accouché à la fin du mois.


  Je rentre tard. Ma fille doit m’attendre. J’ai encore deux ou trois coups de téléphone à passer en arrivant : Christine, qui dépasse son terme, Marie, pleine d’inquiétudes la veille au soir, et Michèle, qui avait peur de ne plus avoir assez de lait.


  ANNE. RENCONTRE DE DERNIÈRE HEURE, BIS


  Anne vient me voir un soir d’automne. Elle accouche dans un mois et demi. C’est tard. Elle était suivie par une sage-femme qui s’était engagée à l’accompagner à domicile, près d’Anduze, où elle réside. Cette dernière vient de lui apprendre qu’elle a changé d’avis.


  Anne est perdue. Son monde s’est écroulé. Elle a senti que la sage-femme, pour qui la pratique de l’accouchement à domicile est exceptionnelle, s’était comme « dégonflée ». Quelque chose lui a-t-il fait peur ?


  Elle me raconte son premier accouchement dans une clinique privée. Elle était au départ très confiante.


  — J’ai vu tellement souvent ma chatte mettre bas ! Il ne devait rien y avoir de tellement compliqué !


  Et puis son découragement, avec les heures qui passent, et surtout sa solitude à la maternité. Elle a appelé une amie sage-femme qui est venue la soutenir. Elle a réussi à accoucher accroupie après de longues heures d’attente et de désespérance. Le bébé a, paraît-il, coincé aux épaules. 3 kg 300 ! Étrange de coincer aux épaules pour un poids somme toute assez ordinaire. Le médecin a pourtant parlé à Anne de « dystocie des épaules ». Bébé lui est enlevé tout de suite. Elle est à nouveau laissée seule pendant plusieurs minutes. L’enfant est aux mains des médecins. C’est terrible. Elle verra son enfant pour la première fois au travers d’une vitre de couveuse et ne le tiendra dans ses bras que bien plus tard dans la soirée. Elle mettra beaucoup de temps pour apprivoiser son fils et affirmer sa place de mère.


  Cette fois-ci, c’est la présence d’une femme auprès d’elle qu’elle souhaite, une femme qui soit là pour l’accompagner, une femme qui ne la mette pas sous domination.


  Le courant passe. Des faits complètement irrationnels vont me faire accepter de l’accompagner, non pas à domicile, mais dans un gîte dans la montagne ardéchoise, que possède une des amies du couple.


  Anne porte le prénom de ma sœur et, le jour de notre rencontre, les mêmes bottines vertes que moi : de belles bottines de cuir d’un vert très spécial panaché de bouteille, olive et turquoise. Des bottines uniques, ou presque.


  Je dis oui, à condition qu’elle vienne me voir tous les quinze jours jusqu’à l’accouchement. Nous prévoirons une dernière visite quand le couple sera installé dans le gîte, une dizaine de jours avant la date prévue de l’accouchement.


  Le jour J arrive. Anne m’appelle à la nuit tombée. Trois quarts d’heure pour arriver à destination. La burle décorne les bœufs, enlève et arrache les piquets qui dessinent les futurs chemins du chasse-neige… fait tourbillonner les feuilles au vent.


  Une belette traverse la route sous un croissant de lune minuscule. Juste avant d’arriver au hameau, une chouette me présente son ventre blanc, dame blanche, blanche fée… Vas-tu présider à cette naissance, de près ou de loin ?


  J’arrive dans le gîte et suis accueillie par Richard, le compagnon d’Anne. Anne chante, les yeux fermés, en se berçant tout doucement. Le travail ne fait que commencer. Toute la nuit, les contractions dilatent le col, ouvrent le passage. Bébé peine à descendre.


  J’entends la voix d’Anne, lors de la première consultation, me parler de la dystocie des épaules de Jules, son premier enfant. J’ai éludé le problème quand Anne m’en a parlé, me disant qu’une dystocie des épaules n’était pas possible avec un bébé de poids normal, et là, la peur vient me chuchoter aux oreilles :


  — Crois-tu qu’elle va y arriver ? Le bébé ne te semble-t-il pas un peu gros pour elle ? Va-t-il pouvoir descendre ? Va-t-il coincer aux épaules, lui aussi ?


  Je chasse ces mauvaises pensées parasites. J’encourage Anne. Je chante avec elle, je respire avec elle. Je lui suggère de marcher un peu. Elle a envie de prendre un bain. Nous remplissons la baignoire d’eau chaude, et là, tout s’accélère. Anne pousse de toutes ses forces. Elle pisse, elle chie. L’eau se colore de brun. La tête du bébé sort, une tête très grosse. Elle me paraît gigantesque dans cette eau si trouble ! Je sors Anne de l’eau avec la tête de son bébé entre les jambes. Je la soulève comme si elle était une plume, me dira Richard plus tard. Une force du fond de mes tripes m’est venue. J’allonge Anne sur le sol de la salle de bains, et les gestes théoriques que j’ai appris à l’école de sages-femmes me reviennent. Manœuvre de Jacquemier. Je vais chercher l’épaule postérieure du bébé au-dessus du sacrum, je la dégage. Je tourne le bébé. Je vais chercher l’autre épaule. Le bébé sort. Il est blanc. Il est mou. Nous le séchons. Nous l’appelons à la vie. Il se met à remuer. Il crachote. Il crie un peu. Il est vivant.


  Le jour se lève. Nous sommes tous tellement heureux que cette journée commence si bien, après la peur que nous avons partagée. Bébé est vivant. Il s’appelle Gabriel. Gabriel, le nom d’un ange. Gabriel, le prénom de l’enfant de Jocelyne[9], mort prématurément. La mort nous a caressés de son aile. La vie a été plus forte. Gabriel reste longtemps peau à peau avec sa mère. Elle lui parle tout doucement, le rassure. Qu’a-t-il vécu lui-même dans cette traversée ?


  Gabriel rosit. Il crie. Il tète. Il pèse 4 kg 560. Mon poids à ma naissance. Encore une synchronicité avec cette famille.


  Le placenta sort tout seul au bout d’un moment.


  Nous restons ensemble religieusement, autour de ce bébé qui est venu au monde et de cette femme qui a accompli cet exploit de lui ouvrir le passage. Nous profitons tous les quatre de ce moment de paix, après la tempête de l’enfantement.


  Anne va témoigner plus tard dans Nouvelles-nées, revue de l’association Femmes, sages-femmes, pour une autre naissance, en Ardèche : « Nous sommes restés là longtemps, lui et moi – à profiter de ce moment sans examens intempestifs – ni nettoyage – simplement peau contre peau. Rien n’a été forcé, brusqué, même le placenta est sorti tout seul au bout d’un moment.


  Ce respect du temps nécessaire m’a fait du bien. Je n’ai pas moins souffert que la première fois, mon accouchement n’était pas un rêve – il était bien réel. J’ai eu peur aussi, Hélène a eu peur, Richard a eu peur – car tout ne s’est pas bien passé, mais Gabriel est né avec le jour, et bien né.


  Pendant cet accouchement, j’étais nue. Je me suis vraiment mise à nu – j’ai laissé tout, tout ce qui pouvait me retenir. Un accouchement, ce n’est pas un acte médical, c’est un acte d’amour. L’amour, c’est le respect, c’est l’accueil. »


   


  Je vais rendre visite tous les jours à cette famille. Le lendemain de la naissance, Anne est inquiète. Elle sent une masse peser sur sa vulve. Effectivement, son col émerge par l’ouverture du vagin. Nous reparlons de l’accouchement, de cette peur que nous avons traversée ensemble. Je préconise un repos total au lit. Laisser le corps récupérer. S’occuper du bébé, manger, dormir. Rien de plus. C’est absolument suffisant.


  Le grand frère rejoint sa famille le lendemain. Et, autre synchronicité, je suis invitée à fêter l’anniversaire de Richard cinq jours plus tard. Il est né le même jour que moi !


  Nous échangeons beaucoup avec Anne durant tous ces jours. Avec le recul, je me rends compte de la facilité avec laquelle j’ai pu introduire, lors de la naissance de Gabriel, ma main entre sa tête et le bassin de sa mère. Gabriel pesait 4 kg 560. Certes, ce n’est pas un petit gabarit, c’est même le gabarit classique de ces bébés qui « coincent » aux épaules, ces fameuses dystocies des épaules que craignent sages-femmes et obstétriciens. Son frère a eu le même « problème » à la naissance alors qu’il pesait un kilo de moins. Il y a autre chose. C’est Anne qui va trouver la réponse à cette question que je me pose :


  — En fait, quand la tête est passée, je pense que l’accouchement est terminé. Cette fois, j’ai compris. Il y a la tête, puis les épaules, puis le reste du corps. Pour Jules, je ne me rappelle plus ce qui s’est passé. Pour Gabriel, je sais que, pour moi, l’accouchement était terminé une fois la tête sortie. Et mes contractions se sont arrêtées.


  Quant à moi, je remets sérieusement en doute le diagnostic posé lors de la naissance de Jules… et la nécessité des gestes d’urgence que j’ai pratiqué pour Gabriel. J’aurais aussi pu tout simplement expliquer à Anne que l’accouchement n’était pas fini, calmement si possible… si j’avais compris. Mais on ne refait pas l’histoire, et Anne n’a pas eu d’autres enfants pour valider ma théorie.


  Combien de dystocies des épaules sont diagnostiquées à tort dans les maternités ?


  Combien d’accouchements sont déclenchés par peur d’un gros bébé qui coince aux épaules ?


  Combien de sages-femmes et d’obstétriciens sont tellement fiers d’avoir pu sortir un bébé « trop » gros du ventre de sa mère, alors qu’il faudrait souvent prendre le temps de comprendre ce qui se passe, proposer à la mère de se mettre dans la meilleure position possible : à quatre pattes, ou attendre simplement qu’une nouvelle contraction arrive pour sortir les épaules de leur gangue.


  La peur est la pire ennemie des sages-femmes.


  Comment l’observer et garder ses distances, sans se laisser happer et entraîner dans des gestes inadéquats ?


  Après la naissance de Hugo[10], c’est la deuxième fois que j’assiste à la naissance d’un gros bébé qui me fait craindre une dystocie des épaules. Je vais apprendre, dans les années qui viennent, à faire confiance aux bébés, aux mères, et à la sage-femme que je suis. Les dystocies des épaules sont exceptionnelles, contrairement aux fausses croyances qui circulent dans les méandres d’une médecine soi-disant scientifique.


  Anne et moi, nos destins devaient se rencontrer. Nous entretiendrons une amitié fertile.


  Décembre 1993


  ODILE. UNE ENVIE IRRAISONNABLE


  Odile va accoucher dans sa maison bourgeoise, d’une propreté impeccable. Elle avait envie d’enfanter chez elle, dans son nid, mais appréhendait le « bazar » qu’un accouchement pouvait occasionner : le sang, le liquide amniotique, et puis, quoi faire du placenta ?


  La naissance de Siméon s’est passée simplement, dans le lit de ses parents, sans tambour ni trompette, sans cris, sans larmes. Simplement. Bébé est né. Maman l’a attrapé, posé sur son ventre. Il a rampé. Tété en ouvrant de grands yeux comme savent si bien le faire les nouveau-nés. Les alèses n’ont pas débordé. Ni le matelas ni les draps ne furent tachés. Avec Bernard, le papa, pendant qu’Odile prend une douche, nous avons quand même remplacé ces derniers par de beaux draps de lin brodés bien repassés, pour faire un beau lit tout neuf à cette nouvelle vie qui commence. Les grandes sœurs se sont levées pour partir à l’école. Elles n’avaient rien entendu. J’ai laissé la famille se trouver, se retrouver, pour retrouver la mienne. Le jour se levait. J’ai croisé un scorpion dans ma montée d’escalier. Il n’a pas bougé. J’ai frissonné de froid et de sommeil. Je suis allée me mettre au chaud sous la couette.


   


  Odile n’a rien regretté. Elle a accouché sagement et proprement, heureuse d’être dans sa villa coquette entourée des siens.


  Pourquoi faire tant d’histoires quand une femme accouche ?


  Pourquoi faire tant d’histoires quand une femme allaite ?


  Ces évènements font partie de la vie.


  Évidence. Et Vie Danse. La vie danse naturellement, pour peu qu’on laisse les mouvements se dessiner, s’amplifier, pour peu qu’on laisse son corps suivre cet appel. C’est la danse de la vie. Mais parfois, il faut apprendre à danser…


  CHRISTELLE, HERVÉ ET LUCIE. 
CHANGEMENT DE VIE


  C’est le tour de Christelle, la nuit suivante. Elle m’a appelée dans l’après-midi. Je l’ai rejointe dans la petite ferme qu’elle a restaurée avec son chéri Hervé. Ils se sont installés en agriculture après une vie de citadins, ont planté des petits fruits : framboises, cassis, groseilles et fraises sur les « faysses » (les terrasses) qui entourent la maison. Ils attendent leur deuxième enfant. L’aîné est à l’école. Il ira, le soir, chez des amis voisins.


  Les contractions ont démarré depuis le matin. Nous partons tous les trois nous promener sur le chemin qui descend au village. Un kilomètre, deux kilomètres. Je vois bien que le travail n’est pas encore vraiment en route. J’ai de toute façon décommandé tous mes rendez-vous. Je suis à trois quarts d’heure de chez moi. Je préfère rester tranquillement avec Christelle et Hervé plutôt que de faire des allers-retours. Nous grappillons des mûres et des grains de raisins de vieilles vignes abandonnées à leur heureux sort de plantes qui s’ensauvageonnent. Puis nous rentrons à la maison. Nous discutons, plaisantons.


  Je suggère, à un moment donné, d’aller nous reposer, la nuit risque d’être longue. Christelle et Hervé vont dans leur chambre. Aux sons qu’émet Christelle, je devine que le travail commence à se mettre franchement en route. Je commence à me poser des questions. Elle m’appelle. Je les rejoins et l’examine. Son col est souple, 5 cm. Le bébé plonge sa tête dans le bassin de sa mère. Tout se présente bien. Nous respirons ensemble. Longtemps. Très longtemps. La poche des eaux s’est ouverte. Les eaux transparentes ont coulé. J’ai vérifié le cœur du bébé. Il continue de battre à un bon rythme. Je masse le dos de la parturiente. Longtemps, très longtemps. La nuit tombe. Le téléphone sonne. La mère de Christelle s’inquiète. Elle a deviné que quelque chose d’important se tramait pour sa fille aujourd’hui. Cela déstabilise Christelle. Les contractions diminuent d’intensité. Et si nous nous restaurions un peu ? Christelle n’a pas faim et a besoin d’un peu de solitude. Nous mangeons un bol de pâtes avec Hervé, dans la cuisine aux poutres apparentes et au vieux buffet de châtaignier.


  Les chats viennent se frotter à nos jambes. Eux aussi sentent qu’il se prépare quelque chose d’important dans cette demeure.


  Nous remontons à l’étage, dans la pièce attenante à la chambre. Si Christelle manifeste une envie de notre présence, nous serons à côté et pourrons l’entendre. Ce qu’elle ne tarde pas à faire.


  Les contractions ont repris un rythme endiablé. Christelle perd pied. Elle a besoin que je l’encourage.


  — Super, c’est très bien ce que tu fais !


  Elle a soif. Hervé va chercher une carafe d’eau et des verres pour tout le monde. Elle a chaud et se découvre. Quelques minutes plus tard, elle a froid et nous remontons une couverture sur ses épaules.


  — J’ai peur.


  — Oui, ça fait peur.


  Le silence, entrecoupé de nos souffles mêlés, s’installe. Longtemps. Très longtemps. Les contractions diminuent à nouveau d’intensité.


  — Regarde où j’en suis, s’il te plaît !


  Le col est toujours souple, à 5 cm.


  Je trouve le temps long. Pourquoi ce bébé met-il autant de temps à descendre ? C’est un deuxième enfant ; cela fait pourtant des heures que le col n’évolue pas. Après être restée longtemps debout, appuyée contre un mur, Christelle s’est allongée sur le côté.


  — Ce n’est pas normal ce qui se passe. Je n’y arriverai jamais.


  — Pourtant, tu es capable. Tu l’as déjà fait !


  — Cette fois-ci, c’est pas pareil. Je n’y arriverai jamais.


  Les paroles de Christelle me mettent des doutes. Hervé n’est pas rassuré non plus.


  — Bon. On se donne une heure. Si rien n’avance, on se dirige vers l’hôpital.


  Cinq minutes après, une grosse contraction arrive, énorme, puissante.


  — Aaaaaah, gémit Christelle.


  Un temps d’arrêt.


  Une deuxième contraction déferle et amène la tête du bébé sur le périnée. Instinctivement, la main de Christelle s’est posée sur son sexe.


  — C’est quoi ça ? rugit-elle, tandis que la contraction suivante démoule la tête de bébé, ses épaules et le reste de son petit corps palpitant. Mon bébé, mon bébé, mon bébé… Tu es déjà là !


  Hervé sourit.


  — Bravo. Tu es la plus forte.


  Je sèche le bébé sur le ventre de sa maman.


  — Merci, Hélène. Merci. Eh bien, j’avais vraiment pas envie d’aller à l’hôpital. Ou alors, c’est le bébé qui n’avait pas envie. C’est une fille ou un garçon ?


  Je n’ai rien vu.


  — Regarde, toi.


  Hervé se penche. Avec sa compagne, ils soulèvent délicatement la cuisse de leur bébé.


  — Une petite fille ! Oh ! Génial ! Oh ! Alors, on l’appelle Lucie ?


  — Ben oui. C’est ce qu’on avait dit.


  Lucie ouvre ses grands yeux. Elle regarde ses parents, de ce regard si spécial, à la fois vague et lointain, qu’ont les nouveau-nés quand ils débarquent de l’autre monde. Elle pousse de petits vagissements, puis un énorme méconium noir et gluant.


  — Oh, dis donc ! Mais c’est collant, ce truc-là ! grogne Christelle.


  Elle caresse son bébé, la hume, comme une mère animale.


  Lucie cherche le sein et le trouve.


  — Ouille. Mais j’ai encore des contractions. C’est jamais fini, cette histoire !


  — Ton placenta s’est décollé. À la prochaine contraction, tu le pousses dehors et ensuite tu pourras profiter de ton bébé à fond !


  Le placenta sort sans difficulté.


  — Ah ! ça fait du bien ! s’exclame Christelle.


  — Oui, on appelle ça la délivrance, ça porte bien son nom !


  Les pertes sanguines sont minimes. Le périnée n’est même pas éraillé. Lucie tète. Je laisse le couple un moment avec leur bébé.


  Je mange une pomme, sors sur le seuil de la maison. Une chouette hulule au loin. Les étoiles scintillent. Les chats viennent se frotter à moi. Ils ont peut-être faim ? Je trouve des croquettes et leur donne. Je vais me reposer un petit moment dans le gros fauteuil du salon, qui me tend ses bras confortables.


  Trois heures sont passées. Lucie s’est endormie, son père aussi. Christelle contemple sa fille avec bonheur. La vie continue.


  — Je vous laisse. Appelle-moi si tu as besoin. Sinon, je reviendrai demain matin.


  CÉCILE, STÉPHANE ET TANIA. 
LA NAISSANCE TARDE À SE METTRE EN ROUTE


  J’ai eu un répit de quinze jours.


  Cécile devait accoucher à peu près en même temps que Christelle, mais elle a dépassé son terme. Un jour, puis deux, puis trois, puis dix. Je vais la voir tous les jours, j’écoute longuement le cœur du bébé. Il bat normalement. Le liquide amniotique semble toujours en quantité raisonnable. Nous réévaluons la date du début de grossesse. Y a-t-il eu une erreur ? Un jour ou deux, peut-être, mais pas plus. Je demande à Cécile d’aller faire un monitoring de contrôle à l’hôpital le plus proche de chez elle. Elle m’appelle en larmes en sortant de l’hôpital : la sage-femme lui a dit qu’il y avait un problème, qu’il fallait qu’elle se fasse déclencher de toute urgence, et elle s’est enfuie.


  Inquiète, je me rends à l’hôpital pour voir le fameux tracé du monitoring. Il est parfaitement normal. La sage-femme se justifie :


  — Oui, mais cette femme a dépassé son terme. Il faut qu’elle se fasse déclencher.


  — Pourquoi lui avoir raconté que le bébé ne va pas bien ?


  La sage-femme se répand en fausses allégations et explications.


  Il est 20 heures. Je vais voir Cécile pour la rassurer. Son bébé va bien. Il va falloir continuer sa surveillance par monitoring, toutes les quarante-huit heures jusqu’à l’accouchement.


  Elle me rappelle le lendemain matin. Elle a des contractions, perd un peu de liquide.


  Nous nous réjouissons ensemble de ce début et je la rejoins chez elle. Son mari préfère ne pas être là, elle préfère qu’il n’y soit pas. Un accouchement entre femmes, c’est ce qui se profile.


  Après des siècles, des millénaires même, où les hommes étaient souvent interdits de séjour auprès de leurs compagnes, ils ont aujourd’hui la quasi-obligation d’être présents aux accouchements, ce qui ne leur convient pas à tous, ni à toutes les mères. Qu’un couple décide d’un commun accord de ne pas vivre ensemble ce moment me paraît tout à fait légitime.


  Les contractions sont encore très espacées, pas très fortes. Le col est à peine entrouvert. Nous décidons d’aller nous promener, en ce petit matin frais. Nous longeons les vignes, vendangées depuis quelques semaines. Nous traversons un petit bois de chênes verts moussus, qui sent bon l’humus et la terre. Ce matin semble le premier matin du monde. Nous marchons, rions comme deux amies, en toute simplicité. Je remarque que les contractions n’évoluent pas franchement. Cécile est impatiente. Maintenant, elle voudrait que son bébé arrive. Aujourd’hui. Tout de suite. Même si elle sait très bien que les choses ne se passent pas toujours comme on veut. Même si elle sait que le bébé a son mot à dire, qu’il a un pouvoir de décision dans ce qui se joue aujourd’hui.


  Notre balade s’est éternisée. Nous rentrons fourbues et affamées. Nous prenons un petit-déjeuner copieux avant de nous reposer. Les contractions se sont régularisées : toutes les cinq minutes. Elles manquent de cette intensité propre à un travail véritable. Elles deviennent de plus en plus insupportables pour Cécile, sans être franchement efficaces. C’est subtil. Il manque quelque chose. Mais quoi ? De la patience sans doute, en premier lieu. De la confiance aussi. La petite graine, semée hier par les propos de la sage-femme autour du bébé qui ne va pas bien, est en train de germer. Cécile m’en reparle. J’écoute régulièrement le cœur du bébé qui bat à un bon rythme. Le col s’est raccourci, mais ne s’ouvre pas vraiment. Cécile en a assez de rester dans cette attente et nous décidons de partir pour la maternité. Stéphane, son mari, nous rejoint. Le monitoring ne montre aucun signe péjoratif. Une perfusion d’ocytocine est mise en place pour accélérer les choses, puis une analgésie péridurale. Le col s’ouvre lentement. Très lentement. La journée est passée. Le col est à 5 cm et ne s’ouvre plus. Stéphane et moi encourageons Cécile comme nous pouvons. Elle reste prostrée, perturbée par les entrées et sorties des différents professionnels, sages-femmes, aides-soignantes, anesthésistes et infirmiers anesthésistes, gynécologues et stagiaires. Elle abandonne la partie.


  Le verdict sonne après le changement de garde de 21 heures. Césarienne.


  Cécile demande que je l’accompagne au bloc opératoire, ce que l’équipe accepte. Je reste à ses côtés, lui explique ce qui va se passer, commente l’opération.


  Elle sent et entend son bébé sortir et pousser un cri de vie.


  — Il va bien ? Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est une fille. Elle est en pleine forme.


  — Elle est vraiment normale ?


  La question d’un possible handicap a taraudé Cécile toute la grossesse. Un de ses frères est atteint d’autisme.


  — Elle n’avait pas la tête complètement dans l’axe, ajoute l’obstétricien. Elle ne pouvait pas sortir comme ça !


  La sage-femme hospitalière lui montre la belle petite fille toute rose qui vient de naître. 3 kg 900. Pas de signes de dépassement de terme. Quelques minutes à serrer la menotte de sa fille dans sa main. Il fait trop froid, dans le bloc. Rien n’est prévu pour permettre au bébé de rester avec sa mère.


  — Va avec elle, me demande Cécile.


  J’accompagne ma collègue sage-femme. Elle examine le bébé, lui fait les soins en vigueur, sur le berceau chauffant, dans la pièce réservée aux soins des bébés qui jouxte la salle d’opération. Elle l’habille, le dépose dans un berceau et je suis investie de la mission d’apporter le bébé jusqu’à la chambre où attend son papa, en attendant que Cécile puisse les rejoindre.


  Stéphane est un homme peu démonstratif. Il est pourtant très ému de la rencontre avec sa fille. Il la prend dans ses bras amoureusement. Il ne dit rien mais ses yeux parlent à son enfant, qui le dévore du regard à son tour.


  Il est 23 heures. Je ne vais pas attendre le retour de Cécile. Je laisse papa et sa fille Tania, nouvellement née, continuer de se découvrir. Le prénom sera confirmé le lendemain, quand les parents se seront retrouvés autour du berceau.


  Ma fille à moi ne m’a pas attendu non plus, et pour cause. Il est tard et elle dort profondément quand je rentre dans notre appartement après cette longue journée.


  ROSELYNE. UNE NAISSANCE AQUATIQUE


  Roselyne est venue me voir en début de grossesse. Après son deuxième enfant, elle a fait plusieurs fausses couches. Elle a peur d’en faire encore une. Je sens qu’elle se méfie de moi.


  Je suis trop jeune ? Pas assez expérimentée ? Ou autre chose ?


  Elle va voir Jacqueline entre-temps et fait pression sur elle pour qu’elle la suive et l’accompagne dans un enfantement à domicile. Or, il est clair que Jacqueline ne peut pas s’engager. Son bras la handicape. Elle a besoin de soins multiples, de rééducation. Elle va encore régulièrement à Grenoble pour ses soins. Bref, elle n’est pas disponible. Elle accepte de venir avec moi pour d’anciennes patientes, mais Roselyne n’en est pas une.


  Petit à petit, Roselyne et moi nous apprivoisons. Sur l’idée de Jacqueline, elle m’invite un soir à souper avec son mari et ses deux aînés. Nous partageons une soirée vraiment agréable. La méfiance fait place au plaisir de la rencontre. C’est gagné.


  Elle n’a jamais accouché à la maison, mais n’a pas bien vécu la privation de liberté de mise à l’hôpital. Elle rêve de pouvoir mettre au monde son enfant à sa manière, juste avec son compagnon et une sage-femme la plus discrète possible, sans avoir à quitter sa maison dans laquelle elle se sent si bien au milieu de son jardin dont elle prend grand soin, entourée par cette nature qu’elle chérit. La grossesse se passe bien. Le terme approche.


  — Tu as une idée de quand je vais accoucher ?


  — Eh bien, c’est amusant, mais je décommande rarement un rendez-vous. Les femmes se mettent presque toujours en travail quand je n’ai rien de prévu !


  — Alors, c’est quand tes prochains jours « vacants » ?


  Je souris, mais ne réponds pas. Je ne voudrais pas l’induire en erreur.


  Mais la semaine suivante, la nuit du samedi au dimanche, elle m’appelle. Rien à décommander pour moi donc, si ce n’est le petit-déjeuner avec mes amis Pascale et Jean-Yves, venus passer un week-end chez nous avec leurs enfants.


  Quand j’arrive, Roselyne est dans l’eau de sa baignoire. Louis, son compagnon, respire paisiblement avec elle. Seule la lumière de quelques bougies éclaire la pièce. Très vite, elle sent le bébé pousser. Une tête chevelue apparaît. Le bébé passe sa tête, ses épaules et le reste du corps. Louis l’accueille et le dépose tout doucement sur le ventre de sa compagne, encore immergée. Roselyne caresse son bébé, qui la regarde intensément. Ses mains explorent le petit corps beurré de vernix.


  — Oh, des petites couilles ! C’est drôle, au passage des hanches, j’ai senti quelque chose de différent. Je crois bien que c’est ça que j’ai senti. Alors, c’est un garçon !


  Le bébé, tranquille jusque-là, se met à pleurer. Du sang colore l’eau de la baignoire. Le placenta doit être en train de se décoller. Je vérifie.


  — Et si tu sortais de l’eau, qu’on s’occupe du placenta ?


  — Oui, je commence à avoir un peu froid.


  Louis et moi aidons Roselyne, qui agrippe son bébé, à sortir de l’eau. Nous les séchons rapidement et les installons sur un matelas à côté du poêle. Le placenta est au niveau de la vulve et sort facilement. Je le vérifie : rien ne manque. Le périnée n’est même pas égratigné.


  Théo s’est calmé rapidement au sein de sa mère.


  Nous savourons tous ce moment à la fois paisible et puissant. Un nouvel être humain a poussé son premier souffle de vie. En quelques secondes, il est sorti de son nid humide, sombre et étroit, à un milieu beaucoup plus vaste, toujours humide puisque dans l’eau du bain, un peu moins sombre, à la lumière des bougies. Il a fallu respirer ensuite, rencontrer l’air et la fraîcheur, se familiariser avec nos voix chuchotantes, avec nos mains qui l’ont attrapé.


  À quelles nouvelles sensations plus ou moins agréables est confronté un nouveau-né ?


  Nos murmures ont sans doute une tout autre sonorité que des voix assourdies par le liquide amniotique. Et pourtant, cette naissance a été le moins agressive possible pour lui !


  Théo a fini de téter. Je le pèse. Il a déjà fait pipi, et un premier méconium. Tout fonctionne. D’une belle couleur rose, il serre avec force le doigt que sa maman lui a tendu et s’endort. Louis le prend dans ses bras tandis que je lave avec douceur le périnée et les jambes de Roselyne. Une grosse couche, car les saignements des premières vingt-quatre heures sont abondants.


  Je vais stériliser mes instruments, faire un tour sur la terrasse. Le jour se lève. Avec Louis, nous aidons Roselyne à rejoindre sa chambre avec bébé. Je prends congé et reviendrai lundi avec Elsa, la nouvelle stagiaire qui arrive.


  Cette naissance m’a donné plein d’énergie. Je passe à la boulangerie et rapporte des croissants et des baguettes toutes chaudes. Je ne résiste pas à la tentation de croquer à belles dents ce pain doré et croustillant au petit matin. Finalement, je vais même pouvoir partager le petit-déjeuner avec mes amis et randonner comme nous l’avions prévu !


  Le lundi, je rencontre Elsa. Nous nous présentons et je l’emmène en visite chez Roselyne, Louis et Théo. Une vingtaine de minutes de trajet lui permettent de me poser des questions sur mon expérience. Je lui raconte l’enfantement de Théo. À notre arrivée, les grands sont partis à l’école. Roselyne nous raconte la bonne surprise que ça a été pour eux de trouver le petit frère dans le lit des parents au lever, dimanche. Noël avant l’heure, avec une crèche vivante.


  Roselyne reste allongée avec son bébé. Elle l’allaite souvent, dort et mange à son rythme un peu anarchique. Louis s’occupe de tout dans la maison.


  Une assiette de morceaux de placenta trône sur la commode. J’ai repéré le regard interrogateur d’Elsa.


  — Oui, c’est du placenta. Je demande aux mamans de le manger après leur accouchement. C’est très bon pour la santé !


  À l’air choqué d’Elsa, j’éclate de rire. Roselyne explique :


  — J’ai été « instinctivore » à une période de ma vie où j’avais de graves problèmes de santé. Là, en tout cas, je ressens un irrésistible besoin de manger mon placenta. D’ailleurs, tous les mammifères le mangent, non ?


  Et sous nos yeux, elle en déguste un morceau. À la moue d’Elsa, je vois qu’elle n’est pas encore convaincue. Qu’à cela ne tienne. Roselyne fait comme elle le sent.


  Nous aurons une grande discussion dans la voiture. Je n’ai bien sûr jamais demandé aux mamans que j’accompagne de manger leur placenta. C’est la première fois que je vois une mère humaine le faire, mais j’ai vu les chattes, les chiennes, les chèvres et brebis le faire. Pourquoi pas nous, si nous en ressentons l’envie et le besoin ? Le placenta doit être un très bon reconstituant, riche en minéraux, vitamines et hormones.


  Après Roselyne, nous allons voir Marie-Claire. Elle est à terme pour Noël. Quand nous arrivons, sa fille Élodie de 3 ans est en train de téter. Elle lâche très vite le sein pour aller jouer. Elsa va d’étonnement en étonnement. Onze mois de ma vie de sage-femme ardéchoise m’ont montré de nombreuses façons de vivre et de penser. J’aime m’ouvrir à toutes ces possibilités. Je me souviens de ma rencontre avec Marie-Claire quelques mois plus tôt. Elle était venue au cabinet avec sa fille et Roger, son compagnon. Élodie m’avait regardé dans les yeux en tétant sa mère. Cela semblait si naturel à toute la famille. Ça l’est devenu pour moi aussi. Marie-Claire se réjouit de cette future naissance. Elle espère juste qu’elle ne sera pas aussi longue que celle d’Élodie ! Trente heures ! Trente heures de contractions et d’attente impatiente dans une clinique parisienne en vogue.


  JOËLLE ET MARIE-CLAIRE, 
LES ENFANTEMENTS DU SOLSTICE D’HIVER


  Noël approche. Gaëlle et moi avons prévu de le passer à Beauregard, avec la famille Lavillonnière et d’autres de leurs amis. Annie, Joëlle et Marie-Claire attendent leur bébé pour la fin du mois. Annie a prévu d’accoucher à l’hôpital, où je ne l’accompagnerai pas. Par contre, je me suis engagée à accompagner à domicile Joëlle et Marie-Claire, et je descendrai de la montagne si les bébés ne se manifestent pas avant mon départ.


  La veille au soir de ce départ prévu, Joëlle m’appelle. Elle a des contractions depuis quelques heures et sent que ça progresse. Pour me rendre chez elle, j’ai une bonne heure de route. Je me mets en chemin illico presto. Youpi, ça démarre !


  J’arrive à temps. Rapidement, comme si elle n’attendait plus que moi, Joëlle se met à gémir tout en poussant son bébé. La poche des eaux éclate : ploc ! L’eau, de la belle eau claire, jaillit comme un bouchon de champagne. Bébé arrive très vite, suivant les flots.


  Hop ! Sa maman l’attrape et je le couvre d’une serviette toute douce que les parents avaient réservée à cette intention.


  Papa coupe le cordon quand il a cessé de battre. Je mets une pince au bout et je le raccourcirai avant de partir. Périnée intact. Placenta dehors et complet.


  Le grand frère et la grande sœur, accompagnés des voisins chez qui ils étaient allés se réfugier, viennent admirer le bébé.


  Garçon ou fille ? Ils vont le découvrir ensemble.


  Des petites lèvres, un peu gonflées par les hormones de grossesse. C’est une fille. Les enfants regardent le cordon avec beaucoup d’intérêt mais n’osent pas le toucher.


  Joëlle est complètement euphorique. C’est la première fois qu’elle accouche à la maison.


  — Génial ! Si j’avais su, j’aurais fait ça pour les autres ! Quand je pense comme la sage-femme m’a fait chier en m’attachant les pieds dans les étriers ! Y a du champagne au frais, allez, on trinque !


  Personne ne se fait prier. Nos coupes de cristal se rencontrent et souhaitent une belle vie à ce bébé, mais aussi à toute la famille. Un champagne au goût incomparable de naissance festive en allégresse.


  — Encore un peu de champagne, Hélène ? Tu l’as bien mérité !


  Deux heures se sont déjà écoulées. Je prends la précaution d’appeler Marie-Claire, au cas où elle se mettait en travail dans la foulée. À l’autre bout du fil, Marie-Claire se réjouit de cette naissance. Elle entend ces voix joyeuses.


  — Pas de problème ! Tu peux largement boire une deuxième coupe. Je ne suis pas près d’accoucher. De toute façon, vu le temps qu’il m’a fallu pour Élodie, tu auras bien le temps d’arriver !


  Je savoure cette deuxième coupe de bonheur et laisse la famille en liesse.


  À mon arrivée, j’ai deux messages sur le répondeur. Un premier message de Marie-Claire :


  — Finalement, les contractions se mettent en route. On dirait que c’est déjà fort. On a appelé chez Joëlle, mais tu venais de partir.


  Deuxième message, de Roger cette fois-ci :


  — Marie-Claire a accouché. Je crois qu’on va appeler les pompiers.


  Je rappelle. Marie-Claire a eu une heure et demie de contractions en tout et pour tout. Le bébé Thomas va bien. Il est au sein et tète goulûment.


  — Est-ce qu’on appelle les pompiers ? Marie-Claire n’a pas trop envie. Elle ne voudrait pas qu’ils l’emmènent à l’hôpital. On est si bien là, chez nous !


  — Vous faites comme vous voulez. Je serai chez vous dans trois quarts d’heure.


  — Au fait, qu’est-ce qu’on fait avec le cordon ?


  — Écoute, je m’en occuperai quand je serai là. Il n’y a pas d’urgence.


  Je rebrousse chemin.


  J’arrive pour la troisième fois de l’année « après la bataille », si je peux assimiler ce corps-à-corps avec l’enfant à une bataille, une bataille contre peurs et démons intérieurs !


  Marie-Claire est installée avec Thomas sur un matelas de fortune dans la cuisine. Ses yeux sont émerveillés devant son bébé, et fiers de ce qu’elle vient d’accomplir. Roger est en plein nettoyage. J’encourage Marie-Claire à se mettre accroupie pour pousser son placenta décollé, mais encore retenu quelque part dans les abysses matriciels.


  Elle l’expulse facilement. Je le vérifie.


  — Nickel.


  J’attache un bout de ficelle imbibé de teinture-mère de calendula autour du cordon et le coupe.


  Je lave le sexe de la maman, ses cuisses, ses jambes, son dos. Je l’aide à changer de chemise de nuit et nous changeons les draps, protégés par des alèses pour rester au sec et au propre.


  Roger nous offre une tisane, accompagnée d’un morceau du gâteau que Marie-Claire venait de mettre au four quand les contractions ont commencé.


  Elle est encore sous le choc de la rapidité des évènements.


  — Qu’est-ce que c’est bon d’être ici, avec de la bonne tisane ! Et ça n’a même pas réveillé Élodie ! Qu’est-ce que je suis heureuse d’être avec Roger et les enfants, tout simplement. Ça change la vie !


  Roger et Marie-Claire me racontent tour à tour leurs ressentis de l’évènement, les contractions qui se sont enchaînées très vite, la poche des eaux qui craque, Marie-Claire qui ne savait plus comment se mettre, chantait pour se raccrocher à son souffle et Roger qui a attrapé son bébé au vol. Il n’y croyait pas quand sa femme lui a crié que le bébé arrivait. C’était un peu inconcevable que ce bébé naisse comme ça, entre eux deux, sans personne d’autre. Ils ne l’avaient pas envisagé, et moi non plus. Je penserai dorénavant à parler en fin de grossesse de cette éventualité, de ces bébés qui arrivent très vite. Surtout, ne pas s’inquiéter. Quand cela se passe vite et de façon instinctive, c’est que tout va bien.


  — Il est beaucoup plus calme qu’Élodie, se félicitent-ils déjà.


  Les heures ont passé. Les pertes sanguines de Marie-Claire sont minimes. Tout est parfait.


  Je les embrasse et leur souhaite de beaux rêves pour cette fin de nuit de presque Noël.


  Je rentre chez moi et m’endors jusqu’à midi. Nous finissons de préparer nos bagages, et nous partons. J’ai pris des nouvelles des mamans et des bébés, y compris d’Annie, qui a eu une petite fille à l’hôpital le même jour. Tout va bien. Les bébés tètent tous très bien. Les mamans sont pleines d’énergie. Je leur recommande encore de se reposer, tant je connais cette énergie de l’après-naissance. Si elle est gaspillée dans des tâches matérielles, ou par de nombreuses visites, les mères se sentent très vite débordées et au fond du trou. Ce temps-là doit vraiment être consacré, et le mot n’est pas trop fort, au nouveau-né et aux besoins premiers : dormir, manger, boire. Tout le reste peut attendre et devrait pouvoir être pris en charge par l’entourage pendant quelque temps. Les mères ont vraiment besoin de se ressourcer et de se centrer sur ce qu’elles viennent d’accomplir : enfanter.


  J’ai donné à mes patientes le numéro de téléphone de Beauregard. Je redescendrai les voir, toutes les trois avec leur bébé, le lendemain de Noël.


  La neige est tombée dans la nuit de Noël, une neige dense et épaisse. Le chasse-neige ne passera pas avant la semaine prochaine. Beauregard est une résidence secondaire, et dégager la route desservant le hameau n’est pas une priorité pour la commune.


  Impossible de dégager cette route à la pelle sur des kilomètres avec nos petits et gros bras. Nous sommes condamnés à profiter de cette belle neige profonde et à nous raconter des histoires au coin de la cheminée, à chanter, à jouer aux cartes et à des jeux de société, à déguster les mets variés et nombreux que chacun de nous a apportés. Heureusement, nous avons des réserves et ne mourrons pas de faim cette fois-ci. Au pire, nous pouvons descendre à pied à l’épicerie du village, distante de quelques kilomètres, séparée de nous par de grosses congères poussées par la burle qui souffle sans répit. Ici, sur le plateau ardéchois, même si la neige cesse de tomber, le chasse-neige a toujours du travail pour défaire les congères. Elles se reforment au fur et à mesure !


  Je suis heureuse de ce repos forcé. Plaisir de pouvoir être là, sans risque de partir au pied levé vers de nouvelles aventures accoucheuses. Je savoure ces moments calmes et joyeux avec nos amis. Les prochains accouchements sont prévus fin janvier. J’appelle au téléphone les trois mamans tous les jours, écoute, rassure. Le lait est monté sans encombre. Les cordons se dessèchent et tombent. En fait, mamans et bébés se débrouillent tous très bien. Heureusement.


  BILAN 
DE CETTE PREMIÈRE ANNÉE


  Première année extraordinaire !


  J’ai suivi une cinquantaine de grossesses et d’accouchements.


  De nombreuses naissances simples dans la douceur du foyer.


  Certaines naissances ont eu lieu à l’hôpital, parfois par choix des parents, ou parce que les circonstances ont demandé de réviser le choix initial : accouchement trop long d’un premier bébé pour tous les cas transférés cette première année, doublé parfois d’un dépassement de terme ou d’une rupture prématurée de la poche des eaux. Les transferts se sont faits sans urgence, sans pathologies avérées, pour des questions de fatigue, de ras-le-bol, mêlées à de l’inquiétude parfois. Ça a toujours été une décision difficile à prendre, un deuil de l’enfantement idéal dont les parents rêvaient. Aucune maman, aucun bébé n’a souffert de la longueur du travail, même si j’ai déjà été confrontée au discours de certaines sages-femmes hospitalières qui m’ont accusée à mots couverts de négligence et de « laisser traîner ».


  Je ne suis pas négligente.


  Simplement, mes critères, revisités avec Jacqueline et d’autres sages-femmes, peu nombreuses, pratiquant l’accompagnement global et l’accouchement à domicile en France, diffèrent complètement de ceux que la pensée dominante voudrait nous faire accepter sans discuter, au mépris d’un choix éclairé. Un travail peut être long, très long même, et très bien vécu par les femmes quand elles le vivent à leur rythme, en adoptant les positions qui leur conviennent, en marchant, déambulant, en mangeant si elles ont faim, en buvant si elles ont soif. Souvent quand le travail est long, les pauses, de parfois quelques heures, permettent aux femmes et aux bébés de reprendre du « poil de la bête » et de se régénérer pour retrouver force, confiance et courage. Une école de patience et d’initiation, d’où l’on peut ressortir grandie.


  J’ai été, en peu de temps, confrontée à des pathologies que je n’avais jamais accompagnées : rétention placentaire et choc hémorragique pour Marieke. Un bébé (Matthieu) a mis un temps infini pour respirer : au moins une demi-heure. Tout en restant miraculeusement oxygéné par son placenta, via son cordon ombilical.


  Deux bébés qui semblaient coincer aux épaules sont nés en bonne santé, sans plexus brachial ni fracture de clavicule, pathologies que j’avais vues plusieurs fois au cours de mes études avec toujours une notion de précipitation. Chaque fois, le premier réflexe de la sage-femme avait été de tirer sur la tête du bébé sans ménagement.


  Cette maman et ces bébés n’ont eu aucune séquelle de l’enfantement et n’ont pas souffert.


  J’ai pu remettre en cause certaines affirmations, entendues pendant mes études de sage-femme, parfois en cours, mais plus fréquemment en salle d’accouchement, comme :


  « Il faut à tout prix que les épaules d’un bébé suivent le passage de la tête dans la foulée, au risque de rester coincées. »


  « Une femme qui accouche doit être perfusée parce que s’il y a un choc hémorragique, il est impossible de la perfuser car les veines sont collabées. »


  « Il faut couper le cordon immédiatement, au risque que le bébé ne se “vide de son sang”. »


  « Un bébé doit respirer tout de suite. »


  J’ai constaté en observant, plutôt qu’en intervenant, que parfois la contraction s’arrête quand la tête du bébé sort, que parfois même le périnée se resserre autour de la tête et que si l’on a juste la patience d’attendre la prochaine contraction, une, deux, trois, cinq minutes, les épaules à leur tour se « démoulent » très facilement, sans avoir à tirer sur la tête comme j’ai vu faire si souvent pendant les naissances à l’hôpital. Comme c’est difficile d’attendre et d’observer, plutôt que d’intervenir et d’agir si rapidement, trop rapidement. Le mieux est l’ennemi du bien, particulièrement en ce domaine.


  La naissance de Matthieu m’a permis d’observer que lorsqu’un cordon n’est pas coupé, il peut continuer d’oxygéner un bébé très longtemps, et c’est ça qui est capital ! Que le bébé soit oxygéné.


  J’ai appris à attendre que le cordon cesse de battre pour le couper. Les bébés semblent prendre leur respiration beaucoup plus progressivement, sans forcément crier, avec moins de souffrance peut-être ?


  Je me sens enfin à ma place, après tout ce parcours personnel et professionnel. Pour moi, la proposition de travailler avec Jacqueline a été une grande chance dans ma vie, sinon la chance de ma vie.


  Mes nuits sont peuplées de rêves. Mes rêves regorgent d’accouchements…


  Je rêve. J’accouche. Debout… Facilement… De bébés gros de six mois, ou de petits minuscules… Je rêve… Je suis seule, ou avec d’autres femmes. Parfois avec Jacqueline.


  Rêves de femme, rêves de sage-femme…


  Et les nouveaux parents ont presque toujours ces étoiles rutilantes dans leurs yeux après la naissance de leur enfant, conscients de ce trésor qu’ils viennent de découvrir, riches de ce nouvel amour qui croit encore plus. Ces étincelles persistent un jour, deux jours, trois jours, une semaine, laissant une empreinte indélébile dans le cœur de chacun, y compris le mien.


  


  
    
      [2] Xylocaïne : anesthésique local.

    


    
      [3] « Synto », abréviation de Syntocinon® : ocytocine de synthèse utilisée pour augmenter la fréquence et l’intensité des contractions.

    


    
      [4] IVG : interruption volontaire de grossesse.

    


    
      [5] Premières selles du bébé.

    


    
      [6] Une table d’accouchement est un genre de lit médicalisé assez large, en plusieurs parties. Quand la naissance est imminente, la sage-femme « casse la table d’accouchement », c’est-à-dire enlève la partie qui se trouve au niveau des jambes de la parturiente pour que celle-ci, allongée sur le dos, mette les pieds dans les étriers et pousse son bébé vers la sortie entre ses cuisses.

    


    
      [7] SAMU : Service d’aide médicale d’urgence.

    


    
      [8] Voir « Viviane ».

    


    
      [9] Voir « Jocelyne, naissance après un deuil ».

    


    
      [10] Voir « Naissance de Hugo : plus de peur que de mal ».

    


  CHAPITRE 3

Flash-back : 
1983 – dix années plus tôt



  LE MARIAGE


  Nous avions décidé de nous marier, Olivier, le futur père de Gaëlle, et moi. J’avais toujours considéré le mariage était une espèce de « niaiserie » comme disent les Québécois, et quand Olivier me l’a proposé, mon cœur a fait un grand boum, comme si, contrairement aux apparences, mon être n’aspirait profondément qu’à cela.


  Étrange.


  Ni une ni deux, nous sommes allés à la mairie, avons fait le nécessaire. Un mois plus tard, nous étions mariés simplement, avec des amis et des voisins invités à la dernière minute. Une amie m’avait prêté sa belle jupe à volants noir et blanc, un chemisier à dentelles blanches et une cape noire.


  « C’est comme ça qu’on se mariait dans le temps ! » s’était étonnée ma grand-mère plus tard, en voyant les photos. Sa mère s’était mariée en noir. « Seules les familles aisées se mariaient en blanc. »


  Une autre copine m’avait coiffée d’un beau petit chignon sur le haut de la tête. Olivier portait un chapeau à claque, de ceux que l’on claque contre la cuisse pour les mettre en haut-de-forme et que l’on referme en pressant les bords un peu plus délicatement. Mes parents et ma sœur s’étaient invités également. Par leur « tête d’enterrement », ils manifestaient clairement leur désapprobation. Heureusement, l’ami Patrick était là et a déridé cette assemblée hétéroclite. Une autre amie nous avait préparé un repas chinois en guise de cadeau de mariage. Le pâté végétal, parfumé à la sauge que j’avais concocté, bien parfumé, trop parfumé à la sauge, fut immangeable. Je n’avais pas lésiné sur l’huile essentielle de sauge et j’ai ensuite été écœurée de « la plante qui sauve » une grande partie de ma vie !


  Un mois plus tard, j’étais enceinte, comme s’il me fallait cette légitimation de mon couple pour me permettre d’accueillir un enfant. Cela, je ne l’ai compris que beaucoup plus tard.


  La grossesse a ravivé chez Olivier un côté sombre : de la violence tapie, violence que je ne voulais pas voir. Violence qui alternait avec de fameuses lunes de miel où il manifestait une douceur pleine de sensibilité, une poésie et une intelligence hors norme. Violence non pas physique, ça aurait été plus simple et plus clair. Non. Une violence intelligemment et subtilement psychologique. Des menaces, du chantage. Un rabaissement de la jeune femme que je tentais d’être.


  J’ai passé cette grossesse en dents de scie. Perdue. Dans ce schéma de violences conjugales. Dans la croyance que notre amour allait tout arranger. Dans la solitude aussi. Je ne pouvais en parler à personne, surtout pas à ma famille qui m’aurait déclaré : « On te l’avait bien dit. » Or, ce qui les inquiétait était notre fragilité sociale, notre paupérisation. Nous vivions de pas grand-chose et nous nous en contentions.


  Personne n’a compris l’emprise sous laquelle j’étais. Je ne la comprenais pas moi-même. Je me sentais de plus en plus dévalorisée et incapable.


  Pendant ce temps, mon bébé grossissait dans mon ventre. J’étais heureuse de cette transformation, de cet enfant qui arrivait. Nous partagions aussi de très beaux moments avec Olivier, très tendres, très amoureux, qui me faisaient oublier les détestables.


  L’ENFANTEMENT…


  Quand je suis enceinte, c’est une évidence pour moi, je vais accoucher à la maison. Pour mon enfant. Pour qu’il ne soit pas manipulé par n’importe qui. Pour lui. Pour moi. Pour être libre. Pour notre relation. Pour qu’elle ne soit pas empêchée par des recommandations, des conseils, des injonctions extérieures.


  J’ai 23 ans. Mon intuition me guide et je l’écoute.


  Je comprendrai quand j’entreprendrai mes études de sage-femme combien j’avais raison de ne pas faire confiance à l’institution. Je suis timide. Jamais je n’aurais pu faire entendre ma voix. Jamais je n’aurais pu échapper à la soumission et l’obéissance.


   


  Pour moi, accoucher à la maison a été une évidence et un merveilleux cadeau. En 1983, ce n’était pourtant plus tellement d’actualité. Le peu que m’avait raconté ma mère sur ses accouchements m’horrifiait.


  Mais j’avais eu la chance de voir deux merveilleux films : Pour une naissance sans violence, de Frédérick Leboyer, et surtout Regarde, elle a les yeux grands ouverts, un film réalisé par Yann Le Masson en 1980. Ce documentaire exceptionnel relate l’expérience vécue par des femmes du MLAC[11] d’Aix-en-Provence, inculpées et jugées pour avoir pratiqué elles-mêmes des avortements (procès du 10 mars 1977), et pratiquant aussi des accouchements à domicile, à une époque où il n’était déjà plus de bon ton de se lancer dans ce genre d’expériences. Ces femmes militaient pour que l’accouchement et l’avortement soient contrôlés et voulus par les femmes elles-mêmes. En voyant Regarde, elle a les yeux grands ouverts, phrase d’une petite fille qui assiste à la naissance, j’ai eu l’intime conviction que si un jour j’avais un enfant, c’était comme ça que je souhaiterais accoucher. Sans hésitation, j’accoucherais comme ça, avec mes amis qui seraient autour de moi… La fête !


  Ce dernier point était irréaliste… mais je ne le savais pas encore.


  Un ami s’était proposé de photographier, et un autre de filmer l’évènement. Intuitivement, l’idée d’accoucher à l’hôpital m’effrayait. À toutes les histoires de naissance racontées dans ma famille, je préférais celle de ma grand-mère qui courait autour de la table de la cuisine, à celle de ma mère sur le dos, les pieds dans les étriers, avec des injonctions paradoxales, dans une clinique stéphanoise. Ce qui m’effrayait par-dessus tout c’était l’idée que l’on pouvait me séparer de mon bébé, l’éloigner de moi, me dire ce qu’il fallait en faire. Je pressentais qu’une mère découvre avec son bébé ce dont il a besoin. Et je voulais le découvrir à ma manière, à notre manière, pas de cette manière standard de transmettre qu’ont les hôpitaux. Mon intuition ne m’avait pas trompée là-dessus : l’enfantement, dans ce contexte, fut une très belle aventure.


   


  Nous nous sommes mis en quête de quelqu’un pour nous assister le jour J. Notre amie Sylvie, jeune médecin, refusa : elle n’avait jamais assisté à une naissance, constat paradoxal quand on sait qu’un médecin a le droit de pratiquer les accouchements, même s’il n’a aucune expérience dans ce domaine. Ma déclaration de grossesse avait été réalisée par un médecin généraliste de Clermont-Ferrand. À l’époque, seules quatre consultations étaient obligatoires pendant la grossesse : déclaration, six mois, huit et neuf mois. Entre-temps, nous avions emménagé dans une maison entourée d’un jardin à Servant, petite commune du Puy-de-Dôme. Nous sommes allés, pour le sixième mois, rencontrer le médecin généraliste du coin : un vieux monsieur, en tout cas vieux monsieur pour nos perceptions de jeunes de 23 ans. Il portait un costume trois pièces, des binocles et une montre à gousset dans son gilet de velours vert kaki. Nous avions pensé au Docteur Knock en le voyant. Ce docteur, très sympathique au demeurant, avait été étonné de notre demande, déjà anachronique, d’accouchement à domicile. Il nous avait rapporté confidentiellement : « Ma voisine, dont je suis la famille depuis des années, voulait que je l’accouche. Elle m’a appelé au dernier moment. J’ai bien été obligé d’y aller ! » Pour nous, c’était une invitation. Si nous ne trouvions personne d’autre, nous ferions appel à lui au dernier moment, et il viendrait.


  Nous avons malgré tout cherché dans l’annuaire et sommes allés rencontrer les sages-femmes que nous y avons trouvées… Toutes à la retraite. Et puis, fin septembre, à la coopérative biologique de Clermont-Ferrand, nous avons repéré les coordonnées d’une femme médecin généraliste. Elle venait de s’installer pas très loin de chez nous. Comment avons-nous su ? Je ne sais plus. Elle avait travaillé avec des sages-femmes. Elle acceptait d’accompagner des naissances à domicile. Nous sommes allés la rencontrer au huitième mois. Elle devait venir faire une visite à notre domicile au neuvième et a eu un empêchement. Notre maison n’avait aucun confort. Pas de toilettes, pas de douche, pas même d’eau chaude. Nous avions une simple arrivée d’eau dans un petit évier en pierre, un seau hygiénique pour la nuit. Nous avions aménagé un petit cabinet avec un trou dans la terre pour nos « besoins d’aisance », au fond du jardin. En somme, « un petit cabinet de province, de ceux que l’on évince au fond des jardins[12] », les ancêtres de nos toilettes sèches, remises au goût du jour.


  En septembre, nous avons trouvé des champignons, des montagnes de trompettes-de-la-mort, puis des girolles, des cèpes, et des pieds-de-mouton que nous allions vendre sur le marché Saint-Pierre de Clermont-Ferrand le samedi matin pour arrondir nos maigres fins de mois. Nous avons passé deux mois à crapahuter dans les bois avoisinants, parfois très pentus.


  Excellente préparation physique à la naissance.


  Pour le reste, je me documentais. J’avais lu que des rates avaient de gros problèmes pour mettre bas quand des expérimentateurs les déplaçaient pendant le travail. J’imaginais que c’était pareil pour les femmes et me félicitais de ne pas avoir à me déplacer le jour J. J’avais lu des articles sur l’allaitement maternel. J’allaiterai, le temps qu’il faudrait.


  J’avais vécu en Afrique entre mes 10 et 12 ans. Là-bas, j’avais vu de nombreux bébés au sein de leur mère. Je les avais vus portés dans le dos par des femmes et même par de très jeunes filles. Cela me plaisait. Cela me parlait. Je ne voyais mon bébé ni dans une poussette ni dans un landau, pas plus que je ne le voyais boire un biberon. Pourtant, c’était comme ça que j’avais été élevée, comme la plupart des bébés occidentaux des années 60…


  Je préférais les façons de faire africaines, plus simples, plus proche du corps. Je me méfiais intuitivement de tous ces objets de puériculture qui mettent de la distance entre les mères et leurs enfants.


  Mes grands-parents paternels m’ont offert, par une merveilleuse idée originale pour l’époque, un magnifique porte-bébé de marque « Snuggly ». Je suis tout émue aujourd’hui de repenser à ce cadeau génial et inattendu de leur part, pourtant lui aussi objet de puériculture. Leur avais-je demandé ? Je ne crois pas. Je remercie mes grands-parents si progressistes, et sans doute attentifs, ce dont je n’avais absolument pas conscience dans ma jeunesse troublée.


  Il m’a rendu de précieux services pendant des années, et a aujourd’hui commencé à porter mes petits-enfants !


   


  Le jour de la naissance est arrivé, une semaine avant la date prévue. Les contractions se sont mises en route le soir. Olivier avait sommeil et m’a rabrouée violemment quand j’ai tenté de lui en faire part. J’étais choquée par sa réaction. Pour moi, nous avions décidé ensemble d’accoucher à la maison et je comptais sur lui pour m’aider, sans bien savoir ce qui m’attendait. Ce violent rejet a joué un rôle définitif pour la suite. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris : je ne pouvais absolument pas compter sur cet homme. Peut-être qu’en ce moment de l’existence, les femmes ne peuvent compter que sur elles-mêmes, et sur le ciel ? Là, j’étais confrontée à l’absence totale. Je ne l’avais pas envisagée dans mon aveuglement. Je me retrouvais seule. Nous n’avions pas de téléphone. Nous ne nous entendions pas avec nos vieux voisins, acariâtres et peut-être effrayés par l’envahissement de jeunes étrangers marginaux. Je ne me voyais pas prendre la voiture pour aller téléphoner à la cabine la plus proche, à une dizaine de kilomètres de chez nous, sur une petite route tortueuse. Et je n’avais pas vraiment conscience de ce qui se passait. La veille, nous avions creusé un large trou d’évacuation des eaux usées. Cela allait nous économiser des trajets, armés de lourds seaux et nous apporter un confort appréciable.


  Mes douleurs intermittentes ce soir-là résultaient peut-être de ces travaux physiques et laborieux pour une fin de grossesse ?


  Cette nuit-là fut la plus longue de ma vie. Je me suis vite résolue à prendre « mon mal en patience ». J’ai tourné en rond toute la nuit. Je suis sortie et j’ai fait un tour dans le jardin. Le froid était vif et je suis vite rentrée. J’ai passé des heures sur notre seau hygiénique en plastique vert à large bord, ressemblant, à s’y méprendre, je l’ai découvert plus tard, à un tabouret d’accouchement à la différence près qu’il n’était bien sûr pas ouvert sur le devant !


  Les heures s’égrenaient. J’attendais qu’Olivier ou le jour se lève. Vers 6 heures, il s’est enfin réveillé. Quand je lui ai dit que j’avais mal, que ces douleurs revenaient régulièrement (ne serait-ce pas des contractions ?), il m’a rétorqué que les contractions ne faisaient pas mal. Je n’avais qu’à prendre une tisane et ça allait passer. Sagement, j’ai bu une tisane. Olivier a allumé le poêle et le chauffage dans la chambre attenante à la cuisine où j’étais allée me reposer. Ça ne « passait » absolument pas. Alors, Olivier a consenti à téléphoner à Catherine, la femme médecin qui avait accepté de nous accompagner.


  — Explique que j’ai mal, que ça revient à intervalles réguliers depuis hier soir. Je ne voudrais pas la déranger pour rien !


  Je ne voulais déranger ni Catherine ni personne. Je ne voulais pas paraître « chochotte ». J’étais forte. Même pas mal.


  À partir du départ d’Olivier, les contractions se sont arrêtées, et je me suis assoupie.


  Vers 9 heures, Catherine est arrivée. Elle m’a examinée.


  — Pourquoi vous ne m’avez pas appelée plus tôt ? Le bébé arrive dans un quart d’heure !


  J’étais sonnée par la nouvelle et infiniment soulagée aussi. Enfin ! Tout ça, c’était le bébé qui arrivait ! Et enfin, quelqu’un était là, avec moi.


  Catherine a percé la poche des eaux. Les contractions ont repris très fort. Je me suis accroupie sur le lit. Catherine était devant moi. Elle me tenait les mains.


  — Respire profondément.


  Ces deux mots ont été d’une aide incroyable. J’avais oublié, non pas de respirer bien sûr, mais de respirer consciemment et de me concentrer sur ma respiration.


  J’ai été prise dans une tourmente. Je ne savais plus où j’étais. Proche de la mort. J’ai eu très peur. Les mains de Catherine qui serraient les miennes étaient le seul contact avec la vie. J’ai poussé un cri unique. Un cri qui résonne encore en moi après toutes ces années. Un cri de libération, un cri d’ouverture et d’extase. Et puis le bébé est sorti en hurlant. Je ne m’attendais pas à ce cri de la part de mon enfant. Pour moi, après la lecture de Pour une naissance sans violence, mon bébé aurait dû naître tranquillement, crachoter un peu peut-être, pousser un petit cri. Mais les hurlements de mon bébé m’ont interloquée. Il semblait furieux. Était-ce de la colère ? De la peur ? De la douleur ?


  J’ai demandé instantanément quel était son sexe. Cela me préoccupait et j’étais très soulagée que ce soit une fille. Un petit garçon me faisait peur. J’avais peur de l’étrangeté d’un sexe de garçon, et sans doute des peurs plus archaïques.


  Gaëlle était magnifique. Ronde, chaude. Énergique. Je l’ai prise sur moi instantanément et Catherine nous a couvertes de notre couette bien chaude, après l’avoir séchée. Le radiateur avait péniblement fait monter la température à 12 degrés, et moi, d’ordinaire si frileuse, je n’avais absolument pas froid. Ma fille s’était rapidement calmée, collée contre moi. La radio était sur France Musique mais je n’y avais pas prêté attention jusque-là.


  Et nous sommes restées l’une contre l’autre. J’étais émerveillée par notre bébé. Quelle perfection ! Par quelle magie mon corps avait-il pu fabriquer une telle merveille ?


  Son père était en retrait. Il avait dit « Oh, elle a ton nez ! » quand il l’avait vue. Il s’était approché, puis assez rapidement était allé dans la cuisine pour discuter avec Catherine.


  Catherine m’a proposé de mettre Gaëlle au sein. Celle-ci a tout de suite capté ce qu’il fallait faire. La force de sa succion m’a surprise. J’ai grimacé une seconde. Ça y est ! Elle tétait tout simplement. Et nous sommes encore restées avec ce lien mammifère. Les mots sont trop petits pour décrire cette félicité, que j’aurais voulu prolonger à l’infini.


  Catherine est partie après avoir habillé Gaëlle. Elle reviendrait dans une semaine pour faire la visite du nouveau-né.


  Ce dimanche-là, nous étions invités chez des amis pour un couscous. Dommage ! Ils comprendraient certainement. Car, bien sûr, nous n’avions toujours pas de téléphone ni de pigeons voyageurs !


  Je passais les jours suivants scotchée à ma fille, découvrant les immenses trésors de la maternité. L’amour, la patience, la disponibilité complète que demande un nouveau-né.


  Je me sentais fière d’avoir pu le mettre au monde avec mes propres forces, avec l’aide inestimable, mais somme toute furtive, de Catherine.


  Cette naissance m’a pourtant ouvert les yeux sur les défaillances du père de ma fille. Cela a continué dans les jours qui ont suivi.


  Par contre, j’ai vécu la rencontre fabuleuse avec mon enfant. J’ai été surprise, car ce bébé est né en hurlant. Cela aurait satisfait tous ceux qui pensent que c’est un bon signe, qu’il faut qu’un bébé se fasse les poumons. Moi, non.


  Je pensais qu’il naîtrait comme dans le film de Leboyer. Serein.


  Or, j’avais traversé une grande peur de mourir juste avant la naissance. Je lui ai sans doute transmis ma frayeur, ma terreur même… Cela, je l’ai mis de côté. Pour accueillir ce bébé, qui s’est avéré être une petite fille, si belle, si ronde, si parfaite.


  Sur mon ventre, dans la douceur. La lumière de ce dimanche matin d’automne. Une ambiance feutrée. Sous une énorme couverture de laine.


  Avec toutes ces contractions, le bébé aussi traverse une épreuve, parallèlement à ce qui vit sa mère. Une épreuve nécessaire. Ce qui est prévu par la grande sagesse du monde de tout temps. Une épreuve. Notre première épreuve terrestre ?


  Le crâne est pressé, moulé. Bébé se fraie un chemin comme il peut. Aidé ou freiné par sa mère, en particulier par les mouvements d’ouverture de son bassin. Il sort du ventre de sa mère. Il a besoin de calme, de l’odeur de sa mère, de sa voix. Tout peut être très agressif. Les sons, les odeurs, les contacts.


  Combien de fois ai-je senti comme les bébés naissants étaient réfractaires à ce que je les tienne dans mes mains, même si je le faisais avec une grande douceur ? Que dire alors du fait de tirer sur la tête des bébés, de les extirper avec des forceps, de les mettre deux heures en couveuse ? Si c’est parfois nécessaire pour leur survie, combien de fois ces gestes sont-ils posés par impatience, précipitation, habitude ? La naissance est déjà difficile pour les bébés, n’en rajoutons pas !


  Comment m’est venue cette conscience-là ?


  Sans doute m’est restée la trace indélébile de ma naissance, que j’ai revécue plus tard.


  Après ce parcours éprouvant, qu’au moins l’atterrissage et le contact avec notre mère puisse nous consoler, au lieu de nous mettre de côté dans l’isolement et la solitude !


  Six ans plus tard, je me suis donné les moyens d’apporter cette aide à d’autres femmes.


  


  
    
      [11] MLAC : Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception, association féministe fondée en 1973.

    


    
      [12] Chanson Complainte des petits cabinets, Les Frères Jacques.

    


  CHAPITRE 4

1988-1992, 
les années d’école de sages-femmes



  Concours réussi… J’apprends la nouvelle par téléphone, au Québec. J’ai réussi tous les concours que j’ai passés, sage-femme, kinésithérapeute et infirmière. C’est la profession de sage-femme qui m’attire plus que tout. Je rentre en France et m’organise. Je déménage à Lyon courant août. Je trouve une nounou pour Gaëlle. Elle pourra l’emmener à l’école et la récupérer le soir. Je vais avoir des horaires très chargés ! Avant la rentrée, j’ai rendez-vous avec la directrice. Elle tente de me décourager :


  — L’école de sages-femmes, c’est déjà difficile pour les célibataires. Alors vous, seule avec un enfant !


  Oui, ça va être difficile, mais j’y arriverai.


  Pendant les quatre années qui suivent, je vais découvrir un métier, des connaissances théoriques et pratiques, mais aussi des brimades, des humiliations, du mépris, un sens de la hiérarchie d’un autre âge…


  En première année, nous avons des stages en médecine générale tous les matins, et des cours tous les après-midis, jusqu’à 18 heures.


  J’attends mon premier stage en « salle de naissance » avec impatience. Salle de naissance ! Pour moi, ces mots évoquent l’amour, la douceur, la tendresse, les couleurs pastel.


  Quand j’arrive en stage le lundi matin, je suis envoyée directement au bloc 2. Une jeune femme blonde respire bruyamment. Son compagnon présumé me jette un regard affolé, à moi, la stagiaire qui débarque. Je suis choquée par le sinistre de ce lieu glauque. Des carrelages jaunâtres, des meubles métalliques, une machine qui bipe sans arrêt. Je ne suis pas plus rassurée que l’homme qui me regarde. J’aimerais me cacher dans un trou de souris ! Je ne me souviens plus de la suite. Je n’ai vu que des femmes allongées que l’on empêche de crier, de se lever, de boire, attachées qu’elles sont au monitoring, cette fameuse machine qui sonne pour un oui pour un non, sur laquelle les regards restent braqués, hypnotisés par les courbes qui montent et descendent. Et puis des bébés dans des couveuses.


  — Il faut les surveiller pendant deux heures. On ne sait jamais.


  Et le comble :


  — Ils pourraient s’étouffer sur le ventre de leur mère.


  Ça me paraît inhumain. Après l’épreuve de la naissance, les bébés sont séparés de maman pour qu’un professionnel puisse vérifier que tout va bien. Mais tout va mal ! Comment un bébé qui a passé neuf mois dans le ventre de sa mère peut aller bien, coupé de sa source de réconfort, coupé de la voix, de l’odeur bienfaisante et rassurante ?


  C’est affreux pour moi, qui viens d’un autre univers ! Rien de plus « normal » pour les autres étudiants qui découvrent et acceptent sans rechigner ni remettre en question ces savoirs pseudo-scientifiques.


  Je vois des accouchements où la sage-femme s’excite, en hurlant, « poussez, poussez, plus fort », en sautant, en y mettant une énergie colossale. Là encore, j’hallucine : va-t-il falloir que je devienne comme elle, une espèce de coach sportif ?


  Vais-je devoir apprendre à crier comme ça pour exhorter les femmes à pousser ?


  Moi qui ai vécu complètement autre chose lors de la naissance de ma fille, je doute que ça soit nécessaire et obligatoire. Je commence à avoir des doutes sur mes capacités à devenir sage-femme. Me rappeler ce que j’ai vécu en tant que parturiente m’aide à garder le cap…


  Je vois des forceps avec lesquels le gynécologue tire de toutes ses forces sur la tête d’un bébé. Comment un bébé peut-il supporter ça ? Il faut qu’ils soient sacrément costauds !


   


  Je suis plutôt en observation, mais ça se corse en deuxième année. Là, je dois apprendre les gestes de la sage-femme, les touchers vaginaux pour estimer la dilatation du col de l’utérus et la position de la tête du bébé, perfuser, poser une sonde !


  Apprendre aussi à « faire » un accouchement : aller chercher les « bosses », les bosses pariétales de la tête du bébé, loin, quasiment à travers l’anus distendu de la mère, et « remonter » ces fameuses bosses en direction de la vulve, sortir la tête du bébé, et la tourner, sans se tromper de sens, au risque de lui tordre le cou, et enfin tirer dessus.


  Les premiers accouchements que je vois, je suis intérieurement horrifiée. Immanquablement, la sage-femme me demande :


  — Tu as déjà fait un accouchement ?


  — Non.


  — Alors, regarde.


  Puis :


  — Tu as déjà fait un accouchement ?


  — Non.


  — Alors, on fait à quatre mains !


  Mes mains suivent ces autres mains techniques qui m’effraient. Peut-être pourrais-je rester indéfiniment la stagiaire qui n’a jamais « fait » d’accouchement ?


  Il me faudra plus de quinze jours pour que je finisse par répondre « oui » à la question de savoir si j’ai déjà « fait » un accouchement. Trente ans plus tard, je ne me souviens plus si je suis allée moi-même chercher les fameuses bosses ! Si j’ai moi-même appuyé sur le périnée et fait glisser mes doigts de gauche à droite, comme si le périnée avait fondamentalement besoin de ce geste pour s’ouvrir et se dilater. Gestes qui m’ont toujours horrifiée, tant j’ai toujours eu la certitude qu’ils étaient douloureux pour la femme et, de surcroît, inutiles.


  Il me faut aussi apprendre ce que j’ai détesté par-dessus tout : passer une sonde à travers les narines et la bouche du nouveau-né dans le but louable de vérifier que tous ses orifices sont bien débouchés ! Pire, visser une électrode dans le crâne d’un bébé encore dans l’utérus de sa mère, quand on ne capte pas bien les battements de son cœur !


  Je me sens très mauvaise élève. Je déteste tous ces gestes invasifs. Les remettre en question, c’est remettre en question mes études et tous mes rêves d’accompagner des naissances comme celle que j’ai pu vivre avec ma fille. J’apprends donc, en grande insécurité, en grande révolte contre moi-même et contre ce que je me sens obligée de faire. Les sages-femmes qui nous encadrent sont souvent très méprisantes à notre égard, ne nous expliquant pas grand-chose, nous envoyant faire ce qu’elles n’aiment pas : vider les bassins, nettoyer le matériel, laver les plans de travail… Gestes nécessaires, mais peu pédagogiques sortis d’un contexte global !


  Certaines sages-femmes se comportent comme de véritables dragons. Nous, les élèves (car on ne dit pas étudiantes encore à l’époque, comme s’il fallait nous cantonner à des études « inférieures »), les craignons et espérons chaque matin « tomber sur les sages-femmes gentilles ». Il y en a quelques-unes pour qui, simplement, nous sommes des êtres humains comme elles, des femmes comme elles, et non de viles incapables dont il faut se débarrasser au plus vite. Je passe des journées à courir, car maintenant les stages sont de douze heures. J’ai parfois à peine le temps d’aller aux toilettes ou de manger. Et en plus, mes actions sont décousues. La nuit, les sages-femmes se reposent sur des fauteuils relax, envoyant l’étudiante à droite, à gauche, surveiller un monitoring, vérifier la tension, accueillir la femme qui arrive en soufflant à 2 heures du matin. Le problème n’est pas de travailler, mais de travailler sans continuité, sans réelle réflexion sur notre travail.


  J’apprends avec réticence à pratiquer l’épisiotomie, qu’on m’intime de faire. Et pourtant, j’ai lu, déjà à l’époque (entre 1988 et 1992) des mémoires de sages-femmes qui en dénoncent les effets psychologiques délétères ainsi qu’un petit livre écrit par une sage-femme allemande L’Épisiotomie de routine est-elle justifiée ? Il montre le peu d’études réalisées pour évaluer sa pertinence à prévenir d’éventuels problèmes et, paradoxalement, l’énorme pourcentage pratiqué sans avoir fait la preuve de son efficacité. Il s’agit de l’épisiotomie de routine. Bien sûr, dans quelques cas extrêmement rares, par exemple pour accélérer la naissance en cas de souffrance fœtale avérée, et peut-être exceptionnellement pour un périnée très très très rigide qui ne se détendrait pas, l’épisiotomie peut avoir une indication médicale intéressante, mais comment alors distinguer les « vraies » souffrances fœtales des autres ?


  Peu après un stage de massage, effectué chez mon amie Anne, je passe une nuit à masser une jeune femme africaine, déclenchée par des prostaglandines pour un dépassement de terme. De longues heures. Personne d’autre n’est dans le service ce jour-là. Le monitoring montre des ralentissements cardiaques à chaque contraction. Mais le cœur du bébé récupère instantanément. Au petit matin, le col est toujours à 2 cm. Je laisse le couple en pensant qu’une césarienne sera certainement décidée dans la matinée.


  C’est Christelle, l’étudiante, qui me relaie, qui me racontera qu’après mon départ, le col s’est dilaté de façon fulgurante et que Stella a accouché d’un magnifique petit garçon.


  Les surprises de l’enfantement. Ne jamais faire de suppositions ni de pronostics, tellement facilement démentis dans ce domaine !


   


  Peu de sages-femmes vont me servir de modèles pendant ces études. Au mieux, elles sont correctes, et souvent lassées de cette mission qu’elles ont à l’hôpital de former des élèves. Bien souvent, elles semblent le vivre comme une obligation détestable et comme un moyen de se venger peut-être des brimades qu’elles ont elles-mêmes subies pendant leurs propres études.


  Mais alors, quand cela s’arrête-t-il ? En attendant, j’encaisse.


   


  La sage-femme explique à une maman :


  — Là, on ne capte plus le cœur de votre bébé au monitoring. Il va falloir poser des électrodes.


  — Comment ?


  — Je vais rompre la poche des eaux et visser ce petit capteur sur le crâne de votre bébé.


  — Mais ça doit lui faire mal !


  — Pas du tout. Les bébés ne sentent rien.


  Une mère peut-elle vraiment croire à ça ? Aux bébés qui ne sentent rien ? Qui ne sont que des tubes digestifs qui mangent, boivent et pleurent pour embêter leurs parents ? C’est pourtant ce que notre culture nous fait croire. Je me tais.


  Je suis ce matin avec Élizabeth, réputée être une sage-femme « gentille ». Une trentaine d’années, dix ans d’expérience. J’examine le col de la parturiente.


  — 4 cm.


  Élizabeth vérifie. La femme se met à hurler.


  — Mais pourquoi elle se met à crier quand c’est moi qui l’examine ? s’interroge Élizabeth.


  Moi, timidement :


  — En fait, j’attends la fin de la contraction.


  Ce qui est évident pour moi, petite étudiante de deuxième année (accessoirement déjà maman mais cela, peu de gens le soupçonnent, même si je ne m’en cache pas), est pour Élizabeth une révélation. Néanmoins, elle fait partie des sages-femmes « gentilles » et elle sera dorénavant attentive à attendre la fin de la contraction pour examiner une parturiente.


  Comment des choses si élémentaires ne sont-elles pas abordées pendant la formation de sages-femmes, à l’époque ? Le respect. La délicatesse. La tentative d’être le plus doux possible, même si parfois ce n’est pas possible. Le consentement. Les explications. Tenir compte de l’avis, du ressenti et de l’expression de la patiente. Tout simplement.


  C’est aussi Élizabeth qui va me tancer vertement parce que j’ai détaché le monitoring d’une femme en travail pour qu’elle puisse aller uriner aux toilettes. J’aurais dû lui apporter un bassin !


  Pas de petite récréation possible ! Comme si détacher le monitoring quelques minutes, permettre aux femmes de se lever, de marcher, de faire bouger un moment leur bassin endolori par l’immobilité, pouvait être nocif et dangereux pour elles ou pour leur bébé. Comme s’il fallait garder une supervision sur le processus de la naissance en continu, au risque de la catastrophe toujours imminente.


  Et les femmes restent des heures allongées sur le dos sur ces tables dures et très inconfortables, alors même que la position sur le dos est réputée la pire pour l’oxygénation de la femme enceinte et de son bébé, puisque l’utérus, volumineux et lourd, peut ainsi comprimer la veine cave et gêner la vascularisation placentaire. D’ailleurs, une des premières choses que l’on apprend en tant qu’élève sage-femme, lors d’un ralentissement cardiaque du bébé, c’est de mettre la femme en DLG, décubitus latéral gauche (allongée sur le côté gauche).


  Ce phénomène est archi connu depuis des lustres et n’empêche aucunement les sages-femmes et obstétriciens de continuer à imposer la position gynécologique pour accoucher.


  Les femmes sont immobilisées, perfusées au cas où, attachées au monitoring qui capte le cœur du bébé et les contractions de la maman en permanence. Tout doit être sous contrôle, comme si le pire des désastres pouvait arriver à tout moment.


  Et il en arrive des catastrophes, la plupart du temps sur des femmes déclenchées, « périduralisées », ou souffrant d’hypertension ou de pathologies diverses. Et en position sur le dos !


   


  Heureusement, il y aura Marielle à la clinique Champfleuri à Décines dans la région lyonnaise. Les femmes choisissent cette clinique privée, réputée pour ses accouchements plus naturels, possiblement aquatiques.


  Il y aura aussi Sophie, sage-femme libérale chez qui je vais faire un stage de quinze jours en dernière année. Nous allons visiter une jeune mère qui a accouché la veille à domicile avec Sophie. Nous lui préparons des compresses d’argile pour aider son périnée à cicatriser.


  Elle me recommande d’aller rencontrer Jacqueline Lavillonnière en Ardèche.


  — À t’écouter, tu devrais vraiment aller la voir ! Tu t’entendrais bien avec elle. Une sage-femme agricultrice.


  Je me représente Jacqueline comme une vieille dame un peu lourde, longs cheveux en queue-de-cheval, un peu gras, et jupe plissée bleu marine… un peu style vieille sœur.


  La réalité s’avérera bien différente… Et Jacqueline rira bien quand je lui décrirai ce tableau, issu de mon imagination fertile !


  Pour l’heure, je ne vois pas comment cumuler mon petit mois de vacances avec ma fille et ma rencontre avec sage-femme Jacqueline, une des pionnières de l’accompagnement global, nouvelle version de l’accouchement à domicile, revisitée par des sages-femmes en réflexion.


  Si j’avais su comme les choses sont simples avec les Lavillonnière, je n’aurais pas attendu pour les rencontrer avec Gaëlle.


   


  En quatrième année, je suis aussi un peu déçue par mon stage à la clinique des Minguettes, que j’attendais avec tellement d’impatience. Enfin !


  J’y rencontre des sages-femmes sympathiques, plus humaines avec les femmes et l’élève que je suis. L’équipe de sages-femmes semble soudée dans la défense de la naissance naturelle. Un nouveau gynécologue est arrivé depuis peu, avec des conceptions plus interventionnistes. Il préconise une médicalisation de la naissance qui déplaît à ses collègues et aux sages-femmes. Cela crée des tensions.


  Deux sortes de femmes se côtoient dans cette maternité : des femmes qui viennent parfois de très loin pour enfanter de manière naturelle, respectueuse, avec de temps en temps une demande de naissance aquatique. Et les femmes du quartier des Minguettes, d’origines ethniques diverses et plutôt défavorisées.


  J’assiste à une naissance dans l’eau de la petite piscine, et aussi à une naissance avec péridurale et perfusion sous la supervision du nouveau gynéco.


  Mon troisième jour de stage, la standardiste nous appelle pour une femme en train d’accoucher sur le parking. Je fonce avec Gisèle, la sage-femme de garde. Elle me propose d’examiner la dame. Je sens une poche des eaux bombante, comme un ballon de baudruche prêt à éclater. Derrière, une drôle de sensation molle que je ne reconnais pas. La dilatation est complète.


  La femme crie :


  — Mon bébé est toujours en siège ?


  Gisèle veut la rassurer :


  — Mais non, mais non.


  J’interviens.


  — Vérifie, Gisèle. Je crois qu’elle a raison.


  Vite, on l’embarque jusqu’à la première salle d’examen venue. Gisèle appelle le gynéco. Il a à peine le temps d’arriver que les fesses du bébé s’élèvent dans un silence majestueux, retombent sur la table d’examen, la tête se dégage. Hop ! Le bébé est né, fesses les premières, le plus simplement du monde.


  Aucun cri, aucune précipitation n’a accompagné la naissance, pourtant un peu spéciale.


  Naissance reposante pour tout le monde.


   


  Et puis, un des derniers jours de mon stage, une femme, Ophélie, vient accoucher de son deuxième enfant. Elle a très mal vécu la rupture artificielle de la poche des eaux de son premier enfant. Ses contractions, jusque-là gérables, étaient devenues insupportables. Elle voudrait à tout prix éviter ça cette fois-ci. Elle arrive en fin de matinée avec des contractions toutes les cinq minutes depuis tôt le matin. 3 cm. Tout va bien. À 14 heures, son col est à 4 cm. À 15 heures, idem. Gisèle me demande de percer la poche des eaux.


  — Percer la poche des eaux ? Comment ça ? Mais tout va bien ! Tu n’as pas entendu comment elle a vécu son premier accouchement ? Elle voudrait éviter qu’on lui perce cette poche des eaux cette fois-ci.


  Il faut dire que j’ai entendu plusieurs femmes, or contexte professionnel, se plaindre d’un travail horrible suite à ce simple geste, si couramment effectué dans les maternités : rompre la poche des eaux. Gisèle argumente :


  — Oui, mais j’aimerais bien qu’elle ait accouché avant ce soir. Tu imagines, si elle en est toujours là à 20 heures, lors de la relève, les collègues ne vont pas être contentes !


   


  Je suis stupéfaite. Même ici, dans cette clinique réputée pour son humanité, le bien-être des professionnels passe avant celui des patients, mères et enfants. La bonne marche de l’institution l’emporte sur le vécu des mères qui viennent enfanter, et de leurs enfants qui viennent naître. Pourquoi vouloir à tout prix accélérer un processus quand tout le monde se porte bien ?


  Gisèle accepte cependant de différer la rupture.


  À 16 heures, le col ne s’est pas dilaté davantage et Ophélie accepte. Elle a été entendue. Gisèle a patienté. Maintenant, la jeune maman est d’accord pour laisser donner un coup de pouce. Gisèle rompt la poche des eaux. Deux heures après, Octave naît.


  Ophélie est heureuse. Elle s’est sentie écoutée. Elle a accepté de lâcher cette fameuse rupture artificielle qu’elle craignait tant, pour le confort des sages-femmes.


  Chacun ses limites et ses concessions.


  Et puis, le dernier jour de mon stage, je rencontre Mylène, qui vient de perdre les eaux à 25 semaines d’aménorrhée. Elle a des contractions et se met en travail. Elle attend son transfert au CHU Édouard Herriot. Elle me demande les chances de survie de son bébé. C’est de la très grande prématurité. Les chances de survie et de développement normal sont minces. Elle me prend la main et nous pleurons ensemble. J’oublie de garder les distances, recommandées par l’école. Nous pleurons ensemble. Ça fait du bien à Mylène, qui sourit à travers ses larmes quand elle me quitte, emportée par des brancardiers.


  Quant à moi, dans ce désespoir de Mylène, les mots étaient trop petits pour l’accompagner. Je n’ai pas trouvé ceux qui soulagent. Existent-ils ? Seules les larmes ont ce pouvoir.


   


  Mes années d’étude de sage-femme : des années difficiles, dont je ne garde pas un bon souvenir, sauf des amitiés qui ont germé sur ce terrain aride. Les amitiés avec les autres mères élèves sages-femmes.


  Laurence et Guylaine ont respectivement trois et un, puis deux enfants. Nous nous soutenons. Notre vie est bien différente des autres élèves, puisque nous sommes en réflexion par rapport à la maternité, plus que toutes nos autres jeunes camarades. Nous sommes aussi plus âgées et avons des préoccupations autres, liées à nos enfants. Les gardes, de jour comme de nuit, se succèdent… À des horaires inhabituels mais prévisibles ! La nounou de Gaëlle est une vieille dame très accommodante, heureusement, et ma fille semble aller chez elle avec plaisir.


   


  Dans ma nouvelle vie ardéchoise, ni moi ni ma fille ne savons jamais quand je vais partir, ni quand je reviendrai. Sans la présence constante et bienveillante de la famille Lavillonnière, dans l’appartement jouxtant le nôtre, cette vie aurait été impossible.


  CHAPITRE 5

1994, 
deuxième année d’accompagnement à la naissance



  JANVIER 1994


  Après les fêtes de Noël, je retourne voir les mamans. Les naissances reprennent.


  L’intermède perdu dans la neige à Beauregard m’a été d’un grand bénéfice.


   


  Par une matinée pluvieuse, je monte faire une visite à Saint-Sauveur-de-Montagut…


  Au cours de la montée, la pluie se solidifie en flocons de neige de plus en plus épais. Je persévère jusqu’à me rendre à l’évidence, à Saint-Julien-du-Gua : je n’irai pas plus loin ! Je ne me suis pas méfiée. La météo est souvent très différente dès que l’on monte en altitude ! J’apprendrai à mieux anticiper à l’avenir.


  Je téléphone à Céline et Didier de la cabine téléphonique du village. Didier est prêt à venir me chercher avec son Land Rover super performant, utilisable par presque tous les temps.


  Il a pris sa matinée en l’honneur de ma visite.


  — C’est d’accord. Je t’attends.


  Céline accouche dans trois semaines de son premier enfant. Son choix de naissance à la maison s’inscrit dans une démarche militante. Elle est depuis longtemps sensibilisée aux luttes des femmes pour l’accès à la contraception, à l’interruption volontaire de grossesse, et à ce qui va devenir la dernière roue du char des revendications féministes autour de la maternité : la naissance sans violence. Elle s’interroge sur la médicalisation, sur la péridurale, sur les risques. Et choisit la maison pour vivre les choses le plus en conscience et le plus simplement possible, dans un lieu familier, entourée de ceux qu’elle aime.


  Didier la soutient complètement dans cette aventure, persuadé lui aussi que la grossesse et l’enfantement ne sont pas des pathologies et que son souhait le plus profond est d’accueillir son enfant dans un lieu chaleureux, sécurisant, doux et rempli de leur amour et de leur tendresse.


  Tout se présente bien. Le bébé grossit. Sa tête plonge bien dans le bassin, élément précurseur d’une bonne adaptation des dimensions du bébé et de sa mère. La tension est bonne. Nous nous réjouissons avec confiance du futur évènement.


  Didier me ramène. La neige n’a pas cessé de tomber. La voiture, comme une vedette sur l’eau, fend la neige et la rabat sur les côtés. Nous croisons quelques voitures, y compris celle des gendarmes, dans le fossé. Si la route était vraiment impraticable le jour « J », il faudrait appeler les pompiers. Didier peut éventuellement venir me chercher à Vals-les-Bains si je suis coincée. Cela fait quand même une petite trotte ! Nous avons plusieurs « plans B ». Ils ne s’avéreront pas nécessaires. Céline accouchera simplement par une belle journée ensoleillée la semaine suivante. La neige aura fondu.


  FÉVRIER 1994


  Nadine accouche de son premier enfant. Ses contractions ont débuté depuis la veille quand elle m’appelle : dérangeantes. Pas forcément très fortes ni très douloureuses. Nadine n’a pas dormi de la nuit. Pas plus que Michel, son compagnon. Son col est fermé. Nous allons nous promener autour de leur ferme isolée dans la montagne ardéchoise.


  Neige étincelante. Ciel d’un bleu d’azur pur. Bleu outre ciel. Clair, proche du soleil. Profond au nord. La lune dessine un croissant évanescent.


  La neige a disparu de la route. Elle craque sous les pas du chemin. La veille, elle a fondu ; la nuit l’a glacée dans une couche dure et cristalline… Crac.


  Les contractions se sont arrêtées. Nadine et Michel décident de consulter leur ostéopathe et j’en profite pour aller faire des visites chez des mamans qui habitent dans le coin. Le soir même, ils me rappellent. C’est parti ! Je retourne vers la petite ferme au bout du chemin. Un sanglier déboule de la châtaigneraie, juste avant le dernier embranchement pour atteindre la maison. Il se sauve sans demander son reste. Quand j’arrive, Nadine est dans le bain. Les contractions ont changé d’allure. Elles sont plus longues, plus fortes et plus rapprochées. Enfin !


  Je l’examine : col à 4 cm. Nous sommes tous les trois très contents.


  Et la nuit s’écoule. Nadine sort du bain. Elle a froid. Je lui recommande de s’habiller chaudement, de mettre des chaussettes de laine. Michel la prend dans ses bras. Elle va se mettre au lit, ne trouve pas de détente. Ses contractions vont et viennent, plutôt en perte de vitesse. Elle me demande de lui stimuler le rectum, comme le lui a expliqué son ostéopathe. Je suis ses indications. J’introduis mon doigt délicatement dans l’anus jusqu’au rectum et je masse doucement les parois des muscles et de la muqueuse. Je sens la tête du bébé sous mes doigts. Il me semble que, dans certains pays, l’évaluation de l’avancée du travail d’accouchement se fait par toucher rectal. Une autre façon de pratiquer, de nouveaux repères à apprendre.


  Je ne suis pas convaincue par l’efficacité de mon massage. Les contractions s’arrêtent, puis reprennent. Nadine a pu s’assoupir une petite heure. La matinée avance. Nous déjeunons sans conviction. Nous sommes tous les trois fatigués par cette drôle de nuit. Je vais me reposer un petit moment puis réexamine Nadine : col toujours à 4 cm. Il se rigidifie. Heureusement, bébé remue régulièrement et n’a pas l’air perturbé par la lenteur d’ouverture de sa porte de sortie. Son cœur bat comme il faut. Nous accompagnons Nadine avec notre respiration. Je lui suggère de se mettre un petit moment à quatre pattes et lui masse le bas du dos, cette région sur le sacrum qui détend la plupart des parturientes. Ça la soulage « un peu », me dit-elle d’une petite voix. Nous décidons de nous fixer une limite : si le col ne s’ouvre pas davantage, nous nous retrancherons à la maternité en fin d’après-midi.


  Nous retentons une promenade aux alentours de la maison, mais Nadine se sent mal. Elle supporte de moins en moins bien la douleur.


  Nous nous acheminons vers un transfert à la maternité qu’ils ont choisie et que je ne connais pas. J’aide Michel à préparer un sac avec tout le nécessaire pour Nadine et leur bébé. Nadine est très déçue. Elle ne s’attendait pas à avoir si mal. Nous l’aidons à monter dans la voiture. Michel a baissé les sièges arrière pour qu’elle puisse s’allonger dans le coffre. Nous partons avec nos deux véhicules. Il faudra bien que je rentre !


  Il nous faut une heure pour arriver à l’hôpital. Nous sommes bien accueillis. Pourtant, la sage-femme de garde grimace quand je lui explique que les contractions ont commencé l’avant-veille. Évidemment, quand les femmes viennent à la maternité pour ce que l’on appelle un faux travail, « on » les renvoie chez elles. Elle fronce les sourcils avec inquiétude quand elle apprend que le col est à 4 cm depuis le matin tôt. Bien sûr, à l’hôpital, on n’attend pas. La sage-femme intervient. Un col doit se dilater d’un centimètre par heure. Coûte que coûte ! Elle est rassurée quand elle observe la courbe des battements de cœur du bébé au monitoring. Le bébé est en pleine forme. Ça, je n’en doutais pas, nous n’aurions pas attendu si la moindre faiblesse s’était déclarée côté bébé.


  Oui, Nadine a des contractions depuis l’avant-veille. Ça a été difficile pour elle, et c’est pour ça que nous venons, pas parce qu’il y a une urgence vitale. Ces contractions ont été insupportables, peu efficaces et épuisantes, mais la sage-femme que je suis a pu évaluer l’absence de danger. Sinon, je serai venue bien plus tôt. Ce travail d’accompagnement de naissances à domicile m’a fait revoir les limites et les repères de la physiologie, les a fait reculer. Ma profession de sage-femme diffère fondamentalement de celle de cette sage-femme que je rencontre aujourd’hui.


  Elle pose une perfusion d’ocytocine à Nadine, lui propose la péridurale et va informer le gynécologue de garde de notre arrivée.


  Grâce à la perfusion, les contractions se régularisent assez vite. Elles s’enchaînent. Michel et moi soutenons Nadine par notre respiration. Le col s’ouvre. Béatrice, la sage-femme vient examiner Nadine toutes les heures. Il s’ouvre enfin : 5, puis 6, puis 7 cm.


  Vers 20 heures, le gynécologue arrive.


  — Col à 5 cm. Césarienne.


  Béatrice n’est pas d’accord :


  — Mais monsieur, je le trouve à 8 !


  — La césarienne, c’est maintenant ou jamais !


  Béatrice me regarde :


  — Je vous assure, vérifiez. Ce col est à 8.


  — Je vous crois. Ce col est à 8.


  Le gynécologue est parti se préparer pour le bloc.


  Béatrice est furieuse, et moi aussi. Elle me confie :


  — Il veut aller manger, c’est tout ! Il ne veut pas être emmerdé cette nuit !


  Quant à Nadine, elle paraît soulagée de la décision de césarienne. Elle n’en peut plus. Elle n’a pas vraiment compris ce qui se passe. Est-il utile de lui faire observer le mensonge et la manipulation du médecin accoucheur ?


  Je ne dirai rien. Nous ne saurons jamais si, en attendant la fin de la dilatation, Valentine aurait pu naître en traversant le vagin de sa maman. Dommage, toutes ces heures opiniâtres sans aller jusqu’au bout, sans l’ultime conviction que la chirurgie était bien nécessaire.


   


  Presque deux heures de route pour rentrer chez moi. Je rumine tout ce qui s’est passé depuis la veille. Partir à l’hôpital n’était pas une mauvaise décision. Cela a décoincé la situation dans laquelle nous nous enlisions. Aurais-je dû demander plus de comptes au gynécologue ? Il aurait fallu que je sois soutenue par les parents.


  Valentine naîtra par césarienne une heure plus tard.


  J’irai la voir la semaine suivante, une fois mère et enfant sorties de la maternité. L’allaitement permettra de réconcilier cette maman avec les capacités de son corps. Mais elle m’en voudra, persuadée que j’aurais pu lui éviter cette souffrance.


  Combien de parents sont ainsi trompés par des professionnels peu scrupuleux ? J’ai parfois été témoin pendant mes études de sage-femme de ce qui est falsifié, non noté dans les dossiers, au cas où les parents chercheraient à faire un procès.


  MARS 1994


  Aujourd’hui, nous partons avec Jacqueline rendre visite à un trio de copines, dont deux sont enceintes. Jacqueline les a toutes accompagnées au moins une fois. Le trajet est alors l’occasion inratable d’échanger encore et encore sur notre passion : l’enfantement à la maison. Pour nous, cette façon de travailler est la seule qui permette à sages-femmes et femmes enceintes ce champ de liberté nécessaire. Nous partageons aussi nos histoires de vie plus personnelles. Nous nous enrichissons mutuellement. Je vais une nouvelle fois rencontrer d’anciennes patientes de Jacqueline, avec qui une amitié et des liens forts se sont tissés.


  Elles vivent dans le même hameau et travaillent ensemble – hameau éloigné de notre domicile. Nous arrivons juste avant le repas auquel nous sommes conviées. Elles nous ont concocté un délicieux déjeuner végétarien. L’ambiance est réjouissante. Ces femmes respirent la joie de vivre, et celle d’attendre un bébé pour deux d’entre elles : Viviane et Camille. Marlène a accouché deux ans auparavant avec Jacqueline, très heureuse de reprendre contact avec tout ce beau monde : femmes, compagnons et enfants. Camille accouchera avec moi, car Jacqueline est peu disponible à la période du terme de sa grossesse. Pour Viviane, nous viendrons toutes les deux.


  Après un délicieux moelleux au chocolat et une tisane, nous consultons Viviane. Troisième enfant. Le deuxième suivi par Jacqueline, et prévu à la maison. Viviane est une femme active en bonne santé, heureuse et épanouie dans sa vie de femme, de mère et sa vie sociale. Tout se présente bien.


  Je vais ensuite seule rejoindre Camille dans la maison voisine pendant que Jacqueline continue à papoter. Cette rencontre est agréable. Nous nous intéressons l’une à l’autre. Je ne suis pas juste une sage-femme, mais bien une femme. Camille est elle-même une femme avant d’être femme enceinte. C’est son troisième, et sans doute dernier enfant. Elle aime sa vie dans ce petit hameau pittoresque. Elle me fait visiter sa maison, simple et claire. Nous passons dans la chambre. Un chat noir curieux nous observe du toit à travers le velux. Je me souviens d’un texte de Michel Odent où il affirme que la présence d’un chat dans une maison facilite l’accouchement. C’est un bon présage.


  Je dis bonjour au bébé à travers le ventre de sa maman. Je propose à Camille de respirer profondément avec amplitude, mes mains toujours posées délicatement sur ce ventre qui se détend peu à peu. Bébé se met à bouger.


  — Il cherche tes mains ! Il adore bouger dès que quelqu’un pose les mains sur mon ventre !


  Camille me pose des questions. Elle est complètement sereine dans sa décision d’accoucher à la maison. C’est la troisième fois, pour leur plus grand bonheur à tous.


  Je récupère ensuite Jacqueline et nous nous rendons chez Doriane, une jeune femme pimpante. Maquillée, jean serré, talons et décolleté, son apparence physique change de celle de nos patientes habituelles, plus décontractée. Il n’est pas question pour elle d’accoucher sans Jacqueline. Elle ne jure que par Jacqueline, sans la connaître puisqu’elle attend son premier enfant. Son compagnon, Gérard, plus âgé, la suit dans son envie de donner naissance à leur domicile, sans être convaincu. Il admire sa jeune compagne et la suivrait jusqu’au bout du monde. Alors, pourquoi pas dans cette folle aventure ?


  Le soir même, je suis appelée par Chantal. Elle et Pierre viennent de s’installer en tant que jeunes agriculteurs sur le plateau ardéchois. Ils élèvent vaches et chèvres et fabriquent tommes et divers fromages de leur création. Le mois dernier, j’ai effectué une visite de reconnaissance. Leur vieille ferme aux murs de pierres offre un confort minimal : l’eau, l’électricité, le téléphone. La maison et l’eau sont merveilleusement chauffées par un excellent poêle à bois. Essentiel. Pas de toilettes, du moins pas encore. Encore moins de douche ou de salle de bains. Des toilettes sèches dans la grange. Un seau hygiénique dans la maison, que l’on va vider régulièrement. La toilette se fait devant le poêle dans une ample bassine, à l’ancienne. Rien qui empêche une naissance à la maison.


  La brillance toute neuve du laboratoire dans lequel s’effectuent les travaux de fromagerie contraste avec la vétusté de l’habitation. Tout étincelle de propreté. Carrelage d’un blanc immaculé et un gros ballon d’eau chaude qui permet de nettoyer le matériel à haute température avant de le stériliser.


  Pour l’heure, il n’est plus question de visiter le labo, mais bien d’accompagner cette naissance. J’arrive sans encombre à la ferme. Chantal est déjà dans son travail, dans sa bulle. Elle ferme les yeux et se berce de sa respiration. Celle-ci s’amplifie lors des contractions et nous permet, à Pierre et moi, de suivre le rythme de l’accouchement. Silence entre les quatre murs en planches.


  — Va te coucher, repose-toi, murmure Chantal à Pierre.


  Pierre obéit.


  — Viens à côté de moi, me fait comprendre Chantal.


  Je m’allonge. Elle se colle contre moi et nous allons passer plusieurs heures l’une contre l’autre, à respirer ensemble. Elle et moi, nous assoupissons dès que la contraction se termine, et sommes réveillées par la contraction suivante. Notre proximité permet à Chantal d’être rassurée. Et nous nous reposons quelques minutes entre les contractions, micro-sommeils successifs très réparateurs ! Je sens régulièrement le bébé bouger et il ne m’inquiète nullement. Écouter les battements cardiaques serait superflu. Notre proximité me permet également à moi, sage-femme, de sentir tout ce qui se passe et de baigner dans une confiance absolue. Je sens le bébé bouger et je perçois l’intensité et la progression des contractions utérines. D’ailleurs, elles se corsent.


  — Va chercher Pierre.


  J’obtempère.


  Et nous sommes bientôt tous les trois ensemble. Chantal s’est levée. Elle tourne en rond. Une grosse contraction. Elle s’est mise à quatre pattes. Elle râle.


  — C’est quoi ? C’est quoi ? Je suis trempée.


  — C’est la poche des eaux. Super ! Ça avance !


  Chantal s’est mise à grogner. Les contractions s’allongent.


  — Ça pousse.


  — Super, c’est bien, Chantal.


  Nous l’encourageons, Pierre et moi. Pierre lui caresse le visage.


  — C’est bien, ma belle. Tu vas y arriver. C’est génial. Bravo.


  J’aide Chantal à ôter son pantalon et sa culotte. L’anus commence à se distendre. Le bébé n’est pas loin.


  Une nouvelle contraction, on voit un peu de cheveux. Une autre, un peu plus.


  — Combien encore ? s’impatiente Chantal.


  — Bientôt, bientôt, il arrive.


  Une énorme contraction démarre. Et Chantal pousse son bébé dehors d’un seul trait.


  Une petite fille arrive, étonnée, les yeux grands ouverts. Je ralentis sa chute sur le matelas et la sèche, pendant que Chantal, toujours à quatre pattes, regarde son bout de chou entre les jambes. Elle le ramène un peu plus haut pour mieux la voir.


  — Un bébé ! Un vrai bébé ! Comment c’est possible ? Comme tu es belle ! Mais c’est pas vrai ! Comme elle est parfaite ! Chantal ne peut détacher le regard de son enfant.


  Pierre pleure.


  C’est aussi quelque chose que j’apprécie lors des naissances à la maison : les hommes osent montrer leurs émotions brutes, sans se soucier des apparences. En tout cas, un peu plus qu’à l’ordinaire !


  Chantal se met à trembler. Contrecoup de ce grand choc émotionnel.


  Nous l’installons au chaud sous la couette. Pierre vient se serrer contre elle pour la réchauffer, comme s’il reprenait la place qu’il m’avait cédée pendant quelques heures, les heures de la dilatation du col de l’utérus, ce premier grand portail entre le monde aquatique de l’intérieur et le monde aérien de l’extérieur. J’emmitoufle la petite fille. La maison est chaude, mais il n’y fait pas les 37° intra-utérins.


  Et puis il y aura le placenta, la tétée.


  Un substantiel déjeuner. Nous sommes tous les trois affamés.


  Le jour s’est levé. Une lumière rosée pénètre la maison et la chambre de naissance.


  Un beau jour pour naître !


  Après un repos mérité, je redescends dans la vallée. Je quitte l’hiver, la neige, les arbres en état de mort apparente. Je trouve petit à petit leurs copains qui bourgeonnent en plus basse altitude, la verdure qui s’essaie, encore un peu timidement. Les pruniers myrobolans exaltent çà et là leur blancheur resplendissante. À Lalevade, des buissons de camélias égaient les jardins de toutes les tonalités entre le blanc et le rouge vermillon. Le mimosa et les cognassiers du Japon préfigurent l’abondance printanière. En l’espace d’une heure à peine, j’ai changé de pays, de saison et de temps.


  Je vais monter tous les jours de la semaine suivante veiller sur la nouvelle petite famille. Je vais m’extasier tous les jours de ce passage des couleurs chatoyantes du printemps à la rigueur et au froid de l’hiver encore tenace en montagne. Éva, le bébé de Chantal et Pierre, tète bien. Elle prend du poids. Son cordon séché est tombé au bout de trois jours. Nous lui avons donné son premier bain dans le laboratoire. Mais, chut ! Ça, c’est un secret !


  Le ballon d’eau chaude était très pratique.


  Une petite conjonctivite a été soignée rapidement grâce au lait maternel de sa maman.


  Je rencontre les parents de Chantal. Ils s’émerveillent de ce que leur fille a vécu et me remercient chaleureusement de lui avoir permis ce grand luxe : bénéficier de la présence attentive et vigilante d’une sage-femme pour elle, et rien que pour elle. C’est leur premier petit-enfant, une étape pour eux aussi certainement.


  AVRIL 1994


  DORIANE ACCOUCHE


  Jacqueline est là, comme prévu, et nous partons toutes les deux. Pour une fois, en plein jour.


  Doriane nous a appelés assez rapidement. Les contractions n’ont commencé que depuis quelques heures, mais elle a besoin de nous. Quand nous arrivons, elle est prostrée sur son canapé et Gérard n’en mène pas large. Il tourne en rond, sort toutes les cinq minutes pour s’en griller une. Jacqueline va fumer avec lui, histoire de l’aider à décompresser.


  Je commence à masser le dos et le bas des reins de Doriane.


  — Oui. Oh, comme ça fait du bien !


  Je vais la masser toute la journée. Je laisse la place de temps en temps à Jacqueline, quand j’ai trop mal aux bras. Jacqueline lui parle, la rassure longuement. Le travail avance. Le col se dilate sans encombre. Avec les massages, Doriane supporte assez bien les contractions. Gérard reste en dehors. Il passe juste son œil à la porte de temps en temps. Jacqueline lui fait part régulièrement de l’avancée du travail.


  Le col est complètement dilaté. Les contractions changent de forme, la respiration de Doriane aussi. Le bébé est en train de s’engager, de descendre dans le bassin. Elle pousse doucement, puis de plus en plus fort. Dès que je relâche la pression des massages, je me fais tancer copieusement.


  J’ai les bras en compote : c’est le prix à payer pour la facilitation de cet enfantement.


  Bébé descend. Un peu de cheveux apparaît à la vulve. Gérard a pris son appareil photo pour garder un souvenir indélébile de cet instant. Pour « faire quelque chose » aussi. Il est tellement difficile, pour un homme de surcroît, de ne rien faire. D’être juste là, dans l’instant présent.


  Doriane s’est accroupie, puis agenouillée, et c’est comme ça que Martin arrive, entre les jambes de sa mère et aux pieds de Jacqueline qui le sèche, le dépose dans les bras de Doriane. Gérard a lâché son appareil photo et s’approche de son fils, éberlué. Il nous aide à installer sa compagne sur leur lit propre et plus confortable que le carrelage où elle s’était accroupie. Je récupère progressivement mes bras à moitié ankylosés. Le placenta sort. Nous aidons Doriane à mettre son fils au sein.


  C’est fait. Le périnée n’a pas besoin de suture et nous laissons un moment parents et enfant se découvrir.


  Quatre heures se sont écoulées. Jacqueline a pesé Martin dans un sac en toile accroché au peson. Balance d’un autre temps, efficace, inusable et indéréglable, même dans les pires chaos des plus mauvais chemins ardéchois.


  — 3 kg 260 !


  — C’est normal ? demande Gérard qui ne sait pas quel devrait être le poids d’un bébé nouveau-né en bonne santé.


  — Mais oui, se moque Jacqueline. Tout à fait normal. On ne peut plus normal !


  Martin a fait son premier méconium et son premier pipi. Tout fonctionne.


  Nous leur disons au revoir.


  — Déjà ? demande Gérard, inquiet.


  — Tout va bien. Ah ! Il va bien falloir que l’on vous laisse et que vous vous occupiez seuls de Martin !


  — Mais qu’est-ce qu’il faut faire ?


  — Dormir. Le faire téter s’il réclame. Changer sa couche si elle est pleine. Et surtout dormir.


  Ce que fait Martin avec sa mère.


  Il est bientôt minuit. Nous partons.


  Nous sommes à peine arrivés que le téléphone sonne.


  C’est Gérard.


  — Martin pleure. On n’arrive pas à le calmer !


  Jacqueline questionne, rassure et, au vu de ce que Gérard nous raconte, estime qu’il est important que ces jeunes parents gèrent eux-mêmes la situation. Si nous revenions, ils pourraient penser que la situation est grave. Or, elle ne l’est pas. Jacqueline en est persuadée.


  Sans elle, je crois que je serais retournée là-bas, dans le petit hameau où a eu lieu la naissance, même si je suis épuisée par cette journée et qu’il me faudrait alors refaire une heure de route aller-retour, sans compter le temps de la visite.


  Nous leur assurons que l’une ou l’autre reviendra les voir tout à l’heure, en début de matinée.


  Le suivi de cette nouvelle famille va être émaillé d’appels téléphoniques inquiets à toute heure du jour et de la nuit.


  — C’est exceptionnel. Les couples amateurs de naissance à domicile sont rarement angoissés une fois que le bébé est là, remarque Jacqueline.


  Il faudra bien une quinzaine de jours pour que ces appels se raréfient et que tout motif d’affolement puisse attendre une consultation de suivi mensuel.


  Et puis, à nouveau, Doriane nous rappelle au bout d’un mois. Elle n’arrive plus à coucher Martin sur le dos et elle a lu que la position sur le dos pour les bébés était une prévention de la mort subite du nourrisson. Certes, c’est ce qu’affirment les études actuellement. Cependant, des générations de bébés ont été couchées sur le ventre pour la même raison et ils ne sont pas tous morts ! Nous sommes d’ailleurs là pour en parler.


  Si un bébé est inconfortable sur le dos, un peu de bon sens. L’important est qu’il dorme.


  Et je me souviens avec amusement des réprimandes subies au cours de mes études, trois ans auparavant, parce que j’avais posé un nouveau-né sur le dos dans son berceau.


  Professionnels de santé et parents doivent faire preuve de bon sens avant de suivre des diktats qui changent régulièrement, et arrêter de dramatiser. Il y a déjà tellement de raisons de s’inquiéter pour les jeunes parents, il est inutile et nocif d’en rajouter.


  AMANDINE, DES COMPLICATIONS


  C’est ensuite Amandine qui m’appelle une nuit. Elle est enceinte de sept mois et demi. Elle a mal au ventre, très mal, et envie de vomir. Je lui demande de poser ses mains sur le ventre pour vérifier s’il est dur, comme lors des contractions. Il ne l’est pas. Elle m’explique qu’elle est dans sa belle-famille musulmane. C’est la période du ramadan et elle mange à des heures décousues, de la nourriture à laquelle elle n’est pas habituée : riche et grasse. Ne ferait-elle pas tout simplement une indigestion ? Elle n’est pas en Ardèche et je lui conseille d’aller consulter dans l’hôpital proche de son lieu de vacances.


  Lorsque nous nous voyons lors de notre rendez-vous le mardi suivant, Amandine ne va pas bien du tout. Elle n’est pas allée consulter comme je le lui avais recommandé. C’est une migraineuse chronique, et là, la migraine bat son plein. Je pose les mains sur son ventre, très souple. Bébé bouge comme un fou. Son rythme cardiaque est parfait.


  Je prends la tension : 15-10. Hypertension.


  — Il faut que tu ailles à l’hôpital.


  Amandine et Rachid se regardent.


  — Il n’en est pas question. Non, je vais me reposer, bien manger. Ça va peut-être s’arranger, non ?


  J’hésite. Bébé bouge bien. L’utérus est souple. La tension peut-elle s’expliquer par des excès la semaine dernière ? Et ils viennent de faire une heure de route pour venir me voir au cabinet. Je n’insiste pas.


  — Bon. Tu vas faire venir une infirmière à domicile pour prendre ta tension matin et soir. Tu fais une albuminurie des vingt-quatre heures. Je te prescris une prise de sang et je viens te voir tous les jours chez vous.


  Je ne suis pas très rassurée par ma décision et le cas d’Amandine me préoccupe. Jacqueline me met en garde :


  — Il faut vraiment la suivre de près et s’il le faut, fais-la hospitaliser !


  Le lendemain, Amandine va mieux. Sa tension est à 14-9, ce qui est acceptable. La migraine a disparu. Je suis soulagée. Le surlendemain, idem. Le jour d’après, j’ai une journée de folie et je lui propose de ne revenir que le samedi.


  — Par contre, s’il y a quoi que ce soit, tu m’appelles, hein !


  Elle a oublié de s’occuper de la prise de sang et de l’analyse d’urine.


  — C’est important. Fais-les aujourd’hui ! Sans faute, d’accord ?


  — Oui, oui. Ne t’inquiète pas.


  Samedi à l’aube, Rachid m’appelle.


  — Amandine ne va pas bien du tout. Elle a très mal au ventre depuis hier et son mal de tête a repris.


  Mon sang ne fait qu’un tour :


  — Mais pourquoi vous ne m’avez pas appelée ?


  — On ne voulait pas te déranger.


  Il est trop tard pour les sermons. Je n’ai pas voulu être trop alarmiste, mais j’aurais peut-être dû. Comme c’est délicat d’informer le plus précisément possible sans affoler outre mesure !


  — J’arrive.


  Je roule à toute allure vers leur maison dans la verdure. Je ne tergiverse pas cette fois-ci. La tension est à 15-10. Le bébé va bien. Je crains affreusement une prééclampsie, maladie grave de la grossesse.


  — Là, on va à l’hôpital. Et vite. Je vous suis en voiture.


  Nous roulons. La voiture s’arrête régulièrement, pour repartir. Je saurai après notre arrivée qu’Amandine a sans arrêt envie de vomir dans les virages. Je suis morte d’angoisse. J’ai envie d’être rendue ! Vite ! Je respire profondément dans ma voiture en pensant à Amandine et son bébé le plus positivement possible. Angoisser ne sert à rien.


  Je suis infiniment soulagée de franchir le seuil de la maternité, mais surprise, quand j’explique la situation, de ne pas trouver l’écho que j’attendais. Me serais-je fourvoyée ?


  Amandine est installée dans une chambre.


  L’équipe a eu à gérer beaucoup d’urgences cette nuit et ne semble pas inquiète de l’état de santé d’Amandine. Je propose à la sage-femme de garde débordée de poser moi-même le monitoring, le « dinamap » pour surveiller la tension, et une perfusion.


  — D’accord, merci.


  Au monitoring, tout va bien. La tension, par contre, oscille entre 14-9 et 15-10. Je mets la perfusion au ralenti. Perfuser un gros volume de liquide pourrait aggraver l’hypertension.


  Mon cours d’obstétrique sur l’éclampsie défile dans ma tête. Quand le gynéco va-t-il arriver ?


  Il vient faire une échographie. Le bébé ne semble pas très gros. Le placenta est correct. Le gynéco s’en va après avoir mis la perfusion à débit maximum. Je prends la liberté de baisser le débit. La tension augmente. L’albuminurie a été confirmée sur une bandelette.


  La sage-femme passe vérifier dinamap et monitoring. Elle augmente à nouveau le débit de la perfusion par un geste machinal.


  — Tout va bien. Vous pouvez aller prendre l’air si vous voulez !


  Rachid va boire un café tandis que je baisse à nouveau discrètement le débit de la perfusion. J’ai l’impression d’être la seule à voir l’urgence de la situation. Je n’ose ni l’affirmer ni insister. Mais il m’est impossible de m’éloigner d’Amandine qu’il me semble voir décliner. Je reste assise sur une chaise à côté d’elle, au cas où. Et tout à coup, ses yeux se révulsent. Elle convulse. Je n’ai jamais vu de convulsions auparavant, mais pas besoin de me faire un dessin. Je sonne et sors dans le couloir en hurlant.


  — Elle fait une éclampsie. Venez vite !


  Branle-bas de combat. Tout le monde débarque. Direction bloc chirurgical pour une césarienne en urgence. En quelques minutes, tout a basculé.


  Rachid revient. Nous attendons avec anxiété le verdict.


  Une heure plus tard, Rachid est prévenu : une belle petite fille est née. Elle va bien. Amandine se réveille doucement. Son état est encore préoccupant. Elle va faire un séjour en réanimation.


   


  Je vais prendre des nouvelles d’Amandine tous les jours. Je suis convoquée par la gynécologue cheffe de service. Je lui raconte tout ce qui s’est passé. Oui, j’aurais dû faire hospitaliser cette maman le mardi, sans attendre.


  Nous partageons aussi nos questionnements sur cette albuminurie qui aurait pu déclencher mon interventionnisme. Elle n’a jamais été faite par un concours de circonstances : je n’avais plus de bandelettes urinaires à mon cabinet le fameux mardi, et Amandine a « oublié » de faire son analyse d’urine, plusieurs fois demandée.


  Nous nous étonnons ensemble sur le fait qu’à l’hôpital, personne ne s’est inquiété de la situation quand nous sommes arrivés le samedi matin. C’était bientôt la relève. La garde précédente avait été chargée et les professionnels n’aspiraient qu’à une chose : passer le relais à la prochaine équipe.


  Avec le recul, tout paraît évident et simple. La césarienne aurait pu être programmée quelques jours avant, sans attendre l’éclampsie.


  Pour moi, la situation avait paru s’améliorer les jours suivant notre consultation du mardi. Pourquoi Rachid a-t-il attendu le samedi pour me prévenir de la rechute ?


  Ça me fait du bien de partager ce qui s’est passé avec cette dame. Aurait-on pu éviter cette situation dangereuse et hyper stressante ? Peut-être. Pas sûr. C’est compter sans la subjectivité de notre humanité.


  Heureusement pour nous tous, Amandine et sa fille se portent bien après toutes ces péripéties.


   


  Jacqueline a pris part à tous ces évènements, de loin.


  — Fais attention. Tu aurais tendance à faire l’autruche. Ne te laisse pas manipuler par les gens. Parfois, il faut savoir dire non. C’est toi la professionnelle. Écoute-toi. Fais confiance à ton intuition. C’est toi qui connais.


  La leçon est, j’espère, intégrée.


   


  Un an après l’hémorragie de la délivrance de Marieke[13], puis la naissance de Matthieu[14], j’ai eu la troisième frayeur de ma vie de sage-femme.


  Ça commence à faire beaucoup.


  Je n’ai jamais eu affaire à des naissances effrayantes pendant mes études, mais peut-être les émotions sont-elles diluées avec les responsabilités ?


  ANISSA


  À la naissance suivante, j’ai un sombre pressentiment en arrivant auprès d’Anissa.


  En pénétrant dans leur petite maison de pierre dans un hameau, je me sens mal. Je sens la mort.


  Je ne peux pas partager cette angoisse avec les parents. J’écoute le cœur du bébé. Il va bien. Le col est bien dilaté. La poche des eaux le pousse à s’ouvrir. Anissa est en plein travail. Je décide de rompre la poche. À partir de ce moment-là, rien ne va plus : le cœur du bébé ralentit, puis reprend un rythme normal avant de décélérer à nouveau. Nous décidons de partir à l’hôpital rapidement.


  Le bébé va naître avec des forceps.


  Je ne saurai jamais si mon pressentiment était bien fondé et prémonitoire, ou si cet acte de percer artificiellement la poche des eaux, tout à fait anodin dans les structures hospitalières, a eu ici des conséquences malheureuses.


  Je ne romprai plus les poches des eaux à domicile, ou alors seulement en dernier recours, et non précipitamment, comme je l’ai fait ici.


  JULIA


  Dans les jours qui suivent, je prends peur. Je demande à Julia, la prochaine accouchée potentielle, si elle accepte la présence de Jacqueline à son enfantement. Lui ai-je expliqué pourquoi ? Je ne sais plus. Je ne veux pas l’inquiéter inutilement.


  Sa réaction me fait chaud au cœur. Elle me fait confiance. Elle consent à ce que Jacqueline soit dans les parages, mais elle tient à ce que je l’accompagne, moi, et pas Jacqueline. Je demande à cette dernière de venir avec moi à l’accouchement de Julia qu’elle ne connaît pas, mais dont elle connaît toutes les copines.


  Et c’est ainsi que nous nous rendons encore une fois toutes les deux au domicile d’une future accouchée à plus d’une heure de route de chez nous, dans la montagne. Julia vit dans une petite cabane en bois avec son compagnon et père de l’enfant. Plusieurs copines sont venues à sa rescousse. Elles nous accueillent avec effusion, heureuses de revoir Jacqueline avec qui elles papotent un moment, donnant des nouvelles des uns et des autres. Elles ne l’avaient pas revue depuis son accident. Celle-ci va se reposer dans une pièce à côté. Elle me racontera sur le chemin du retour l’étrangeté de cette situation : elle a tout entendu sans rien voir et sans participer. Expérience bizarre.


   


  Julia met au monde sa fille comme si elle avait fait ça toute sa vie. Naturellement, librement.


  Avec un trio de femmes, dont je fais partie, qui l’encourage, lui apporte à boire, lui essuie le front, lui masse les petites fossettes, de part et d’autre du sacrum, là où ça fait tellement de bien quand on accouche.


  La petite Léa prend le sein timidement, puis gloutonnement. C’est parti pour un bon bout de temps. Julia souhaite allaiter au moins un an, peut-être plus.


  La simplicité de cette naissance m’a régénérée.


   


  Ne jamais rester sur une expérience difficile. L’utiliser pour évoluer et grandir. Persévérer. J’admire Jacqueline. Vieillir est un atout pour une sage-femme. Vieillir, c’est expérimenter de plus en plus de situations riches, parfois aussi délicates. Devenir une vieille sage-femme est une perspective tout à fait honorable et enviable.


  JUIN 1994 
VACANCES ET DISPONIBILITÉ


  Cette année, j’ai décidé de prendre des vacances : trois semaines en juillet. Je dois bien ça à ma fille. Et sans doute à moi-même.


  Les dernières semaines ont été éprouvantes.


  Les billets d’avion pour Athènes sont réservés. Cela m’a bien aidée pour tenir tête aux pressions de certaines femmes et travailler mes capacités, assez limitées je l’avoue, à dire non.


  — Tu pars en vacances ? Et moi ? Comment vais-je faire si j’accouche pendant la période où tu ne seras pas là ?


  — Tu m’abandonnes ? Tu exagères !


  Pourtant, j’ai pris soin de prévenir les femmes dès ma décision, six mois auparavant, c’est-à-dire au début de leur grossesse, lors de notre premier entretien. Je cherche des solutions, une remplaçante, ou une sage-femme à une centaine de kilomètres de là qui accepterait de venir pour un accouchement en Ardèche. Une partie de moi se sent coupable « d’abandonner » les femmes à leur joyeux sort. L’autre partie ressent un énorme besoin de vacances. Dormir tout mon saoul, ne plus être dans cette vigilance du téléphone qui sonne. Passer du temps avec Gaëlle en toute disponibilité. Dix-huit mois se sont écoulés depuis mon arrivée en Ardèche. Je n’ai eu qu’une semaine de vacances en Bretagne l’an dernier pour rejoindre Gaëlle, malade en vacances chez mon amie Christine. Dix-huit mois de garde permanente. Les femmes n’accouchent pas tous les jours. J’ai accompagné une cinquantaine de naissances l’an dernier, une vingtaine depuis le début de cette année-ci, quatre à cinq par mois en moyenne. Mais tous les jours, et toutes les nuits surtout, je suis disponible et prête à partir à l’autre bout du département pour accueillir un nouveau-né et accompagner ses parents dans l’aventure. Une aventure extraordinaire. Une aventure dont je ressors la plupart du temps heureuse et comblée. Mais qui mobilise une énergie incroyable. Et concurrence sérieusement la relation avec ma fille que j’élève seule.


  Aventure que je n’aurais pu vivre sans la présence de Jacqueline, Christian, son mari, et leurs filles, qui ont tous complètement adopté Gaëlle ! Celle-ci rejoint Mathilde dès que je ne suis pas à la maison.


  Là, nous allons passer trois semaines ensemble. Nous partons avec Frédérique et Lola[15] à Folégandros, une petite île des Cyclades.


  JUILLET 1994 
LA GRÈCE


  Séverine, une de mes patientes, n’a pas accouché avant mon départ. Elle dépasse son terme et préfère accoucher à la maternité, comme pour son premier enfant.


   


  Un départ folklorique pour la Grèce : le retard de l’avion a nécessité l’attente plusieurs heures à l’aéroport, où nous avons bénéficié d’un repas. Des étudiants en médecine se sont mis à chanter et à danser tout nus sur les tables, invitant les autres convives à les suivre ! Ce que firent quelques hommes, et même un serveur ! Cette scène ubuesque m’étonne encore des années après. Comment, dans ce contexte assez banal, une salle à manger dans un aéroport, un groupe d’hommes a-t-il pu entrer dans cette espèce de transe ? Les études en médecine et l’esprit machiste qui y règne encore y sont certainement pour quelque chose ! Ces carabins se défoulent, peut-être de toutes les tensions vécues, de tous ces corps touchés mécaniquement, du contact avec le sang, la maladie et la mort, avec le sexe aussi. Aucune femme ne s’y est laissé prendre, sans doute méfiante de ce qu’une nudité féminine peut susciter comme convoitise ou même abus chez son congénère mâle !


  Nous arrivons à l’aéroport d’Athènes dans la nuit. Nos bagages ne sont pas dans l’avion et il nous faut attendre le prochain pour les récupérer.


  Une nuit à Athènes où nous nous écroulons, et nous partons le lendemain en bateau pour rejoindre notre île, une île que connaît Frédérique et où elle nous entraîne.


  Nous débarquons de nuit. Notre logeur est venu nous chercher à l’embarcadère pour nous guider vers une petite maison, en plein cœur du village. Deux étages. Frédérique et Lola seront au rez-de-chaussée, Gaëlle et moi à l’étage. La maison est simple. Murs blanchis à la chaux. Nous dormons du sommeil du juste.


  Au petit matin, j’ouvre les volets et je découvre un décor de rêve. Une petite place ombragée sous des acacias, des maisons, une église dont le blanc immaculé éclate sous le ciel d’un bleu plus pur encore que le ciel d’hiver ardéchois.


  Le bleu des portes et des volets.


  Des bougainvillées pourpres grimpent à l’assaut des murs et des terrasses.


  Je ne rêve pas.


  Aquarelles, baignades, balades et repas grecs vont régaler nos sens.


  Les premiers jours, la moindre sonnerie de téléphone me fait sursauter et il me faut une semaine pour me déconditionner. Le téléphone peut sonner. Personne n’a besoin de moi ici pour un accouchement. Je peux dormir sur mes deux oreilles !


   


  À notre retour, je rends visite à Séverine. Elle a accouché le lendemain de mon départ, premier jour de l’application d’une nouvelle loi au bénéfice des parents : le congé parental peut être dorénavant octroyé à partir du deuxième enfant. Elle est très heureuse d’en bénéficier, même si elle n’a pas pu accoucher à la maison cette fois. Ce n’est peut-être que partie remise.


  Isabelle, par contre, m’a attendue, dépassant son terme de dix jours. Elle m’appelle le jour de ma reprise et met au monde son deuxième enfant dans le bonheur et la félicité.


  AOÛT 1994


  C’est à Beauregard, chez Jacqueline et Christian, que je fais la rencontre de Bernard et de ses trois enfants. Ses deux derniers sont nés à la maison, avec Jacqueline. Les parents se sont séparés, mais ils ont tous les deux gardé une relation forte avec « leur » sage.


  C’est ainsi que nous allons partager promenades, baignades à la cascade, jeux de société effrénés mais aussi discussions plus intimes. Le jour du départ de Bernard, nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Nous nous quittons avec la promesse de nous retrouver la semaine suivante.


  Gaëlle rencontre Bernard à son tour. Le courant passe. Une nouvelle vie commence pour nous.


  Bernard habite à Livron, dans la vallée du Rhône. C’est plutôt lui qui vient me voir.


  Je suis d’astreinte en permanence. Avec Jacqueline, nous avons cependant décidé de nous associer, et sommes convenues de pouvoir nous remplacer mutuellement de temps en temps. Nous aurons chacune « nos » patientes. Exceptionnellement, si nous devons nous absenter, l’autre prendra le relais en cas d’urgence.


  SEPTEMBRE 1994


  Colette va me donner l’occasion de passer quelques jours à Livron. Agricultrice célibataire, elle s’est trouvée enceinte par « accident ». Le géniteur, un amant occasionnel, n’a aucunement l’intention de jouer un rôle quelconque de père.


  Il l’accuse même de lui avoir « fait un enfant dans le dos ». J’ai eu l’occasion de suivre plusieurs grossesses de femmes seules. Cette situation est complexe. Le reproche de « l’enfant dans le dos » des hommes est récurrent. Certes, les femmes détiennent le sacré pouvoir de porter la vie. Certaines femmes en mal d’enfant peuvent « tricher » sur leur contraception. Elles peuvent aussi faire des erreurs involontairement ou inconsciemment.


  En général, elles assument, elles n’ont pas vraiment le choix. Par le maintien de la grossesse, ou par son interruption volontaire.


  Un travail encore immense reste à accomplir pour que les hommes soient conscients et assument eux aussi leur pouvoir procréateur, et ses conséquences.


  Pour l’heure, neuf mois se sont écoulés depuis le dernier rapport sexuel des deux partenaires. La grossesse s’est bien passée. Très active, Colette est en pleine forme physique.


  Elle vient me voir pour la consultation de terme. Tout est parfait.


  Trois jours plus tard, je me rends en visite chez elle. Parfait encore. Mais pas de contractions en vue.


  Nous nous voyons régulièrement. Au bout d’une semaine, je lui demande d’aller faire des examens complémentaires à l’hôpital : monitoring et échographie.


  La gynécologue n’est pas ravie de voir Colette débarquer avec un dépassement de terme d’une semaine. Mais l’échographie montre un placenta encore performant, du liquide amniotique en quantité. Le monitoring ne décèle rien d’anormal.


  Elle accepte d’attendre un peu plus, à condition bien sûr que Colette vienne tous les deux jours de sa montagne pour faire tous les examens de contrôle nécessaires !


  Entre-temps, Colette va voir acupuncteur, homéopathe, ostéopathe. Elle jeûne, sur les conseils d’une amie.


  Mais bientôt, le service maternité la menace de l’hospitaliser de force et la traite d’inconsciente et de « bonne à interner ».


  Colette ne sait plus quoi faire et ne veut plus y retourner. Ce n’est pas possible. Elle ne peut pas rester sans surveillance !


  Et puis elle m’appelle, en larmes, par une nuit d’orage. Elle a dépassé son terme de quinze jours et ne sent plus son bébé bouger. Avec tout le stress des derniers jours, c’est explicable. Néanmoins, je lui demande de venir au plus vite.


  Une heure plus tard, elle est au cabinet, les traits défaits, morte d’angoisse. J’écoute le cœur du bébé. Il bat à un rythme tout à fait normal, avec les oscillations nécessaires et suffisantes. Pas de ralentissement suspect.


  Colette ne veut plus mettre le pied à l’hôpital d’A. Nous décidons de partir sans attendre pour Valence. Nous y arrivons au petit matin blême.


  J’appréhende le fait d’être mal reçue, avec une patiente qui a dépassé les limites protocolaires. La sage-femme qui nous reçoit ne s’alarme pas du tout de la situation. Elle pose le monitoring. Parfait encore. Elle nous enjoint de rentrer chez nous et de revenir dans deux jours. Nous sommes assez désarçonnées par la différence de discours. Presque insécurisées. Nous pensions que Colette serait hospitalisée et déclenchée illico presto. Pour l’hôpital de Valence, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Peut-être y a-t-il eu une erreur de terme ?


  Nous n’insistons pas. Colette a des amis à Valence, chez qui elle va loger. Et moi, je vais chez Bernard passer la soirée, puis une autre, et d’autres encore. Gaëlle est chez les Lavillos. À part Colette, aucune femme n’est à terme en ce moment.


  Nous nous rendons ensemble tous les jours à la maternité pour une surveillance de routine. Un déclenchement est décidé au bout de plusieurs jours.


  J’accompagne Colette.


  Elle est hospitalisée, presque une semaine après que l’hôpital d’A l’a menacée des pires conséquences pour son bébé, toujours en pleine forme.


  Dans la salle de naissance voisine, nous entendons une femme crier, crier, crier, pousser, pousser, pousser. Colette me regarde, effrayée. Oui, ces cris sont puissants. Je les connais bien. Contrairement à Colette, qui est horriblement impressionnée. Elle en pleure d’angoisse.


  Puis, soudain, un hurlement venu des profondeurs précède l’autre cri : celui de l’enfant. Le hurlement s’est arrêté net. Une voix tellement douce lui succède, un murmure, un chuchotement, entremêlé au miaulement du bébé.


  Entendre une naissance sans y être ! Entendre le passage de la violence à la douceur, de la bataille à la paix, du cri qui déchire les entrailles au roucoulement qui caresse la peau toute chaude et douce du nouveau-né.


  Colette en est toute retournée. Bientôt, ce sera son tour…


  Le déclenchement ne fonctionne pas. Les prostaglandines ne ramollissent pas le col, ne donnent même pas l’ombre d’une contraction, pas plus que les perfusions de Syntocinon® et compagnie…


  Rien à faire. Ça ne marche pas. Pas une seule contraction à l’horizon. Une césarienne est finalement décidée. Trois semaines après le terme fiable de cet enfant. Je peux même accompagner Colette au bloc opératoire.


  Titouan est un gros bébé de 4 kg 500 en parfaite santé. Il a profité jusqu’au bout de la nourriture placentaire et aurait sans doute pu attendre encore. Combien de temps ?


  Le placenta ne montre aucun signe de calcification, ni de vieillissement. Le liquide amniotique est encore abondant.


  Aucun risque n’a été pris. Sinon que Titouan pèse son poids. Mais est-ce un risque ?


  Colette est en tout cas la seule femme récalcitrante à tout déclenchement que j’ai rencontrée. Pas une contraction, malgré la patience et un arsenal thérapeutique important déployés.


  Elle est elle-même enfant naturelle et illégitime comme il était encore inscrit, il n’y a pas si longtemps, sur les actes de naissance. Elle n’a jamais pu savoir qui était son père et en a beaucoup souffert.


  Cette histoire est pour moi très instructive sur la pathologisation des dépassements de terme, moi qui fus aussi un gros bébé dépassant son terme, à une époque où l’on ne savait sans doute qu’attendre, sans toujours savoir jusqu’à quand, et sans tous les moyens de surveillance disponibles aujourd’hui.


  La technique peut faire la distinction entre dépassement de terme sans conséquences néfastes pour l’enfant et dépassement de terme pathologique. Mais en périnatalité, notre politique préfère les protocoles. Tout le monde logé à la même enseigne. Pas de réflexion. Pas de cas par cas. Le monde médical finit par être convaincu qu’une naissance au-delà de 42 semaines d’aménorrhée est hautement pathologique. Les études semblent le prouver, mais ne font pas de distinction entre les problèmes provoqués par les déclenchements de ceux causés réellement et uniquement par le fait de dépasser le terme. Bientôt, une naissance au-delà des 42 semaines fatidiques n’existera plus.


   


  Je repars chez moi en Ardèche. Je retrouve Gaëlle chez Jacqueline et nous rentrons chez nous.


  Je retournerai voir Colette, chez elle avec son fils, la semaine suivante. L’allaitement, inauguré au bloc opératoire, se déroule merveilleusement bien, baume guérisseur de cet enfantement si spécial.


  Fin septembre


  C’est l’anniversaire de Bernard. Pour fêter l’évènement, je l’ai invité ainsi que la famille Lavillonnière au complet dans notre petit appartement valsois. J’ai cuisiné tout l’après-midi. Je sors le gâteau du four quand le téléphone sonne. Il est 17 heures.


  Katarina m’appelle. Jeune femme de vingt ans, elle attend son premier enfant, sans doute pour très peu de temps encore. Elle a de bonnes contractions. Elle habite dans un vieux moulin au fond des bois à une heure trente de Vals-les-Bains. Je dois partir sans tarder. Je laisse le repas, un mot à Gaëlle et Bernard. Nous ne fêterons pas son anniversaire ensemble cette année.


  Trois heures de trajet aller-retour. Trois heures de surveillance postnatale. Quelques heures de travail. Au mieux, je serai de retour dans huit heures !


  Heureusement, par ses relations amicales avec Jacqueline, Bernard connaît la difficulté, voire l’impossibilité, pour les sages-femmes comme nous d’établir un emploi du temps précis, fiable et stable.


  Je téléphone à Jacqueline pour la prévenir elle aussi. Elle se marre !


  Et je roule encore : destination naissance. Je trouve Katarina à quatre pattes sur son lit et le bébé sort peu de temps après mon arrivée.


  Une belle petite fille joufflue. Katarina ne pouvait aller plus vite. Placenta, tétée. Quel plaisir quand tout fonctionne comme sur des roulettes !


  À une heure du matin, je suis de retour chez moi. Huit heures effectivement, comme mes pronostics les plus favorables me l’avaient annoncé. La fête est finie. J’avais un peu espéré que mes invités m’attendraient, tout n’en y croyant guère.


  Je retrouve mon lit partiellement occupé par le nouvel homme de ma vie. Il se réveille. Nous nous retrouvons avec bonheur pour deux jours, entrecoupés par les visites à la petite famille. Bernard m’accompagne lors de ces pérégrinations et nous pouvons échanger lors des longs trajets en voiture. Katarina allaite facilement et se remet sans difficulté de cet enfantement.


  Lors des visites, je m’arrête au bord de la route et explore les alentours. Les bois abondent de cèpes. Je descends jusqu’au fond des vallons et c’est souvent en remontant que je les découvre, ces beaux cèpes fermes, plantés dans la mousse ou l’humus. Nous nous régalons ensuite à la maison.


  OCTOBRE 1994


  Je me suis inscrite à une formation en aromathérapie à Condrieu, dans la vallée du Rhône. Je vais dormir chez Bernard la veille. J’ai transféré la ligne du cabinet chez lui. Il est entendu que Jacqueline ira à un accouchement éventuel ces deux jours de la formation.


  Le téléphone nous réveille. Olivia accouche de l’autre côté des Vans. Premier bébé, Jacqueline va s’y rendre.


  J’ai à peine raccroché quand le téléphone resonne. Cette fois-ci, c’est Pascale[16]. Elle attend son deuxième enfant et nous nous réjouissons de pouvoir à nouveau faire ce bout de chemin ensemble. Elle a de bonnes contractions. C’est sûr, elle va accoucher. Ça ne tombe pas très bien pour moi. Les aléas de ma vie de sage-femme ! L’avantage est cependant que le domicile de Pascale n’est pas très loin de Livron. En quarante minutes, j’y suis.


  En arrivant, je constate l’avancée du travail de cette deuxième naissance. Rien à voir avec la première. Le col est déjà bien dilaté. Les contractions vont bon train. Avec Bruno, nous encourageons Pascale. Elle râle un peu, mais pas trop. Le col est parfaitement souple et détendu. Il ne demande qu’à s’ouvrir. L’ouverture se fait. Patiemment, mais pas trop. Pascale marche dans son salon. Elle ne veut pas faire de bruit par peur de réveiller Jérémie. Il dort à poings fermés dans la chambre au-dessus.


  Pascale s’accroupit, ça ne va pas. Quatre pattes, encore moins. Debout, elle fatigue. Allongée, elle ne supporte pas. Elle finit par s’agripper à une espèce de fauteuil hamac, solidement suspendu par un crochet au plafond.


  Les contractions, maintenant, ont la puissance des contractions d’expulsion. À chacune, elle s’accroche furieusement, comme si sa vie en dépendait.


  Elle lâche même parfois ses appuis au sol. Son corps arrondi par la grossesse tournoie autour de l’axe de la suspension. La scène est cocasse : avec Bruno, nous ne pouvons pas nous empêcher de nous lancer un regard amusé.


  Pascale n’en saura rien. Elle se vexerait peut-être, et ce n’est pas le moment de la déstabiliser. En tout cas, ses gesticulations sont efficaces et nous voyons bientôt le sommet du crâne du bébé. Je veille, attentive aux prochaines contractions. Le bébé pourrait sortir très vite.


  C’est ça ! Bébé fille est éjectée. Je la rattrape au vol. Et Pascale me l’arrache presque des mains. Sa fille ! Bruno rapproche un matelas préparé pour l’occasion. Pascale s’écroule, son enfant dans les bras. Écroulement ralenti par mari précautionneux. Pascale est tellement fière cette fois-ci d’avoir pu enfanter chez elle, à sa manière unique. Elle a goûté à sa force et à sa puissance.


  Elle n’a pas été accouchée cette fois-ci. Elle a accouché. C’est toute la différence. Bruno et moi sommes les témoins ravis de cette mutation. Nous avons vu la tigresse, la louve, la femme sauvage. Félicitations.


   


  Pascale va s’accroupir pour pousser son placenta. Encore une bonne chose de faite !


  Bébé a trouvé la mamelle.


  Le périnée n’a besoin ni de surjet ni de point de croix !


  Je laisse la famille agrandie, au petit matin.


  Un peu fatiguée, je ne vais même pas manquer le début de ma nouvelle formation.


  Je téléphone à Jacqueline pour lui faire un compte rendu. Elle ira faire les visites postnatales ce week-end. Olivia n’a pas encore accouché, mais ça ne devrait pas tarder.


  J’arrive au premier jour de cette nouvelle formation sur ce petit nuage si particulier des naissances à la maison. Je réintègre progressivement la vie ordinaire au contact de mes « frères et sœurs » de formation. J’atterris moi aussi.


  Peut-être que je vis par procuration à chaque naissance l’atterrissage du nouvel être qui s’incarne, et la puissance de sa mère qui le propulse au monde ?


  Une amie m’a raconté l’expérience de l’accompagnement à la mort de son papa chez lui, et l’énergie si particulière qui émanait de cet évènement dans les jours qui ont suivi. Une atmosphère très spéciale régnait dans cette maison, parmi les personnes qui avaient eu le privilège de bénéficier de ce moment-là, près de cet homme mourant, près de cet homme dont le corps s’éteignait, laissant place à autre chose d’impalpable.


  Finalement, c’est exactement ce que je vis à l’aube de la vie. Une énergie impalpable, indicible, mais bien présente, rayonne au-delà de l’explicite.


   


  La formation en aromathérapie m’ouvre à d’autres horizons qui me paraissent, au premier abord, presque dérisoires. Je vais progressivement apprendre à les savourer et à imprégner mes sens olfactifs.


  NOVEMBRE 1994


  C’est au tour de Maryline d’accoucher. Elle est agricultrice et habite près d’Yssingeaux, dans la Haute-Loire, loin de notre cabinet ardéchois. Yssingeaux est aussi le berceau de naissance de ma grand-mère paternelle, et le lieu où, adolescente j’ai passé de belles vacances de randonnées et de cueillettes chères à mon cœur, dans une nature encore préservée. Un lieu que j’affectionne particulièrement. C’est un peu comme si je retrouvais mon chez moi. Deux heures, deux heures trente, sont nécessaires pour atteindre la petite ferme. Maryline et son mari ont fait la route mensuellement depuis le quatrième mois. C’est la première fois qu’ils font ce choix de l’accouchement à la maison. Pour le précédent enfant, Maryline a eu du mal à supporter les ingérences des professionnels dans ses souhaits. De plus, Justin a été hospitalisé trois jours en pédiatrie pour une jaunisse. Il se portait comme un charme et Maryline doute encore de la nécessité de cette séparation d’avec elle.


  Elle veut éviter ça pour son troisième enfant. Paul est d’accord.


  Cette nuit, c’est à moi de parcourir le chemin en sens inverse. Je l’ai déjà fait il y a une quinzaine de jours pour ne pas avoir à le chercher aujourd’hui ! De nuit, et dans l’urgence, ça peut être stressant.


  Quand j’arrive à destination, tout le monde dort. Maryline vient m’accueillir. Elle est désolée. Les contractions se sont arrêtées.


  Nous écoutons le cœur du bébé. Elle me demande de l’examiner. Col encore postérieur, court, ramolli, entrouvert… à un doigt si je suis généreuse.


  Je m’installe dans la chambre d’ami, en espérant que les contractions vont redémarrer, maintenant que je suis là. Mais non. Ce n’est pas pour aujourd’hui, et je dors sur mes deux oreilles. Mince. Il va falloir remettre ça.


  Je déjeune avec Maryline et Paul.


  Deux nuits plus tard, elle me rappelle. Cette fois, c’est du sérieux ! J’ai tout de même une pointe d’hésitation. Je traîne un peu la patte, puis me ressaisis. Pas deux fois de suite la panne de contractions !


  Je me lance. Encore deux heures trente de route – heureusement, pour l’époque de l’année, ni enneigée ni verglacée.


  Je roule. À la radio, une femme, puis un homme appellent le standard pour des peines de cœur. Macha les écoute avec bienveillance. Sa voix, cette voix très spéciale accompagne souvent mes expéditions nocturnes, me mettant en lien avec tous ces gens qui ne dorment pas non plus, mais pour d’autres raisons que les miennes. Les nuits sont parfois dures pour les esseulés.


  La lune est au premier quartier.


   


  À mon arrivée, je suis rassurée. Cette fois est la bonne. Les contractions de Maryline lui font danser une valse endiablée. Elle qui s’était sentie tellement coincée à l’hôpital prend plaisir à bouger et à se trémousser.


  Le rythme de la valse s’accélère. Encore. Encore. Encore. Une pause. Non, ça ne va pas s’arrêter de nouveau en si bon chemin ? Un quart d’heure, une demi-heure.


  Maryline s’est assoupie, et moi aussi.


  Elle se réveille en sursaut. Et moi aussi. Elle sent le bébé descendre. Ça pousse ! Bébé est dehors.


  Paul a juste eu le temps d’arriver. Il était allé se reposer dans la pièce d’à côté.


  Je lui dépose le bébé dans les bras. Il va à son tour tendrement le nicher sur le ventre de sa compagne. Le rose remplace doucement la couleur violacée, lie de vin, du petit corps nouvellement né. Le vernix, cette pommade de beauté grasse et blanche, est absorbé assez vite par sa peau.


  Le placenta ne se décolle pas. Maryline ne perd pas de sang, mais le temps passe. Bébé tète.


  Les contractions font toujours grève, malgré des succions efficaces. Je vérifie une nouvelle fois. Le placenta n’est toujours pas décollé.


  Deux heures se sont écoulées. Je commence à réfléchir à une solution de repli. La maternité de Firminy, où j’ai occupé mon premier poste de sage-femme nouvellement diplômée, n’est pas très loin d’ici.


  Je téléphone à Jacqueline pour lui demander son avis.


  Elle me pose plusieurs questions et me conseille une spécialité homéopathique que je détiens par miracle dans la sacoche qu’elle m’a prêtée !


  Secale Cornutum. Quelques granules.


  J’apprendrai plus tard que Secale Cornutum désigne en fait l’ergot de seigle, spécialité existante aussi en allopathie et encore utilisée précautionneusement pour les hypotonies utérines !


  Je demande à Paul qu’il stimule la sécrétion d’ocytocine en tétant le mamelon de sa femme et il s’exécute. Et soudain, granules, tétées, temps, remplissent leur office : les contractions arrivent enfin.


  Maryline s’accroupit. Pfuit… Le placenta sort. Complet. Beau, lisse et sanglant. Quel soulagement !


  Délivrance. Un mot riche de sens. La femme n’est vraiment délivrée qu’au moment où le placenta s’évacue. La sage-femme aussi.


   


  À l’hôpital, au bout de vingt à trente minutes, c’est le branle-bas de combat. Il faut que le placenta sorte coûte que coûte. S’il ne sort pas, on va le chercher. Créant parfois des hémorragies de toute pièce par impatience.


  Risque mortel de garder un placenta hors de cette limite, nous apprend-on.


  Je vois bien, depuis le début de mes accompagnements à domicile que, parfois, le placenta met plus de temps, sans problème particulier.


  J’apprendrai plus tard, dans de vieux manuels médicaux, qu’au début du XXe siècle, si la femme n’était pas délivrée après son accouchement, le médecin ou la sage-femme venait la surveiller et lui rendre visite tous les jours, jusqu’à délivrance effective.


  C’est ce qui se passe encore actuellement dans des pays « en voie de développement ».


  Mon propos n’est pas de revenir à ces anciennes pratiques. Sans doute une mortalité importante a-t-elle été éradiquée ou amoindrie par plus d’interventionnisme dû à ces hémorragies potentiellement redoutables.


  Cependant, ces anciennes pratiques ne provoquaient pas la mort immanquablement. Les connaître nous permet de nous questionner sur le bien-fondé et la sagesse de l’attentisme : entre un délai de trente minutes et de huit jours, il y a une vaste palette de temps d’attente et d’observation possible. Il pourrait être intéressant de les étudier, plutôt que de vouloir réglementer l’accouchement comme on réglemente la production industrielle.


  Et de nous faire faussement croire qu’au-delà de trente minutes post-accouchement, une femme est en danger mortel. Et qu’elle va forcément faire une hémorragie cataclysmique.


  C’est tout bonnement faux. Possible, mais pas obligatoire.


  De la même façon, la phase « d’expulsion » du bébé peut durer à la maison beaucoup plus que les trente minutes réglementaires de l’institution. Les femmes poussent à leur rythme. Parfois les contractions s’arrêtent une demi-heure, une heure, puis reprennent. Parfois elles sont très espacées et le bébé arrive tout doucement. Sans dommage pour l’enfant évidemment, pas plus que pour la mère.


   


  Pour les sages-femmes, la responsabilité d’accompagner la vie est énorme.


  Cette responsabilité est engagée fortement jusqu’à la naissance de l’enfant, puis à la délivrance du placenta, ces deux grandes étapes de l’enfantement.


  Les jours qui suivent, les risques vitaux s’estompent. Le nouveau-né se renforce. La femme récupère. Il n’y a jamais eu aussi peu de risques à naître qu’aujourd’hui. Pourtant, il me semble que les femmes n’ont jamais eu aussi peur. Les professionnels qui les accompagnent aussi.


  Je vais venir tous les jours vérifier le bon déroulé de l’allaitement et l’évolution de la dyade mère-enfant. Cinq heures de trajets aller-retour, une heure minimum de consultation. Chaque visite me demande presque la journée complète. Aucune autre sage-femme ne s’aventure à accompagner des naissances dans ce coin. Plus tard, nous limiterons nos accompagnements à une distance d’une heure de chez nous. Pour l’heure, j’accepte toutes les expériences proposées.


  DÉCEMBRE 1994


  Bernard a été licencié, pour notre plus grand bonheur. Il va venir s’installer à Vals avec Gaëlle et moi. Nous déménageons dans un appartement plus vaste : une petite chambre pour Gaëlle, une grande pour les enfants de Bernard, Marie, Jules et Lucie, et une moyenne pour les parents.


  Une nouvelle vie à trois commence. En attendant de retrouver du travail, Bernard est à la maison et s’entend bien avec ma fille. Quand je pars en pleine nuit, je n’appréhende plus de la laisser. Notre vie se simplifie. Une vie à trois, la plupart du temps, et à six pendant les vacances scolaires.


  Noël


  Un repas de fête familiale est prévu.


  Je suis appelée à minuit par Jennifer, une très jeune femme, pour son premier bébé.


  Elle forme avec Julien un tout jeune couple. Souvent, la naissance est plus simple chez les toutes jeunes femmes. Moins perturbées dans leur tête que les femmes plus âgées ? Plus insouciantes ? Jennifer ne dément pas cette observation. Elle chante pendant toute la dilatation. Une succession de : œuf œuf œuf œuf. Elle a trouvé son mantra, spontanément. Jennifer a besoin jusqu’au bout de ce « œuf » qui accompagne son souffle et sa respiration dès qu’une contraction débute.


  Œuf.


  En un long et dernier cri, Jennifer a poussé son bébé fille sur son lit. Elle la prend dans ses bras, tout doucement.


  — J’ai peur de la casser.


  Julien dévisage sa petite fille.


  — C’est un truc de « ouf » ! J’y crois pas. Non, mais je savais qu’il y avait un bébé. Mais là… Elle est trop belle !


  Le placenta sort sans ambages. Jeanne s’essaie à téter. Puis s’endort, trop fatiguée. Nous essayons de la stimuler un peu. Rien à faire. Nous allons la laisser en paix.


  Je suis de retour chez moi à 6 heures avec des croissants. Je peux même dormir un peu avant de participer à la fête de famille très attendue.


   


  Jeanne mettra un mois avant de téter suffisamment, nécessitant des visites quotidiennes pour encourager, soutenir maman, et vérifier que bébé n’est pas en danger.


  Jennifer me parlera de son enfance difficile. Elle a été abandonnée par ses parents toute petite. Materner son enfant va lui demander des capacités qu’elle apprivoise.


  Un jour, je la trouve désespérée :


  — J’ai besoin de sortir, d’aller au cinéma. Je n’en peux plus de rester enfermée à la maison avec ce bébé qui pleure.


  Je l’encourage à sortir, accepter du relais pour se retrouver, elle aussi. Elle avait juste besoin de cette « autorisation » à une bouffée d’oxygène, et à un peu de distance avec ce maternage intensif. Sa fille va l’aider à franchir une étape.


  


  
    
      [13] Voir « Marieke, Nadir, Inès, Nadia. Quand le placenta ne veut pas se décoller ».

    


    
      [14] Voir « Valérie, Cyril, Matthieu. Un bébé qui met du temps à respirer ».

    


    
      [15] Voir « Solange. Naissance sans sage-femme »,.

    


    
      [16] Voir « Deux naissances intriquées : Juliette et Jérémie ; Pascale et Bruno, Corine et François ».

    


  CHAPITRE 6

1995, 
troisième année en Ardèche



  Je suis sage-femme libérale en Ardèche depuis deux ans, avec une centaine de naissances à domicile à mon actif. Plusieurs des mamans que j’ai accompagnées pendant ma première année sont à nouveau enceintes. C’est vraiment un grand plaisir, pour elles comme pour moi, de nous retrouver pour aller un peu plus loin ensemble ! Vers un deuxième bébé !


  LE CORDON


  C’est ainsi que Valérie[17], Cyril et Matthieu viennent me retrouver. Ils ont à nouveau envie et confiance pour une prochaine naissance à la maison.


  Nous reparlons bien sûr de la naissance de Matthieu : il n’a aucune séquelle et n’a donc pas « souffert » à sa naissance. L’hypothèse de Jacqueline se confirme : sa saturation en oxygène trop élevée à la naissance a sans doute nécessité du temps pour baisser, puis pour déclencher le réflexe de respiration.


  Valérie précise :


  — Si jamais il se passe la même chose, on refera pareil, hein Hélène ?


  — Non, on ne refera pas la même chose. De toute façon, ça serait bien étonnant que cela se passe de la même façon ! Le cas échéant, j’attendrai. Je surveillerai simplement la circulation du sang dans le cordon et je ne m’exciterai pas à brusquer le bébé !


  La grossesse se passe bien.


  Valérie m’appelle un soir et c’est avec un peu d’appréhension tout de même que j’entre dans la nouvelle maison où ils ont emménagé entre-temps. Les parents de Valérie sont venus chercher Matthieu pour permettre à leur fille de se détendre, de lâcher prise sans se soucier du petit garçon, qui commençait, comme par hasard, à être passablement énervé ce soir-là, avant même que les contractions ne débutent.


  Le travail est bien avancé : 4 cm. Il se poursuit à un bon rythme. Bientôt, Valérie sent que le bébé descend, puis qu’il pousse. En quelques contractions, il est dehors.


  Comme son frère, exactement comme son frère, il naît tout mou, sans réaction. Il m’est difficile d’évaluer la couleur de sa peau à la lumière d’une petite lampe de chevet qui l’éclaire très faiblement.


  Je pose mes doigts sur le cordon. Il bat à un bon rythme. Le sang circule du placenta au bébé, comme quand ce dernier était dans l’utérus, quelques secondes plus tôt. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. J’attends sereinement. Tant que le cordon bat, le bébé est oxygéné par son placenta, en attendant le réflexe de la respiration pulmonaire.


  Je patiente donc, en surveillant les battements du cordon.


  Un réveil, en évidence cette fois-ci, montre le temps qui s’écoule.


  Valérie et Cyril parlent à leur bébé en le caressant doucement et en l’appelant à la vie.


  Six longues minutes se sont écoulées. Six minutes, c’est très long quand on attend des signes de vie, moins long que les trente, voire quarante, minutes de la naissance de Matthieu. Mais là, je veille au grain, les doigts sur le cordon de sang vital.


  Bébé Léo pousse un petit cri, puis un autre. Il s’ébroue, crispe ses petits poings. C’est parti. Il rampe vers le sein et l’attrape. Valérie a les larmes aux yeux.


  — J’ai quand même eu un peu peur.


  Cette fois-ci, je n’ai pas eu peur. Je suis restée dans l’observation de ce phénomène que je n’observerai jamais plus. Garder un bébé relié à son placenta est la première des réanimations et la plus efficace, tant que le sang continue de circuler.


  Pourquoi, à l’hôpital, veut-on couper les cordons si vite ?


   


  Je revois Méline, le bébé de Sonia, née à l’hôpital car sa mère avait perdu les eaux depuis deux jours et commençait à frissonner, malgré une température normale d’ailleurs. Méline est née en pleine forme. Tonique, elle se tenait presque à quatre pattes sur le ventre de sa mère. La sage-femme a coupé le cordon précipitamment. Méline s’est effondrée, comme « dégonflée » à la façon des ballons de baudruche. Il a fallu la réanimer. Avec succès heureusement.


  Il m’a été reproché les deux jours d’attente avec une perte des eaux. Or, Méline n’avait aucun signe d’infection, ni à la naissance ni dans les jours qui suivirent.


  Couper un cordon trop tôt peut avoir des effets délétères. C’est devenu une certitude pour moi.


   


  Il m’est souvent demandé :


  — Et si le bébé arrive avant que tu sois là, comment on fait pour le cordon ?


  Ma réponse est immuable :


  — Surtout, vous ne le coupez pas. Vous le laissez battre. J’aurai bien le temps de m’en occuper quand j’arriverai.


   


  Il me revient une autre histoire, alors que j’étais jeune sage-femme. Une femme de médecin généraliste est venue pour son deuxième accouchement. Beaucoup d’inquiétudes accompagnaient cette grossesse. Pour son premier enfant, cette maman avait perdu les eaux chez elle. Fait exceptionnel, le cordon avait été entraîné par les flots, ce qu’on appelle dans notre jargon une procidence du cordon. Malheureusement, le papa médecin avait eu la mauvaise idée de couper ce cordon qui sortait du sexe de sa femme. Sans réfléchir ? Mû par un instinct, par un réflexe interventionniste non approprié ? Un homme d’une autre profession aurait-il eu l’idée de procéder de la même façon ? Aurait-il osé couper un cordon émergeant du sexe de la parturiente, sans savoir ? Ou se serait-il abstenu sagement ?


  Le couple était arrivé avec un bébé mort à la maternité.


  Comment ce papa a-t-il pu se remettre de son erreur ? Le bébé serait-il mort sans cet acte inadéquat ?


  Pourquoi notre culture s’acharne-t-elle autant sur la coupure du cordon ? Pourquoi les médecins sont-ils programmés pour, d’abord, agir ?


  Nous avons le temps. Ce temps est utile. Utile pour laisser le bébé reprendre ses esprits à son rythme. Utile, pour augmenter les réserves en oxygène et en fer du bébé. Il est prouvé aujourd’hui que différer le clampage du cordon d’une simple minute permet de prévenir l’anémie des bébés de façon significative.


  Pourquoi sommes-nous alors si pressés ?


  En tout cas, la grossesse de cette femme a été entourée de mille précautions. Elle a fini par être déclenchée sans aucune raison médicale, par angoisse conjointe des parents et des soignants. L’enfant est né sain et sauf.


  ACCOUCHEMENT APRÈS CÉSARIENNE


  Cécile[18] aussi revient me voir. Son premier enfantement ne l’a pas découragée. Elle espère vraiment cette fois-ci accoucher à la maison, malgré sa césarienne initiale. Elle en est capable. J’en fais le pari avec elle ! Mes réflexions, expériences et lectures sur la césarienne m’ont amené à penser que si la césarienne a été faite dans de bonnes conditions, si la cicatrisation n’a pas posé de problème particulier, une naissance par voie vaginale après une césarienne ne comporte guère plus de risques qu’après un accouchement eutocique, à condition que les mêmes circonstances ne se reproduisent pas.


  Cécile est persuadée que le stress du dépassement de terme allié à ses peurs d’un bébé en souffrance ou handicapé n’ont pas favorisé la naissance.


  Elle s’est laissé anesthésier avec la péridurale. Oui, elle avait choisi. Elle le regrette un peu.


  Elle n’a plus pu bouger et s’est trouvée complètement entravée. Elle veut être libre cette fois-ci.


  Mettre au monde son premier enfant lui a donné de la force. Elle se sent mère aujourd’hui, une mère prête à gravir toutes les montagnes, à traverser toutes les mers et essuyer les pires tempêtes. À quelques jours près, la date prévue pour la naissance du prochain bébé est la même que pour sa grande sœur.


  La grossesse se déroule bien. Cécile se renforce.


  En fin de grossesse, elle consulte le gynécologue, complètement opposé à sa volonté d’accoucher à la maison, et très sceptique sur le fait qu’elle puisse mettre au monde son enfant naturellement.


  — Vous avez 10 % de chances d’accoucher par voie basse. Vous avez un bassin limite, vous savez. Et votre bébé a le même gabarit que votre premier. Mais nous ferons tout pour vous aider. Venez. Faites-nous confiance. Vous savez, si votre bébé s’encastre dans votre bassin, ça serait très compliqué pour aller le chercher !


  Tania pesait 3 kg 900 à la naissance.


  Dire que le discours de l’obstétricien est loin d’être rassurant est un euphémisme. Pourtant, il ne déstabilise pas Cécile.


  Quant à moi, je sais très bien ce qui va se passer. Si le gynécologue pronostique 10 % de chances, il pronostique aussi 90 % de risques d’une nouvelle césarienne.


  Cécile ne sera pas arrivée depuis une heure qu’un prétexte conduira à la césarienne. Je ne partage pas mes doutes avec Cécile. C’est à elle de faire ses choix.


  Je demande à Jacqueline de m’accompagner pour cette naissance spéciale.


  Quelques jours avant le terme, ouf, Cécile m’appelle. Elle a de bonnes contractions.


  Quand j’arrive, son col est déjà à 3 cm avec la tête du bébé qui plonge dans le bassin, augurant une naissance plutôt facile. J’appelle Jacqueline qui nous rejoint. Stéphane préfère rester à l’écart, au grand soulagement de Cécile. Elle préfère vivre l’évènement sans lui pour affronter ses monstres.


  Après deux heures de contractions régulières, avec une concentration déterminée et quelques grimaces, Cécile commence à pousser des gémissements évocateurs. Elle est assise sur le canapé. Elle ne dit rien. Nous non plus.


  Silence entrecoupé de gémissements légers et mélodieux.


  Je vois une petite tête apparaître. Le bébé sort. Ça paraît tellement irréel, cette facilité et cette simplicité après tout ce que Cécile a entendu ! Une naissance toute en douceur, sans à-coup, dans la continuité d’une grossesse harmonieuse.


  Cécile crie :


  — Stéphane !


  Stéphane n’était pas très loin. Il accourt. Il n’en revient pas ! C’est l’euphorie. Nous sommes tellement heureux tous les quatre de cet exploit bravant les mauvais présages.


  Bébé Lucille nous regarde de ses yeux étonnés, recevant sans doute les effluves de cette joie aux couleurs de victoire.


  Stéphane va chercher une bouteille de champagne pour célébrer l’évènement et nous dégustons ensemble ce succès triomphant. Cécile trempe ses lèvres dans une coupe. Lucille va goûter un colostrum aux saveurs pétillantes.


  Le placenta sera planté demain sous le rosier ancien qui couvre la tonnelle.


   


  Cécile avait rendez-vous le lendemain pour un monitoring. Enthousiaste, elle appelle l’hôpital pour décommander :


  — J’ai accouché.


  La réponse ne se fait pas attendre. Le gynécologue nous appelle, illico presto, furieux, Jacqueline et moi, et nous menace de porter plainte contre nous auprès de l’ordre des sages-femmes. Il ne nous demande même pas comment la naissance s’est passée, ni des nouvelles de la mère et de l’enfant.


  Son pronostic a été pris en défaut. Il pourrait même présenter des excuses pour son erreur !


  Nous, sages-femmes, n’avons pas accompagné Cécile pour le narguer. Mais juste parce qu’elle le souhaitait. Parce qu’elle le désirait, du plus profond de ses entrailles. Parce qu’il nous semblait légitime qu’elle puisse faire ce choix. Que ce choix-là avait pour elle une importance primordiale. Question de se réconcilier avec elle-même, avec sa puissance de femme, sa force de mère.


  Nous avons relevé le défi avec elle. Et c’est une immense satisfaction de l’avoir accompagnée dans ce véritable accomplissement.


  UN TOURBILLON


  Les naissances de Léo et Lucille ont été précédées et suivies par huit autres naissances en dix jours. Les femmes qui devaient accoucher au début du mois ont dépassé leur terme… et celles qui devaient accoucher le mois suivant ont mis au monde leur enfant quinze jours avant les savants calculs prévisionnels.


  Concentration des naissances.


  Marion a appelé la première pour son premier enfant. Je suis allée passer une journée avec elle. Les contractions étaient de faible intensité, toutes les cinq minutes, pas assez fortes pour ouvrir la porte, mais trop fortes pour ne pas la déranger et pour la laisser dormir en paix. Le printemps battait son plein. Nous sommes allés avec Nicolas, son compagnon, déambuler dans le village, admirer les rosiers en fleurs, les céanothes bleuissant, les glycines dégringolant les murs de belles pierres de Ruoms et pergolas.


  En fin de journée, une accalmie. C’est à ce moment que Corine a téléphoné chez Marion, dont j’avais pris soin de laisser les coordonnées sur mon répondeur bien-aimé. Deuxième enfant.


  Vingt minutes pour aller de chez Marion à chez Corine. Corine accouche dans la nuit.


  Je dors quelques heures chez elle avant d’être appelée par Francine au petit matin. Cinquième enfant.


  Elle habite près du Cheylard, loin de chez Corine. J’appelle Marion entre-temps. Les contractions ont repris, se sont arrêtées. Elle se décourage. Je repasserai la voir en fin de journée, après la naissance de Ludivine chez Francine et Jacques. Le col ne lâche pas. Nous décidons de partir à l’hôpital, où, après une perfusion d’ocytocine sans grand effet, elle se résout à accepter une césarienne.


  Je vais dormir quelques heures chez moi où je ne ferai que quelques brefs passages pendant cette quinzaine.


  Je fais la tournée des bébés et des mamans.


  Vers 21 heures, Florence m’appelle. Elle vient de « s’engueuler » copieusement avec Philippe, son compagnon. Il est parti en claquant la porte. La laissant seule avec un copain qui est là par hasard : Denis.


  Florence a déjà eu un enfant, décédé à six jours d’une malformation cardiaque. Elle avait accouché à l’hôpital. Pieds dans les étriers. Au début, elle ne voulait pas de péridurale. Puis, elle en avait réclamé une. « Ils » ne voulaient plus ! Trois ans plus tard, elle était encore très en colère pour tout ce qui s’était passé pour cette naissance. Et puis son bébé était mort.


  Elle s’est excusée de tant pleurer lors de notre première entrevue. Les larmes sont bienfaisantes, consolatrices et libératrices. Il n’y a aucune honte à pleurer et à laisser ses émotions se déverser pour donner de la place à du neuf et un peu de sérénité.


  Avec son nouveau compagnon, elle pense à un enfant. Trois mois plus tard exactement, elle est enceinte. Elle dépasse son terme de onze jours.


  Ce soir enfin, le travail s’est déclenché. J’arrive. Elle a retrouvé Philippe. Il ne sait pas quoi faire. Bébé arrive à 23 h 58. Florence est assise sur le tabouret d’accouchement en châtaignier. Bébé glisse, elle l’attrape avant que je ne le fasse. C’est une fille.


  Florence est tellement heureuse et fière de sa fille en bonne santé !


  Et puis, Martine, Brigitte, Marie-Laure, Magali et Josiane accouchent dans le désordre.


  Je ne sais plus aujourd’hui comment j’ai pu accompagner toutes ces naissances, ainsi que les allaitements qui ont suivi.


  Une seule femme, Marion, la première de cette série, a dû être transférée à l’hôpital.


  Tous les autres enfantements se sont passés merveilleusement bien, à leur manière, les allaitements aussi, sauf celui de Florence. Elle n’arrive pas à se débarrasser de crevasses persistantes et douloureuses. Nous avons revu les positions d’allaitement. Elle a essayé des cataplasmes de pommade Castor equi, de gelée de coing et de miel. La situation s’améliore mais ne se résout pas.


  À l’issue de cette grande vague de naissances, je suis déprimée pendant plusieurs jours. Cette période a été tellement intense ! Que peut-il y avoir d’aussi intense que de donner la vie ? Tout, à côté, me paraît fade.


  Les naissances reprennent à un rythme plus tranquille. Sylviane et Roland m’appellent pour leur petite Anouchka. Elle naît en une dizaine d’heures, ce qui est relativement court pour un premier bébé. Dans leur maison de pierres réchauffée par un poêle Godin vert émaillé, Sylviane et Roland débordent d’attention pour leur petite fille. Ils la cajolent et ne la quittent pas des yeux. Ils ne veulent pas l’habiller pour ne pas la manipuler et lui préserver un cocon de douceur. Anouchka s’en porte bien, emmitouflée dans un grand châle moelleux et posée, soit sur le ventre chaud de l’un de ses parents, soit sur une épaisse et douce peau de mouton.


  SÉVERINE, ALAIN, JONATHAN, DIMITRI ET LUCIEN


  Séverine vient me voir de Montélimar avec une demande d’accouchement à domicile. Elle a entendu parler de moi par hasard et son souhait est surtout de ne pas se séparer de ses deux fils, Jonathan et Dimitri, de 3 ans et 1 an. À notre première rencontre, elle me demande si je me déplace avec une table d’accouchement. Elle souhaiterait une épisiotomie, car elle en a eu à chacun de ses accouchements. Elle est persuadée que l’épisiotomie est préférable à une déchirure hypothétique.


  Je lui explique ma pratique. Les femmes peuvent accoucher comme elles veulent, où elles le souhaitent, dans d’autres positions que sur une table d’accouchement. Quant à l’épisiotomie, je n’en ferai pas. J’ai envie de respecter le choix des femmes, mais ça, je ne peux pas. Mes expériences hospitalières lointaines m’en ont dissuadé à tout jamais. Nous échangeons. Séverine n’a pas le profil habituel des patientes qui viennent me voir. Sa demande est principalement de pouvoir rester chez elle, avec ses enfants et son mari. Sa grossesse se passe bien. Sa vie semble simple et sans tourments. Nos rencontres sont sereines.


  Et puis, elle m’appelle un beau soir. Les deux garçons viennent juste de s’endormir, comme si elle attendait d’être vraiment disponible pour enfanter. La dilatation est harmonieuse. Séverine accouche sur le dos, dans son lit. Quand la tête du bébé arrive sur le périnée, j’ai l’image des ciseaux qui coupent la chair tendre, éclaircie, avant de craquer au passage de la tête. Alain est resté un peu à l’écart et s’approche pour accueillir son enfant. Le bébé regarde ses parents. Je le recouvre d’une serviette bien réchauffée sur le radiateur de la chambre. Ils sont très émus.


  Quand, un peu plus tard, je pars chercher un pyjama pour habiller bébé Lucien, je suis touchée par les préparatifs inhabituels. Une table propre et nette, une balance sur la table, une série de compresses et la teinture-mère de calendula, des couches bien empilées, un petit pyjama blanc comme neige, sa petite brassière assortie, un body, un bonnet, des petits chaussons. Tout semble choisi avec tendresse. Ce soin est exceptionnel et notable. Dans les familles que j’accompagne, j’ai pris l’habitude de chercher les couches à droite, les pyjamas dans la commode au fond à gauche, les compresses dans la salle de bains… « Ah non, elles sont restées sur le buffet dans la cuisine. »


  Cette chose inhabituelle m’attendrit et me facilite les recherches. Ce n’est pas pour autant que j’en ferai une revendication ! Je m’adapte merveilleusement bien, à qui cherche trouve.


  ESTELLE


  Estelle est venue me voir un matin. Amie de Valérie, une de mes anciennes patientes, elle vient de faire un test sanguin qui la déstabilise complètement.


  Ce test, dont j’entends parler pour la première fois, va se généraliser en France dans les années à venir mais nous ne le savons pas encore.


  Recherche d’une éventuelle trisomie 21.


  Estelle, depuis ce test, se sent pétrie d’angoisse. Elle a mis sa grossesse entre parenthèses. Elle attend les résultats… Il lui faut attendre deux à trois semaines !


  Elle pleure beaucoup lors de notre rendez-vous. Ce troisième enfant était tellement désiré ! Là, elle ne sait plus ! Elle sent bien qu’elle n’investit plus sa grossesse, que son bébé est comme en sursis, et elle culpabilise. Je l’écoute. Rien de plus.


  La question du handicap est une question récurrente pendant la grossesse. Handicap physique, handicap mental. Mon enfant est-il « normal » ? Que faire s’il est anormal ?


  Estelle avait un gros poids sur le cœur.


  Je reçois une lettre quelques jours plus tard :


   


  « De grands mercis à toi Hélène, qui par ton écoute, ta compréhension, m’a aidée à cheminer vers une sérénité tant attendue.


  Au retour de Vals, j’ai, avec grands soulagements, vraiment “craqué” puis aimé de tout mon saoul cette vie, déterminée à ne plus me laisser “polluer” par des actes maladroits et des paroles incertaines. Et si, un jour, nous devons parler de son avenir, nous le ferons tous les deux en sachant que la vie est là, qu’elle est aimée et non pas fuie et repoussée.


  Peu après que s’endorment mes filles, ce soir-là, encore à leurs côtés, goûtant au plaisir retrouvé d’être enceinte, j’ai senti les premières caresses du petit bout de vie comme une réponse à toutes ces angoisses dépassées !


  C’était magique, c’est encore magique…


  Merci »


   


  Cette lettre est un baume.


  Effectivement, comment aider les femmes à ne pas se laisser polluer, comme l’écrit Estelle, par tous ces protocoles et ces diagnostics prénataux ?


  Ces diagnostics vont prendre une place prépondérante dans le suivi des grossesses dans notre pays, ces diagnostics dont on évalue l’efficacité, mais jamais les effets émotionnels nocifs sur les mères, et sans doute les bébés. Comment un bébé va-t-il ressentir le fait d’être mis à l’écart par sa mère, en attendant les résultats du test ? Un jour, une semaine, un mois ?


  Pour une graine d’Homme, c’est une éternité.


   


  J’ai, quant à moi, de plus en plus envie d’un enfant. Je ne supporte plus ma cape cervicale, le moyen de contraception que j’ai adopté depuis mon arrivée en Ardèche.


  Après discussion avec Bernard, je décide de ne plus l’utiliser.


  Trois mois plus tard, début juin, au creux de mon ventre, un bébé s’est niché.


  Lors de notre soirée d’amour, j’ai eu cette sensation d’un bébé possible. Bernard lui-même m’a demandé si je connaissais la maladie sexuellement transmissible la plus mortelle.


  — C’est la vie ! m’a-t-il répondu en riant.


  Je pars en vacances en Bretagne avec Gaëlle et de fortes présomptions, mais sans certitude.


  J’ai rendez-vous là-bas avec Floriane, la fille d’amis, enceinte et sur le point d’accoucher. Elle n’a trouvé personne pour l’accompagner à la maison. Si elle accouche dans la période où je suis en vacances en Terre armoricaine, je serais contente d’y aller. Je la rencontre, elle et son compagnon. Je réponds à leurs questions. Je leur transmets tout ce que je peux sur la façon de vivre le mieux possible une naissance à la maison.


  En moi, la grossesse se confirme. Je sens mes seins gonfler. J’ai besoin de beaucoup dormir. Pour l’instant, Bernard et moi gardons le secret.


  Floriane attendra le jour de mon départ pour accoucher et vivra une belle expérience avec son chéri, sans moi.


  De retour en Ardèche, j’accompagne plusieurs naissances.


  Rolland, un des papas, a deviné ma grossesse :


  — Il me semble que tu as pris des joues et des seins.


  Je confirme en rougissant.


  Je commence à en parler autour de moi. C’est enthousiasmant de rejoindre le clan des mères, celles qui portent la vie avant de la donner !


  


  
    
      [17] Voir « Valérie, Cyril, Matthieu. Un bébé qui met du temps à respirer ».

    


    
      [18] Voir « Cécile, Stéphane, Tania. La naissance tarde à se mettre en route ».

    


  PARTIE II

Maternités 



  CHAPITRE 7

Journal de bord de ma grossesse



  Je vais correspondre tout au long de ma grossesse avec Madeleine Akrich, coautrice du livre Quand la naissance vient aux femmes et sociologue au centre de sociologie de l’innovation à l’école des Mines de Paris. Elle cherche des volontaires dans le cadre de ses recherches dans le domaine des soins périnataux. Son travail porte sur la façon dont les opinions, les connaissances, les désirs des femmes enceintes évoluent au cours de la grossesse, en France et aux Pays-Bas. Elle me propose de tenir un journal de bord.


  Guide du journal de bord :


  — Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui, la semaine dernière, le mois dernier ? Qu’est-ce que vous avez pensé ? En quoi cela a modifié vos opinions, votre façon de vivre la grossesse ?


  — Avez-vous pensé à l’accouchement, à ce que vous souhaiteriez lors de cet accouchement ? lieu de naissance, traitements spéciaux, traitement de la douleur… ?


  — Pour quelles raisons désirez-vous ou ne désirez-vous pas certaines choses, qu’il s’agisse de la grossesse ou de l’accouchement ? En quoi, et à la suite de quoi ces désirs se sont-ils modifiés avec le temps ? Qu’est-ce qui vous fait douter ?


  — Est-ce que vous estimez que vous avez obtenu ou obtenez ce que vous désirez ?


  LA GROSSESSE


  4 septembre 1996


  Mon journal commence le 4 septembre, à presque trois mois de grossesse.


  Jacqueline vient de me parler de l’étude que vous envisagez.


  Journal de bord, ça me plaît. Ça me pousse à écrire ce que je sens, ce que je ressens, ce que je pense. Ça me fait plaisir aussi et je suis tellement persuadée que le vécu des femmes enceintes et de la famille qui l’entoure n’est absolument pas pris en compte par la médecine officielle, ou trop peu. C’est pourtant capital dans le devenir de cette femme, de l’enfant, et de toute la famille.


  D’abord, j’aimerais parler de comment est arrivé cet enfant-là, que je désirais depuis très longtemps.


  Je suis séparée du père de ma fille aînée depuis dix ans. Il ne donne aucun signe de vie. Ma fille est plus ou moins abandonnée par son père. Je pense qu’elle le ressent comme ça.


  Depuis, j’ai parfois eu envie de « faire un enfant toute seule ». J’ai eu de la colère pour ces hommes qui n’assument pas leur paternité. Mais ça ne me semblait pas juste pour l’enfant.


  J’ai rencontré mon actuel compagnon il y a deux ans, avec ses enfants. Je les ai aimés tout de suite, lui et eux trois. Je me sentais bien en la présence de Bernard. Nous avons parlé d’enfant rapidement, mais ce n’était plus d’actualité pour lui. J’ai eu ce choix à faire : Bernard oui, mais alors, pas d’autres enfants.


  Pour moi, c’était terrible d’avoir ce choix à faire entre un compagnon avec qui je me sentais si bien, et un enfant hypothétique.


  J’ai choisi, et bientôt, ça m’a torturée. Bernard m’a accompagnée tout ce temps, m’a écoutée et consolée comme il pouvait.


  Pendant tout ce temps, j’étais paradoxalement obsédée par la contraception, ayant très peur d’un oubli qui aurait pu mettre en cause notre confiance mutuelle.


  Et puis, j’ai fini par prendre en horreur ma cape cervicale, cette petite coupe contraceptive en latex que j’utilisais consciencieusement. J’ai décidé de ne plus la mettre après en avoir informé mon compagnon.


  Je lui avais demandé auparavant : « Si j’étais enceinte, qu’en penserais-tu ? »


  Il m’avait répondu « Je serais content, mais inquiet. » L’inquiétude ne m’avait alors pas paru un facteur déterminant. Mais nous étions deux à décider.


  Et voilà, nous n’avions plus de contraception. L’enfant n’est pas venu tout de suite. Quelques mois d’attente ; je nous croyais déjà devenus stériles.


  J’ai fait le vide. J’ai tenté de garder confiance et de me mettre dans une attitude d’accueil.


  Une nuit, Bernard m’a demandé si je connaissais la première des maladies sexuellement transmissibles. C’est la vie. Cette nuit-là, nous avons conçu notre enfant.


  Dix-huit jours plus tard, je lui annonçais que j’avais certainement attrapé une maladie sexuellement transmissible. Il y a eu un grand silence. J’avais peur, terriblement peur. Et envie de pleurer. Deux ou trois jours plus tard, j’ai su qu’il était heureux. Ouf.


  En même temps, je me demandais si j’étais vraiment enceinte. Je n’avais ni seins tendus, ni nausées, ni envie de faire pipi tout le temps, ni aucun signe inhabituel.


  Je suis partie quinze jours en vacances en Bretagne avec Gaëlle. En écoutant Tracy Chapman tout au long de la route. J’avais sommeil et l’eau froide de la mer bretonne ne m’attirait pas du tout. Étaient-ce des signes ? Je n’avais plus envie ni de thé, ni de café, ni de tabac, encore moins de la moindre goutte d’alcool. Même si je ne suis consommatrice que très exceptionnellement. Confirmation de la grossesse ?


  Pas question de faire de test de grossesse. Je les sais peu fiables. Et puis, ce temps entre deux, ce temps incertain, ce temps d’ambiguïté ne me déplaisait pas. Ce temps où tout est possible, où je rêve à cet enfant, même s’il n’existe pas, ou pas encore.


  Je suis revenue à la maison. Nous étions tellement heureux de nous retrouver et d’attendre un enfant ensemble ! Nous avons commencé à en parler autour de nous. Nos quatre enfants ont tous accueilli la nouvelle avec joie.


  Gaëlle me réclamait un petit frère depuis quinze jours et Marie, la fille aînée de Bernard avait rêvé de moi avec un bébé dans les bras, un bébé avec un pyjama rose. Les enfants ont une intuition impressionnante !


  Et les nausées ont démarré, la fatigue aussi.


  Consultation chez l’homéopathe :


  — Cette grossesse est-elle vraiment désirée ?


  Je cherche dans ma tête. La question a de quoi m’exaspérer. Il n’y a aucune ambivalence chez moi, ou alors, elle est enfouie très profondément.


  Bernard culpabilise : « C’est de ma faute si tu as des nausées ! »


  Le traitement homéopathique, Sepia 9CH, fait merveille. Je me sens revivre. Une journée de nausées à avoir sans cesse envie de vomir me remet dans le doute. Et si j’arrêtais tout pour remettre la grossesse à plus tard, quand les nausées auront disparu ? Je suis peut-être ambivalente finalement !


  Déclaration de grossesse avec Jacqueline, mon associée et amie.


  Il y a ce jour-là au cabinet une étudiante sage-femme. Jacqueline est très émue de me savoir enceinte. On ne s’est pas vues depuis un mois et elle ne se doutait de rien.


  Elle connaissait pourtant mon désir d’enfant, ainsi que les réticences de Bernard.


  Elle m’examine, puis élabore de grandes discussions avec l’étudiante sage-femme, discussions auxquelles je participe, sur notre façon de travailler et nos histoires de sages-femmes.


  Je me sens tout à coup déçue et frustrée. J’ai besoin que Jacqueline m’accorde tout son temps, son temps de sage-femme, pour la femme enceinte que je suis. Un temps pour moi, rien que pour moi.


  Je suis venue aujourd’hui voir la sage-femme, pas la collègue. Je suis une femme enceinte comme les autres et je le revendique. Une femme enceinte avec mes inquiétudes, mes désirs, mes exigences et, il faut bien le reconnaître, un certain nombrilisme.


  Je repars déçue, avec une prescription d’analyses de sang. À réception des résultats, un examen n’est pas normal. J’ai des anticorps irréguliers anti-E. Je me documente. Je téléphone à des amies sages-femmes, médecins, au centre de transfusion sanguine.


  Je recherche dans mes cours de sage-femme.


  Ces anticorps peuvent être le témoin d’une allo-immunisation fœto-maternelle grave, c’est-à-dire pas moins que de la destruction des globules rouges du fœtus. Cette pathologie peut entraîner une anémie grave du bébé, nécessitant parfois une exsanguinotransfusion ! Ou sa mort.


  Ma grossesse devrait être particulièrement suivie par des échographies mensuelles, si besoin des ponctions de sang fœtal au cordon ou des amniocentèses.


  Tout de suite, j’envisage le pire. Je pleure durant deux jours.


  Moi qui ne rêve et ne travaille qu’avec des grossesses et des accouchements normaux, tranquilles, à la maison, la surveillance de cette grossesse nécessiterait des techniques barbares et intrusives dans le « paradis utérin », des ponctions dans ce bébé qui n’a rien demandé ?


  Je me doutais que j’allais être mise à l’épreuve, mais tout de même !


  S’il fallait une exsanguinotransfusion à mon bébé à six mois de grossesse, je préfère le laisser mourir sereinement. Cette impuissance est terrible, pire : mon corps est capable, sans que je le veuille, de détruire cet enfant que je porte et que j’aime déjà si fort !


  Bernard me rassure. Lui, si inquiet au départ, est maintenant complètement confiant.


  Au niveau médical, j’ai été informée des pires horreurs.


  Je rêve : J’accouche avec Jacqueline. Deux ou trois inconnus sont là aussi, mais Bernard n’y est pas. Jacqueline prend l’enfant que je n’ai pas encore eu le temps de voir ni de toucher. Elle le donne à un jeune homme qui le pend par les pieds. J’essaie de crier. Aucun son ne sort de ma bouche. Personne ne me regarde. Personne ne m’entend. Je suis terrifiée de ce qu’on fait à mon bébé. Si, au moins, Bernard était là, il ne laisserait pas faire ça ! L’enfant est pendu, tête en bas. Personne n’a l’air de s’en étonner, sauf moi qui hurle en silence. Je n’ai qu’une envie : réchauffer ce bébé contre mon cœur.


  Après ce rêve, j’ai confié à Jacqueline ma frustration lors de ma première consultation. J’ai peur qu’elle ne soit pas assez à mon écoute, parce qu’elle me connaît trop. Mais elle ne me connaît pas sous mon visage et mes humeurs de femme enceinte. Nous en reparlerons à la prochaine consultation.


  Surtout, j’ai très peur qu’on m’enlève mon bébé à la naissance, pour une raison ou pour une autre, peur qu’on ne lui fasse n’importe quoi sous prétexte médical, peur de ne pas pouvoir accueillir cet enfant dans l’amour et le respect que je lui dois.


  Si sa vie est en danger, je veux bien accepter d’accoucher dans un lieu médicalisé plutôt qu’à la maison, mais pas n’importe où. Surtout pas à l’hôpital de proximité où les bébés sont juste des sortes d’objets qu’il faut de temps en temps réparer, et les parents des emmerdeurs dont il faut se débarrasser coûte que coûte.


  Je ne suis à l’époque qu’à deux mois de grossesse, et je me fais déjà des scénarios catastrophe d’accouchements et de problèmes néonataux !


  Heureusement, ça ne dure pas. Bernard me répète qu’il a confiance. Ce que je lui dis ne l’atteint même pas. Je finis par oublier ces histoires d’anticorps.


  Je travaille beaucoup. Tous les accouchements se passent bien. J’ai cependant une fois des angoisses de mort pendant la dernière phase de la naissance de Milos. Angoisses injustifiées pour ce bébé, mais sa maman a perdu son premier enfant à cinq jours, à cause d’une malformation cardiaque.


  Je domine ces angoisses et ne montre rien, malgré d’affreuses pensées parasites, car j’entends mal son cœur.


  Il va naître, et bien naître, en pleine santé, avec un cri vigoureux et un beau regard pénétrant :


  « Bonjour maman, c’est moi ! Ton fils. »


  Ces grossesses normales, ces enfantements normaux me rassurent. Pourquoi n’y aurais-je pas droit moi aussi ? À cause de pauvres minuscules anticorps microscopiques ?


  10 septembre 1996


  Depuis quelques jours, je me réveille en espérant sentir mon bébé bouger. Un matin, j’ai senti bouger très nettement et très fort, j’étais entre la veille et le sommeil. Ce n’était peut-être qu’un rêve ?


  Depuis, je ne sens plus rien, sinon mon pouls battre très vite. J’ai dû rêver !


  D’abord, c’est un peu tôt. Parce que je tiens ce journal de bord, je me suis mise à repenser aux conséquences fâcheuses des anticorps irréguliers.


  Je devrais en faire surveiller les taux. J’ai peur d’une simple prise de sang.


  Et si les résultats n’étaient pas bons ?


  Et si un résultat anormal me poussait à faire pratiquer des échographies répétées ? Des amniocentèses ?


  Je ne veux rien de tout cela.


  De toute façon, avant six ou sept mois de grossesse, je trouve ça idiot. Je ne veux pas d’acharnement thérapeutique. Mais après ?


  Je dois absolument arrêter d’anticiper et de me faire des films ! Je ne suis qu’à trois mois de grossesse. Je vais vivre au jour le jour.


  Quand on me demande comme une évidence : « Alors, tu vas accoucher à la maison avec Jacqueline ? », je n’ose y croire. Je dis oui, sans conviction, priant intérieurement le ciel qu’il n’y ait pas de contre-indication. J’envisage le pire pour me préparer à l’éventualité. En réalité, je me suis toujours bien sortie de situations difficiles. Mes inquiétudes ne sont que superficielles. Juste pour me rappeler que le bonheur est fragile et parfois fugace.


  « Vivez si m’en croyez, n’attendez à demain. Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie[19]. »


  17 septembre 1996


  Consultation. Bernard et moi avec Jacqueline, notre sage-femme. Bonne nouvelle pour mes anticorps. Les anti-E ne sont dangereux que s’ils sont couplés aux anti-C. Soulagement. Je doute encore un peu.


  Mais je peux me laisser aller à m’imaginer accoucher chez nous, dans les bras de mon amoureux.


  J’ai parlé à Jacqueline des inquiétudes que j’avais eues avec ces anticorps, et des scénarios que je m’étais faits. À ma grande surprise, elle y avait pensé aussi et était prête à m’accompagner dans un grand centre hospitalier spécialisé, à Lyon ou ailleurs. Je suis très touchée par sa sollicitude. Je pensais devoir me débrouiller seule. Mais non, Jacqueline est là, avec nous.


  J’ai évoqué mes peurs d’accoucher avec elle, qu’elle ne fasse pas attention à moi, qu’elle ne me considère pas comme une femme enceinte lambda. Elle a très bien compris. J’avais peur de la blesser. Même pas blessée, « la Jacqueline », comme on disait dans le patelin de Saône-et-Loire de mon enfance. Nous avons juste une nouvelle relation à inventer ensemble, Bernard compris. Ses deux derniers enfants sont nés avec Jacqueline.


  Aujourd’hui et désormais, c’est du neuf qu’il nous faut.


  Jacqueline m’a demandé ce que je trouvais différent par rapport à ma première grossesse : j’avais treize ans de moins, et je n’étais pas sage-femme.


  Le plus notable pour moi, c’est que je me suis sentie mère de Gaëlle quand je l’ai eue dans les bras, ce petit corps tout chaud, tout humide et palpitant de vie. Je me sens cette fois déjà mère de cet enfant-là. Je sens aussi Bernard déjà père de cet enfant, peut-être parce que nous sommes déjà parents, chacun de notre côté ? Parce que je peux reconnaître enfin la place du père dans la famille auprès de ses enfants ?


  Bernard m’a raconté dès nos premiers échanges le plaisir qu’il avait à s’occuper de ses enfants bébés, à les changer, à leur donner leurs bains.


  J’ai peur d’être trop possessive, de ne pas lui laisser toucher ce bébé, au moins au début, de n’aspirer qu’à le garder contre moi au chaud et c’est tout.


  — Tu ne me le laisseras pas pour moi toute seule, hein ?


  Bernard a ri.


  — De toute façon, il y aura bien un moment où tu en auras assez !


  J’aime ses réponses. Patience et tolérance.


  Parfois, je me surprends à parler à notre enfant de son père.


  Quand j’étais enceinte de Gaëlle, j’ai voulu accoucher à la maison pour être libre de faire ce que je voulais avec mon bébé, pour que je puisse devenir mère à ma façon, pour que mon bébé soit accueilli sans violence aussi, bien sûr.


  Maintenant, pour ce bébé-là, j’ai peur qu’on me l’enlève à la naissance, qu’on lui fasse du mal, même si c’est soi-disant pour son bien. Mes craintes tournent plus autour du bébé qu’autour de moi, il me semble.


  J’ai encore rêvé que j’accouchais prématurément.


  L’enfant bougeait dans mon ventre, je jouais avec lui, et tout d’un coup, sa tête était dehors. C’était trop tard. Je ne pouvais plus l’empêcher de naître.


  Il naissait. Il n’était pas si petit que ça. Je le gardais au chaud contre moi. À cet âge-là, une réanimation ne servait à rien. Ou bien il avait envie de vivre, et il vivait. Ou bien il mourrait et personne ne m’en tiendrait rigueur.


  Je me disais qu’il était trop petit pour téter. Que nenni !


  Il tétait avec voracité de tout son saoul.


  Il était sauvé !


  J’accepte d’aller faire une nouvelle prise de sang pour les anticorps et la toxoplasmose. J’aurais bien attendu le mois suivant, mais ça dérange Jacqueline. Tout ça n’a plus d’importance. Mon angoisse s’est envolée.


  Jacqueline nous montre comment bercer notre bébé dans mon bassin. Elle me fait respirer dans mon ventre.


  Je prends un fou rire monumental. Je n’arrive plus à m’arrêter. Je ris de moi-même : alternant entre « C’est bon, je connais tout ça ! » et mon exigence d’être considérée comme une femme enceinte « normale ». Il faudrait savoir ce que je veux et m’entendre avec moi-même. Oublier cette identité de sage-femme qui me colle à la peau.


  J’ai pleuré aussi pendant cette consultation, au moment où j’ai parlé de mes craintes de la séparation d’avec mon bébé. Je suis partie infiniment soulagée d’avoir pu dire tout ce que j’avais à dire, libérée par tout ce qui s’était passé, ce qui s’était échangé ! Quel luxe de bénéficier à mon tour de cet accompagnement global auquel je crois si fort !


  18 septembre 1996


  Une sage-femme est venue nous rencontrer pour savoir comment nous travaillons. Dès l’instant où elle a pénétré le cabinet, nous lui avons trouvé une tête sympathique. Bernadette vient de s’installer en Ardèche. À l’hôpital d’Aubenas, elle n’a pas été bien accueillie, récalcitrante qu’elle est aux protocoles et à la standardisation des accouchements. Nous nous sommes regardées avec Jacqueline. Elle nous tombe du ciel. Elle accepte de me remplacer dans la pratique de l’accompagnement global avec les accouchements à domicile !


  Je suis soulagée de savoir qu’une sage-femme me remplacera, prendra ma relève. Je peux déjà en parler aux femmes qui accouchent en même temps que moi, ou après ! Elles pourront la rencontrer rapidement.


  Bizarre, l’idée de m’arrêter de travailler au moins un an. De laisser ma place à une autre. Ça me fait un peu peur.


  Quand le bébé sera là, j’aurai envie de prendre tout mon temps avec lui.


  Jacqueline m’a dit en partant :


  — En plus, je suis sûre que c’est une femme avec qui tu aurais envie d’accoucher !


  Je me suis jetée dans ses bras.


  — Non ! C’est avec toi que j’ai envie d’accoucher ! Avec toi !


  Et c’est vrai.


  25 septembre 1996


  Je ne sens toujours pas bouger mon bébé, même si je le rêve souvent. Ce matin dans un rêve, je distinguais précisément un petit pied que j’attrapais. J’appelais Gaëlle, qui était ravie. Je sentais tout ce petit corps chaud et animé.


  Bernard m’a dit hier soir :


  — Il est calme, c’est tout.


  Je ne pense pas qu’on puisse faire de sérieux pronostiques à ce sujet. Je sais que c’est normal, que ça dépend des bébés et des perceptions de chaque femme. Je suis un peu vexée, comme si j’aurais dû sentir mon bébé plus tôt qu’une autre !


  Parce que je suis sage-femme ? Quelle prétention ! Patience. Encore un peu.


  J’ai lu ces jours-ci : Comment la naissance vient aux femmes[20]. J’ai apprécié le regard objectif des deux sociologues, bien différent de débats polémiques ou de combats philosophiques.


  Notre difficulté de sages-femmes libérales en France, de sages-femmes pratiquant des accouchements à domicile, est d’être toujours confrontées à ces croyances pseudo médicales non validées, mais bien enracinées, qui se basent sur des peurs irrationnelles : « Un accouchement ne peut être considéré comme normal que deux heures après la naissance. »


  Les femmes enceintes, du moins toutes celles qui choisissent cette voie de la naissance chez elles, taxées de folles, d’irresponsables, voire de criminelles, ne sont pas exemptées non plus. Personnellement, mon premier accouchement à domicile m’a permis de découvrir une facette de moi que je méconnaissais : ma force, et la puissance de donner la vie, par moi-même.


  J’ai été soutenue à la fin de mon travail. J’ai eu mal, surtout la dernière demi-heure où je me suis sentie engloutie dans un grand tourbillon. J’ai cru que j’allais mourir si ça continuait trop longtemps. Et puis, miracle. L’enfant est née dans un cri d’extase.


  Ce jour-là, pour la première fois de ma vie, j’ai été fière d’être une femme, et heureuse. C’est là que j’ai commencé à m’aimer réellement. Ce n’est pas rien. C’est énorme.


  J’avais passé toute la nuit à marcher. Je ressentais la position sur le dos comme une torture et je ne m’imaginais pas une seconde pouvoir entrer dans une voiture pour partir dans un autre lieu que chez moi.


  Si j’avais accouché sous péridurale, ligotée sur le dos, je n’aurais pas vécu l’accouchement avec ce plaisir mêlé à la douleur. Je n’aurais pas été comblée comme je l’ai été.


  La douleur de l’accouchement, j’y pense. Je sais que ce prochain accouchement ne ressemblera en rien au premier. J’aurais peut-être plus conscience des choses. Peut-être aurai-je plus mal, d’ailleurs. Je sais que Bernard sera avec moi, qu’il me soutiendra. Sa présence me fera du bien, même si cela n’enlève pas la douleur.


  1er octobre 1996


  J’ai senti mon bébé bouger samedi matin. J’étais à mon stage d’énergétique chinoise et je discutais avec mes deux amies, Catherine et Fabienne. Assise, les mains sur le ventre quand tout à coup : toc, un mouvement léger et furtif. Je m’attendais à percevoir, ou plutôt je cherchais à percevoir un mouvement sous mes doigts. Mais non, c’était beaucoup plus intérieur.


  Depuis, de temps en temps, je ressens une petite vague dans l’utérus. Si légère. Je ne me rappelais pas du tout. J’aime sentir ça !


  J’ai été malade tout le week-end. Je n’ai donc pas vraiment profité de la formation. Je suis revenue épuisée, mais avec un traitement d’huiles essentielles qui fait merveille depuis hier.


  Je me sens plus fragile. Peut-être prendrai-je rendez-vous avec mon médecin homéopathe cette semaine. J’hésite. Je n’irais pas voir de médecin pour si peu si je n’étais pas enceinte. Mais là, je me sens responsable d’un autre et cela change tout.


  14 octobre 1996


  Je suis dans une bulle. Je n’ai envie que de parler bébés avec d’autres femmes enceintes, de me retrouver avec elles, plus qu’avec des sages-femmes (qui parlent de femmes enceintes et de bébés !) Comique !


  Bébé bouge beaucoup et Bernard l’a senti pour la première fois, la main sur mon ventre. Ça m’a fait plaisir qu’il sente « son » bébé, mais il me dit encore que ce bébé est plus mon bébé que le sien.


  Nous avons parlé de l’accouchement. Je veux le moins de monde possible. Je pensais aux stagiaires étudiantes sages-femmes éventuelles. Il y en aura certainement une en mars. Je culpabilise de fermer la porte à de futures sages-femmes. Je ne veux pas me « sacrifier » non plus. Je n’ai pas envie. Je n’ai pas envie.


  J’ai juste envie d’être avec Bernard et une sage-femme, si possible Jacqueline. Bernard m’a dit en riant que, peut-être, moi comme sage-femme, ça suffirait. Ça me plairait qu’on ne soit que tous les deux. Je pense ça aujourd’hui. Le jour venu, une tierce personne sera certainement bienvenue, même si Bernard ferait sûrement une excellente sage-femme pour moi, avec sa douceur, ses attentions et sa patience.


  Je me trompe peut-être. C’est lui qui aura besoin d’une sage-femme. Quant à moi, je ne veux pas, je ne peux pas être sage-femme pendant mon propre accouchement. Je ne veux pas d’autres personnes, car j’imagine que des copines risquent de me demander d’être présentes, nos enfants aussi peut-être ? Cet enfantement sera un moment sacré de notre histoire. Je ne veux pas risquer d’être importunée par des présences extérieures.


  Je sais aussi qu’une parturiente a la faculté de s’isoler et de ne plus voir ce qui se passe autour d’elle, d’être uniquement en elle.


  Pour Gaëlle, je pensais au contraire qu’il y aurait plein de monde autour de nous et j’ai failli accoucher toute seule. Là, ça sera peut-être exactement l’inverse, mais l’idée me déplaît.


  Peut-être. Que de peut-être, que de suppositions ! C’est terrible. Ne pas faire de suppositions, c’est l’un des quatre accords toltèques, je l’apprendrai plus tard.


  22 octobre 1996


  Samedi, nous sommes allés avec Bernard consulter. Jacqueline m’avait appris la veille la venue en catastrophe d’un couple que nous connaissons toutes les deux. Ils venaient d’apprendre à une échographie de routine la mort de leur bébé. J’étais encore retournée par cette nouvelle. Ce qui me déstabilisait le plus, c’est qu’ils ne s’étaient rendu compte de rien. Je crois beaucoup aux intuitions, en particulier à celles des femmes enceintes vis-à-vis de l’enfant qu’elles portent. Ce jour-là, mon bébé bougeait comme un fou et c’était tant mieux.


  Il est parfois difficile de faire la part des choses entre les intuitions, les peurs et les désirs. Rétrospectivement, je me rappelle mes craintes par rapport à mes anticorps au début de ma grossesse. A posteriori, je sentais que mon bébé allait bien. Mon savoir intellectuel venait contrecarrer mes certitudes intérieures. Comment être profondément confiante sans me laisser perturber ?


  Pourrais-je me rendre compte que mon bébé va moins bien et souffre ?


  À cette fameuse consultation de samedi, j’ai eu droit à une séance de bercements. Bernard me berçait. Jacqueline me caressait le visage. C’était très doux et très tendre. Je mesure ma chance de pouvoir vivre cette intimité avec ma sage-femme et amie de quatre années de vies liées et entrecroisées.


  28 octobre 1996


  J’ai fini de lire ce matin Si l’enfantement m’était conté de Frédérick Leboyer[21]. J’adore ce livre. L’amour et le respect de l’auteur pour les mères sont palpables. Ça me donne envie d’accoucher. Lire ce livre juste avant d’accoucher peut redonner à l’enfantement un goût de fête et de plaisir. Le côté douleur est oublié. Est-il négligeable ?


  J’aimerais goûter le plus possible mon accouchement, comme je savoure en ce moment ma grossesse, mes seins tendus, mon ventre rond, et surtout ce petit bébé que je porte en moi, dont je sens les caresses intérieures, la vie. Je me sens une confiance totale dans ce qui va se passer dans la fin de ma grossesse et l’accouchement. De temps en temps, on dirait que je me fabrique des peurs pour essayer de me préparer au pire.


  Hier soir, j’ai appris que ma sœur aînée est enceinte. Trois mois exactement de moins que moi. Elle est dans un circuit diamétralement opposé au mien. Elle a déjà fait deux échographies, s’extasie d’avoir vu son bébé (« un vrai fœtus », m’a-t-elle dit). Elle pense à l’amniocentèse, à tous les divers tests proposés pour dépister les trisomies, à la péridurale, au sexe de l’enfant. Elle m’a demandé le meilleur endroit pour accoucher à Lyon. Le meilleur endroit pour moi n’est certainement pas le meilleur endroit pour elle. Je l’ai incitée à chercher par elle-même ce qui lui correspond le mieux.


  4 novembre 1996


  Je suis allée voir mon ostéopathe préféré la semaine dernière. Il m’a accueilli avec un : « Bonjour Hélène et le garçon[22]. » Nous avons échangé sur le sexe de l’enfant. C’est bien une des rares personnes qui me parlent d’un garçon, tout en me disant qu’il n’en sait rien avant que l’enfant soit né ! Tout le monde me voit avec une petite fille. Nous ne trouvons que des prénoms de fille. Depuis le début, je pense à un petit bonhomme. Ça n’a pas l’importance que ça avait pour Gaëlle. Je voulais une fille. J’avais très peur d’avoir un petit garçon. Là, j’aime ce petit bébé qui est en moi, quel qu’il soit.


  De toute façon, nous ne connaîtrons pas le sexe avant la naissance. À moins que Jacqueline ne m’impose une échographie pour une raison ou une autre.


  A priori, je n’en veux pas. L’échographie me paraît intrusive. Je ne veux pas aller voir ce bébé au creux de mon ventre. Certains me trouveraient extrémiste, et décalée, mais pour moi, aller voir à l’intérieur de mon ventre ce petit être qui pousse tranquillement s’apparente à du voyeurisme !


  Il est là, secrètement caché. Personne ne devrait le déranger. Intuition ? Croyance ? Oui, je suis décalée.


  La plupart des futurs parents actuellement attendent ces échographies avec impatience. Pas moi. Bernard n’y tient pas non plus.


  D’autant plus qu’extrêmement rares sont les pathologies décelables, intéressantes à connaître avant la naissance pour une meilleure prise en charge. La plupart du temps, découvrir une anomalie apeure les parents, plus souvent qu’elle n’apaise, sans véritablement apporter de solution. Et ceux-ci restent dans l’inquiétude jusqu’à la naissance, qui ne confirme pas toujours le diagnostic.


  Ma grand-mère s’étonne de mon désir de ne pas utiliser ces moyens techniques pour « tout » savoir. Mais on ne sait jamais « tout ». La technique donne l’illusion de pouvoir contrôler la vie. La vie ne se contrôle pas. Elle fluctue !


  Le matin, en général, mon bébé bouge beaucoup. Je reste allongée dans mon lit, à l’écoute de ce qu’il me raconte. C’est vraiment quelqu’un d’autre. Je jouis de cette intimité. Rien de plus merveilleux ne pouvait nous arriver. Je commence à nous imaginer dans quelques mois, dans de longues tétées câlines.


  Nous avons rapporté le petit lit de bébé dans lequel a dormi Bernard, mais aussi ses cinq frères et sœurs. Les générations se succèdent, et ce bébé commence à prendre sa place dans la famille.


  Je vais repeindre ce petit lit, le décorer de fleurs et de petits lapins. Une grossesse a besoin de concret aussi pour préparer la venue de l’enfant.


  Ma belle-sœur m’a demandé :


  — Alors, tu as fait ton échographie ?


  — Non.


  — Ah bon ! Mais alors, tu ne fais pas de surveillance ?


  Comme si la surveillance de grossesse se résumait aux échographies.


  — Si. Mais les échographies ne sont pas obligatoires. Je ne vois pas ce qu’elles m’apporteraient.


  — Ah, mais tu vas faire une amniocentèse ?


  — Encore moins.


  J’ai éclaté de rire.


  — Vu ton âge (36 ans), il y a des risques quand même !


  — De toute façon, même si nous avons un enfant trisomique, nous le garderons.


  Long silence qui en dit long.


  Inconcevable pour elle. Incompréhensible même.


  Nous en avons sérieusement discuté avec Bernard. Si nous avons un enfant atteint de trisomie ou autre anomalie décelable, nous l’accepterons. Je ne prétends pas que tous les parents devraient agir de la sorte, mais pour nous, ça ne fait pas de doute. Ça ne sera pas forcément facile mais nous aménagerons notre vie en fonction de lui. J’ai lu L’Herbe de vie[23], un livre écrit par la mère d’un enfant porteur de trisomie 21. Elle raconte tout ce que son enfant lui a apporté et appris. En particulier l’amour ! N’est-ce pas le plus beau cadeau du ciel ? Ce livre m’aide à envisager cette éventualité avec sérénité.


  Attendre un enfant, l’accepter tel qu’il sera.


  J’envoie ces premières pages à Madeleine. J’attends avec impatience son retour.


  « J’ai lu votre journal dès que je l’ai reçu il y a quelques jours et je dois dire avec beaucoup d’émotion. Je me rends compte que ce n’est pas plus simple pour une sage-femme d’attendre un enfant et d’accoucher que pour une non sage-femme… Bien au contraire. D’un certain point de vue, ça ne m’étonne pas… J’attends moi-même un troisième enfant pour la fin novembre. »


  15 novembre 1996


  J’ai accompagné hier mon dernier accouchement à domicile avant de m’arrêter pour plusieurs mois. Quand Stéphanie m’a appelée, je n’étais pas très tranquille, comme s’il fallait obligatoirement que cette naissance se passe parfaitement bien, pour que je reste sur une « bonne » impression, à la fois pour mon accouchement futur et pour la reprise, plus tard, de mon activité de sage-femme.


  Ce fut une belle naissance. À un certain moment, je me suis inquiétée pour le bébé naissant. À l’instant même, le mien a bougé. Cela m’a complètement détendue, comme si les deux bébés étaient en lien et cherchaient à me rassurer.


  Ça paraît idiot, l’irrationnel, dans sa plus belle expression. Pourquoi mon bébé qui bouge certifierait-il que cet autre bébé qui s’engage chez cette autre femme est en pleine santé ? Si la sage-femme est confiante, elle transmet cette confiance à la femme qui accouche, et vice versa. Le facteur confiance est tellement une clé de l’enfantement !


  Le facteur mystère également. Quelque chose nous dépasse dans ces moments intenses. Qui sommes-nous pour savoir ce qui va advenir ?


  Cela ne m’a pas empêché tout de même de poser mon oreille sur le ventre de Stéphanie et de vérifier. Oui, le cœur de son bébé battait à un bon rythme.


  Une stagiaire future sage-femme était avec nous. Elle a choisi d’écrire son mémoire sur l’accouchement à domicile, justement. J’apprécie beaucoup cette jeune femme. Cependant, elle m’a dérangée. J’avais le sentiment qu’elle voulait trop bien faire, qu’elle parlait trop, qu’elle posait trop de questions, qu’elle suggérait trop souvent changement de positions, bains…


  Trop, trop, trop !


  J’exagère. Elle était relativement discrète et à l’écoute. C’était juste trop pour mon hypersensibilité actuelle, mais Stéphanie n’a pas eu l’air perturbée.


  Le jour où j’accoucherai, aurai-je vraiment besoin du silence, comme je l’imagine ?


  Pour la naissance de Gaëlle, il y a quasi treize ans jour pour jour, j’ai vécu une solitude et un silence obligé. Ça m’allait, en fait, je crois, parfaitement bien.


  Ça va me faire du bien d’arrêter de travailler. J’ai besoin de faire le vide et de m’occuper de nous. J’ai envie de peindre, de tricoter, de fabriquer des vêtements pour mon bébé, de préparer sa venue matériellement.


  Ce week-end, le temps était à l’orage. Mardi, je me sentais mal à l’aise, l’utérus tout tendu et crispé, comme si le bébé était remonté très haut. Je sais qu’il est loin d’avoir adopté sa position définitive, mais je me suis dit :


  — Tiens, il a la tête en bas. Mais ça doit être très inconfortable ! En plus, il me comprime le foie et le diaphragme ! Mais si je n’accepte pas cet inconfort, je vais me retrouver avec un bébé en siège et l’accouchement à la maison pourrait être compromis.


  Que vais-je inventer là ? La sage-femme en sait trop. Oublier mes savoirs.


  4 décembre 1996


  Plus de quinze jours que je n’ai pas ouvert ce journal !


  Hier, j’ai « rendu mon tablier », ou plutôt ma blouse de sage-femme. J’ai confié mes clés et tout mon matériel à Bernadette. J’avais envie de pleurer, sans savoir pourquoi, un « baby blues » anticipé. Finalement, laisser mon travail, c’est laisser un bébé aussi. Ce bébé-travail. Maintenant, l’affaire est classée. Je dois laisser ce pan de ma vie de côté, ne plus entendre parler d’histoires de sage-femme.


  Ce matin, mon bébé remue énormément. Je suis restée une heure, la main sur le ventre à lui envoyer des messages d’amour. J’aimerais que ces derniers mois passent lentement. Je pense de plus en plus à quand il sera là.


  11 décembre 1996


  Je suis heureuse.


  Les petites granules homéopathiques, toujours les mêmes, ont le don de me mettre en joie.


  Le temps passe.


  Dans la nuit de dimanche à lundi, mon bébé a tourné. Maintenant, je reçois des coups de pied et des coups de fesse dans le foie et l’estomac. Il bouge encore plus depuis qu’il a tourné. Ça me ravit et m’énerve en même temps. Il ne pourrait pas me laisser tranquille de temps en temps ? En tout cas, je ne peux le prendre pour une partie de moi-même. C’est un autre. C’est évident.


  16 décembre 1996


  Week-end fatiguant dans ma famille. Je n’ai pratiquement pas senti mon bébé du week-end. Bernard a toujours la parole rassurante :


  — Tu bouges trop, alors ton bébé, ça lui coupe l’envie de bouger !


  J’ai l’impression qu’il a remis ses fesses en bas. Cette obsession m’agace au plus haut point !


  Bébé s’est remis à bouger à notre retour chez nous.


  Vanille, notre chatte, vient de plus en plus ronronner sur mon ventre et ça a l’air de plaire au bébé.


  3 janvier 1997


  Jacqueline est venue nous voir samedi. Seule, Marie, l’aînée des enfants de Bernard est venue écouter le cœur du bébé et poser ses questions. Pour elle, l’évidence d’être présente le jour de la naissance s’impose, même si elle a compris qu’elle n’y assisterait pas. J’aime nos enfants, mais je ne peux pas envisager leur présence lors de mon accouchement. J’ai besoin, un besoin viscéral de mon espace.


  La préparation à l’accouchement dans tout ça ? C’est peut-être livrer mes inquiétudes et mes questionnements à ma chère sage-femme pour m’en délivrer. Pour l’instant, cela concerne plus l’accueil de notre enfant dans notre famille recomposée que l’accouchement proprement dit.


  Cette préparation se fait en moi, puis avec mon compagnon, et enfin avec Jacqueline.


  Je pratique le yoga par ailleurs et ça me suffit. Je sais comment un accouchement se passe en théorie.


  Comment mon propre accouchement va-t-il se dérouler ? Ça par contre, je ne le sais pas. Impossible à prévoir.


  Jacqueline m’a demandé si je pensais prendre moi-même mon enfant quand il naîtrait. La question m’a quelque peu surprise. Bien sûr, j’apprécierais. En serais-je capable au moment venu, serais-je dans cet élan ? J’ai tellement vu des femmes prévoir des choses précises et accoucher complètement différemment de ce qu’elles avaient pu imaginer.


  Je rêverais d’enfanter debout, les deux pieds sur la terre. Les femmes que j’ai vu accoucher de cette façon m’ont toujours impressionnée de force et de puissance. Est-ce que ça sera mon chemin ? Je n’en sais rien.


  Jacqueline m’a examinée. De son air moqueur, elle s’est étonnée de ce que mon bébé soit si bien « niché » au creux de mon ventre et que je puisse être si accueillante.


  Plaisir, fierté de cette reconnaissance en quelque sorte de ma capacité à être une « bonne » mère, une mère accueillante et protectrice. C’est de ça dont j’ai le plus besoin : être valorisée, être rassurée sur mes compétences de mère. N’est-ce pas la fonction première d’une séance de préparation à la naissance ?


  L’enfantement est un passage, pas plus, pas moins. Ce n’est pas une fin en soi, plutôt un début, même. Le but de la préparation à l’accouchement, ce n’est pas d’avoir des garanties pour un « bon » accouchement, mais plutôt de se faire plaisir, d’échanger, de partager, d’avoir des moments privilégiés avec soi-même et avec son bébé, des moments où quelqu’un, en l’occurrence la sage-femme, met des mots, induit des sensations, des rêves, des odeurs, des couleurs.


  Mon bébé s’étire. J’aime le sentir là. Vais-je ressentir un vide lorsqu’il n’y sera plus ?


  19 janvier 1997, 23h30


  Je me suis relevée. Encore une fois, impossible de m’assoupir. Je vis la nuit et dors le jour. Décalée.


  Je pensais à la nuit de la naissance de Gaëlle, du temps qui passait, de mon attente de je ne savais quoi. Toutes mes nuits d’insomnie me renvoient à cette fameuse nuit-là.


  Jacqueline est venue aujourd’hui. Le compte à rebours a commencé : sept semaines avant la naissance de notre chéri(e). Sept semaines, c’est court et long à la fois. Le temps.


  Bébé semble plutôt petit. Moi qui suis persuadée depuis le début que j’aurai un gros garçon de 4 kilos !


  J’ai parlé de mon rêve d’accouchement dans un lieu froid et inhospitalier, sans Bernard. Surtout, l’impression dominante de ce rêve, c’est que tout est raté et qu’il ne reste qu’à recommencer. Que signifie cette peur de « rater » l’accouchement ?


  Chaque naissance est particulière, une initiation, à son image. Que puis-je « rater » si j’accouche avec mes propres forces, mes propres faiblesses et surtout mon amour ? Comment rater ? Rater quoi ?


  Dans cette peur de « rater », il y a mon expérience de sage-femme avec des images d’enfantements très beaux et très forts. J’aimerais donner aux personnes présentes à mon accouchement l’image d’un bel accouchement, d’un accouchement qui marque et me démarque. Prétention ? Apparence ?


  L’accouchement est avant tout une histoire, une aventure intérieure. La manière dont je vais pouvoir grandir avec cet évènement n’a rien à voir avec un spectacle. Je ne voudrais pas a priori accoucher prostrée au fond de mon lit, mais qui sait ? Ce sera peut-être mon chemin, celui de mon bébé. Il m’apportera certainement des sensations inconnues jusqu’alors, des sensations magiques ?


  C’est drôle, la naissance de Gaëlle a été silencieuse, sinon mon cri du dernier grand passage, précédent son cri à elle, de son premier grand passage. Peut-être me suis-je empêchée de m’exprimer ? Je m’imagine beaucoup plus bruyante cette fois-ci !


  28 janvier 1997


  Il reste un peu plus d’un mois avant la naissance. Ça me paraît encore si loin ! Pour Gaëlle, la veille d’accoucher, je racontais à Catherine, le médecin qui devait venir m’aider, que j’avais l’impression que je n’accoucherais jamais. J’ai exactement la même sensation aujourd’hui. Ma tête intellectuelle sait que ça va s’arrêter, que ça ne peut pas durer éternellement. Une certaine violence est sûrement nécessaire pour sortir de ce drôle d’état, cet état de fusion, de bulle, en dehors de la vie, et pourtant en plein dedans. J’ai de plus en plus envie d’accoucher avec Jacqueline. Nous vivons une telle intimité et une telle connaissance mutuelle depuis quatre ans ! Je connais à peine Bernadette, ma remplaçante.


   


  Réponse Madeleine.


   


  Chère Hélène


  … Je me rends compte à vous lire que je n’ai pas vu le temps passer non plus. Quand vous parlez de changements de position du bébé, je me suis dit : « On voit qu’elle est sage-femme, elle sait trouver, même avec un petit bébé, la position. » Et puis je me suis dit : « ça fait quatre mois qu’elle écrit » et j’ai compris que votre bébé était prévu pour dans un mois et demi, deux mois. Il faut dire que votre ventre s’est arrondi de façon surtout littéraire pour moi, et comme il ne semble pas vous peser, je n’ai pas réalisé ! Je vous trouve quand même un peu anxieuse si vous me permettez cette remarque : là encore, le savoir est à double tranchant !


  7 février 1997


  Je dors beaucoup mieux depuis quelques jours. Je me sens encore une fois revivre. Mon épuisement commençait à me perturber.


  Deux super grandes balades avec Jacqueline cette fin de semaine. Je me demande si cette chose toute simple n’a pas été déterminante ! En me redonnant confiance en mon corps et en ses capacités, même si je suis un peu ralentie.


  Je me sens plus forte. Je sens mon énergie se déployer.


  Cette grossesse m’a fait remonter beaucoup d’inquiétudes. Je relis mon journal. Effectivement, peurs et angoisses tissent mon journal de bord, comme si j’en étais pétrie. Les écrire dans ce journal me permet peut-être de les exorciser. En tout cas, je suis soulagée aujourd’hui d’être pétrie d’autres choses plus enthousiasmantes ! Il me reste encore un mois à attendre la naissance de ce bébé. Je me sens mieux dans mon corps et dans ma tête depuis que je dors mieux.


  17 février 1997


  Jacqueline est venue pour la visite du neuvième mois. Nous avons surtout échangé autour de l’organisation matérielle avec les enfants. Nous avons finalement décidé qu’ils ne viendraient pas pendant les vacances mais que Bernard irait les chercher dès que le bébé serait né. Ils viendront début mars passer une semaine de vacances avec leur mère en Ardèche. Je n’aime pas l’idée d’avoir des contraintes dans le temps pour accoucher. Par exemple, ne pas accoucher entre le 1er et le 8 mars quand les enfants seront là. La date du terme est le 8 mars. C’est bête si les enfants viennent une semaine et que le bébé naît après. Je devrais faire une confiance immodérée à ce bébé pour choisir ce qui lui convient le mieux à lui.


  J’ai le souvenir de toutes ces mamans qui s’inquiétaient que le père ne soit pas là, pour une raison ou pour une autre, ou que les grands-mères soient là, ou que le bébé arrive avant ou après un évènement important qui aurait gêné sa mère… Dans l’immense majorité des cas, tout est parfaitement synchrone, comme s’il existait une orchestration dans une quatrième dimension.


  Confiance en la sagesse de la vie.


  J’anticipe aussi l’après-naissance. J’ai envie de réintégrer le monde réel, habituel, tout doucement après la mise au monde de notre enfant, à notre rythme, sans obligations ni précipitation… Je ne sais pas comment qualifier la vie « normale », le quotidien, si éloigné de ce que je perçois comme en dehors de cette vie si spéciale quand on vient de mettre au monde un enfant, surtout à la maison. Une amie m’a raconté ce quelque chose de si subtil qu’elle a perçu lors de la mort de son père, dans sa maison. Ce qu’elle m’en a dit a résonné très fort. Peut-être qu’aux deux extrémités de la vie, nous baignons dans des présences impalpables et invisibles, un quelque chose qui nous élève et qui élève les personnes présentes, là, dans ce mystère. Un quelque chose qui touche à un amour inconditionnel. Plus difficile à percevoir dans un univers hostile et technique. Plus facile à appréhender lorsque la personne qui part, ou qui arrive, est dans l’humain et l’intime.


  En attendant, je vis sereinement ce dernier mois. Je suis à terme. Mon bébé ne risque plus la prématurité. Je profite du soleil sur la terrasse. Quel bonheur de mettre au monde ce bébé au printemps, quand les arbres commencent à bourgeonner et les jacinthes à montrer le bout de leurs feuilles !


  18 février 1997


  J’ai eu beaucoup de contractions cette nuit. Jacqueline est venue me voir en coup de vent. Entre deux accouchements. Le dernier, c’est Fabienne, dont le terme était le 7 mars, la veille du mien. Je me suis dit : « Alors, je pourrais accoucher maintenant ! Mais je ne veux pas, pas encore ! » Enfin, s’il le fallait vraiment… Je ne veux pas, je ne suis pas prête. Je freine des quatre fers.


  J’avais envie que l’on s’occupe de moi comme d’un gros bébé.


  Tout ça me met dans une réalité. Je pourrais accoucher. Là. Aujourd’hui. Demain. Dans le fond, je suis convaincue que tout se passera au mieux.


  19 février 1997


  Hier, je ne voulais pas accoucher. Aujourd’hui, je me sens prête, et même excitée à la perspective de mon bébé tout neuf dans les bras. Émotions, sensations, c’est tellement labile ces choses-là, surtout pendant la grossesse, me semble-t-il.


  Il y a eu un déclic. C’est drôle. Ça y est, je suis prête. Peu importe quand le bébé naîtra.


  22 février 1997


  Hier, Jacqueline est venue me faire faire de la relaxation. Elle m’a fait visualiser un point lumineux. Les larmes ont commencé à monter. Puis, elle m’a fait visualiser mon bébé dans un an, dans six mois, dans un mois, puis à la naissance. Je pleurais de plus belle, je ne sais pas pourquoi. Je laissais faire. Je me sentais plutôt bien, libérée. Je suivais la relaxation guidée par Jacqueline, mot à mot, sans m’évader. À la fin, elle m’a bercée et j’ai pleuré à chaudes larmes. C’était bon, doux et chaud.


  Après le repas, Bernard devait emmener Gaëlle en vacances chez mes parents. Ça m’a fait bizarre de penser que je ne reverrai peut-être pas ma grande fille avant la naissance du bébé. Je n’avais pas envie qu’ils partent tous les deux. Je me sentais abandonnée. J’ai recommencé à pleurer à gros sanglots, sans savoir vraiment pourquoi. Gaëlle s’en inquiétait, puis les mots de « baby blues » ont été posés. « Ah, bon ! » Ça l’a rassurée.


  Voir sa maman si fragile doit la déstabiliser. Mais je n’y peux rien.


  26 février 1997


  J’ai bien cru que j’allais accoucher la nuit de samedi à dimanche. Nuit de pleine lune. J’ai eu des contractions, comme à chaque pleine lune depuis que je suis enceinte. J’ai de plus en plus envie d’enfanter.


  Hier soir, Catherine m’a appelée. Nous étions ensemble à la formation acupuncture, et enceintes toutes les deux de surcroît !


  Elle n’est plus enceinte ! Elle a accouché ce matin même d’une petite fille. Elle est passée dans le camp des mères. Sa voix vibrait de bonheur, malgré ses douleurs aux seins et au périnée.


  Tiens, je n’y pense absolument pas, à ces à-côtés de l’accouchement ! J’ai fait la grimace.


  J’ai rêvé cette nuit que j’accouchais d’une belle petite fille, seule avec Jacqueline. Tout en douceur. Tous ces rêves de fille me donnent de plus en plus envie d’avoir une fille, pas plus, mais pas moins qu’un garçon. Comme c’est bon de parcourir ce chemin à mon rythme. Sans être brusquée par une annonce prématurée.


  J’espère de tout mon cœur que Bernard pourra être présent, pour lui, comme pour moi. Cependant, ces rêves me préparent à toute éventualité. Merveilleux inconscient alors !


  3 mars 1997


  Bébé niche toujours au creux de mon ventre. Je me sens en pleine forme. J’ai de nouveau cette impression coriace que je vais garder ce bébé encore des mois. Ce n’est qu’une illusion. Ce n’est pas possible autrement. Pourtant, à mesure que le terme approche, j’ai l’impression de m’éloigner de ce bébé en chair et en os contre moi, qui me tète goulûment le sein.


  L’irréel frise l’incroyable.


  8 mars 1997


  Le bébé n’est toujours pas né.


  Je me suis toujours dit, en suivant les femmes enceintes, qu’il devait être pénible de dépasser son terme. Je le vis. Je n’ai plus de repère.


  Certaines femmes m’ont fait part de fortes pressions autour d’elles dans cette situation :


  — Comment ! Tu n’as toujours pas accouché ! Mais c’est très dangereux pour le bébé !


  Pour l’instant, je n’ai pas de pressions extérieures. Mon bébé est en pleine forme. Ses mouvements vigoureux me confortent dans cette certitude. Mais je n’ai plus de repère. Comme si, maintenant, la grossesse pouvait s’éterniser. J’ai pourtant désiré que cette grossesse se prolonge le plus longtemps possible… C’était autrefois. Dans un temps ancien.


  La grossesse me permet de revisiter le temps. J’ai souhaité très fort que cette grossesse s’étire le plus longtemps possible, pour en profiter au maximum. Je me souviens et ne dois pas m’étonner que ces vœux soient si bien exaucés !


  N’empêche. Cette journée au-delà du terme est bizarre. Comme si je ne savais plus quoi faire, comment vivre. Comme si je n’avais plus rien à faire qu’à attendre.


  J’avais une furieuse envie de voir Jacqueline. Elle est venue ce soir. J’avais besoin d’une vraie consultation avec des chiffres objectifs. Hauteur utérine. Tension. Ceux-ci ne m’ont rien appris. C’est encore de repères dont j’avais besoin. Que je réclamais et revendiquais. Ça ne me sert pas à grand-chose.


  Ai-je peur d’accoucher ? De perdre le bébé ? Le bébé est-il trop bien là où il est ?


  Tout va bien. Juste une question de patience et de laisser-faire. Si bébé n’est pas né lundi, je prendrai rendez-vous avec Luc, « mon » homéopathe. J’accepte l’aide qu’il peut m’apporter, je n’ai plus peur qu’il me déclenche. Je deviens un peu plus humble.


  La vie me dépasse largement.


  11 mars 1997


  Bébé n’est toujours pas là. Le 11 me paraissait un bon jour pour naître. J’ai joué avec lui dans la baignoire ce matin. Je m’aspergeais le ventre en provoquant de grandes vagues, et lui me répondait en des vagues miroirs de tout son petit corps. Cela lui a-t-il plu ? Moi, oui !


  J’ai passé une journée magnifique au soleil, à me promener et jardiner. La nature explose cette année. Le mimosa fane déjà. Cognassiers du Japon et forsythias sont déjà presque en fin de course. Iris et lilas fleurissent bien avant le temps habituel.


  Année exceptionnelle pour enfants exceptionnels. Le mien, mais aussi tous les autres qui se préparent.


  Les moineaux s’ébrouent en piaillant dans une vasque d’eau devant la fenêtre.


  J’observe des petits lapins gambader dans le jardin. Ils viennent souvent. Quel privilège de me sentir proche de la nature et d’une sauvagerie animale.


  Je me suis allongée au soleil. Une brise tiède me caressait le dos subrepticement, par douces rafales. Une mouche crapahute sur mon bras droit, non moins subrepticement !


  Je savoure. J’oublie mon impatience et mes attentes.


  13 mars 1997


  3 heures du matin.


  Hier, Jacqueline est venue pour une consultation. Elle m’a parlé d’un éventuel monitoring si la situation perdure. Je ne veux pas. Sauf si j’ai un doute sur le bien-être du bébé. Celui-ci bouge comme un fou. Je n’ai aucun doute sur son état de santé.


  Je ne me vois pas accoucher à l’hôpital. J’y repense vu le contexte. Je ne me vois pas. Je ne veux pas. Pas envie. Quelles résistances !


  Puis nous avons parlé de conjonctures météorologiques, astrologiques, peut-être pas favorables, du bébé pas encore prêt ? Ça m’a rassurée.


  J’ai refait une séance d’acupuncture. J’étais tranquille. Et puis, je me suis réveillée vers 23 heures. Depuis, je cogite.


  Pourquoi ce bébé n’arrive-t-il pas ?


  Je me remémore tout ce que j’ai pu dire ou faire avec les femmes, dans de telles circonstances. Sans conviction. Quelqu’un d’autre, Jacqueline par exemple, doit me le dire pour que « ça marche ».


  Je tourne et retourne ces pensées, surtout la nuit, pendant mes insomnies.


  J’ai fini au cours de la nuit une petite brassière en soie sauvage, que j’ai commencée il y a longtemps pour ce bébé. Ça m’a fait du bien de créer quelque chose pour lui. Quelque chose de matériel. De beau, de tendre, de doux, de confortable, enfin j’espère. J’ai peint une petite souricette grise et coquine, juste pour lui. Je commence à lui en vouloir un peu de mettre ma patience à rude épreuve. Ça serait tellement simple : des contractions, un accouchement, et la page est tournée.


  Je revois les dates, les dernières règles, l’ovulation avec ma glaire cervicale, témoin de ma fertilité. Je me suis peut-être trompée.


  Bernard se moque de moi.


  Ces quelques malheureux jours me font douter de moi.


  Écrire m’a libérée.


  14 mars 1997, minuit


  Non.


  Jeudi, je n’ai pas réussi à m’endormir. J’ai rejoint Bernard en pleurant sous la couette. Je me sentais seule au monde. Je l’ai réveillé pour ne plus me sentir si seule et pour pleurer dans ses bras.


  Dès qu’il est parti, ce matin, je me suis remise à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Je ne m’imaginais pas passer une journée de solitude et Jacqueline est venue me chercher pour que je l’accompagne dans ses visites.


  J’ai vu des mamans qui venaient d’accoucher. J’ai écouté leurs histoires. J’ai vu les bébés téter avec délectation. Je les ai enviées, ces mères et ces bébés. À quand mon tour ? À quand notre tour ?


  Mais je ne suis pas seule. Mon enfant est là.


  J’ai retrouvé cette sérénité et cette confiance que je perds cycliquement. J’ai passé une journée simple et tranquille. J’abandonne ce « vouloir accoucher » et recommence à savourer ce bébé qui bouge dans mon ventre.


  Cette semaine a été très éprouvante pour moi. Que serais-je devenue sans l’accompagnement inestimable de Jacqueline et de Luc ?


  Comment aurais-je traversé cette crise si j’étais suivie dans un circuit ordinaire avec incitation au déclenchement, et chantage aux risques sur l’enfant ?


  L’ACCOUCHEMENT


  3 avril 1997


  Bientôt trois semaines que Fanny est née. Je retardais le moment pour poser les mots sur cette aventure. J’ai déjà l’impression d’oublier. Le moment de la naissance est à la fois si loin et si proche. Les larmes d’émotion me viennent encore.


  Le 15 mars en me réveillant, j’ai eu la joie de ressentir des contractions, plus fortes que les précédentes. Espacées, mais différentes. Plus fortes et moins localisées. Elles envahissaient tout mon corps.


  8 avril 1997


  Je n’ai pas pu continuer mon récit l’autre jour, prise de pleurs et de baby blues. J’ai enfin fini par accoucher complètement aujourd’hui. J’espère définitivement.


  Je reprends le fil de mon accouchement physique le 15 mars. J’ai eu des contractions tôt le matin, très espacées, mais très présentes. Je n’ai pas voulu accomplir notre rite du samedi matin : aller nous approvisionner au marché. Je me suis allongée. Bernard est allé faire quelques courses rapides. Je n’avais pas faim à midi et j’ai quand même mangé avec délectation un menu complètement inhabituel chez nous : un steak et une purée. Étrange pour une ex-végétarienne.


  En début d’après-midi, je me suis rallongée, non par réelle fatigue, mais plutôt par anticipation : « Si je ne dors pas cette nuit, autant prendre du repos d’avance ! »


  Bernard voulait regarder un match de rugby à la télévision. Au fond de moi, je me sentais terriblement abandonnée. J’ai tenté un timide « ça ne me fait pas plaisir que tu regardes la télé ». En même temps, je ne me sentais pas légitime à demander plus d’attention. J’exagérais. Il avait bien le droit de regarder son match. Je n’étais pas encore vraiment en travail ! Ça, je le savais. J’ai voulu le rejoindre, mais je n’en avais pas du tout envie. Ça a sans doute ravivé les vieilles blessures de la naissance de Gaëlle. Je me suis mise à avoir vraiment mal, et à faire des sons pour accompagner et mieux accepter cette douleur. Ces sons étaient aussi comme un appel au secours. Ça, je ne le réalise que maintenant.


  Je me suis assise sur les toilettes, la seule position tolérable. J’avais de « fausses envies d’aller à la selle », comme on dit pudiquement. Je sentais bien pourtant que le travail n’était pas commencé. C’était autre chose, encore des préliminaires. Bernard est venu me voir à la mi-temps. Mes bruits l’ont inquiété. Il m’a dit : « On appelle Jacqueline. » C’est quand, au fait, le moment où il faut appeler Jacqueline ?


  J’ai examiné mon col : il était à peine ouvert, rigide, crispé, et il saignotait, le genre de col que la sage-femme en moi n’aime pas beaucoup. Ce n’était pas encore le moment, « normalement ». J’ai dit à Bernard : « Fais comme tu veux. » Après tout, s’il avait besoin de Jacqueline ! En fait, j’en avais bien besoin moi aussi, sans vouloir vraiment le reconnaître.


  Je me suis mise dans un bain chaud pour voir. J’ai vu : mes contractions se sont presque arrêtées et les deux seules que j’ai eues dans le bain étaient fort désagréables.


  Jacqueline est arrivée tandis que Gaëlle fuyait pour passer la soirée avec Mathilde, Marie et Mélanie, les filles de Jacqueline.


  Après un temps d’observation, elle m’a demandé si je supportais bien les contractions. J’ai failli répondre : « Oui, pas de problème. » Peut-être qu’avec une autre sage-femme, j’aurais joué à la brave. Là, je devais être honnête avec moi-même d’abord, et avec elle ensuite. J’ai avoué : « Pas tellement. » Je souffrais déjà terriblement de douleurs hémorroïdaires, dans une espèce de bulle concentrée sur la douleur, partagée entre « J’accouche, bon alors, allons-y, et plus vite que ça » et « C’est pas possible. Je n’y crois pas ! »


  Jacqueline nous a proposé une promenade. Je n’étais pas sortie de la journée. Excellente idée. Nous sommes partis tous les trois. Les contractions ont repris, plus fréquentes. Personnellement, je ne m’en rendais pas vraiment compte. Elles me paraissaient toujours aussi espacées. À chacune d’elle, je me pendais au cou de Bernard. Je ne voulais plus rentrer à la maison. J’étais bien dehors. Jacqueline m’a fait remarquer que la fréquence avait augmenté, et Bernard a confirmé en vérifiant à sa montre : toutes les cinq minutes. Je savais pourtant que ce n’était pas encore du « vrai » travail et je repensais à mon amie Guylaine dont le faux travail avait duré deux jours et qui avait presque réclamé la perfusion d’ocytocine !


  Nous sommes arrivés aux abords du village et petit à petit, j’ai ressenti le besoin de rentrer chez moi, et de ne rencontrer personne d’autre que Jacqueline et Bernard. Entre les contractions, maintenant, je courrais presque et notre retour a été rapide. En arrivant, la nuit commençait à tomber. Je me suis précipitée aux toilettes, avec cette fausse envie de pousser sur mes douleurs anales. Je me suis réfugiée dans la salle de bains. Je me sentais mieux dans cette pièce. À partir de ce moment-là, je ne suis plus très sûre de la chronologie des évènements. Jacqueline pensait que ce n’était pas une très bonne idée de rester sur cette cuvette de toilettes et m’a incitée à sortir. Je crois qu’elle avait raison. J’ai essayé de me mettre debout, mais je me sentais mal. J’étais tentée à chaque contraction de me rasseoir sur les toilettes. Je me suis mise à quatre pattes et j’ai réclamé des gants d’eau chaude sur les hanches, là où j’avais mal. Ça me soulageait un peu. Mais ce qui me soulageait par-dessus tout, c’était « qu’on » s’occupe de moi. Quand Jacqueline a parlé d’aller manger, je leur ai interdit d’y aller ensemble. L’un après l’autre, d’accord.


  Je ne supportais pas de rester seule ! Panique complète. Abandon.


  Jacqueline a parlé de m’examiner. J’espérais que mon travail ait bien démarré. Je sentais toujours une certaine crispation de l’intérieur. 3 cm. J’étais déçue, mais je le savais.


  — Il y en a encore peut-être jusqu’à demain matin, a-t-elle ajouté.


  Je lui en voulais. La rigidité persistante de mon col m’inquiétait. La perspective de continuer toute la nuit me décourageait d’avance. Elle n’y était pourtant pour rien !


  Découragement, perte de confiance. J’espérais une aide qui me vienne du ciel.


  J’ai pensé à des femmes que j’avais accompagnées, dont le travail d’enfantement avait débuté comme le mien. Elles avaient eu des difficultés à se mettre vraiment « en travail » et c’est ce qui m’arrivait. Pendant cette naissance, j’ai eu de nombreux « flashs » : Marie, Pascale, Véronique… et tant d’autres. Je me sentais reliée à toutes ces femmes, à tous ces corps de femmes, ces béances cherchant à s’ouvrir en grand. Je le vivais à mon tour. Je comprenais mieux.


  Sage-femme, j’aurais dû savoir enfanter. J’aurais dû avoir un accouchement de rêve. Mais non. C’était comme c’était. Mon accouchement. La mise au monde de mon enfant, cet enfant que je sentais remuer, auquel je pensais avec tendresse.


  Pendant toute cette période, j’étais comme en transit. J’hésitais. Je résistais. J’attendais une aide magique du ciel et en même temps, je voulais me débrouiller seule. Quelle prétention !


  Je n’avais pas le choix. Il fallait bien continuer.


  Jacqueline m’a proposé une partie de tarot pour me sortir de cette idée fixe et de cette obsession de vouloir accoucher à tout prix. D’ordinaire, j’adore les jeux de cartes, mais là, je n’avais pas envie ! J’étais là pour accoucher, pas pour jouer au tarot. Grave erreur. Et Jacqueline avait bien compris qu’il me fallait encore une fois sortir de cette volonté.


  Elle a aussi remarqué le fait que j’accentuais les contractions, sans les suivre tout simplement. Elle m’a accompagnée pendant une contraction, en insistant sur le fait de suivre la contraction, pas plus, pas moins. J’ai ressenti moins de tensions pendant cette contraction-là. J’ai lâché prise. J’ai consenti à laisser faire, et à jouer au Yam’s plutôt qu’au tarot.


  Nous avons commencé la partie. Debout, je m’accrochais à Jacqueline à chaque contraction. J’avais besoin de sa voix pour vraiment lâcher.


  J’ai eu une chance incroyable aux Yam’s : brelans, suites, carrés et Yam’s, bien sûr. Mon score de cette fameuse partie n’a jamais plus été battu. Plus de 1 200 points ! Je me suis rappelé le temps où j’avais tellement envie d’un bébé. Quand j’avais un bon score, je me disais : « Je suis enceinte. »


  Ce soir-là, je me suis dit : « Je suis enceinte, et je ne vais pas mettre toute la nuit pour accoucher ! »


  Pendant cette partie, j’ai ressenti durant quelques contractions, deux ou trois, un relâchement en profondeur puis une ouverture intérieure. Tout devenait plus facile, presque agréable. Pendant d’autres, cette irrésistible envie crue de « pisser et de chier » me reprenait. Je me suis laissée pisser dessus.


  Mon frère m’avait raconté comment, pour éviter de faire son service militaire, il avait uriné dans son lit pendant « les trois jours » et avait trouvé ça terriblement humiliant et dérangeant. Plus qu’il n’avait pu l’imaginer auparavant.


  Moi aussi, à part ma confiance en mes deux acolytes, j’étais dans la même configuration. J’ai trouvé ça dérangeant moralement. J’en ai pensé à des choses pendant cette fameuse soirée !


  La partie de Yam’s terminée, et gagnée haut la main, j’avais envie de retourner dans la salle de bains. Les choses avaient changé et je ne résistais pas à la tentation de m’examiner pour en avoir le cœur net.


  Mes doigts dans le vagin rencontrèrent une poche des eaux bombantes, et un col mince et souple à 8 cm. Tout pouvait aller très vite maintenant. Ça pouvait aussi être encore long si je résistais, ou si j’étais trop pressée.


  Je me suis mise à quatre pattes sur le lit. J’ai fait allumer la veilleuse. Même la lumière de la lampe de chevet m’a paru beaucoup trop vive. J’ai demandé à Bernard qu’il retourne le réveil. Je ne voulais pas voir les heures défiler !


  À partir de ce moment-là, je n’ai plus rien regardé, ni le réveil, ni rien d’autre. J’étais dedans. Enfin. À suivre les contractions. Je sentais que c’était efficace.


  La poche des eaux s’est ouverte. Quel délice de sentir le liquide chaud glissant le long des cuisses !


  J’ai repoussé la main de Jacqueline qui m’examinait. Mais qu’est-ce qu’elle faisait ?


  J’ai compris que le col s’était rétracté et qu’elle cherchait à le faire passer derrière la tête du bébé. Bon, j’étais d’accord. C’était pour la bonne cause. Je la laissais faire. Ça faisait très mal, mais sans doute qu’il le fallait.


  Quelques contractions très puissantes repoussaient mon bassin à l’arrière jusqu’à ce que je me retrouve les fesses sur les talons. L’envie de pousser que je n’avais pas ressentie pour mon premier enfant, je la ressentais là de façon puissante et irrésistible.


  Une action extérieure (Jacqueline avec ses doigts sur le périnée ?) me fit hurler. Je repoussais tout le monde et je posais ma main en protection sur ma vulve.


  Et j’ai senti ce que j’avais si souvent senti sous mes doigts de sage-femme : le couronnement de la tête du bébé qui arrive sur le périnée, et le distend. J’ai retenu un peu pour qu’elle ne sorte pas trop vite.


  Instant magique. L’ouverture de mon sexe à son maximum !


  J’aurais voulu attendre un tout petit peu une fois la tête du bébé sortie, reprendre mes esprits, mes forces, mais le reste du corps, une flopée de creux et de bosses a suivi très vite. J’ai même cru que Jacqueline l’avait tiré.


  J’ai pris mon bébé contre moi et me suis allongée. Il criait. Il était tout fin, tout blond. Étranger. Loin de tout ce que j’avais imaginé jusque-là. À la fois tellement beau et tellement surprenant.


  Jacqueline voulait l’embêter avec des tuyaux. Je l’en empêchais. Pas question. Elle m’a dit plus tard que le liquide amniotique avait une sale couleur.


  J’étais une louve prête à tout pour protéger son petit.


  Il y a eu : « C’est une fille ou un garçon ? »


  Je ne voulais pas encore savoir. Moment d’éternité.


  Je serrais mon enfant contre moi. Il ressemblait aux enfants de son père. Blondinet comme eux.


  J’ai mis la main entre ses cuisses. Pas de couilles mais une petite vulve. Fanny. Le seul prénom qui nous est venu facilement, dès le début de la grossesse. Nous étions amusés plus que surpris.


  Et puis il y a eu le placenta : un deuxième mini-accouchement.


  Pas de déchirure, pas de couture.


  Première tétée, une petite succion toute douce. Un début.


  Première nuit à contempler ce joyau : ma fille dormant paisiblement.


  Au petit matin, Gaëlle, prévenue bien sûr, est venue en courant de Vals pour voir sa petite sœur. Six kilomètres parcourus dans la joie de la rencontre. Bonheur de voir mes deux filles se découvrir.


  Première semaine merveilleuse. Je l’ai passée au lit, collée à Fanny. Bernard nous « bichonnait ». Ses enfants nous ont rejoints et se sont régalés avec ce bébé qui leur ressemblait. Cette petite sœur leur a octroyé à tous une semaine de vacances supplémentaire. Mes parents sont venus quelques jours pour aider Bernard dans la logistique. Moi, j’étais sur mon petit nuage.


  Les jours qui ont suivi se sont compliqués. J’aurais eu besoin d’être entourée plus longtemps, de pouvoir rester sur ce nuage encore un peu, de bénéficier d’une présence à la fois discrète et efficace, du genre « fée du logis ». Il fallait reprendre le quotidien. Préparer un repas, étendre du linge, devenaient des défis avec Fanny qui se réveillait dès qu’elle n’était plus dans les bras.


  En tout cas, pour moi, cette grossesse et cet accouchement ont été marqués par une grande question : « Comment me débrouillerais-je si j’étais seule ? » Paradoxalement, je n’ai jamais été si entourée. Était-ce un moyen de guérir de la grande solitude dans laquelle j’ai vécu ces évènements avec ma fille aînée ?


  La grossesse, l’accouchement et le maternage de Gaëlle m’avaient apporté la fierté et le bonheur d’être une femme. Je revenais de loin : une vie de « garçon manqué », qui avait appris que ça ne vaut rien d’être une fille.


  L’arrivée de Fanny marque pour moi une autre étape. J’ai dépassé des peurs, sauté des barrières. Il y aurait beaucoup à dire sur les premières semaines de vie avec un bébé, mais je m’arrête là.


  APPENDICITE ET ALLAITEMENT


  17 avril 1997


  Deux jours après l’envoi de la fin de mon journal de bord à Madeleine, je suis prise de douleurs intestinales dans la nuit. Immédiatement, je m’imagine une appendicite, une opération, laisser mon bébé… Je maudis ma négativité. J’obtiens un rendez-vous avec mon ostéopathe, revenu de congé. Je n’ai pas pu le voir avant.


  22 avril 1997


  Traitement ostéopathique de Fanny. Problème au niveau de l’ombilic. Fusion trop forte avec moi. Les Chinois disent : « L’enfant pleure quand la mère est malade. » Fanny sera très apaisée par ce soin et dormira enfin « comme un bébé » le jour même.


  Quant à moi, il diagnostique des difficultés émotionnelles avec ma mère et se moque gentiment de moi quand je lui raconte mon rêve, ou cauchemar éveillé, d’appendicite. Son soin me soulage aussi. Mes douleurs s’estompent, sans disparaître. Je n’ai plus d’appétit.


  29 avril 1997


  En début de semaine suivante, je consulte Luc, notre médecin de famille homéopathe. Il me prescrit un bilan infectieux et me rappelle dans la foulée :


  — Tes CRP[24] sont très élevées ! Ce n’est pas normal. Va aux urgences !


  Dès que Bernard rentre du travail, nous allons aux urgences. Fanny, dans son petit pyjama rouge, dort paisiblement dans les bras de son papa pendant que je suis examinée, radiographiée.


  — Vous avez de la fièvre ?


  — Non.


  On vérifie. 39°5 !


  Depuis combien de temps suis-je fiévreuse sans m’en rendre compte ?


  — Ventre chirurgical, me dit la gynécologue de garde. On vous garde.


  — Pas question ! Il faut que je m’organise avec mon bébé.


  — Ne vous inquiétez pas, votre bébé pourra être hospitalisé avec vous. Il faut qu’on vous opère pour savoir ce qu’il en est.


  Il me faut du temps. Je ne vais pas si mal que ça. Je ne fais pas complètement confiance au diagnostic de Mme N, dont j’ai pu observer professionnellement le pessimisme et l’alarmisme.


  J’accepte l’hospitalisation et la chirurgie différées au 2 mai.


  Nouvelle consultation avec Luc. Un nouveau traitement homéopathique est mis en place. J’espère me passer de la chirurgie, mais me résous de plus en plus à l’évidence : il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.


  Pendant la consultation, Luc est interpellé au téléphone par le chirurgien insistant. Il doit me convaincre de l’hospitalisation de toute urgence. Nous le rassurons. Je viendrai sans faute le 2 mai au petit matin.


  Je vais chercher un tire-lait à la pharmacie, en vue d’extraire une petite provision de mon lait pour ma fille. J’arrive à peine à extirper quelques gouttes avec ce fichu appareil. Je n’envisage absolument pas de sevrer Fanny, ni même de lui donner un seul biberon de lait artificiel. J’appelle Jacqueline à la rescousse. Elle me propose de demander à trois mamans d’allaiter Fanny. Éliane, Joëlle et Christiane vivent à Privas, proches les unes des autres. Elles sont d’accord et même honorées d’allaiter un autre bébé que le leur pour nous venir en aide. Génial ! Ma belle-sœur Nadine se propose de prendre Fanny en charge, hormis la nourriture fournie par les seins généreux des mamans privadoises.


  1er mai 1997


  Et c’est ainsi que le 1er mai au soir, j’allaite une dernière fois Fanny, avant que Nadine, accompagnée de Gaëlle, référente pour sa petite sœur, l’emmène chez Éliane, « nourrice principale », non agréée, bien sûr !


  Fanny partie, une vague d’angoisse me submerge. Je suis malade et bien malade. Je rappelle le service chirurgie pour savoir si je pourrais venir dès ce soir, puisque ma fille ne me retient plus. Il faudrait repasser par les urgences. Tant pis, j’attendrai demain. Nous nous endormons difficilement. Notre bébé nous manque. C’est tellement étrange après ces semaines de fusion totale de me retrouver sans elle ! Je prends aussi toute la mesure de mon état d’épuisement maintenant que je ne suis plus « tenue » par la nécessité de prendre soin de Fanny.


  2 mai 1997


  Je rencontre le chirurgien en arrivant.


  — Je vous opère en fin de matinée. J’ai un jeune homme plus mal en point que vous.


  Je lui apporte et lui montre une liste de médicaments contre-indiqués à l’allaitement maternel. Il ne prend même pas la peine de la regarder.


  — Eh bien, vous verrez bien ce que je vous donnerai, s’ils sont compatibles ! Votre bébé a déjà un mois et demi, c’est bien ça ?! Vous pourriez arrêter de l’allaiter maintenant ! Ça ne sert plus à grand-chose.


  Je suis choquée ! Aucune prise en compte de ma demande. C’est à moi de m’adapter, bien sûr, et il est vrai qu’en France, allaiter un mois et demi, c’est déjà plus que la moyenne.


  Je ne vais pas discuter. Attente dans la chambre d’hôpital. Vers 11 heures, un brancardier vient chercher le lit dans lequel j’attends et le descend au bloc. Il a enlevé « mes » draps sans ménagement, à son arrivée, et je me recouvre en prétextant que j’ai froid. Je n’ai tout simplement pas l’intention de parcourir les couloirs à moitié nue. Mais je prends note du peu d’attention des professionnels avec la malade que je suis, et sans doute avec de nombreux autres malades.


  L’anesthésiste, juste avant de m’endormir, me dit :


  — Votre bébé, il ne sera pas hospitalisé avec vous.


  Je me sens infiniment vulnérable. Je suis déjà attachée sur la table d’opération. Heureusement, j’ai pris mes dispositions ! Je vis personnellement ce que j’ai souvent vu à l’hôpital. Promesses non tenues pour convaincre les gens. Les professionnels font ce qui les arrange, quand ça les arrange. Les patients n’ont qu’à se soumettre. J’observe de l’intérieur cette manipulation institutionnelle et les effets qu’elle produit sur moi.


  Et je m’endors avec la pensée que je ne me réveillerai peut-être pas.


  Je me réveille avec une douleur atroce. Elle me déchire les entrailles. Je vomis. C’est encore pire.


  Je suis vivante.


  Une autre douleur insidieuse monte. Bientôt vingt-quatre heures que je n’ai pas allaité. Mes seins : ils sont durs comme des obus.


  Le chirurgien passe me voir.


  — J’ai voulu opérer par cœlioscopie. Vous aviez un énorme abcès à l’appendice, prêt à exploser. J’ai dû passer en laparotomie. J’ai sorti un verre et demi de pus. Il était temps ! Je vous ai mis sous antibiotiques, aux doses maximales.


  Il a regretté d’avoir fait passer son jeune homme avant moi ce matin, semble-t-il ! L’appendicite est trompeuse. Je n’avais pas de symptômes flagrants. Ou bien, je suis une « dure à cuire » !


  Une sage-femme pose un tire-lait sur ma table de nuit, sans un mot, sans explication. Je suis un tissu de souffrance. Impossible de me lever, de me tenir assise, d’éloigner mon bras de mon corps pour me saisir de quoi que ce soit. Ni bien sûr d’affronter ce tire-lait sans aide.


  Heureusement, Jacqueline vient me voir. Elle essaie le tire-lait. À la première stimulation, je hurle.


  Nous décidons qu’elle va me téter, et cracher dans le petit « haricot », cette petite coupelle utilisée dans les hôpitaux, au fur et à mesure, le lait intoxiqué par tous les produits que j’ai ingurgité depuis hier.


  Bernard fait le guet à la porte. Rire me torture le ventre, mais la scène est vraiment cocasse. Jacqueline me tète. C’est supportable. Bernard surveille que personne n’entre et ne nous surprenne dans cette situation quelque peu ambiguë. Cette merveilleuse solution va pourtant me sortir de ce mauvais pas. Au bout d’un quart d’heure, je suis soulagée.


  Jacqueline va venir deux fois par jour me téter pendant trois jours, à l’insu bien sûr du personnel soignant du service chirurgie qui ne se préoccupe absolument pas ni de mon allaitement, ni de mes seins affreusement douloureux et congestionnés.


  Je mesure ma chance et ce privilège de pouvoir bénéficier de ces tétées féminines oh combien salvatrices !


  Puis, Bernadette prend le relais. Je vais mieux et elle va simplement exprimer mon lait à la main en chantant des berceuses. Nous jetons au fur et à mesure ce lait pollué par les antibiotiques et les anti-inflammatoires à haute dose. Comment me serais-je sortie de cette situation sans mes chères collègues ? Comment les femmes se sortent-elles de ce genre de situation en général ?


  Au bout de cinq jours seulement, je retrouve mon autonomie pour exprimer mon lait moi-même, matin et soir. Je recommence à penser à mon bébé que j’avais comme « perdu », percluse de souffrance comme je l’étais. Je n’arrive toujours pas à marcher. Je me lève juste au bord du lit et je ne peux aller plus loin.


  Une infirmière vient m’informer que mon bébé pourrait être hospitalisé en pédiatrie. Quelle incohérence ! Fanny ne peut être hospitalisée avec moi, dans ma chambre, dans le service chirurgie, à cause du risque infectieux. Pourtant, on me propose de l’hospitaliser toute seule en service pédiatrique, regorgeant, je l’apprendrai par la suite, d’enfants atteints debronchiolites graves. Mon problème est de ne pas être avec ma fille. Ce n’est pas de trouver une solution pour la mettre quelque part ! De toute façon, j’ai de ses nouvelles régulièrement. Tout se passe bien pour elle avec Nadine, Gaëlle et ses mamans de lait. Je la retrouverai à mon retour à la maison quand je pourrai de nouveau l’allaiter, avec une antibiothérapie plus douce.


  Vient le jour où le « redon » chargé de drainer les restes liquides de l’abcès opéré doit être retiré. Un jeune étudiant vient me voir en me disant de ne pas m’inquiéter, ça ne fait pas mal. Je n’y crois pas trop.


  Dès la première seconde de l’intervention du jeune homme, je l’arrête :


  — Stop ! Ça fait horriblement mal. Il vaut mieux prévenir les gens que les prendre par surprise. Allez-y tout doucement, s’il vous plaît.


  Je le sens mal à l’aise. J’espère que mon conseil profitera aux prochains patients. En tout cas, il y va tout doucement après que je lui ai demandé. La douleur est terrible.


  Je revois le visage de patientes à qui j’ai dû faire la même chose lorsque j’étais étudiante sage-femme en service de chirurgie. Leurs visages grimaçaient exactement à cause de cet arrachement, cette sensation qu’on m’extirpe les boyaux du plus profond de mes entrailles. Cette douleur, je l’avais déjà pressentie en pratiquant ce geste. Elle ne m’étonne pas. Je la reconnais.


  Les nuits sont interminables. J’attends chaque matin les premières lueurs de l’aube avec impatience.


  Au bout d’une semaine, je suis autorisée à rentrer chez moi. Je me lève pour découvrir mon visage reflété sur le miroir de la salle de bains : blanche, les joues creuses et les yeux cernés, je ressemble à un cadavre ambulant. Effrayante. Bernard m’emmène jusqu’à la voiture sur un fauteuil roulant. Je sors. Je respire l’air frais de ce mois de mai. Je découvre les roses au parfum musqué fraîchement écloses dans notre jardin. Elles embaument. Renaissance.


  Et Fanny arrive. Nous avons tellement de bonheur à nous retrouver ! J’ai la sensation, même si elle est un bébé, de nous jeter dans les bras l’une de l’autre. Ou bien, elle se jette sur moi. Rapidement, elle fonce vers mon sein et se met à téter vigoureusement.


  En discutant avec d’autres mamans, j’ai eu plus tard des témoignages de sevrages forcés dans le même genre de circonstances, avec impossibilité de reprendre ensuite l’allaitement : bébé ne veut plus téter, ou maman n’a plus de lait.


  Pour nous, grâce à ses nourrices, et grâce à mes chères tireuses de lait, l’allaitement de Fanny n’a pas été perturbé le moins de monde. Malgré l’épuisement dans lequel je suis, je retrouve instantanément une lactation suffisante. Je n’ai pas imaginé une seconde qu’il puisse en être autrement. Je voue une éternelle reconnaissance aux merveilleuses nourrices de Fanny, et à toutes les femmes qui m’ont tellement épaulée à ce moment-là de ma vie !


  Mes amies, en particulier ma chère belle-sœur Nadine, se relaient autour de moi pour s’occuper de moi et de mon bébé. Je fais appel à une travailleuse familiale aide-ménagère. Finalement, je bénéficie de l’aide qui m’a tellement manqué juste après la naissance de Fanny, avec un décalage de deux mois. Je ferai souvent le lapsus entre appendicectomie et césarienne. Cette opération m’a coupée de mon bébé, comme une césarienne. Ce n’est pas anodin. Même si c’était nécessaire. Même si cela m’a sauvé la vie.


  Il me faudra deux longs mois pour récupérer mon corps et mon autonomie.


  Après cette aventure, j’ai compris la leçon. Je prends soin de moi et de Fanny. De Gaëlle, qui a de moins en moins besoin de moi, comme je peux.


  Je n’ai, pour l’instant, plus de grandes ambitions.
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  CHAPITRE 8

Maternage



  FEMMES, SAGES-FEMMES, 
POUR UNE AUTRE NAISSANCE EN ARDÈCHE


  Mon histoire avec Femmes, sages-femmes a commencé en 1990.


  Je suis alors à l’école de sages-femmes de Lyon quand j’entends parler de cette association. Elle m’attire. J’écris. Je m’abonne à la revue et j’adhère à l’association.


  7 décembre 1990. Je reçois une lettre de Françoise Moyersoen, présidente de FSF.


   


  Chère Hélène, merci de l’intérêt porté à Nouvelles-nées et de votre souscription. Nous travaillons au N° 9 qui devra sortir dans les premiers jours de janvier. L’ancienne présidente de notre association, Sophie Janin, est actuellement installée comme sage-femme libérale sur Lyon. Je l’ai contactée il y a peu et elle m’a dit qu’elle devait précisément vous contacter. Je pense qu’à travers elle, vous pourrez avoir beaucoup d’informations sur votre région puisqu’elle en a un peu fait le tour lors de son installation. Bonne chance et encore merci.


   


  Deux ans plus tard, j’atterris en Ardèche, ou plutôt, j’amerris dans ce monde nouveau pour moi d’accompagnement global et d’accouchements à domicile. Très vite, je vais rencontrer les personnes qui s’impliquent dans cette association, organisent des soirées à thème et publient une petite revue : Nouvelles-nées, dépêches locales sur la naissance, sa préparation, son déroulement, ses suites, ses acteurs, ses lieux, son contexte social, légal… en Ardèche. Ce pays, riche d’une diversité géologique exceptionnelle, d’une faune et d’une flore très variées, accueille depuis les années 1970 de nombreux « néoruraux » aux idées souvent innovantes, souhaitant retourner à la terre… et accoucher à domicile.


  Je participe de plus en plus à la rédaction d’articles pour la revue, nourrie de témoignages de parents et de professionnels. J’assiste dans la mesure du possible aux réunions de l’association.


  Après la naissance de Fanny, mon appendicite m’a montré, si je doutais encore, combien une bonne information, un soutien postnatal, sont importants lorsque l’on allaite. Avec plusieurs mamans, dont Christiane et Joëlle, deux des « mamans de lait » de Fanny lorsque j’étais hospitalisée, nous souhaitons dynamiser le réseau allaitement : organiser des rencontres de mamans qui allaitent pour partager et informer, proposer une écoute téléphonique pour les mères confrontées à des problèmes divers… Tout doucement, nous mettons cela en place. Au départ, nous nous retrouvons surtout entre nous, les mamans ayant accouché à domicile, et les sages-femmes, Jacqueline et moi. L’appellation « Femmes, sages-femmes » honore ce lien si particulier entre les femmes et celles qui les accompagnent pendant l’enfantement.


  Se rencontrer avec nos bébés et nos bambins allaités est une source de soutien et d’échanges inestimable. Allaitement, mais aussi portage, maternage. Nous sommes alors cernés par tous ceux qui disent et distillent, qu’un bébé doit faire ses nuits au plus vite, qu’il faut le laisser pleurer s’il ne les fait pas rapidement, qu’un bébé ne doit pas téter trop souvent, qu’un bébé doit pouvoir rester tout seul dans son berceau. Combien de temps ces discours vont-ils encore durer ?


  Nous sommes une minorité à être convaincus que le bébé a besoin de sa mère les premiers mois, de sa présence continue ou de celle d’une ou plusieurs personnes référentes proches affectivement.


  Fanny, après son premier mois difficile, est un bébé très calme tout ce temps où je me remets laborieusement de mon opération, comme si cette enfant pressentait ma vulnérabilité. Je ne pouvais pas faire plus.


  HISTOIRE DE FAMILLE


  Nous allons rendre visite à ma sœur Anne et son bébé.


  Ma sœur a quelques problèmes pour allaiter sa fille. Elle ne peut se passer de bouts de seins en silicone. La sage-femme a pronostiqué des difficultés dès qu’elle a vu ses seins pendant l’accouchement.


  — Avec les seins que vous avez, ça ne va pas être facile ! lui a-t-elle affirmé en la remontant dans sa chambre.


  Ma sœur s’étonne.


  — Pourtant, je n’ai pas l’impression d’avoir des bouts de seins bien différents des tiens ?


  Elle a dû les observer quand j’allaite Fanny.


  Je dois emmener Gaëlle voir ses grands-parents dans l’après-midi et je propose à Anne de lui laisser Fanny.


  — Si elle a faim, tu pourras toujours essayer de lui donner le sein.


  Fanny a tété sa tante sans problème. Cela confirme à ma sœur ses capacités. Elle va pouvoir se passer des « bouts de sein » en silicone assez rapidement.


  Comme les pronostics pseudo-médicaux peuvent interférer de façon puissante sur les interactions mamans-bébés !


  Dans cette période, ma mère me raconte qu’après sa naissance prématurée à sept mois, son père, mon grand-père maternel, a décidé au bout de trois semaines qu’un bébé n’avait plus besoin de téter la nuit, qu’il fallait qu’elle dorme. Elle a pleuré très longtemps la première nuit, puis s’est arrêtée. Les nuits suivantes, le « problème était réglé ». Ma mère avait l’air très fière en me racontant cette histoire familiale. Une conception de la « bonne éducation ». Moi, j’étais glacée d’effroi. Je me suis vue petit bébé, pleurant et pleurant, appelant au secours pour finir par me soumettre. Qu’est-ce qui se passait ? J’appelais et personne ne venait à mon secours ? Pleurer ne servait donc à rien. Je n’arrivais pas à me faire entendre. Attendre. Attendre la mort… ou la vie.


  Les générations qui nous précèdent ont fait ce qu’elles ont pu, avec les connaissances et les croyances qu’elles avaient.


  Aujourd’hui, nous savons que le pleur d’un petit bébé est la seule façon qu’il a de s’exprimer et de tenter de nous informer de ses besoins. Écoutons-le. Il doit pouvoir compter sur les adultes qui sont responsables de lui et le protègent.


  J’ai tellement peur que Fanny se sente abandonnée après cette séparation obligée par mon appendicite que je ne la quitte pas. Je suis scotchée à elle. Viscéralement. Trop sans doute.


  Elle marche à neuf mois et se sauve sans arrêt. Montrant son besoin d’autonomie, elle semble me dire : « C’est bon ! Lâche-moi les baskets ! »


  NOUVELLE GROSSESSE, NOUVEAU BÉBÉ


  Début 1998, mon amie Yolande m’a invitée à son accouchement. Jacqueline sera là, et moi aussi, sans responsabilité de sage-femme. Cette perspective me réjouit !


  Je l’ai accompagnée pour ses deux premiers enfants. Et je suis vraiment ravie de cette troisième fois, cerise sur le gâteau, sans aucune contrainte médicale. Juste pour le plaisir.


  Je vais laisser Fanny à son papa. Je ne m’inquiète pas. Ça sera juste au bon moment où son père ou sa grande sœur seront disponibles pour la garder !


  Yolande m’appelle en fin d’après-midi. Je suis en train de trier des photos de famille. Je range tout, vite fait bien fait, avant de la retrouver. Jacqueline nous rejoint plus tard.


  L’atmosphère est calme, détendue. La nuit descend pendant que l’intensité des contractions monte progressivement au son d’une musique toute douce. Je suis très émue. Je n’ai pas assisté à une naissance depuis plus d’un an. Je me sens bien. À la pensée de Fanny, j’ai une montée de lait, comme lorsqu’elle était nouveau-née. Ou bien ce sont les effluves de cette maman accouchant qui font venir un afflux de lait dans mes seins assoiffés ?


  Yolande respire avec confiance. Son bébé avance. Et c’est assise sur le fameux tabouret de naissance en bois de châtaignier qu’elle pousse son bébé hors d’elle, dans un puissant râle. J’accueille le bébé et le tends à mon amie. Elle appelle son compagnon qui s’était retiré discrètement.


  Mon tee-shirt s’est gorgé de lait en voyant le bébé tout neuf cherchant le regard de sa mère.


  Nous installons Yolande et son bébé Maël sur le canapé du salon. Daniel vient les rejoindre, fier de sa femme et de ce fils tout neuf et tout rond.


  — Encore un qu’« ils » n’auront pas ! s’exclame Jacqueline.


  Le placenta sanguinolent est sorti, prêt à être enterré sous un châtaignier.


  Nous chuchotons autour de Maël et lui souhaitons une bonne vie, comme les fées de la Belle au bois dormant.


  Je rentre chez moi riche de cette vie nouvelle. Fanny dort sagement et me laisse quelques heures de répit avant de se réveiller pour son petit-déjeuner de lait maternel encore très abondant.


   


  J’avais retrouvé mes menstruations juste quelques jours avant cette naissance. Est-ce la naissance de Maël ?


  La grossesse est une non-maladie contagieuse. Très contagieuse.


  Une nouvelle envie de bébé émerge.


  Je n’ai pas le courage d’aborder le sujet de la contraception avec Bernard, tant je crains la réponse. Je me suis simplement étonnée intérieurement de l’absence d’échanges sur le sujet de mon retour de couches et d’une contraception éventuelle.


  Un mois plus tard, mes règles ne sont pas revenues.


  Je n’ose espérer ni rêver à un autre bébé.


  Pourtant, je le sens. Malgré les dires de notre médecin homéopathe qui m’a testé les pouls chinois. Je suis un peu inquiète de la réaction de Bernard. Ce dernier enfant a été conçu, comme ses deuxième et troisième de sa précédente compagne, le cycle suivant le fameux « retour de couches », ces premières menstruations après l’accouchement, retardées par l’allaitement.


  — Si tu n’es pas enceinte, on va réfléchir à une contraception. Si tu es enceinte, il va falloir changer de voiture et faire des travaux d’agrandissement dans la maison !


  Pragmatique.


   


  Il s’avère qu’un nouvel enfant a été conçu… Il va nous falloir une voiture huit places. Et une maison avec quatre chambres au moins.


  Cette fois-ci, mes anticorps irréguliers, toujours présents, ne me préoccupent plus.


  Mon amie Christiane est enceinte, avec un bébé prévu quinze jours avant le mien. Nous avons toutes les deux des bambins du même âge à quelques mois près. Ils tètent toujours avec ferveur, et cela nous interrogent sur la possibilité du co-allaitement quand les petits frères ou sœurs seront nés.


  Christelle[25] aussi attend un bébé pour la fin de l’année. Cette « ancienne » patiente devient une des mamans enceintes en même temps que moi. J’ai comme « changé de camp », passant de sage-femme à femme tout simplement enceinte. Suivies par Jacqueline, nous allons nous retrouver régulièrement pour partager nos joies et nos peines de futures mères.


  Pour nous toutes, ces bébés vont sans doute être nos derniers et nous savourons nos dernières grossesses.


  Christiane va mettre au monde son dernier bébé la première. Jacqueline n’a pas eu le temps d’arriver. Elle accouche seule, comme une Indienne, dans la pénombre de sa chambre silencieuse.


  Elle rayonne quand je lui rends visite quelques jours plus tard. Je l’admire. Elle a accouché. Elle a mis au monde son petit Thibault. « Comme une louve », sourit-elle. Sans tambour ni trompette. Avec amour et respect pour la Vie. Toutes les cellules de son corps pétillent. Elle est lumineuse. Je la sens tellement loin de moi ! Un abîme nous sépare : l’enfantement.


   


  Dix jours plus tard, c’est à moi de franchir le pas. Je me sens sereine.


  Vers 22 heures, je sens les premières contractions.


  Je les observe. Je les goûte, ces premières vagues encore douces et tendres, tout en lisant Il était un piano noir… de Barbara, livre que m’a offert mon amie Christine quelques jours auparavant. Cadeau d’anniversaire.


  Je quitte notre chambre pour le salon. Je me repose sur le canapé entre les contractions et respire profondément à quatre pattes. Je laisse le temps s’écouler. Je n’éprouve pas cette terreur de la solitude qui m’a submergée lors de la naissance de Fanny. Au contraire, je la savoure. Je savoure aussi le calme de la nuit et la chaleur de notre foyer. Le feu crépite dans le poêle.


  Quelques heures passent. J’appelle Jacqueline et une amie que j’ai invitée à la fête. Je sens Bernard fatigué et je préfère le laisser dormir.


  Le travail avance régulièrement. J’alterne détente sur canapé et quatre pattes puissamment en appui sur le sol. Mes amies sont là, à la fois présentes et silencieuses, exactement ce dont j’ai besoin cette fois-ci.


  Jacqueline va réveiller Bernard, tellement étonné de la trouver là, à cette heure tardive ou très matinale, et de nous découvrir, nous, les trois femmes, dans une sorte de cérémonie où nous avons commencé à officier sans lui.


  Je retourne dans notre chambre. Les contractions commencent à pousser mon bébé vers la sortie. Soudain, des pleurs de bambin arrêtent tout le processus immédiatement. Fanny se réveille. Elle nous rejoint, fait un câlin. Elle joue, me tourne autour, puis fait sa vie, tranquille.


  Mais moi, je ne suis sans doute pas complètement sereine avec ma fille à côté de moi. Mes contractions ont cessé. Complètement cessé. Comme si rien n’avait eu lieu. Comme si je n’accouchais plus.


  Nous plaisantons, attendons un quart d’heure, une demi-heure. Ça suffit ! La présence de Fanny m’empêche de mettre au monde sa petite sœur ou son petit frère. Gaëlle est dans sa chambre cette fois-ci, à l’autre bout de la maison, certes. Je lui confie Fanny. Bernard viendra chercher les deux filles, la grande et la petite, quand bébé sera né.


  Je retourne dans notre chambre.


  — Allez ! Aidez-moi ! Cette fois-ci on y va.


  J’ai besoin de toutes nos forces unies en cet instant.


  Un cocktail d’hormones déferle sur moi sans doute. Nos énergies à tous les quatre se démultiplient.


  Quelques salves de contractions. Je suis à quatre pattes. J’essaie vaguement d’attraper mon bébé. Je ne crois pas que j’y arrive.


  Il est né. Il est beau. Tout doux, tout rose. Par terre, sur une alèse entre mes jambes. Je m’allonge avec lui dans notre lit. Au chaud. Le bonheur. Un des bonheurs les plus profonds auquel j’ai eu l’immense privilège de goûter. Ce bébé, mais aussi les deux précédents. Nous nous regardons. Nous nous flairons. J’apprends que c’est une fille. Je suis heureuse.


  Gaëlle et Fanny nous ont rejointes autour du lit. J’ai un flash : je les imagine toutes les trois dans quelques années. Je les aime. Des flots d’amour me submergent.


  Bébé cherche le sein et le trouve.


  Puisque Fanny tête encore, je ne m’attendais pas à cette sensation piquante. Mes seins sont bien rodés. Et pourtant, ces picotements me rappellent ceux déjà vécus en début d’allaitement de mes aînées. Cette sensation n’est pas mécanique, mais bien hormonale… ou autre chose encore !


  Fanny dit :


  — Bébé téter.


  Elle laisse généreusement le sein à sa sœur et ne voudra plus téter… sauf à nouveau plus tard, dans quelques mois.


   


  J’ai lu une théorie japonaise : le bassin s’ouvre à la naissance (ça, ce n’est pas un scoop). Pour qu’il se referme au mieux, la mère devrait attendre de sentir que son bassin soit bien refermé pour reprendre la position verticale.


  C’est donc ce que je vais expérimenter. J’ai décidé de ne pas me lever pendant plusieurs jours, en attendant que mon bassin se referme. Je reste au lit, avec ma fille, prénommée Rose, après deux jours de recherche et de discussion.


  J’avais proposé Éléonore. Bernard était d’accord, mais Gaëlle s’est offusquée :


  — Vous n’allez pas lui faire ça !


  Ça ne la regarde sans doute pas, mais je ne souhaite pas qu’un prénom puisse interférer négativement entre ce bébé et sa grande sœur. Alors, nous avons cherché autre chose.


  Rose. Elle est rose, à la peau veloutée comme un pétale, à la bouche de la perfection d’un bouton de rose avant l’éclosion. Rose.


  Je mange au lit, accompagnée par les uns ou les autres. Vais-je sentir la fermeture de mon bassin ? Je verrai bien.


  Bernard m’apporte un pot pour uriner.


  Mes deux filles, la grande et la moyenne, viennent voir petite sœur et maman quand elles le souhaitent. Marie, Jules et Lucie, les enfants de Bernard, sont venus aussi pour rencontrer cette nouvelle petite sœur.


  Je reçois de la visite, des amis, de la famille. Dans notre chambre. Comme une reine ! Jacqueline vient aussi nous voir quotidiennement.


  Surtout, je me repose. Je contemple ma nouvelle-née si douce, si rose et si parfaite. Je l’allaite. Je n’ai plus aucun objectif, sinon materner.


  Pour la première fois de ma vie, peut-être, je vis sans me poser de questions. Je savoure ce bonheur d’avoir enfanté. Je baigne dans une énergie si spéciale, indicible, le plaisir de cette naissance, un accomplissement. Je flotte sur une mer de petits nuages lumineux. Ne serait-ce pas l’amour, tout simplement ? Je me sens comblée.


  Rose dort beaucoup la journée et passe souvent de grands moments la nuit, les yeux grands ouverts, à observer autour d’elle.


  J’apprécie ces moments où nous sommes toutes les deux seules au monde.


  Et puis petit à petit, je me lève. Je n’ai pas vraiment senti de fermeture du bassin, mais il me semble qu’il est temps de sortir de ce cocon fusionnel. De reprendre ma place dans le foyer et la famille, doucement, progressivement.


  Je souhaite à toutes les mères et tous les bébés de pouvoir vivre cette béatitude de l’après-naissance. Ce temps merveilleux en dehors du temps. Extraordinaire. Inestimable. Précieux.


   


  Avec Christiane, nous reprenons nos réunions de soutien à l’allaitement maternel. Nous nous abonnons aux revues de la Leche League : Allaiter aujourd’hui et Les Dossiers de l’allaitement. Nous les lisons avec passion et ferveur. Nous transmettons, nous nous instruisons. Nous soutenons les mamans qui souhaitent allaiter et, bien sûr, nous nous soutenons mutuellement. D’autres mamans nous rejoignent.


  Nadine, relaxologue, est l’une d’entre elles. Enceinte, elle s’implique de plus en plus dans l’association. Je suis chez Jacqueline quand elle l’appelle un matin. Elle a des contractions.


  — Prends le temps de finir de déjeuner, rien ne presse.


  J’apprendrai qu’elle a accouché cinq minutes plus tard. Tout simplement.


  Je passe la voir dans l’après-midi. Son bébé me paraît minuscule.


  En fait, c’est un bébé de poids tout à fait « normal ». J’ai déjà perdu mon œil de sage-femme, celui qui évalue grosso modo, le poids d’un nouveau-né. Ma fille de sept mois est devenue ma référence.


  Un an après la naissance de nos petits nous partons avec Christiane au congrès de la Leche League.


  Un grand bonheur de nous retrouver avec des centaines de femmes qui portent leurs bébés et bambins, les allaitent, quelques papas, grands frères et sœurs, animatrices et professionnels, tous unis vers cet objectif : favoriser l’allaitement certes, mais surtout la prise en compte des besoins les plus profonds des bébés et de leurs mères.


  En repartant, dans le métro, portant Rose en écharpe, je suis abordée par un monsieur en costume :


  — Madame, vous ne vous rendez pas compte ! Mais comment portez-vous votre bébé ! Vous allez lui faire une luxation.


  Imprégnée de toute l’énergie du congrès, j’éclate de rire. Furieux sans doute de constater le peu de considération que je prête à ses propos culpabilisants, il me menace :


  — Votre bébé va avoir des problèmes. Vous savez, je suis pédiatre !


  Je lui réponds du tac au tac et en riant de plus belle que je m’en doutais. Et il s’en est allé rouge de colère.


  Comment imaginer que ma fille supporterait une position inconfortable, voire douloureuse dans cette écharpe sans jamais rechigner ?


  Ce médecin, imbu de son pouvoir, se mêle de ce qui ne le regarde pas. Il se permet de juger le portage d’un bambin : quelque chose dont il ignore l’intérêt et les modalités.


  Avec Christiane et nos bambins, nous nous sentons fortes et puissantes. Intouchables. La force du soutien entre femmes.


  La force d’enfanter, de nourrir et de porter nos enfants. Puissance maternelle. Puissance féminine. Pourquoi notre société veut-elle toujours la mettre en doute ? La rabaisser ? La fragiliser ?


  Si cette force était assumée par de plus en plus de femmes, le monde ne serait-il pas obligé de changer ?


  MARS 2001, CHARLY


  Les mois ont passé.


  Doumé, mon frère, et Karine, ma belle-sœur, nous ont appris il y a plusieurs mois la nouvelle : ils attendent un bébé pour fin mars. Où accoucher ? Ils sont sensibilisés à la naissance physiologique, naturelle. Plusieurs de leurs amies ont accouché à l’hôpital de proximité. Les naissances ne se sont pas bien passées. Histoires de forceps, de césariennes… Karine appréhende.


  Elle a entendu plein d’histoires qui ne la mettent pas en confiance. Elle n’accouchera pas à cet endroit. Mais où ? De plus, Doumé travaille à Marseille. Ils appréhendent tous les deux le fait qu’il puisse ne pas être présent le jour J.


  Ils vont visiter la maternité de Pertuis dont on leur a vanté l’accueil et l’ouverture aux pratiques alternatives. Ils décident de louer une petite maison dans le village pour y passer le dernier mois de la grossesse, cet endroit présentant en plus l’avantage pour Doumé d’être proche de son lieu de travail.


  15 mars : nous allons fêter l’anniversaire des 4 ans de Fanny à Pertuis. Mon véhicule Nissan Serena file sur la route, puis l’autoroute, sort à Cavaillon, traverse le Cheval-Blanc, Mérindol, Lauris, les falaises ocres, Cadenet, Pertuis. La nature est verte et exubérante. L’eau coule à flots, un petit canal longe la route. Trois heures plus tard, nous trouvons la maison. Belle journée ensoleillée. Nous pique-niquons dans le jardin, discutons.


  Je ne sais plus qui propose, qui demande. En tout cas, je suis d’accord pour venir les accompagner pour l’enfantement qui se prépare. Il n’y a pas d’opposition non plus de la part de la maternité. Fanny et Rose pourront aller chez mon amie Nadine pendant la journée, quand leur papa travaille et que leur grande sœur prépare son bac. Qui sait ? Karine pourrait même avoir envie de rester « à la maison » ?


  Nous repartons, Fanny, Rose et moi, heureuses de cette journée. J’ai repéré les lieux. Je peux revenir à tout moment. Je n’ai pas accompagné de naissance depuis un moment. Je suis tellement enthousiaste à l’idée de partager ces moments avec mon frère et ma belle-sœur ! Je les apprécie. Pouvoir les accompagner dans ce passage si important à mes yeux est un cadeau, pour moi comme pour eux sans doute.


  Cinq jours plus tard, très tôt, la nuit est noire quand Karine m’appelle. Ça fait très longtemps que le téléphone n’a pas sonné pour ça : une naissance ! Je retrouve mes réflexes de sage-femme. Debout, habillée et prête à partir en deux temps, trois mouvements. J’ai revu tout mon matériel de sage-femme. Il peut m’être utile. Bernard s’occupera de Fanny et Rose aujourd’hui. Je m’envole sans tarder. Karine a des contractions depuis deux ou trois heures. Plus trois heures de route, c’est long. Un premier enfant, c’est souvent bien plus long que ces quelques heures ! Comment savoir ? De toute façon, si les choses s’accéléraient, les futurs parents pourraient toujours partir à l’hôpital et m’attendre là-bas, ou pas.


  J’écoute mes cassettes de Lynda Lemay. La musique me tient en éveil. Mais je suis dynamisée par quelque chose de plus fort encore. La vibration de la vie. Cette vie qui est déjà là, cachée dans le ventre de sa mère. Cette vie qui ne demande qu’à éclore. Les questions m’assaillent. Comment cela va-t-il se passer ? J’espère de tout mon cœur que Karine va échapper à l’instrumentalisation qu’elle redoute. La route est longue.


  Et puis, j’arrive. Au petit jour. Karine n’a pas dormi et se repose. Nous chuchotons avec mon frère dans la cuisine faiblement éclairée. Nous sommes ensemble, sereins et réjouis, un peu excités aussi. Cet évènement nous rassemble et c’est bon. Nous prenons un petit-déjeuner.


  Puis, nous allons voir Karine. Les contractions se sont espacées. J’écoute le cœur du bébé et examine le col : encore long, à peine ouvert. Le travail n’a pas franchement commencé. Karine est un peu déçue, mais elle s’en doutait. La journée s’écoule simplement. Les contractions s’arrêtent, puis reprennent, pour se fondre dans le temps qui passe inexorablement. Promenades, échanges, repas. Le temps se suspend. Nous sommes dans l’attente.


  La journée passe, avec ces alternances de contractions et de calme. Vu l’éloignement, je préfère rester à Pertuis plutôt que de rentrer chez moi. En Ardèche, tout se passe bien pour mes filles.


  Deux journées, trois journées. Les contractions ne sont pas féroces, mais empêchent tout de même Karine de dormir convenablement. Je lui suggère de consulter un ou une ostéopathe. Rendez-vous pris dans un village perché du Lubéron. Nous partons en chantant La Petite Fugue : « C’était toujours la même, mais on l’aimait quand même, la fugue d’autrefois qu’on jouait tous les trois… »


  Je rentre chez moi, puis je reviens. Statu quo. Dimanche soir…


  Ça commence à faire long. Rien ne se passe vraiment. Un début qui n’en finit pas. Une préparation qui ne s’enclenche pas. Un moteur qui reste au ralenti. Nous allons déguster un délicieux couscous. Je décide de rentrer en Ardèche.


  Et c’est lundi soir que Doumé me rappelle :


  — Là, ça a repris franchement et Karine craque. On part à la maternité. Karine n’en peut plus, elle va demander une péridurale.


  — OK, je vous rejoins là-bas.


  Et je reprends la route. Cette fois-ci, il faudra bien aller jusqu’au bout !


  Quand j’arrive à l’hôpital, Karine est dans un bain chaud. Concentrée. Confiante. À l’intérieur du processus. Le début et la préparation sont loin. Le moteur a démarré. Plein gaz. Elle était à 6 cm à son arrivée. Il suffisait d’avoir la patience d’attendre.


  Plus question de péridurale. Le processus suit son cours. Le col s’ouvre. Karine laisse faire et respire, se détend dans sa bulle. Je suis là depuis peu lorsqu’elle demande :


  — Je sens que ça pousse. Doumé, appelle la sage-femme !


  Et c’est le branle-bas de combat. Quel dommage ! Tout était tellement calme ! La sage-femme est soudain pressée :


  — Sortez de l’eau. Allez, c’est le moment d’aller en salle d’accouchement.


  Karine s’extirpe de sa bulle. Elle ne comprend pas trop ce qui se passe tout à coup. Nous l’accompagnons dans une autre pièce en traversant un couloir.


  — Montez sur la table d’accouchement.


  Monitoring. Les pieds dans les étriers. Le cœur du bébé ralentit. Bébé est en train de s’engager. La sage-femme appelle le médecin. J’ai la désagréable surprise de voir arriver un médecin qui travaillait à Aubenas auparavant. Je l’avais vu à l’œuvre et sa façon de faire me déplaisait. Que fait-il dans cette maternité réputée respectueuse ?


  Je ne laisse rien paraître, enfin j’espère, mais je bous intérieurement. Le travail se déroulait parfaitement bien. L’atmosphère était sereine. Pourquoi ne pas avoir laissé Karine continuer tranquillement ? Cet endroit est comme partout ailleurs. Dès que le bébé s’annonce, tout d’un coup, un vent de panique semble souffler sur les professionnels. La sage-femme s’agite, hausse le ton, donne des ordres. Le stress pénètre subrepticement tous les acteurs présents. Ça n’est pas sans conséquence sur le déroulé de l’enfantement, et sur le vécu des bébés et de leurs parents !


  — Madame, il va falloir pousser. Sinon, on sera obligés de vous aider.


  Karine me jette un regard et se met à pousser de toutes ses forces.


  — Oui, c’est ça. Super !


  Nous l’encourageons Doumé, la sage-femme et moi. Fort heureusement, ses poussées sont extrêmement efficaces, comme si elle avait fait ça toute sa vie. À moins que ce ne soit aussi une conjoncture avec ce bébé bélier. Nous sommes le 27 mars.


  Le médecin rôde autour de nous. Les forceps sont à portée de main. Ils ne seront pas nécessaires.


  Charly a sorti sa tête, ses épaules et le reste vite fait, bien fait. Un bébé roux et rond. Beau et tonique. Magnifique.


  Le placenta.


  Le médecin s’est éclipsé.


  Un petit temps de rencontre entre maman et bébé. Court. Trop court.


  La sage-femme propose :


  — Vous voulez qu’on lui donne un bain ? On peut apporter une baignoire tout près.


  Doumé et Karine n’y ont pas réfléchi. Le bain ? L’eau chaude de laquelle Karine est sortie un peu plus tôt ? Pourquoi pas ?


  La sage-femme emporte Charly dans une salle de soin à côté. Il hurle. Je reste avec Karine à qui son bébé manque déjà. Doumé revient avec son fils, la sage-femme et une baignoire.


  Doumé me dira plus tard combien il a été choqué de voir la sage-femme passer un tuyau sans ménagement dans tous les orifices de son bébé, le peser, le mesurer et lui mettre des gouttes dans les yeux… Sous prétexte de lui donner un bain de douceur, Charly a subi un baptême d’intrusions diverses. Avait-il besoin de tout ça ? Je me sens tellement éloignée de ces naissances à l’hôpital, dites « normales » et « physiologiques ». Je me sens comme une ethnologue dans un pays étranger. J’observe.


  Pour l’heure, Charly flotte dans son bain. Il s’est calmé en entendant la voix de sa maman. Ses parents le contemplent avec une amoureuse fierté. Quelle aventure !


  Nous sommes tous heureux.


  La sage-femme me met dehors.


  — Il faut les laisser tranquilles maintenant !


  C’est elle qui décide. Elle suit un certain protocole sans doute.


  Je me repose dans un fauteuil dans la salle d’attente. Quand je retourne les voir, Charly a trouvé le sein et Karine rayonne.


  Mon petit frère est papa.


  Je reviens quelques jours plus tard avec Fanny et Rose qui veulent voir leur cousin. Doumé campe dans la chambre avec Karine. Tout le monde a été très gentil avec eux. Charly tète. Il reprend du poids. Ils vont pouvoir rentrer chez eux bientôt !


  


  
      [25] Voir « Christelle, Hervé et Lucie. Changement de vie ».

    


  PARTIE III

Maturité



  CHAPITRE 9

À nouveau sage-femme



  OCTOBRE 2001 – REPRISE DU TRAVAIL


  Jacqueline a hâte que je reprenne mon travail de sage-femme accompagnant les naissances à la maison. Elle est de plus en plus occupée par ses fonctions syndicales et associatives de défense de la profession de sage-femme. Enrichie de son expérience en accompagnement global et d’accouchements à domicile, elle entreprend des formations sur la physiologie de la grossesse, de l’accouchement et du suivi postnatal et s’absente de plus en plus fréquemment de l’Ardèche, laissant Bernadette gérer la plupart des naissances.


   


  Nous nous retrouvons chez cette dernière toutes les trois pour préparer ma reprise.


  Une première fois, à peine arrivée chez Bernadette, je suis appelée par l’école de Fanny. Ma fille s’est introduit une noisette dans le nez et la maîtresse a téléphoné à l’hôpital. Elle est prête à faire intervenir le SAMU pour s’occuper d’elle. Les médecins l’ont mise en garde contre les dangers d’une telle mésaventure. Je préfère accompagner moi-même ma fille de 4 ans pour lui faire ôter cette noisette. Les pompiers et l’hôpital pourraient la stresser inutilement.


  À vrai dire, la fameuse noisette est enlevée si facilement que je me trouve un peu bête de ne pas l’avoir fait moi-même ! Le médecin est charmant. Fanny se rappellera longtemps cette expérience, plutôt agréable pour elle. Je lui ai offert des fraises Tagada, suprême plaisir, pour ce jour d’exception !


  Mais notre première réunion est remise à la semaine suivante, me laissant imaginer les arrangements que j’aurai peut-être besoin de faire entre travail et famille dorénavant.


   


  Lors de la réunion suivante, nous établissons notre mode de fonctionnement. Jacqueline va garder quelques patientes, dont nous nous occuperons si elles accouchent en son absence. Bernadette et moi allons suivre les autres grossesses ensemble alternativement. Nous établissons un planning de gardes : une semaine l’une, une semaine l’autre. La sage-femme de garde s’occupera de toutes les urgences ainsi que des consultations prévues, sauf si une naissance interfère. A priori, chaque sage-femme fera le suivi postnatal des mamans et bébés dont elle a accompagné la naissance. Cette dernière modalité changera au fil du temps pour nous permettre à chacune de pouvoir bénéficier de week-ends et de temps libre.


  Cette organisation va nous permettre à l’une et à l’autre de n’être de garde que la moitié du temps (ce qui est quand même exigeant puisque 24 h/24 et 7 j/7).


   


  Nous programmons des visites de femmes dont l’enfantement est prévu en fin d’année, des visites que nous effectuerons ensemble, toutes les trois.


  L’enthousiasme de cette perspective fait pendant à mes craintes de « ne plus savoir faire » et aux questionnements inhérents au fait de laisser mes filles pour des durées indéterminées à chaque naissance. J’ai trouvé une nounou gentille et à l’écoute et cela me tranquillise. Bernard a des horaires réguliers, mais ses journées sont longues.


  Autre grand changement notable dans notre vie, Gaëlle part étudier à Lyon.


  S’extraire du cocon familial, lorsqu’ils veulent étudier, est obligatoire pour les jeunes vivant en Ardèche. Gaëlle s’en va vers sa vie de jeune adulte. Elle commence des études difficiles et prenantes. Nous ne la verrons plus beaucoup.


  Une page se tourne. J’ai bien conscience qu’un enfant qui part ne reviendra pas. C’est un deuil. J’espère avoir donné à ma fille des racines et des ailes. Qu’elle vole maintenant ! La vie passe vite.


  Je ne m’appesantis pas sur ma tristesse de voir s’éloigner ma grande fille, avec qui nous avons partagé tant d’intensité, le pire et le meilleur, tant d’intimité aussi puisque nous avons vécu longtemps toutes les deux dans notre famille monoparentale.


  Je me centre sur mon travail. Je vais accompagner Bernadette au prochain accouchement. Je connais Virginie, la maman. Leur premier enfant, à elle et à Jérôme, est né à la maison, accompagné par Jacqueline. Elle s’est félicitée d’avoir choisi l’accompagnement global par des sages-femmes pour le suivi de sa première grossesse. Et elle a récidivé.


  Elle apprécie cette relation de confiance, de respect et d’écoute mutuelle qui se tisse au cours du temps et des rencontres mensuelles avec les sages-femmes. Elle donne son accord pour notre venue commune.


   


  Et c’est ainsi que je me remets au travail.


  Nous sommes appelées avec Bernadette un soir d’octobre. Virginie et Jérôme vivent dans la montagne ardéchoise, à une heure d’Aubenas. Nous arrivons à la tombée de la nuit. Bernadette se change en arrivant et revêt une sorte de pagne africain très coloré, son uniforme original !


  Nous nous asseyons près de Virginie. Les contractions sont régulières et fortes, efficaces, beaucoup plus efficaces que pour son premier enfant. Jérôme se tient un peu à l’écart.


  — Deux sages-femmes, c’est un peu trop. Je ne savais pas quelle place prendre, nous dira-t-il plus tard.


  Moi non plus, je ne sais pas trop quelle place prendre. Je laisse faire Bernadette. Je respire avec Virginie.


  Bébé arrive. Il tète. Le placenta sort. Tout a été tellement simple.


  Je me demande pourquoi j’avais peur de ne « plus savoir faire » ?


  Nous aidons Virginie à s’installer dans son lit propre et confortable. Les parents découvrent leur enfant.


  Tout me paraît évident. Je vais recommencer. Je n’ai rien oublié.


   


  Dans les mois qui suivent, je vais rencontrer les femmes et leur famille, renouer avec cette partie de moi qui accompagne les naissances.


   


  Une innovation notable s’est introduite dans ma vie de sage-femme : le téléphone portable !


  Gaëlle m’a donné son premier portable. Elle avait travaillé dur pour l’acheter, trois ans plus tôt. Elle s’en est procuré un plus moderne et me lègue son ancien.


  Je n’aurais pas choisi d’acquérir un portable à ce moment-là. Notre système de répondeur téléphonique fonctionne bien.


  Mais ce téléphone va quand même me faciliter la vie. Je peux partir me promener, ne pas avoir à tout prévoir avant de quitter mon domicile.


  Je dois cependant me méfier car, en Ardèche, le réseau ne couvre pas tout le territoire. Le téléphone portable donne un faux sentiment de sécurité, l’impression d’être joignable en tout lieu et en tout temps.


  Parfois, en particulier dans de vieilles maisons aux épais murs de pierre, ça ne passe pas !


  Je vérifie donc toujours s’il y a du réseau quand je vais faire des visites prénatales. Le jour de l’accouchement, je peux être non joignable de longues heures en fonction de sa durée.


  Au départ, les femmes n’appellent sur mon portable que pour les urgences. Cela changera, des années plus tard.


  NAISSANCE 
D’UNE FAMILLE AGRANDIE[26]


  Samedi soir, premier jour des vacances de février. Je suis de garde. Le prochain accouchement est prévu dans trois semaines et, a priori, je m’apprête à passer un week-end tranquille à la maison avec tous nos enfants. Ce soir, j’attends Gaëlle, ma fille aînée, que je n’ai pas vue depuis six semaines.


  21 h 15, le téléphone sonne :


  — C’est Laura, j’ai des contractions depuis le début de l’après-midi, elles ont l’air plus fortes maintenant, mais sont assez espacées.


  Nous décidons que je viendrai trois quarts d’heure plus tard, à moins d’un arrêt ou d’une précipitation des évènements. Laura habite tout près de chez moi. Pour le week-end tranquille avec Gaëlle et les enfants, c’est raté !


  22 heures, je suis chez elle. Tout est calme dans la maison. Les enfants dorment. Le papa finit le berceau censé accueillir le bébé bientôt, peut-être très bientôt. Laura est très bavarde. Elle semble à peine dérangée, de temps en temps, par quelques contractions. Je hume l’atmosphère. J’écoute Laura tout en me demandant si l’accouchement a vraiment commencé, si tout va bientôt s’arrêter, comme c’est arrivé à Isabelle cette semaine.


  Vers 23 heures, je l’examine. Son col est dilaté à 2 cm. Nous décidons d’un commun accord d’essayer de dormir et je rentre chez moi embrasser Gaëlle, ma fille qui vient d’arriver. Je dors mal, me réveille régulièrement, étonnée de ne pas entendre sonner le téléphone.


  6 h 30, dring !


  — C’est Laura, les contractions sont beaucoup plus fortes.


  Je pars au quart de tour. Quand j’arrive, elle est à genoux devant son lit, respirant bruyamment pendant une contraction. Celles-ci sont beaucoup plus fortes mais toujours aussi espacées. Laura parle toujours autant, sauf pendant les contractions où elle cherche sa position : debout, à genoux, allongée… Elle trouve ce travail long, trop long. Elle me demande de l’examiner : je ne sens plus le col, seulement la tête du bébé qui me paraît exagérément lisse. Je la rassure.


  — Tu as bien travaillé, le col est complètement dilaté.


  Laura tourne, vire. Elle s’allonge et essaie de se reposer. Le temps passe. Laura se décourage et appréhende la violence de l’expulsion. À côté, les enfants se réveillent, mais restent dans leur chambre. Laura redoutait cette promiscuité pendant l’accouchement, son appartement est petit et sonore. Les enfants sont attablés autour d’un copieux déjeuner dans leur chambre, ils sont d’une discrétion exemplaire. Pourtant le petit dernier, Jules, n’a pas vingt mois. Vers 9 heures, Laura se plaint :


  — Je n’y arriverai jamais, ça n’avance pas. Je ne suis pas faite pour les accouchements naturels !


  Ça m’inquiète. J’ai l’impression qu’elle s’installe dans une espèce de léthargie qui ne présage rien de bon. Je décide d’essayer de la stimuler. Je l’incite à se lever, à s’accroupir, à marcher pour dynamiser le travail. Je vois qu’elle y met tout son cœur mais n’y arrive pas. Elle veut se reposer. Je la réexamine. Surprise : comment n’y ai-je pas pensé tout à l’heure ? Je me suis trompée. Je sentais la tête du bébé à travers le col très fin et très lisse. En fait, le col n’est pas complètement ouvert : 7 cm. Je me sens soulagée tout d’un coup. Ce que je ressens de Laura est beaucoup plus en accord avec l’avancement du travail. Elle se recouche. Je me rapproche. Je la masse, je la berce comme un petit enfant. Les contractions s’intensifient et se rapprochent petit à petit, Laura sent le bébé descendre. Elle reste à genoux maintenant :


  — Ça brûle ! gémit-elle.


  Je jette un coup d’œil sur le périnée. Incroyable ! Je vois déjà la tête. Et le miracle s’accomplit encore une fois. Une contraction, deux peut-être : la tête sort doucement, puis les épaules et le corps tout entier.


  Il est 11 heures, un nouvel enfant vient de naître.


  Ses parents et moi le contemplons avec émerveillement, joie et soulagement :


  — Elle est fine, elle est mignonne… et ses mains, ses petits poignets si fins, admire Laura avec un peu de retenue.


  J’ai vu passer le sexe du bébé devant mes yeux, mais ne m’en souviens plus. Je me demande si c’est vraiment une fille. Laura ne s’est pas trompée : elle – car c’est elle, les parents le vérifieront plus tard – est blottie contre sa mère, enroulée dans des serviettes sous une couette. Le temps est suspendu…


  Denis, le papa, passe de ses femmes à ses garçons, toujours aussi sages dans la chambre d’à côté. Le placenta se fait un peu attendre, mais finit par sortir et les grands frères viennent voir leur petite sœur. Deux heures plus tard, la petite Estelle a tété. Tout va bien. Je laisse la nouvelle famille prendre ses repères et je vais rejoindre la mienne. Je me sens légère, une belle aventure vient de se terminer, une autre commence… L’accompagnement d’un accouchement parmi d’autres. Unique et à la fois universel.


  Le lien femme, sage-femme : l’une, poussée au plus profond d’elle-même dans ses retranchements, l’autre vigilante, surveillant le processus, ni mère, ni sœur, ni seulement femme mais bien sage-femme. Celle qui a la connaissance, celle qui sait (attention, elle ne sait pas tout et n’est pas infaillible). Toutes les questions qui peuvent se poser se ressemblent, du moins en Occident. Est-ce normal ? Combien de temps cela va-t-il encore durer ? Le bébé va-t-il bien ? Est-il normal ? Mais aussi plus profondément : vais-je y arriver ? Vais-je être une bonne mère ?


  À la sage-femme d’aider à traverser ces questionnements, ces épreuves et à trouver une bonne distance entre une espèce de fusion, l’exigence d’un massage en continu, l’accompagnement par des paroles, par le souffle, par des sons, à chaque contraction, la suggestion d’une autre position, d’un bain, la simple présence, le « oui, c’est bien » encourageant ou l’assurance qu’une sage-femme est en route (pour celles dont la naissance se précipite), et même à l’extrême, l’assurance qu’une sage-femme « cosmique » les protège…


  2002 – NOUVELLES DIFFICULTÉS DE SAGES-FEMMES


  Parallèlement à la reprise de mon activité de sage-femme, des changements importants se dessinent dans la politique périnatale française. Depuis cette année, nos assurances professionnelles excluent de nos contrats la pratique de l’accouchement à domicile, alors même que celui-ci est légal et que celles-là sont obligatoires.


  Nous nous retrouvons donc dans une pratique paradoxalement légale, sans moyen de respecter l’obligation qui nous est faite d’être assurées.


  Dans notre quotidien, rien ne change. Nous sommes toujours extrêmement vigilantes à veiller sur la bonne santé des mères et des bébés qui se confient à nous.


  Si nous commençons à réfléchir à l’éventualité d’un accident de parcours lors d’une naissance et de comment nous pouvons être destituées de nos fonctions en quelques heures, et même dépossédées de nos acquis matériels éventuels, ça se corse. Ne pas réfléchir. Garder confiance. Résister aux pressions qui voudraient nous faire cesser cette pratique honorable. Garder le plaisir et le bonheur d’accompagner la vie. Malgré une disponibilité et une responsabilité peu communes et parfois pesantes… De plus en plus pesantes, vu les pressions auxquelles nous sommes de plus en plus exposées.


  En décembre 2001, un signalement a été déposé par les pédiatres de l’hôpital contre nous au procureur de la République. Nous inciterions les parents à refuser les traitements nécessaires pour soigner leurs enfants.


   


  En mars 2002, un gynécologue de l’hôpital a déposé un signalement à la DDASS, demandant à Bernadette de s’expliquer sur le transfert d’une femme qu’il jugeait trop tardif. Bien entendu, ni la mère ni l’enfant n’avaient eu à subir de conséquences néfastes de ce fait.


  Nous continuons par notre travail à défendre le choix de vivre la grossesse et l’accouchement comme des phénomènes physiologiques et non comme des maladies ou des actes chirurgicaux.


  Nous ne travaillons pas comme à l’hôpital. Nous n’avons pas les mêmes critères, en particulier de temps. Nous nous autorisons à attendre bien au-delà des limites fixées par les us et coutumes hospitaliers, tout en veillant scrupuleusement au bien-être de la mère et de l’enfant. Quand nous restons à la maison et que l’enfantement y a lieu, personne ne sait comment cela a pu se passer, sauf nous – les parents et la sage-femme présente.


  Par contre, nous devons de temps en temps transférer à l’hôpital des mères et des bébés, car il devient périlleux de rester à la maison.


  Les professionnels qui prennent le relais ont toujours peur de voir arriver « des catastrophes » quand ils nous reçoivent. Les limites qu’ils se donnent leur paraissent parfois largement dépassées.


  Les parents en général sont inquiets de perdre toute leur responsabilité et leur autonomie en arrivant à l’hôpital. Ils ne sont pas toujours prêts à obéir aveuglément à tout ce que les professionnels de santé leur proposent, voire imposent.


  Nous devrions préparer et inciter les parents à se soumettre quand ils viennent à l’hôpital ? Bien sûr, les parents concernés sont soulagés, tout autant que nous sages-femmes, de trouver la médicalisation de l’hôpital quand elle est nécessaire. Est-ce une raison pour tout accepter ? Même ce qui n’est pas utile et indispensable ? Les parents ne peuvent-ils garder une marche de manœuvre ?


   


  13 juin 2002. En Ardèche, une rencontre entre le conseil de l’ordre des médecins, le conseil de l’ordre des sages-femmes, en présence du médecin inspecteur de la DDASS, du médecin responsable de la PMI[27], a été sollicitée par le médecin directeur de la DDASS pour traiter de ces sujets litigieux.


  Jacqueline avait été invitée en tant que présidente de l’association nationale des sages-femmes libérales (ANSFL).


  Je la cite : (Extrait de Nouvelles-nées) [28]


   


  « La rencontre fut “cordiale” en dehors d’un évident problème de communication et du choc de pratiques différentes. Si les hospitaliers restent sur leurs positions qui s’appuient sur des fonctionnements institutionnels, j’ai pu défendre notre pratique qui s’appuie sur des évaluations internationales, réaffirmer notre souci de toujours veiller à la sécurité des femmes et des enfants, et donner des détails sur les règles que nous observions pour mettre cette “politique” en œuvre. Le problème reste entier puisque les obstétriciens ne conçoivent pas une naissance en dehors de leur supervision. Il s’agit d’un problème grave de société, puisque le regard porté sur la naissance est devenu exclusivement médical et à “haut risque” alors que nous le regardons comme un évènement normal et avant tout familial, qui ne mérite une attention médicale qu’en cas d’anomalie. La rencontre n’a pas réglé les divergences de point de vue. Elle a cependant permis de poser cette problématique devant des témoins qui ont su ne pas prendre parti contre l’accouchement à domicile (bien qu’ils ne l’aient pas encouragé !) Nous avons reparlé de l’accès au plateau technique, et de l’impossibilité que nous avions de l’obtenir. Ce problème a été repris par le médecin inspecteur de la DDASS, me laissant espérer que la discussion pourrait être reprise. Si vos sages-femmes sont malmenées, ça n’est pas parce qu’elles font des fautes professionnelles, c’est parce qu’elles acceptent de bousculer l’ordre établi. Il est de notre devoir de faire savoir, à chaque fois que l’occasion se présente, que devenir parent est un acte d’adulte responsable, donc capable de raisonnements, de questionnement, de choix éclairés et de pouvoir de décision. »


  Il est donc plus que jamais d’actualité non seulement de défendre le choix du lieu et des conditions de naissance pour les parents, mais aussi de reconnaître leur place et leur responsabilité dans tout ce qui concerne la grossesse et la naissance.


  Naissance imprévue


  C’est par un beau dimanche de printemps que je suis appelée par Coralie. Je ne la connais pas. Elle était venue en vacances dans la Drôme à huit bons mois de grossesse et voilà qu’elle a perdu les eaux. Peut-elle venir accoucher en Ardèche avec moi ? Elle a été suivie par une sage-femme, dans l’optique d’accoucher le plus physiologiquement possible. Elle avait prévu d’accoucher près de chez elle, dans une petite maternité vosgienne. Mais, là, elle n’aura jamais le temps de rentrer ! C’est trop loin ! Elle est avec une de ses amies, accompagnante de la grossesse en chant prénatal, et son compagnon, bien sûr.


  Je suis convaincue par son enthousiasme. Même si je ne la connais pas. Ce n’est pas dans mes, dans nos, habitudes, à Bernadette et moi, d’accompagner des naissances quand nous n’avons pas suivi la grossesse.


  Je dis oui, à condition qu’elle trouve un lieu adéquat. Je lui donne le numéro de téléphone d’un gîte près d’Aubenas où quelques naissances ont déjà eu lieu, quand, par exemple, les gens habitent trop loin d’Aubenas pour que nous puissions les accompagner dans leur domicile.


  Elle me rappelle. C’est bon. Une chambre est disponible pour l’accouchement chez Marion et Georges.


  Nous nous donnons rendez-vous là-bas deux heures plus tard.


  Belle rencontre.


  Coralie est tout excitée par l’aventure, une aventure hors programme pour tout le monde. Son travail débute juste. Son amie Isabelle l’accompagne par de puissantes et douces vibrations vocales. Elle lui souffle en bas du dos, au niveau du sacrum. Nous respirons et vibrons ensemble, une heure, deux heures. Le temps s’éternise. Coralie se fatigue. Finalement, elle aurait eu amplement le temps de rentrer chez elle. Ce n’est plus le moment. Nous sommes partis tous ensemble maintenant et nous irons jusqu’au bout.


  Coralie a beaucoup travaillé sur un gros ballon pendant sa préparation à l’accouchement et je lui propose d’aller chercher le mien. J’en profite pour faire un câlin à mes filles avant qu’elles aillent se coucher. Et je repars retrouver la famille vosgienne. Nous respirons ensemble à nouveau. Nous vibrons encore. Coralie a été soulagée de retrouver un ballon, mais ce soulagement est de courte durée.


  Elle accouche, et ça ne lui suffit plus. Respiration, patience, courage. Isabelle est une accompagnante formidable et elle connaît Coralie de longue date. Nous ne sommes pas trop de deux femmes pour la soutenir et lui redonner confiance au cœur de la nuit. Le travail avance. À l’aube, bébé commence à descendre dans le bassin. Je vais chercher le tabouret d’accouchement, laissé dans le coffre de ma voiture. Il pourrait être utile. Je traverse la salle à manger de nos hôtes. La table du petit-déjeuner a déjà été installée à notre attention devant un feu qui crépite dans la cheminée. Des assiettes en porcelaine fleurie d’azur, des tasses délicates et des couverts, des petits pots de confiture de couleurs et sans doute de saveurs diverses, sont soigneusement disposés sur une belle nappe brodée.


  Je suis touchée par la beauté de cette table. Je devine le soin qu’ont apporté nos hôtes à nous accueillir dignement et plus.


  Pour l’instant, ça n’est pas encore l’heure. Bébé arrive. C’est lui qui décide du moment exact.


  Coralie essaie et adopte le siège d’accouchement. Elle sent bien son bébé descendre dans cette position et comment l’amener vers la sortie.


  Elle l’accompagne en criant et oublie les respirations et vibrations douces apprises dans un autre temps. Le temps est maintenant au déchaînement et à la sauvagerie. Celui du sage contrôle est révolu.


  Alice est née.


  Dans cette chambre d’une vieille demeure ardéchoise.


  Nous aurons droit à un plantureux déjeuner tout à l’heure.


  HISTOIRE D’ALLAITEMENT


  Patricia a accouché très vite dans sa yourte. C’était son premier enfant. Quand elle m’a appelée, un soir de pleine lune, je n’ai pas hésité, mue par mon instinct de sage-femme, qui me trompe parfois ! En tout cas, cette fois, il ne m’a pas trahi. Au premier coup de téléphone, j’ai décroché :


  — J’arrive !


  J’ai remis mes vêtements de la veille, déposés sur une chaise près du lit. J’ai pris mon téléphone et mon sac à main. Tout le reste m’attendait dans la voiture. Je suis partie sud-ouest, en direction de la lune ronde et brillante qui semblait me guider. L’air était frais. Trois quarts d’heure de trajet. Accueillie par l’aboiement du chien, j’ai toqué à la porte et ouvert sans attendre. Patricia était à quatre pattes. J’ai vu la tête du bébé qui élargissait la vulve face à moi. Hop. Sans avoir eu le temps de dire ouf, elle était dehors, suivie du reste du bébé !


  Élie. C’est un petit bébé : 2 kg 550. Maigre. Le placenta calcifié l’a sans doute mal nourri les derniers jours de la gestation. Élie ne tète pas à la naissance. Il ouvre juste ses grands yeux sur le monde : sa mère, son père, et leur petit nid à tous les trois. Puis il s’endort, malgré des tentatives répétées de sa maman pour le faire téter. Pas moyen.


  Je reviens le lendemain. La petite famille va bien. Élie est très éveillé, tonique et réactif. Il n’a toujours pas mangé. Je le pèse. Il a perdu 200 grammes en trente heures de vie et ne semble pas du tout motivé à s’alimenter. J’explique à Patricia comment exprimer son lait manuellement en étirant l’aréole, imitant par là les mouvements de succion du bébé. Imparfaitement, soit.


  Patricia tire cinq millilitres de colostrum ! Et le donne à Élie avec son doigt et une seringue que j’ai apportée. Élie serre ses gencives sur le doigt sans activer sa langue. Patricia insiste. Elle parle à son fils. Je ne peux pas rester plus longtemps, mais Patricia me tiendra au courant. Il faut absolument faire manger Élie toutes les deux heures. Je repasserai en fin de journée si nécessaire.


  Patricia m’a rappelée deux heures après. Élie vient de faire une bonne tétée de quinze minutes !


  Le lendemain, il a tété quatre fois et a repris cinquante grammes. Patricia préfère ne pas réveiller son fils et trouve que les tétées sont vraiment efficaces.


  Deux jours plus tard, malgré la rareté des tétées, quatre par jour, Élie a dépassé son poids de naissance. L’allaitement va se dérouler ensuite sans problème.


  Je pense à tous ces bébés nés en maternité, pas tout à fait dans les normes, ou trop gros, ou trop petits. Combien on les stresse en pratiquant sur eux des examens biologiques, en les complémentant par crainte qu’ils ne sachent se nourrir eux-mêmes ! Une observation attentive suffit le plus souvent pour faire la différence entre un bébé qui nécessite juste un peu de vigilance et celui qu’il faut médicaliser pour le sortir d’affaire !


  Élie m’a surprise. J’ai eu des doutes sur son réflexe de succion. Le problème a été résolu tellement rapidement, par la confiance en lui de ses parents. Des tétées même peu nombreuses suffisaient à ce bébé.


  Chaque couple mère-enfant est unique. Et je mesure encore une fois l’immense chance qu’ont les femmes et les bébés qui naissent à la maison, accompagnés par des sages-femmes attentives et patientes. Impossible de vivre ça en institution. Trop de peurs règnent !


  Je me souviens de cette maman, pendant mes études de sage-femme à Lyon. Elle voulait absolument allaiter. Son bébé perdait du poids, mais pesait un poids confortable tout de même. La sage-femme l’avait menacée de donner des biberons de complément, ce qui fendait le cœur de cette maman. Un biberon de complément, me direz-vous, est-ce si grave ? Pour cette maman, ça l’était. Et je le comprenais fort bien !


  Étant moi-même responsable de peser l’enfant, j’ai pris le risque, sur la demande de la mère bien sûr, de tricher sur son poids pour donner au bébé le maximum de chance de téter : la montée de lait arrivait tout juste. Il a « échappé » au biberon et a repris du poids le lendemain.


  « Petite » élève sage-femme, j’ai eu des sueurs froides : si quelqu’un se rendait compte de la supercherie, je pouvais être exclue de ma formation, même s’il n’y avait eu ni mort d’homme ni mort de bébé. J’avais enfreint la règle des hommes pour respecter les lois naturelles.


  J’ai appris depuis qu’un seul biberon « de complément » donné à un bébé allaité fragilisait la membrane intestinale, qui devenait poreuse à des germes bactériens nocifs, par exemple. Un seul biberon de complément donné à un bébé allaité dans le premier mois de vie modifie sa flore intestinale pour le reste de sa vie.


  Est-ce grave, à nouveau ? Je pense que oui, à l’échelle de l’humanité : la flore chargée de défendre l’immunité humaine s’appauvrit dans le monde occidental, au vu de tous ces bébés non allaités, ou complémentés, sans compter tous ces bébés traités par des antibiothérapies de prévention. Nous sommes actuellement trop peu nombreux à tirer la sonnette d’alarme.


  La plupart des professionnels de santé minimisent encore l’impact de l’allaitement maternel sur la santé humaine, malgré toutes les études médicales allant dans ce sens. Toutes les professionnelles de santé, avec les connaissances actuelles, ne devraient même pas se poser la question de l’allaitement maternel quand elles enfantent. Le choix devrait être évident. Or, ce n’est pas le cas. Les croyances et les pressions culturelles sont plus fortes que le savoir objectif.


  MARS 2003, JULIANE


  Ma belle-sœur Karine attend un deuxième bébé. Cette fois, le couple a envie d’accueillir son bébé dans leur maison à Savines-le-Lac. Malheureusement, pas de sage-femme dans les Hautes-Alpes qui accepte d’accompagner des naissances à la maison. Une seule à Briançon, mais Savines-le-Lac est trop loin. Elle n’ira pas jusque-là.


  La grossesse avance. Ici, en Ardèche, par une parfaite synchronicité, nous n’avons qu’un accouchement prévu entre début mars et fin avril. Je demande à Bernadette si elle accepterait que je m’absente, un mois peut-être, pour m’occuper de cette naissance. C’est d’accord. Je propose à Karine et Doumé. Ils sont ravis. Mes parents, à un peu plus d’une heure du domicile de mon frère, veulent bien garder mes filles le temps de la naissance. Nous resterions chez eux en attendant l’évènement. J’en parle à l’école de Fanny et Rose. Pas de problème non plus. Les maître et maîtresse leur donnent un peu de travail à faire durant cette période. Fanny et Rose rattraperont facilement un éventuel retard. Et nous partons, mes filles et moi, par une belle journée de mars. Aubenas, Viviers, Donzère, Valréas, Nyons, Veynes, Gap. À Savines, nous passons la soirée avec Karine et Doumé. J’effectue la visite du neuvième mois. La grossesse s’est bien passée. Tout se présente bien. Nous écoutons religieusement le cœur du bébé battre. Mes filles et leur cousin jouent à côté. Je suis excitée à l’idée d’accompagner cette nouvelle naissance.


  J’emmène mes filles chez leurs grands-parents. Quelques jours plus tard, le téléphone sonne en pleine nuit. Je prends la route, tenue en éveil par la radio. Les actualités font rage. La guerre en Irak se prépare. Le président George Bush vient d’accorder 48 heures à Saddam Hussein et à ses fils pour quitter l’Irak, dernier délai avant le déclenchement de la guerre.


  J’arrive un peu plus tard. Les contractions ont diminué d’intensité. Le petit frère ou la petite sœur va-t-il nous faire le même coup que Charly ? Eh oui ! Les contractions vont apparaître et disparaître par intermittence. Je décide bien sûr de rester. C’est confortable pour tout le monde. Les parents de Karine sont là et s’occuperont du grand frère au besoin.


  Le travail se met franchement en route le samedi au petit jour. Karine passe un temps fou dans sa baignoire. Elle sort pour se détendre sur un matelas installé devant le poêle. Doumé et moi l’entourons, respirons avec elle. Nous sommes dans le salon tout neuf, sur un plancher de mélèze fraîchement posé avec soin.


  Les contractions se renforcent. Karine pousse de tout son cœur, à quatre pattes.


  La poche des eaux éclate, laissant gicler des eaux saumâtres dont la couleur me fait froncer les sourcils. Je croise les doigts pour que tout aille bien pour le bébé.


  Je n’ai pas le temps de m’inquiéter réellement.


  La tête arrive sur le périnée. Je jette un coup d’œil à mon frère et lui demande :


  — Tu veux prendre ton bébé ?


  Son regard apeuré me répond.


  J’ai oublié comment, surgissant des profondeurs de l’origine du monde, un bébé proche de naître impressionne les non-initiés : à la frontière entre les mondes, monde du dedans, monde du dehors, monde de l’eau, monde de l’air, mi-ange, mi-démon, surnaturel, un animal humain, vagissant de bruits de tripes, à l’odeur d’embrun de mère saline, à la fois douce et forte, profonde et légère. J’aime ces bébés proches de naître et je les reconnais. Un art que j’ai appris.


  Mais l’heure, ou plutôt le millième de seconde, n’est pas à la discussion. Le corps du bébé suit dans la foulée et c’est moi qui l’accueille et le tends à sa maman. Karine prend son bébé, s’allonge confortablement.


  Juliane nous regarde. Elle tète. Sa naissance. Sa simplicité. Sa beauté. Cadeau de la vie.


  Juliane en grandissant me remerciera souvent d’avoir accompagné sa naissance chez elle. Cela me touche chaque fois, ce lien si spécial et si subtil créé grâce à la présence lors de la naissance.


  J’ai souvent été étonnée de sentir une attraction spéciale par des enfants dans des lieux probables et improbables. La plupart du temps, il s’avère, quand je vois leurs parents, que j’étais présente à leur naissance.


  DIFFICULTÉS 
DE MA VIE DE SAGE-FEMME


  Comme pendant une naissance, notre vie à tous est jalonnée d’étapes, de caps à passer, de moments parfois difficiles, après lesquels tout devient plus facile.


  Pour moi, sage-femme accompagnant des naissances à domicile, comme pour la plupart des collègues pratiquant le même métier il me semble, notre vie professionnelle est très intriquée avec notre vie personnelle.


  Dans cette deuxième phase de ma vie de sage-femme, les difficultés ne m’épargnent pas : familiales, en particulier avec ma petite Fanny, professionnelles avec la naissance de Jullian.


  Parfois, ce sont des évènements extraordinaires qui nous amènent une évolution positive, par exemple la naissance d’Amazir et bien d’autres évènements.


  Ces situations vont m’amener à revisiter la naissance de l’intérieur.


  2003 – Difficultés de Fanny et conséquences sur mon travail personnel


  C’est à cette période que ma petite Fanny va développer progressivement des symptômes particuliers : elle devient très constipée, passe des heures à essayer de faire caca en pleurant et finit par déféquer dans son lit quand elle s’est endormie d’épuisement.


  Notre homéopathe, après plusieurs tentatives de traitement infructueuses nous conseille d’entreprendre une psychothérapie avec elle. Psychothérapie qui va vite s’interrompre. Fanny demande que je vienne avec elle et la psychologue refuse : « Fanny a un problème avec la séparation, donc il ne faut surtout pas que vous l’accompagniez. »


  Logique imparable. Fanny ne veut plus y aller. Elle ne se sent ni écoutée ni prise en compte. Des âmes charitables me conseillent d’arrêter de me « prendre la tête » :


  — Un bon suppositoire tous les soirs ! Il n’y a que ça de vrai !


  — Ta fille vous manipule tous. Laisse-la se débrouiller !


  C’est impossible. Je sais que ma fille de six ans souffre de quelque chose qui me dépasse, et qui la dépasse aussi, bien sûr.


  Un soir, elle pleure de souffrance. Ses douleurs semblent intermittentes, par vagues. Je ne peux m’empêcher de faire le lien avec les contractions d’accouchement. Elle gémit qu’elle ne voudra jamais avoir d’enfant : « C’est trop dur de laisser ses enfants pour aller travailler. »


  Ces mots dans la bouche d’une petite fille de six ans m’interpellent. La culpabilité me ronge !


  Un jour, elle me montre le cimetière d’Aubenas, du haut de la petite place qui longe le château et surplombe la vallée de l’Ardèche. Elle veut y aller. Une fois arrivées au cimetière, elle m’entraîne directement vers un endroit un peu à l’écart, là où se trouvent des tombes de bébés et d’enfants en bas âge.


  Nous ne sommes jamais venues dans ce cimetière et ce ne peut pas être un hasard.


  C’est à ce moment que je décide d’entreprendre un travail sur moi.


  J’ai quelque chose à comprendre sur toute notre lignée familiale, depuis sans doute plusieurs générations.


   


  Quant à Fanny, c’est un médecin auriculothérapiste qui nous aidera à faire des liens entre ses symptômes et des évènements de sa vie. Le départ d’un de ses copains de classe, un petit garçon que Fanny aimait beaucoup, qui lui ressemblait d’ailleurs, un peu comme un jumeau aux longues boucles dorées, a déclenché une série de questionnements sur l’amour et la séparation chez ma fille. Il est parti sans dire au revoir. Ses parents ont dû quitter le village précipitamment et plus tôt que prévu.


  Questionnements ? Angoisse de séparation ? Chagrin d’amour ? Car nous pouvons vivre des chagrins d’amour terribles, même tout petits !


  Le médecin nous engage à parler à notre fille de nos anciens compagnons, parents de ses frères et sœurs aînés.


  Après cette séance, les symptômes de Fanny vont disparaître en deux ou trois jours. Elle revit, et nous aussi. Ses sourires et sa joie reviennent.


  Grâce à Fanny, j’entreprends un travail qui va durer des années, appelée par un flyer proposant un stage « enfant intérieur ». Je ressens un profond besoin d’aller rencontrer cet enfant intérieur et de le guérir. Je contacte mes blessures, je les vis, je les revis. Je m’en libère au fil du temps, par le biais du souffle et des cris, de la danse biodynamique, du travail avec la terre, de la peinture, de la musique, du rire, de la parole, la solidarité et la sororité.


  Longue pérégrination pour voir mes peurs, mes manques, mes frustrations. Long chemin de reconnexion avec mon âme et mon être, avec la nature et la spiritualité.


  J’apprends à prendre soin de moi, à me chérir et à m’octroyer du temps. Un travail sur mes ancêtres m’apporte de grands outils de compréhension sur ma vie.


 


  « Au-delà de l’illusion : la seule distinction entre le rêve et la réalité est que cette dernière vous permet de douter tandis que le rêve, lui, ne vous le permet pas. »


  Tiré du Tarot Osho Zen


  Psychogénéalogie, constellations familiales… Le travail que j’effectue avec Danièle est un peu tout cela, mais pas que. Nous sommes réunis pour travailler les blocages dans nos familles, les blocages qui nous ralentissent et nous empêchent d’évoluer.


  Comme au théâtre, nous jouons la vie de nos ancêtres, les situations dramatiques qui ont laissé des traces dans la vie de leurs descendants, la nôtre. Nous ne connaissons pas le scénario à l’avance. Et c’est lui qui se découvre petit à petit. Nous jouons la vie, guidés par une énergie qui nous dépasse, nous donne une voix, la position de nos corps, les sentiments et émotions qui nous agitent.


  Danièle tient le cadre formidablement bien. Elle fait entrer les personnages au fur et à mesure : père, mère, grands-parents, arrière-grands-parents, oncles, tantes… Mais aussi guerre, culpabilité, pays étranger… Meurtres, viols, incestes, accidents se révèlent. Les situations se dénouent. Hommes et femmes se réconcilient et se pardonnent. Chacun rend ce qui ne lui appartient pas à celui, ou celle, à qui cela appartient.


  Quant à moi, la plupart des nœuds se concentrent sur des naissances problématiques. Bébés décédés à la naissance, bébés illégitimes arrachés à leur mère trop jeune, puis abandonnés, mère maltraitée et méprisée par un médecin ou un homme d’Église au cours de l’accouchement. Je découvre que les hommes brillent surtout par leur absence dans ma famille, absence due à la guerre, à la maladie… et comment les deuils non faits empoisonnent la vie des survivants et de leur descendance.


  Je comprends pourquoi je suis tellement sensible à toutes les violences commises sur les femmes et sur les bébés pendant l’accouchement.


  Mes résistances se rendent à l’évidence en voyant la femme, désignée pour jouer le rôle de ma tante, adopter instantanément une cyphose importante, comme celle de ma tante.


  Comment ne pas être convaincue par l’existence de forces invisibles et néanmoins puissamment présentes, lorsque l’on vit de telles expériences ?


  Tout ce qui se passe aujourd’hui n’est qu’une répétition de ce qui s’est passé des décennies auparavant. En le revivant, en le ressentant, en pardonnant, nous pouvons passer à autre chose. Et nous rendons à chacun ce qui lui appartient, nous pardonnons pour vivre enfin notre vie, libérée du poids de ce que nous portions sans le savoir.


  La vie est un grand théâtre. Finalement, nous sommes tous uniques et en même temps, notre histoire à tous est émaillée et nouée par les mêmes grands thèmes : meurtres, viols, incestes, morts dramatiques…


  La mienne est particulièrement marquée par la naissance. C’est pourquoi je suis sage-femme.


  2004-2008
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  Dans ma formation de sophrologie, je suis dans un groupe avec Amalia, jeune femme blonde et triste. Abandonnée à la naissance, elle a été adoptée par une femme aimante, mais n’a de cesse que de rechercher ses parents biologiques. Un gros manque au sujet de ses origines se manifeste. Je me sens très proche de cette femme. Je me sens très touchée par son histoire, par ses ressentis, comme si j’avais vécu la même chose. Or, j’ai été élevée par mes parents biologiques. Je n’ai pas été abandonnée. Et pourtant, je me sens comme cette jeune femme.


  Je vais revivre, dans les années qui suivent, un réel abandon vécu à ma naissance, difficile pour moi, et pour ma mère aussi sans doute. La saga familiale est taiseuse sur le sujet. Je vis dans mes tripes cette séparation de quelques minutes, quelques heures, une journée, une nuit, peu importe, je ne le saurai jamais vraiment… couplée avec un sentiment de mort qui rôde, pour ma mère ou pour moi, sans explication, sans mots posés, sans réconfort d’aucune sorte. Ce temps infini pour un nouveau-né, ces secondes, minutes, heures d’éternité que vit le bébé que j’ai été, est imprimé.


  Après, viendra la mémoire de la solitude du bébé Hélène, laissé seul pendant que mes parents installent leur nouvelle maison, persuadés que leur bébé dort sur ses deux oreilles. J’ai crié pourtant, crié, et personne n’est jamais venu. Je me suis endormie d’épuisement.


   


  Avant cette prise de conscience, je laisse les parents responsables de l’accueil de leur nouveau-né. Étrangement, je ne veux surtout pas pouvoir être confondue avec la mère, je ne veux surtout pas risquer de prendre une place qui n’est pas la mienne, accueillir le bébé à la place de sa mère. À l’école de sages-femmes, mes camarades m’ont agacée au plus haut point quand elles parlaient de « leur » bébé dans les moments où elles s’occupaient d’un nouveau-né. Pour moi, pas de confusion. Je ne « m’approprie » pas le bébé des autres.


  C’est louable, cependant pas tout à fait juste, car de temps en temps, je vois bien que, pour des raisons diverses et variées, les parents ne sont pas disponibles pour accueillir leur enfant.


  Je pense à Juliette, tellement submergée par la violence de son accouchement qu’il lui a fallu du temps pour prendre Jérémie dans ses bras. Je pense à Véronique, rongée par la colère et le désespoir : son compagnon est parti avec une autre, sans prévenir, quelques jours avant la naissance de Thibault. Je repense aussi à Dorothée et Jean : séparés pendant la première grossesse de Dorothée, ils se sont réconciliés, pardonnés et ont mis un deuxième bébé en route. La naissance de Miya sera complètement teintée de leurs retrouvailles, du bonheur de vivre cette naissance de leur bébé ensemble, ce qui avait infiniment manqué à Dorothée pour son premier enfantement.


  Dans ces circonstances, la sage-femme est là, devrait être là, pour accueillir l’enfant pour lui, dans ce qu’il est, en attendant que les parents puissent le faire eux-mêmes. Il y a urgence. Ce n’est pas de l’appropriation, mais de l’humanité. Accueillir un petit être, lui souhaiter la bienvenue sur Terre. L’accueillir en attendant que ses parents soient prêts à le faire. Sage-femme, passeuse non seulement de vie, mais d’humanité.


  L’urgence n’est pas juste d’avoir un bébé vivant, même si c’est très important bien sûr. L’urgence est d’accueillir le bébé avec la plus grande douceur possible, le plus d’amour possible. Il vient de traverser une des plus grandes épreuves de la vie. Le rassurer, le réconforter, le réchauffer. Le simple fait de l’attraper, de le tenir, même avec le plus de douceur possible, peut provoquer de la souffrance, c’est une violence inouïe, pour lui qui a vécu dans l’apesanteur des eaux matricielles. Ne pas lui faire subir l’agression de tous ses sens à vif : tamisons et adoucissons la lumière, feutrons les bruits, apportons-lui de la chaleur, ne perturbons pas son odorat par autre chose que l’odeur unique de sa maman.


  Les premiers instants d’un nouveau-né demandent à la sage-femme un gros centrage. Ce n’est pas le moment de penser à ses prochaines vacances, au repas de midi, ni aux consultations que l’on doit assurer le lendemain.


  Bébé capte tout. Il demande présence dans cette nouvelle Terre qu’il aborde.


  ET LES NAISSANCES S’ENCHAÎNENT 
ET SE DÉCHAÎNENT !


  Elles n’attendent pas que j’aie fini mon travail et participent à la compréhension de ce que je suis venue faire sur Terre.


  Julie et Sandra accouchent avec bonheur de leur deuxième enfant, après un premier accouchement à l’hôpital où elles se sont senties complètement dépossédées de l’évènement.


  Julie, allongée, attrape son bébé et le serre contre elle comme une lionne prête à montrer les dents si quelqu’un s’avisait de l’éloigner. Sandra accouche à genoux en se demandant comment elle a pu rester allongée pour son premier accouchement, dont elle se souvient comme une torture. Elle a touché la tête de Léo, émerveillée quand celle-ci est sortie, puis a suivi la sortie du corps de son fils, qu’elle a déposé devant elle, sur l’alèse en le contemplant amoureusement. Échanges de regards.


  Plusieurs mamans ont accouché de leur premier enfant. Petits bébés, gros bébés, ils ont traversé le sexe de leur mère pour venir dans notre monde.


  Agnès me laisse un souvenir impérissable. Elle accouche comme une reine. Elle suit complètement son cheminement intérieur, sans tenir compte de nous le moins du monde. Nous, moi et Corentin, son compagnon, sommes comme de vulgaires meubles, sur lesquels elle peut s’appuyer, s’accrocher, se poser. Le bébé va mettre deux heures à descendre. Il y aura une longue pause avant la dernière ligne droite : puis en trente minutes tranquilles, bébé sort. Corentin et moi soutenons Agnès de chaque côté et nous accueillons ce beau gros garçon tous ensemble, exténués et ravis. Corentin va aller étendre un grand étendard bleu à la rambarde de la terrasse pour signaler aux alentours qu’un garçon est né chez eux par ce beau dimanche du mois de mai. Leurs amis et voisins sont informés comme cela.


  « Ne nous dérangez pas, s’il vous plaît. On vous dira quand vous pourrez venir nous voir », ont-ils revendiqué !


  Janice a accouché de son premier enfant par césarienne, de son deuxième par forceps. Elle a entendu parler des accouchements à domicile à la télévision. Elle nous contacte. Elle a été tellement frustrée de ses expériences d’enfantement, qu’elle rêve d’autre chose. Elle habite à cinq minutes de l’hôpital, et nous acceptons de la suivre. Au huitième mois, elle se rend compte que, pour la première fois de sa vie, elle a très envie d’accoucher. « Pour mes deux autres enfants, j’avais très, très peur. Mais en fait, ce n’est pas accoucher qui me faisait peur. Je m’en rends compte aujourd’hui ! C’est l’hôpital qui me fait peur. »


  Elle m’appelle un soir d’automne. J’arrive dans leur petite maison au bord d’un grand pré. Janice est majestueuse. Elle marche. Elle grogne. Elle sait se relaxer quand il faut. Elle est pleine d’une confiance qui aurait pu être émoussée par ses deux difficiles accouchements précédents. Pas du tout. Elle accouche debout, en pleine capacité de ses moyens, en pleine puissance. Son bébé naît dans sa poche des eaux, auprès de sa grande sœur qui avait tellement envie d’être là. Belle naissance réparatrice.


  Géraldine a déjà accouché avec moi à la maison pour son deuxième enfant. Après trois jours de faux travail et de vraies contractions inefficaces mais douloureuses, je lui lance un ultimatum. Je suis restée avec elle tout ce temps, mais ce n’est plus possible. Cette difficulté à se mettre en travail ne présage-t-elle pas un problème imprévisible ? Géraldine, dans un sursaut de volonté farouche s’est mise à faire des ronds sur son ballon, des ronds de plus en plus rapides et énergiques, jusqu’à ce que de bonnes contractions dilatant le col à toute allure lui permettent d’enfanter chez elle, comme elle le souhaitait, d’une petite fille rose et dodue, prête à téter avec vigueur.


  La maison de Claudia est très loin d’une structure, au bout d’un chemin impraticable en voiture. Nous avons demandé à son homme de construire un brancard au cas où, mais l’éloignement n’est pas confortable pour moi, sage-femme. Claudia met au monde son enfant paisiblement, puis se met à grelotter de façon incoercible et violente. Son homme est parti faire un tour. Ce n’était pas le moment. Je la prends dans mes bras. Elle est gelée… Et elle me raconte qu’un jour elle a failli mourir de froid. Elle me raconte et elle pleure. Elle me raconte et se réchauffe. La vie reprend ses droits.


  Cédric m’attend de pied ferme devant sa maison. Il m’a appelée trois quarts d’heure avant, en pleine nuit bien sûr, pour sa compagne Anita, qui avait des contractions pour leur premier bébé. Je n’ai posé aucune question. Je suis partie immédiatement. Et il est là, dans son peignoir blanc. Il me dit, un sourire et un mystère aux lèvres : « Tout va bien, mais le placenta n’est pas sorti ! » Comment ça, le placenta n’est pas sorti ? C’est alors que j’entends les cris du bébé à l’intérieur. D’accord, le bébé est né sans m’attendre, et il a bien fait ! Et je découvre Anita, son sourire radieux et sa fierté devant son exploit, leur fils tout potelé qui cherche activement le sein. Le placenta est décollé et Anita le poussera un peu plus tard.


  Je suis avec ma collègue Bernadette et un groupe de jeunes, dans un village autoconstruit au bout d’un chemin dans la montagne. Aurore a accouché dans un gîte pour se rapprocher d’une structure en cas de transfert éventuel. Elle est revenue dans sa chère cabane en bois rustique, mais confortable. Là, avec son fils dans les bras, aux côtés de son compagnon et de tous ses amis, elle nous révèle le prénom, tenu jusqu’ici secret, du bébé. Le placenta est enterré dans un grand cérémonial. L’instant est puissant. Nous sommes tous très émus de nous retrouver autour de ce bébé rassembleur. Toutes ces fées et lutins grandeur humaine lui offrent un mot, un chant, un objet tout doux pour l’accueillir dans ce berceau de nature et de verdure ensoleillé.


  Mélanie a peur. Son col est pratiquement à dilatation complète, dans ce moment de désespérance, où certaines femmes puisent au plus profond de leurs réserves de carburant et de vitalité. Mélanie n’y croit plus. Mélanie ne supporte plus. Mélanie n’y arrivera jamais. Elle cherche mon regard désespérément. Nous sommes debout, face à face. Nos yeux se rencontrent. Ses yeux puisent dans les miens la confiance, le courage et la vitalité qu’elle a momentanément perdus. Nous respirons ensemble, nos voix s’encouragent, nous crions ensemble, les yeux dans les yeux. Mélanie retrouve sa belle ardeur. Ses cris se transforment. Elle pousse son bébé avec ferveur. Et il naît dans un cri de triomphe.


  Eduarda hurle « J’en ai marre ! Jamais on ne m’y reprendra », quelques secondes avant que Milan jaillisse et qu’elle s’extasie instantanément « Mais c’est trop génial ! »


  Armelle accouche d’une belle petite fille aux côtés de Matthias. Les suites s’avèrent difficiles. Mina ne fait pas son méconium. Le premier jour, ça peut arriver. Le deuxième jour, Matthias appelle le cabinet en catastrophe. Mina vomit son méconium. Elle est transférée et opérée, en urgence dans un grand CHU, d’une péritonite méconiale. Cette enfant va avoir besoin de soins lourds pour une maladie génétique. Les parents sont près d’elle et vont l’accompagner.


  Quelles épreuves avons-nous à traverser dans nos vies de parents ? Car les parents qui font le choix de la naissance à domicile ne sont pas exemptés d’écueils dans leur parcours.


  Ce sont bien nos enfants qui nous enseignent avant tout le chemin de l’amour et de l’altruisme !


  2005 – Jullian


  Une naissance va complètement me déstabiliser : celle de Jullian.


  Ses parents nous ont contactées par courrier en début d’année pour savoir si nous accepterions de les accompagner pour un accouchement à domicile. Ils habitent à deux heures d’Aubenas, et nous n’allons plus si loin. Je leur réponds, par courrier encore puisque je n’ai pas leurs coordonnées téléphoniques. Une possibilité serait qu’ils trouvent un lieu proche d’Aubenas pour accoucher. Le terme est prévu en début d’été. Nous nous rencontrons une première fois, un certain temps après le premier courrier. Ils trouvent un petit chalet dans un camping qu’ils vont louer à partir du début du neuvième mois. Le rendez-vous suivant est reporté pour intempéries. Bernadette rencontre le couple à son tour. Le temps passe. Un autre rendez-vous est reporté. La consultation suivante, suite à un malentendu (j’attends le couple au cabinet, eux m’attendent au chalet où ils viennent de s’installer) ne peut avoir lieu. Agathe et Jérémy vont m’appeler le samedi soir qui suit la consultation manquée.


  Il est 23 heures. Je réponds à leurs questions sur l’accouchement, sur la réanimation néonatale et l’hémorragie de la délivrance, tous ces sujets qui auraient dû être posés pendant les consultations de suivi de grossesse. Je suis fatiguée. Ce n’est plus le moment ! Je suis agacée de connaître si peu ces personnes. Pour des raisons indépendantes de notre volonté, le suivi à mon sens est trop succinct. Je me pose vraiment la question de suivre cette naissance à la maison, compte tenu de ce sentiment d’incomplétude. Heureusement, les contractions d’Agathe baissent d’intensité et s’estompent. Nous décidons de nous revoir lundi à la première heure pour mettre tout à plat.


  Mais Agathe me rappelle quelques heures plus tard. Les contractions sont maintenant fortes et rapprochées. Tant pis, j’y vais. Le travail est bien en route. La dilatation est rapide. Je ne suis pas complètement en confiance. J’écoute le cœur du bébé beaucoup plus qu’à l’ordinaire. Je dois être irréprochable. Encore plus que d’habitude.


  Alors que la tête du bébé s’engage à dilatation complète, le cœur du bébé ralentit : boum… boum… boum… Cela peut arriver pendant la phase « d’expulsion » et ce n’est pas forcément grave, mais là, le cœur ralentit et ne récupère pas du tout. Il ralentit encore.


  Un rapide calcul. Nous sommes à quinze minutes de l’hôpital. Le temps de se préparer, de monter et de partir, le bébé va naître dans la voiture, n’importe où… Mieux vaut rester ici et faire en sorte que le bébé naisse rapidement.


  Je dis à Agathe :


  — En deux contractions, il faut que ton bébé soit dehors.


  Premier bébé : la dilatation est complète, mais le bébé encore haut. Un accouchement si rapide n’est pas gagné ! Et pourtant, Agathe pousse merveilleusement bien. Une contraction amène la tête du bébé sur le périnée. Une deuxième et le bébé sort… Tout blanc et inerte. Avec son placenta… Tout rabougri.


  Je comprends immédiatement ce qui s’est passé. Au moment où j’ai entendu les premiers ralentissements cardiaques du bébé, le placenta commençait à se décoller. Il a dû finir de se détacher juste avant la naissance. Le bébé n’est plus oxygéné depuis quelques minutes déjà.


  Je désobstrue les voies respiratoires du bébé avec mon petit appareil, sans grande utilité. Elles ne sont pas obstruées. J’entreprends un massage cardiaque. Je n’entends pas le cœur battre. Je fais du bouche-à-bouche et mets le bébé au chaud. Agathe, sous le choc, semble déconnectée de la réalité. Jérémy participe activement à la réanimation. Nous sommes tous les deux autour de ce petit garçon sans vie. Je continue des massages cardiaques alternés avec du bouche-à-bouche.


  Trois minutes, cinq, dix, quinze…


  Je me dis qu’il faut accepter cette évidence, arrêter de m’acharner. Ce petit garçon est bel et bien mort.


  C’est à l’instant même où j’ai cette pensée que Jullian commence à geindre. Des petits bruits plaintifs. Mais des petits bruits de vie. Son papa le prend au chaud dans ses bras et je lui apporte de l’oxygène. Il se met à respirer tout doucement. Nous pensons seulement à ce moment-là à appeler le SAMU, qui va arriver très rapidement : médecin du SAMU, pompiers, et la médecin généraliste de garde débarquent dans le quart d’heure qui suit. Bébé va mieux. Il respire doucement. Nous sommes sous le choc et les médecins s’occupent du transfert du bébé vers le service de pédiatrie. Jérémy accompagne son fils tandis que la médecin généraliste réconforte gentiment maman et sage-femme et nous prépare un thé. Petit geste précieux et délicat. Cela me fait un bien fou.


  J’accompagne ensuite Agathe à l’hôpital et je vais voir le pédiatre qui a pris en charge Jullian pour lui expliquer exactement ce qui s’est passé. Là encore, je suis très bien accueillie par le pédiatre.


  Le placenta s’est décollé juste avant la naissance : décollement prématuré du placenta normalement inséré. DPPNI. Sans signe avant-coureur. Sans saignement. Sans hypertonie de l’utérus. L’accident qui n’arrive jamais, ou presque. L’accident est arrivé aujourd’hui. Jullian a mis au moins quinze minutes avant de respirer. Et encore, ce n’était pas une respiration franche ! Le pédiatre est plutôt rassurant. Je sais très bien que dans des cas d’anoxie à la naissance, les séquelles peuvent se révéler au bout de plusieurs mois ou même quelques années.


  Je rentre chez moi. Le SAMU a appelé à la maison avant de se déplacer. Ils voulaient absolument une couveuse pour le transport du bébé, et j’apprends donc qu’il n’y a pas de couveuse ici en Ardèche pour transporter les bébés. Le médecin du SAMU a pris sur lui ce transfert sans couveuse, contre l’avis de sa hiérarchie.


  Je repasse le film de la naissance en boucle. La seule erreur a été d’accepter d’accompagner des personnes que nous ne connaissions pas suffisamment, avec qui nous n’avions pas établi une relation de confiance. L’accouchement a été parfait, sans aucun signe de dystocie, jusqu’aux dix dernières minutes. Ensuite, j’ai fait le bon choix de rester sur place, et Agathe, mue comme par un gigantesque instinct de survie a poussé son bébé dehors de façon magistrale. Une primipare qui pousse son bébé en deux contractions alors qu’il était encore loin quand je l’avais examinée, c’était fantastique ! On ne refait pas l’histoire, mais je ne suis pas du tout sûre qu’à l’hôpital, elle aurait pu mobiliser son énergie comme elle l’a fait ! Je ne suis pas du tout sûre que l’enfant serait sorti aussi rapidement. Un transfert nous aurait plutôt ralenties et fait perdre cette énergie qu’il a fallu déployer. Nous avons tous fait de notre mieux.


  Ça n’a pas suffi. Il y avait un gros problème.


  Le genre de gros problème exceptionnellement rare, mais qui fait qu’aujourd’hui, tous les professionnels de santé sont effrayés par la naissance.


  Ce dont je suis convaincue aussi, c’est que c’est vraiment Jullian qui a choisi de vivre. C’est lui qui a décidé de respirer, au moment où j’ai arrêté la réanimation. Agathe et Jérémy m’ont remerciée d’avoir sauvé leur bébé. Je n’ai rien sauvé du tout. C’est Jullian qui a choisi. Je me suis sentie toute petite par rapport à lui.


  Jullian reste hospitalisé quelques jours, au début sous oxygène et antibiothérapie car il a développé une infection. Ses parents ne le quittent pas. Ils rentrent quelques jours à leur petit chalet de location où je vais leur rendre visite, puis ils quittent la région.


  J’ai du mal à m’en remettre.


  Pourtant, la mort fait partie de la vie. La mort est un passage, comme la naissance. Mais nous sommes dans un monde où la mort est inacceptable. Je suis terrifiée à l’idée de retourner accompagner des naissances.


  Heureusement, les naissances du mois suivant vont m’épargner.


  Je me repose. Je fais un travail d’harmonisation en eau chaude avec Anne, qui a vécu toute sa vie proche de l’eau, en particulier à Tahiti et a développé un art de l’accompagnement dans l’eau. Je la rencontre. Je lui raconte l’histoire que je viens de vivre. Nous sommes dans l’eau chaude d’une piscine. Le fait d’être dans l’eau chaude donne une autre dimension à mon récit. L’eau fluidifie mes peurs et dilue la consistance dramatique des évènements. Je me plonge dans l’eau. Elle et Anne m’accompagnent. Je reste sous l’eau longtemps, sors la tête juste pour respirer et replonge. Je suis une algue, ballottée par un courant, je deviens poisson, puis grenouille, puis dauphin, et enfin bébé dans le ventre de sa mère. Je n’ai presque plus besoin de respirer, comme si j’étais encore oxygénée par mon placenta.


  J’en sors. Je respire. Je me sens particulièrement en lien avec le jumeau de ma mère, mort à la naissance.


  Je me libère de ce lien qui n’a plus lieu d’être grâce au pouvoir purificateur de l’eau. Grâce à Anne et à sa délicatesse.


   


  Je suis appelée pour une naissance. Un premier bébé qui naît au petit matin avec le chant des oiseaux. Cette naissance parfaitement harmonieuse me rassure.


  Deux mois plus tard, appel du conseil de l’ordre des sages-femmes : le médecin du SAMU a porté plainte contre moi. Je ne sais pas sur quoi porte cette plainte. Une procédure est engagée et neuf mois plus tard (eh oui ! neuf mois !) je suis convoquée pour une enquête préliminaire par la gendarmerie.


  Je suis interrogée par deux gendarmes, l’un gentil, l’autre plutôt agressif, comme dans les films. Ils me questionnent tout d’abord sur ma pratique en général, sur comment les gens peuvent trouver mes coordonnées et me contacter.


  J’ai pignon sur rue, mon numéro de téléphone se trouve dans l’annuaire. Je n’ai rien à cacher. À cette époque, je n’utilise même pas Internet et ne connais rien des réseaux. À leurs questions, ils semblent me soupçonner de faire partie d’une secte ou… de je ne sais quoi.


  Ils m’interrogent longuement sur la naissance de Jullian. La section du cordon les intéresse particulièrement. Je ne me souviens plus de ces détails, mais il est sûr que je n’utilise pas les clamps en plastique comme à la maternité. J’utilise de la ficelle à rôti que j’imbibe de teinture-mère de calendula, antiseptique puissant. Les gendarmes se mettent à décompresser eux aussi à l’évocation de la coupure du cordon en racontant leurs expériences de papas et du moment où on leur a proposé de couper le cordon de leur bébé.


  — Où aviez-vous posé votre boîte d’instruments ?


  — Euh… Franchement, je ne me rappelle pas. Je m’adapte en fonction de la maison où je suis.


  — Vous la posez où vous pouvez en fait ? C’est ça ?


  — C’est ça.


  — Le médecin a dit que vos instruments étaient sales et rouillés, et que vous aviez laissé votre boîte par terre. Il a marché dessus, et vous vous en êtes servi pour couper le cordon.


  — Il m’a laissé utiliser ces instruments sans rien dire alors qu’il avait marché dessus ?


  Je suis assez choquée. Je propose d’aller chercher ma boîte d’instruments qui se trouve dans ma voiture garée à l’entrée de la gendarmerie.


  — Allez constater l’état de décrépitude de mes outils de travail !


  Les gendarmes sourient.


  — Le médecin a dit aussi que la maison était sale et dans un état déplorable.


  — Pas du tout. Le chalet était tout à fait propre et entretenu.


  Je repense à certains lieux où je suis allée parfois, effectivement d’une propreté assez douteuse. Mais il ne me serait jamais venu à l’idée de refuser un accouchement à domicile sur le prétexte de l’hygiène. Qu’est-ce que l’hygiène d’ailleurs ?


  Jamais un bébé né à la maison avec nous, avant Jullian, n’a dû être hospitalisé pour un problème infectieux. Les germes présents au domicile des patientes sont des germes familiers pour la famille et pour l’enfant qui vient de naître. C’est bon pour lui, pour sa santé, pour la régulation de son immunité… Ces germes familiers participent à la colonisation de tout son organisme.


  À l’hôpital par contre, tout a « l’air » propre, mais ce n’est qu’une apparence. De nombreux germes se promènent et passent de main en main, de corps en corps, invisibles mais très coriaces, renforcés par la concentration à la fois des malades, des maladies et des antiseptiques, antibiotiques et traitements de tout poil, face auxquels les micro-organismes développent de plus en plus de résistance.


  De nombreux bébés y souffrent de pathologies nosocomiales, sans compter les pathologies allergiques déclarées plus tard et pouvant être en lien avec l’asepsie nécessaire dans les institutions concentrant de nombreuses pathologies, qui ne privilégient pas le microbiote maternel et familial. Les conditions actuelles de naissance dans un environnement aseptisé, sous antibiothérapie fréquente, sont en train de devenir un réel problème de santé publique.


  Les gendarmes plaisantent. Ils ont compris que cette plainte relève plus de différences de pratique, de non-connaissance de la pratique de sage-femme, que de manquements de ma part.


  L’affaire sera classée sans suite.


  ET LES NAISSANCES CONTINUENT


  2007 – Amazir


  Depuis la naissance de Jullian, et malgré toutes mes certitudes concernant le bien-naître des naissances à domicile, mes convictions sont ébranlées. Les doutes me taraudent.


  Finalement, est-ce que cette énorme responsabilité qui pèse en ce moment même sur mes épaules, celle d’accompagner une naissance à domicile en France au XXIe siècle en vaut encore la chandelle ? N’y a-t-il pas aussi de belles naissances respectées à l’hôpital ?


   


  Et il y a cette naissance, la naissance d’Amazir (ce qui veut dire homme libre en kabyle).


  Les camélias sont en fleurs, et les eaux « perdues », depuis le matin même. Claire-Lise me rappelle. La nuit tombe. Les contractions commencent.


  Claire-Lise est souriante avec son bébé qui remue dans son ventre, son homme Mustapha, une amie très sage, Véronique… et puis moi, sage-femme. Nous sommes ensemble, en confiance et en partance pour ce grand voyage qui commence… Tous les cinq !


  Nous suivons Claire-Lise, majestueuse dans son bain royal. Nous sommes à ses ordres… et à ses soins, dans la pénombre de la salle de bains éclairée par des bougies. Les contractions sont régulières, fortes. Elles s’enchaînent harmonieusement… Je n’ai même pas besoin d’examiner le fameux col de l’utérus. Je sais… C’est du bon travail !


  Claire-Lise est dans son monde. Elle parle de personnes qui viennent l’aider. C’est important, c’est très aidant… Le travail s’accélère… Claire-Lise se lève, déambule, fait des promesses : à son enfant, à son mari ; véritable engagement verbal de la mère tandis que le bébé s’engage physiquement. Cette synchronicité est incroyable et j’en suis puissamment émue.


  Les sons qui accompagnent les contractions sont de plus en plus évocateurs d’une naissance imminente, puis Claire-Lise dit « ils sont partis » et quelques instants plus tard, le bébé arrive : un petit garçon en pleine forme avec son cordon enroulé autour de la cheville et qui se libère doucement.


  Le temps suspend son vol.


  Quelques heures plus tard, Mustapha raconte : il a appelé à la rescousse les sages de son village et ses ancêtres, tout là-bas, en Kabylie… Ce sont eux dont Claire-Lise a perçu la présence, ce sont eux qui l’ont aidée.


  Pour moi, sage-femme diplômée dans une école de sages-femmes française, détentrice d’un savoir rationnel et scientifique, ça ne fait aucun doute : la naissance nous met en lien avec des présences et des forces invisibles, mais bien réelles ; et cela de manière bien plus évidente dans la maison où les parents ont leurs repères et leurs racines.


  Et c’est ce qui donne aux femmes, aux bébés et aux personnes qui les accompagnent cette puissance et cette liberté ! Et c’est la saveur de cette liberté et de cette puissance invisible et inexplicable et sans niveau de preuve qui me donne le goût de continuer.


  Une naissance comme celle d’Amazir, et de bien d’autres, ne pouvait se vivre avec cette intensité, avec cette magie, cette puissance et cette liberté que dans l’intimité d’un « chez-soi ».


  C’est la quintessence de notre art de sage-femme, le sel de ma vie, cette vie douce, malgré des relents acides et amers parfois. Car nous, les sages professionnels, qui le plus simplement du monde accueillons l’enfant dans la chaleur, la sécurité, et l’intimité de son foyer, sommes accusées d’être extrémistes et d’obscurantistes ! Parce que nous essayons de cultiver nos forces et notre confiance, plutôt que nos peurs et nos faiblesses, parce que nous accompagnons les femmes à vivre totalement leur enfantement et à déployer des forces de vie puissantes et insoupçonnées.


  J’aurais aimé rester là, auprès de cette famille, devant cet enfant divin.


  Nous avons passé la première semaine à nous voir souvent, à boire le thé et manger du chocolat, ensemble, à écouter les histoires kabyles de Mustapha…


  Cette naissance m’a profondément marquée. J’ai pu constater comment, dans d’autres traditions, ici berbère, les personnes sont proches d’une autre dimension. Faire appel aux esprits de son village y est complètement naturel. Les esprits des ancêtres ont été perceptibles aussi bien par Mustapha que par Claire-Lise. Ils sont réellement venus apporter l’aide dont Claire-Lise avait besoin. Ils l’ont apaisée et accompagnée sur un autre plan, de manière subtile et efficace. J’en suis témoin.


  Je ne serai plus la même sage-femme. Je sais maintenant ce que j’ai su il y a longtemps. La vie physique ordinaire n’est qu’un tout petit aspect de la vie. Au moment de la naissance, nous sommes dans une réalité extra-ordinaire, les femmes qui accouchent, les bébés qui viennent au monde et toutes les personnes présentes. Il y a le corps physique. Il y a l’esprit, les émotions, les pensées… mais aussi autre chose en lien certainement avec l’âme qui vient s’incarner.


  Cette réalité est beaucoup plus perceptible dans le cocon et l’intimité d’un chez-soi, mais elle est là. À portée de main. Et je suis bien persuadée que toutes les sages-femmes du monde, même très cartésiennes comme en France, ont pu un jour être interpellées par un phénomène inexplicable de ce type.


  « Le temps m’est venu de relever le défi, autrement dit de m’armer de courage pour affronter les vents contraires. Où sommes-nous, en effet ? En France. Ce coin de terre censé être le plus tolérant et le plus libre, où il règne néanmoins comme une terreur intellectuelle, visualisée par le ricanement voltairien. Elle tente d’oblitérer, au nom de l’esprit, en sa compréhension la plus étroite, toute idée de l’âme – considérée comme inférieure ou obscurantiste – afin que ne soit pas perturbé le dualisme corps-esprit dans lequel elle se complaît. À la longue, on s’habitue à ce climat confiné, desséchant. Chose curieuse, il semble que ce phénomène soit avant tout hexagonal, qu’ailleurs le mot en question se prononce plus naturellement, sans susciter grimace ou haussement d’épaules, bien que là aussi, son contenu soit devenu souvent vague et flou[29]. »


   


  Ma lettre à Amazir et à ses parents :


  « La naissance d’Amazir m’a rappelée à mon plaisir d’être sage-femme, accompagnant les femmes qui veulent mettre au monde leurs enfants librement.


  Amazir, homme libre


  Né d’une femme libre


  Libre de crier


  Libre de se rouler par terre


  Libre de feuler comme une lionne


  Libre de crier son désarroi


  Libre d’arracher des promesses à son homme


  Libre de faire des serments à son fils


  Libre de se faire accompagner par des anges


   


  Une femme – un homme – un enfant


  Merci de m’avoir invitée à votre fête initiatique


  J’avais besoin d’une naissance comme celle d’Amazir pour me sentir plus forte dans mes choix


   


  LIBERTÉ – ÉGALITÉ – FRATERNITÉ


  J’osai affirmer


  Cette liberté-là est à chaque minute bafouée dans notre beau pays


  Cette fraternité-là fait cruellement défaut dans les maternités de France et de Navarre


  Quant à l’égalité…


  À vos entrailles citoyennes


  À vos tripes


  À votre sang


  À votre utérus


  À votre vagin


  Mais aussi aux fruits de vos amours


  Et à votre âme, enfouie au cœur de votre ventre. »


  2008 – NAÎTRE À SOI


  J’éprouve un besoin de plus en plus profond de travailler sur ma propre naissance. Et c’est ainsi que je rencontre l’atelier « Naître à soi », « voyage au plus profond de soi pour aller dégager les blocages, les peurs et les “non” à la vie, afin de libérer la voie vers l’Être », avec deux animateurs québécois exceptionnels : Marina et Michel.


  Je vis une expérience fabuleuse de purification et de libération, et une naissance à moi-même.


  Je suis dans un utérus d’amour d’une douceur incomparable. Les contractions commencent. Elles me poussent, me retournent. Je sens cette force qui entraîne mon épaule gauche en avant. Ma jambe droite se traîne, comme entravée (par mon cordon ?). Douleur à l’aine. Mon épaule gauche se bloque. J’avance. Je veux y arriver. J’avance. Je vais y arriver. Douleur aiguë juste à gauche du plexus. Douleur fulgurante, comme si mon cœur était transpercé.


  Non, pas maintenant. Pas encore.


  Ça passe très vite. Mon crâne laboure le sol dur. Il cherche son chemin. Encore. Encore. Où est la sortie ? Plus loin. Encore plus loin. Je cherche la résistance, comme s’il devait forcément y en avoir une. Je ne veux pas tricher.


  J’arrive à la résistance. Je pousse. Je pousse. Je pousse de toutes mes forces contre le mur. Je pousse, comme si je pouvais défoncer le mur et passer à travers, mais ce mur est impossible à défoncer. Ma tête trouve une issue. Elle se soulève comme par magie et glisse le long du mur. Mon corps suit comme aspiré par une force invisible. Je me retrouve debout, les pieds plantés dans la Terre. Du tissu obstrue ma bouche et m’empêche de respirer. Je n’ai pas peur. Je vais m’en sortir. Un cri sort du plus profond de moi, ou peut-être des entrailles de la Terre. Un cri puissant et vibrant. Un deuxième. Un troisième. Mes bras s’écartent. Je suis une femme debout, vivante, offerte au ciel et à la Terre. J’ai une sensation incroyable d’être, de connaître tout. Cet instant me met en contact avec l’infini et l’éternité. Le temps n’existe plus. Rien n’existe plus. Et tout existe.


  Est-ce ce que vit un bébé à la naissance ? Est-ce ce que j’ai moi-même vécu à la naissance ? Est-ce que je suis, à cet instant précieux d’éternité, reliée au mystère de l’incarnation ? J’ouvre les yeux. Je suis face au mur. Je me retourne et vois tous mes frères et sœurs couchés, bercés et cajolés. Michel m’accueille dans ses bras. Je pleure, je ris. Il me propose de retourner dans mon utérus de douceur. Je m’allonge. Je berce mon enfant. J’ai soif. J’ai soif. Je le répète. Ça ne se fait pas ! Tant pis ! J’ai soif ! De l’eau. Je me mouille le visage avec mes larmes et ma salive. Quelqu’un comprend. Il y a toujours moyen de se faire comprendre.


  Un linge mouillé m’est mis sur le visage. Bonheur absolu de cette eau bienfaisante. Je tète un instant ce tissu. Je m’agenouille pour bercer mon enfant de lumière. J’ai soif. Une soif incommensurable. Michel m’apporte un verre d’eau.


  — Un verre, mais ce sont des litres qu’il me faut !


  — Savoure.


  Je bois l’eau limpide et pure en la savourant délicatement goutte par goutte. J’ai encore soif. Je bois, je bois. Je finis la carafe d’eau.


  Je m’allonge. Je me retourne sur le ventre. Je m’abandonne à la Terre. Je m’aime. Je remercie tous ceux qui m’ont accompagnée jusqu’ici.


  « Qui apprend à céder est maître de la force[30]. »


  Dans ma vie physique, je suis née avec une ventouse. « On » m’a sans doute tirée, extirpée du ventre de ma mère. J’étais un gros bébé. J’ai sans doute essayé de me faire toute petite pour passer.


  Aujourd’hui, je ne suis plus obligée de me faire toute petite pour passer. Je ne suis plus obligée de me taire ou de disparaître pour traverser la vie.


  Je suis Hélène, femme sage et libre.


  2009 – SÉPARATION


  Le travail personnel entrepris depuis l’encoprésie de Fanny en 2003 m’éloigne de Bernard, mon compagnon et père de Fanny et Rose. J’éprouve un besoin vital de déployer mes ailes, Il n’en voit pas l’intérêt et ne m’encourage pas. L’écart se creuse…


  La rencontre avec un thérapeute, C, dont je « tombe » amoureuse, crée un choc.


  La séparation, envisagée depuis plusieurs mois, devient inéluctable, même si la relation avec C s’avérera une douloureuse impasse.


  Nous créons ensemble des ateliers « moi j’accouche », ateliers d’écriture pour partager l’expérience de l’enfantement et de la naissance, cette expérience hors de l’ordinaire, dont on parle si peu. Nous avons constaté, en proposant une lecture publique de la pièce de théâtre Naissance, de Karen Brody, le besoin d’échange sur ce sujet, de la part des hommes tout autant que des femmes. J’écris alors une pièce de théâtre Moi j’accouche[31], libre de droits, et nous la jouons avec des auditeurs. Cette pièce occasionne des débats et des témoignages très émouvants sur le sujet. Nous animons des ateliers d’écriture où femmes et hommes ont l’opportunité de revenir sur l’enfantement, de se raconter, de le raconter, cet évènement tellement fondateur pour les femmes, les hommes, pour les graines d’humains en devenir, ce passage incontournable dont nous gardons les traces, dissimulées au cœur de nos cellules.


  2010 – MIDWIFERY TODAY. STRASBOURG


  Je m’inscris au congrès Midwifery Today, dont j’ai reçu l’annonce au printemps. Je n’ai pas pratiqué l’anglais depuis des années et Raquel, ma patiente américaine, va être une merveilleuse professeure. Elle est enceinte et nous allons partager de longs moments entre le suivi de la grossesse, la préparation à la naissance et celle du congrès.


  Ce congrès va être l’occasion de partager des expériences avec toutes ces femmes et ces quelques hommes réunis autour d’une même cause : la naissance, un droit de l’être humain.


  Des sages-femmes du monde entier (une quarantaine de nations représentées, de tous les continents) sont présentes pour faire part de leurs observations sur la physiologie, la vraie physiologie, celle que l’on n’observe pas à l’hôpital.


  Pour une fois, ce sont les naissances médicalisées et protocolisées qui se retrouvent « hors normes » !


  Oui, il y a plein de situations impossibles à vivre à l’hôpital du fait de la standardisation. Certaines femmes et certains bébés, par exemple, ont besoin de temps, sans que cela mette en danger leur santé ou leur vie. Et pour leur santé et leur vie, il est important de respecter ce temps.


  Dans ce congrès, il y a des ateliers en petits groupes et des séances plénières, où tout le monde se rejoint. Nous bénéficions de traductions en français puisque la plupart des ateliers sont en anglais.


  Le rebozo


  Naoli est sage-femme depuis vingt-cinq ans. Elle a trois enfants et sa petite dernière, une fillette d’une dizaine d’années, l’accompagne. Une vingtaine de femmes par an donnent naissance chez Naoli et partagent la vie de famille quelque temps, les autres accouchent chez elles. Naoli revient d’Amazonie où elle est allée donner une formation pour aider les femmes à enfanter dans de meilleures conditions. Là-bas, traditionnellement, les femmes accouchent seules dans la forêt et la mortalité est importante. Naoli nous introduit son atelier en nous parlant de l’amour, et du lien entre l’amour et la naissance, du lien entre la capacité des femmes à accoucher et leur capacité à « laisser couler le flux de l’amour » sans le bloquer, tout en acceptant le changement, tout en traversant leurs propres peurs : peur du changement, peur de la souffrance, de l’inconnu, de la perte…


  Tout en incitant les femmes à exprimer ces peurs, leurs émotions, et à se mettre en mouvement pour faire circuler cette énergie vitale, Naoli utilise beaucoup le « rebozo » : écharpe mexicaine traditionnelle souple, pas trop lisse, d’environ 2,4 m sur 70 cm. Elle nous explique plusieurs exercices très simples de massage avec le rebozo, que nous expérimentons à deux ou à trois personnes.


  Le premier exercice consiste à balancer quelques minutes le bassin de la maman « lové » dans le rebozo. Il peut se pratiquer à tout moment de la grossesse pour détendre.


  Le deuxième est plutôt un étirement du bassin vers les pieds et peut soulager les maux de dos. Il peut se pratiquer avec une autre personne qui étirera conjointement le corps de la maman allongée avec un rebozo sous les aisselles et croisé devant la poitrine, tandis que l’autre étirera le corps en tirant avec un deuxième rebozo autour des chevilles.


  Les exercices suivants sont utilisés en fin de grossesse ou pendant le travail pour stimuler les contractions et faire descendre le bébé.


  La femme est debout contre son mari (appuyé si possible contre un mur) et la sage-femme imprime des mouvements rapides au rebozo placé autour du bassin de la maman. Ce massage aide aussi la mère à perdre le contrôle et à se laisser aller. Les mouvements réguliers peuvent être complétés par des « coups secs » entre les contractions pour aider un bébé placé en postérieur à tourner. La maman peut aussi être allongée, la sage-femme se placera debout sur un pan de rebozo et imprimera des mouvements verticaux avec l’autre pan.


  Naoli nous rappelle ensuite comme la femme est vulnérable en post-partum, combien elle a besoin d’attention, de protection, de rester dans l’ouverture émotionnelle et physique la première semaine après la naissance, pour ensuite se refermer. Le rebozo est facile à utiliser, à nous de l’expérimenter et de nous perfectionner pour qu’il devienne un outil efficace.


  Dystocie des épaules


  L’atelier commence par une discussion : qu’est-ce qu’une dystocie des épaules[32] ? En avons-nous déjà rencontré ?


  Les études médicales nous ont souvent donné des notions fausses sur la physiologie. Par exemple, les études anatomiques sur le bassin se sont toujours faites sur des bassins de femmes ou d’hommes morts : c’est-à-dire rigides, ce qui fausse complètement les idées de ce qui se passe réellement pendant le processus dynamique de l’accouchement.


  La fameuse dystocie des épaules qui nous fait souvent tellement peur, à nous, sages-femmes, n’est-elle pas souvent une fausse dystocie, que le professionnel aggrave en paniquant ? En observant la physiologie, on observe souvent un délai entre la sortie de la tête, la rotation de la tête et la rotation des épaules. Il est très important de respecter ce délai et de ne pas tirer sur la tête du bébé pour ne pas risquer un traumatisme (plexus brachial ou autre). Plutôt que de précipiter l’accouchement, on a au contraire tout intérêt à le ralentir, à rallonger le moment de la sortie de la tête si on craint une dystocie des épaules.


   


  Un grand principe est à retenir :


  BREATH (respiration)


  B… breathe – respirer pour la sage-femme et la femme


  Rassurer la femme


  Examiner la femme


  A… assess – évaluer la position et la situation


  Tourner la femme, le bébé


  H… help – aider le bébé à sortir


   


  Il est complètement physiologique que les épaules du bébé attendent une ou plusieurs contractions de l’utérus après la sortie de la tête du bébé pour sortir. Il est important de ne pas tirer sur la tête du bébé, c’est l’utérus qui fait le travail.


  La vraie dystocie des épaules est extrêmement rare. La tête du bébé reste coincée aux sourcils ou un peu plus bas, elle devient non pas violette, mais noire. Là, c’est une extrême urgence ; ce que toute sage-femme sait. Il est très important, comme on l’a vu plus haut, de respirer et de garder son calme. On peut essayer de repositionner la mère ou l’enfant. On peut pousser très fort sur les hanches de la mère, si possible avec une personne de chaque côté, pour ouvrir le détroit inférieur.


  On peut aller chercher l’épaule du bébé d’un côté, de l’autre, on peut pousser l’épaule du bébé en oblique pour l’aider à tourner (une main de la sage-femme sera sur le dos du bébé, l’autre sera sur le sternum), ne jamais forcer, sentir là où le bébé veut aller, là où c’est le plus facile. Ça, c’est valable pour tout ! On peut en même temps demander que quelqu’un exerce une forte pression pubienne et sur le fond utérin. On peut aussi accentuer la flexion de la tête, éviter la position de la mère sur le dos. Si la femme est à quatre pattes, lui dire d’avancer, de relever la jambe.


  Même si la tête du bébé reste coincée, on peut s’occuper de lui : lui dégager les voies respiratoires, l’oxygéner, l’aider à respirer avant sa sortie complète… et ne pas oublier que tant que le cordon bat, le bébé est oxygéné.


  Toutes ces observations concordent totalement avec les miennes et avec celles de mes collègues qui pratiquent des accouchements à domicile en France. Certaines affirment même que les dystocies des épaules sont toujours iatrogènes, conséquences de gestes mal appropriés du soignant, que dans la physiologie de l’accouchement, la dystocie des épaules n’existe pas. En l’absence de situations démentant cette affirmation, je ne peux qu’approuver.


  Le placenta


  Un atelier est présenté par Cornelia Enning[33], une sage-femme ayant particulièrement étudié les bienfaits du placenta. Je connais, par mes patientes, la possibilité de fabriquer des granules homéopathiques en isothérapie de placenta. Ici, je découvre les merveilleux pouvoirs de cicatrisation du placenta sur le périnée et sur les crevasses, son pouvoir aussi d’utérotonique, qualité appréciable dans les hémorragies de la délivrance. J’apprendrai, de retour en Ardèche, que ma collègue Bernadette a connu un temps où le service de gériatrie de l’hôpital où elle travaillait venait chercher des placentas de jeunes accouchées pour venir à bout d’escarres récalcitrantes de personnes âgées et alitées. Ces connaissances ont été complètement oubliées, malgré leur efficacité.


  Histoires du Mexique


  Une femme enceinte a demandé à Naoli de l’accompagner pour la naissance. Son premier enfant est décédé à la naissance et elle ne veut plus retourner à l’hôpital. Sauf qu’elle se met en travail très prématurément, trop prématurément. Naoli refuse de l’accompagner :


  — Ton bébé va mourir.


  Mais cette femme insiste. Il va mourir. Justement, elle préfère qu’il meure à la maison. Naoli finit par accepter. Le bébé naît simplement. Tout petit. Trop petit. Il est relié à son cordon et rosit très vite. Son cordon continue à battre. Ses parents le cajolent, l’accueillent. Mais il est trop petit pour vivre. Alors, au bout d’une heure, parents et sage-femme décident ensemble de couper ce cordon et de dire au revoir à ce bébé éclair.


  Plus tard, cette femme révèle à Naoli que si elle n’a pas voulu accoucher à la maternité, c’est qu’après la naissance et la mort de son premier enfant, lorsqu’on lui a rendu le corps, il y avait des cicatrices d’opération. Des organes lui avaient été prélevés. Sans rien lui demander. Vol, viol. Insupportable.


  Dans nos pays, une mort comme celle-ci, accompagnée à la maison dans cette douceur et cette simplicité serait impossible. Mais un prélèvement d’organes sans demander l’autorisation et en informer les parents serait inconcevable.


  Naoli nous raconte une autre histoire : Julio, un bébé qu’elle accompagnait, a eu du mal à sortir. Il naît en état de mort apparente. Réanimé, il reprend vite son tonus et sa réactivité. Cependant, dans les années qui suivent, il se trouve très fréquemment en conflit avec ses parents jusqu’à ce qu’il dise un jour :


  — Mais moi, je voulais aller dans la famille à côté.


  Les parents se rappelleront qu’effectivement, au moment de la naissance, la voisine était enceinte au même moment et au même terme. Cet enfant n’est peut-être pas né dans la « bonne famille », mais maintenant, il est là et ses parents l’aiment. Cela suffira à apaiser les relations.


  C’est ainsi que je vais repartir de ce congrès, forte de ces nouvelles connaissances sur le rebozo et le placenta, et forte aussi de cette réflexion menée partout dans le monde sur la naissance physiologique et respectueuse de l’humain.


  2010 – MAÉ, CHIENNE DE SAGE-FEMME


  2010 est aussi l’arrivée de Maé chez nous, une petite chienne border collie. J’ai connu Gamelle, sa mère, au cours de l’accompagnement de Julie, la maîtresse de Gamelle, pendant la grossesse et l’accouchement de ses enfants. La chienne m’avait attirée. Je me sentais familière et proche d’elle. Je m’étais dit que j’aimerais avoir un de ses petits. J’étais passée un jour à l’improviste chez Julie : Gamelle venait d’avoir une portée de cinq ou six chiots joueurs et facétieux, en attente impatiente de maîtres ou maîtresses. Je rêve de vivre avec un chien, depuis très longtemps, depuis le temps ancien où Isba, ma chienne springer spaniel, a accompagné ma solitude d’adolescente et de jeune adulte. Je téléphone à Julie en lui demandant de me réserver un chiot si jamais Gamelle attendait un jour des petits. Et voilà que par le plus grand des hasards, Gamelle est « prise » et attend une portée pour la deuxième fois de sa vie. Je réserve une petite femelle. Cinq chiots, quatre femelles et un mâle, sont réservés, un adoptant potentiel hésite. Julie m’appelle une nuit de novembre. Gamelle est en train de mettre bas… À la maison aussi, bien sûr ! Au coin du feu ! Je participe ainsi de loin à cette naissance. Quatre petites femelles, un mâle et un mort-né vont naître. Quelle parfaite synchronicité encore une fois ! Je vais avec Fanny et Rose rencontrer les chiots et nous nous choisissons, tant il est vrai que nous ne savons plus qui de moi, de mes filles, ou de la petite chienne a décidé. Une petite chienne à dominante blanche, avec un cœur noir sur l’épaule droite, va m’accompagner partout dans les années qui suivent. Les premières naissances après son arrivée se déroulent toutes rapidement et facilement. Je ne suis pas obligée de la laisser des heures dans la voiture ou derrière la porte ! Ce ne sera pas toujours le cas. Mais les premiers mois sont déroutants de simplicité.


  


  
    
      [26] Hélène, sage-femme, raconte la naissance de M dans le Nouvelles-nées de juin 2002 : « Femmes, sages-femmes, elles en parlent ! »

    


    
      [27] PMI : protection maternelle et infantile.

    


    
      [28] Nouvelles-nées : revue de l’association Femmes, sages-femmes, pour une autre naissance en Ardèche.

    


    
      [29] François Cheng, De l’âme, Albin Michel, 2016.

    


    
      [30] Proverbe taoïste.

    


    
      [31] Pièce de théâtre qui initiera un roman, Moi j’accouche, Roman au bout des mots, Abatos, Saint-Étienne, 2018.

    


    
      [32] Dystocie des épaules : pathologie de l’accouchement qui consiste en un blocage des épaules du bébé alors que la tête est sortie.

    


    
      [33] Cornelia Enning, Le Placenta, Rituels et usages thérapeutiques, Collection Arbres de vie, éditions du Hêtre, 2014.

    


  CHAPITRE 10

Naissances au fil des saisons



  JANVIER


  ALICE ET BASTIEN


  Bastien m’a appelée à 23 heures. Les contractions se mettent en place après dix jours de dépassement de terme et des inquiétudes qui pointent. La sage-femme de l’hôpital a refusé de recevoir Alice pour un monitoring de surveillance sans déclenchement dans la foulée. Chantage. Prise de pouvoir. Alice sent moins son bébé bouger. Une visite effectuée mercredi m’a complètement rassurée, et elle aussi. Le bébé est très réactif et répond à mes mains.


  Bastien m’a appelée sans préciser que les contractions n’ont commencé que depuis un quart d’heure. Il a l’expérience d’un papa de quatre enfants et leur maison est au bout du monde. Je décolle après avoir appelé Loula, l’étudiante sage-femme qui nous suit cette semaine. Sur la route, un renard me regarde avant de fuir. Une heure de petites routes sans croiser âme qui vive, sauf celle de ce jeune renard.


  À mon arrivée, Bastien et Alice se détendent dans le salon à la chaleur du poêle. Alice est debout, majestueuse. Quelques contractions pas très fortes sont en train de diminuer en intensité. Est-ce une fausse alerte ? Bastien se méfie. Alice a accouché très vite de ses trois premiers enfants, qui dorment sagement : Boris, Méline, Arthus.


  Loula n’arrive pas. Elle nous cherche et a bien du mal à retrouver la maison. Elle n’arrive qu’à une heure du matin. À ce moment, nous décidons d’aller tous nous coucher, dubitatifs !


  Loula et moi nous allongeons dans le salon et Alice dans sa chambre. Rapidement, j’entends le souffle d’Alice, un souffle de plus en plus bruyant.


  C’est reparti. Ce que j’entends ne trompe pas. C’est pour cette nuit. Je vais la voir, puis je redescends au salon.


  Vers 2 heures, je me dis qu’il fait un peu frisquet dans la chambre et propose à Alice de venir dans le salon, la pièce chaude de la maison. Les contractions sont maintenant puissantes. Alice se met à genoux sur le matelas. La tête du bébé sort. Je la protège de ma main des excréments qui s’évacuent en même temps, au rythme de la poussée. Le bébé tombe sur le matelas comme un bébé girafe. Après les dernières naissances que j’ai accompagnées, trois sorties de bébés longues et un peu laborieuses, cette sortie éclair m’a complètement surprise.


  Il est 2 h 20. Alice prend son bébé. Elle le contemple amoureusement. Bastien est tout ému. Et Loula subjuguée par la simplicité d’une naissance naturelle.


  Alice s’allonge avec sa fille. Elle vient de prendre connaissance du sexe du bébé. Ils n’ont pas encore choisi de prénom. Elle est « celle qui n’a pas de nom ». Le placenta sort. Il manque des membranes. Elles sortiront une heure plus tard. « Celle qui n’a pas de nom » pleure, encore et encore. Peut-être est-elle secouée par sa chute ? Je regrette de n’avoir pas pu mieux amortir et adoucir la chute et accueillir « celle qui est tombée du ciel ». Elle a sans doute sa part de responsabilité après tout.


  Elle s’endort entre son papa et sa maman au salon, tandis que Loula et moi allons nous reposer dans la chambre.


  Au matin, toute la petite famille déjeune autour de la petite sœur. Méline, du haut de ses 2 ans et demi, ne s’éloigne pas d’elle : « Bébé, bébé. » Son visage respire le contentement. Les grands frères vont et viennent. Une atmosphère très particulière rayonne dans la pièce.


  Je sors prendre l’air autour de la maison en pleine nature. Je cueille de gros cynorrhodons joufflus. Ils ont bien gelé. J’aspire délicatement la chair acidulée et onctueuse. Trop bref. Les graines arrivent trop vite désagréables et râpeuses. Je dois les cracher l’une après l’autre. Une perdrix s’enfuit devant moi, à tire-d’aile. Pfui, pfui, pfui… Battements d’ailes d’une incroyable vigueur, incroyable vitesse… Elle a la mort aux trousses. Non, je ne cherche pas à te faire du mal. Un tout petit oiseau pépie en voletant, par vaguelettes dans le ciel du matin.


  Je reviens prendre congé de toute la famille. Je reviendrai demain. Le maître d’école passe prendre les garçons avec une voisine et ses deux fils qui sont nés aussi à la maison avec nous. Que de monde pour se réjouir de l’arrivée de cette petite fille. Finalement, elle s’appellera Maya ! Simplicité.


  FÉVRIER


  ANAÏS, MINA, OLIVIA


  Arrivée à C, petit village perché, pierres blanches éclairées par les étoiles.


  Le corps blanc d’Anaïs. Corps doux, détendu entre les contractions. Corps, beau de la naissance en devenir. Beauté parfaite sur les draps mauves… Et Sylvain, attentif aux désirs de sa belle. Prévenant.


  — Mets ta jambe là… Non, un peu plus haut.


  Il s’exécute avec grâce et amour.


  — Un peu de limonade ?


  Le corps d’Anaïs, tendu par la contraction, le corps tourné du côté gauche, la jambe gauche levée et pliée. Je la tiens et la soutiens. Le périnée s’ouvre… Bébé est-il bientôt là ?


  Non. Après quelque temps de poussée, les contractions s’estompent, diminuent en puissance. Elles se raccourcissent et deviennent toutes petites et insignifiantes.


  Que se passe-t-il ?


  Anaïs a envie d’un bain :


  — C’est le remède de la famille.


  Le bain la repose, l’endort, l’apaise. Elle sort du bain. Je lui propose le tabouret d’accouchement. Il est temps maintenant. Les contractions se renforcent un peu. Anaïs pousse plus fort pendant les contractions. Je l’encourage.


  — Encore, c’est bien. Oui. Encore. Je vois un petit bout de la tête du bébé !


  Le temps passe. La tête avance. Millimètre par millimètre. Lentement.


  — Tu sais Anaïs. En deux contractions, ton bébé pourrait être là !


  Déclic. Anaïs y met maintenant tout son cœur, même si :


  — Ça brûle ! Ça pique !


  Et puis, ça passe et le bébé arrive dans une contraction ultime et puissante. Cordon autour du cou. Hop, dans les bras de sa maman, elle-même dans les bras de son papa. Je parle du papa du bébé bien évidemment. Bébé va bien. Pleure.


  — J’y suis arrivée, j’y suis arrivée, répète Anaïs, encore étonnée et ravie.


  Bébé se love, se détend, mange.


  Le placenta est sorti. Je nettoie et stérilise mes instruments pendant que maman, bébé et papa tentent de s’endormir dans leur grand lit.


  0 h 45 : Anaïs et Sylvain m’ont préparé un beau lit dans la chambre d’amis. Je vais m’y coucher avec volupté.


  5 heures. Mon téléphone sonne. Je n’ai pas quitté la maison d’Anaïs, à une heure trente de chez moi. Où suis-je ? Que se passe-t-il ?


  — Mina a des contractions !


  Cette fois, c’est Théo.


  — J’arrive.


  Sylvain s’est levé et me donne des gâteaux pour la route. Je suis touchée par cette attention. C’est vrai, j’aurais bien dormi un peu plus longtemps !


  Je roule… La route est longue. Anne Demortain et Le Temps des magiciennes m’accompagnent[34]. Quand j’arrive, Mina est dans un bain, à genoux. Elle crie déjà en poussant. Ses grands yeux clairs sont pleins de joie et de bonheur. Très vite :


  — Je sens la tête.


  Moi, je ne vois rien, dans la pénombre de la salle de bains. Mais Mina sait mieux que moi !


  — Il arrive, clame-t-elle.


  Et un petit corps clair est là au fond du bain. Mina le prend contre elle.


  — C’est merveilleux.


  Nos mains à tous les trois accueillent cet enfant. Bonjour la vie.


  Le jour s’est levé. Mes pas me portent au jardin. Des hellébores sauvages au vert si frais, presque clinquant, tendre et lumineux, trônent sous les chênes. Les fleurs contrastent avec le vert sombre et effilé des feuilles. Une petite violette se cache dans un coin bien protégé du jardin. Les perce-neige ont littéralement percé la neige, offrant leurs clochettes blanches à l’air frais. Elles ont pris la couleur de la neige pour la porter aux nues, aussi haut qu’elles le peuvent. Pas très haut. Les crocus parme clair émergent de terre, ainsi que les feuilles de jacinthe et les fleurs violacées d’hellébores orientales. Au loin, le pic-vert toque. La percussion résonne, vibrante. La vie est là.


  Une nouvelle fois, je nettoie et stérilise mes instruments « au cas où ». Je quitte la nouvelle famille qui se repose, le bébé tète entre ses parents. Je reprends la route. Les noisetiers chatonnent. Du vert tendre au roussi. L’hiver a tout juste envie de sortir de sa torpeur. À midi, je suis chez moi. Je suis à peine dans mon lit que le téléphone sonne encore : c’est Olivia.


  Cette fois-ci, j’appelle Bernadette. Elle accepte de s’occuper d’Olivia. Et heureusement. Car l’accouchement d’Olivia va prendre du temps. Olivia va beaucoup se lamenter et réclamer une péridurale, tout en précisant qu’elle n’en veut surtout pas. Dans l’état de fatigue où je me trouvais quand elle m’a appelée, aurais-je pu la soutenir très longtemps ?


  « Je suis tellement heureuse d’avoir accouché ! Tellement heureuse !


  J’aime ma fille, elle est tellement belle !


  Maintenant, je me sens vraiment une femme, une femme complète.


  J’ai eu mal pendant mon accouchement, mais dès que mon bébé est arrivé, plus rien ne comptait. Je ne me souviens de rien. Juste de ce bonheur indicible. Elle est là ! »


  MARS


  Il fait soleil depuis quinze jours ! La nature explose : mimosas, cognassiers du Japon, violettes, prunus. Le prunus myrobolan est mirobolant ! Un bouquet de neige flamboie à la sortie de l’hiver. Blancheur immaculée et somptueuse.


  Nous avons découvert une cascade au détour d’un chemin, pas très loin de chez moi. Traversée du petit ruisseau. Nous descendons, attirés par le fond sonore bruissant de l’eau qui tombe. Une première cascade saute du haut d’une faille. Nous continuons notre descente. Là, tout en bas, nous découvrons un lieu au pied d’une deuxième chute. Un petit cirque protégé. Une niche ressourçante. L’eau jaillit de tout en haut d’une paroi sombre et luisante sous le soleil matinal. Des empreintes de sangliers manifestent l’apaisement de leur soif dans l’abreuvoir naturel creusé par la force aquatique. La mousse abonde sur les gros rochers chaotiques qui encerclent le lieu. Des lichens enguirlandent des branches de hêtres et de frênes qui affleurent le sol et l’humus. Une odeur de terre et de bois brûlé nous chatouille les narines. La forêt a brûlé il y a une trentaine d’années et de vieux troncs calcinés en restent témoins. Mon ami Patrice a trouvé une ogive de bois noirci. L’œuvre au noir d’une vulve en feu. Une vulve avec une cavité, qui pourrait représenter l’entrée du vagin. Ou bien une vierge avec une cavité de la forme d’un œuf, ou d’un utérus gravide. Une vierge enceinte. C’est bien pour moi. Je médite devant cette statuette en bois sculptée par de facétieux lutins, par le feu d’il y a trente ans, par l’eau, le gel, la sécheresse…


  Nos sens s’imprègnent de l’odeur de ce lieu, de cette musique du saut de l’eau, de cette force des rochers, de la beauté et de la douceur de la mousse. Sifflement du merle.


  Tous les règnes sont là : le minéral, le végétal, l’animal et nous les humains.


  Les éléments aussi : l’eau, le feu, la terre, l’air.


  Les générations se suivent et ne se ressemblent pas. Allez vers vos rêves. La nature sera toujours là pour vous accueillir. Elle ne trompe pas.


  NICOLAS ET LOUISE


  La veille au soir, Nicolas a appelé pour dire que Louise avait des contractions. Dans la nuit, il me rappelle. J’arrive chez eux vers 5 heures du matin avec Maé, ma chienne, dans la voiture.


  Louise est dans la piscine. Elle en sort. Marche. Va aux toilettes. Se promène. Ses contractions ont l’air fortes et efficaces. Le temps passe. Louise sent des pressions sur l’anus. Bébé reste haut. Louise est debout. Je n’arrive pas à déterminer la position du bébé avec certitude. Les contractions défilent et se ressemblent. Il est 9 heures quand je décide de vraiment évaluer ce qui se passe. Louise s’allonge et, déception, le col est effacé mais à peine entrouvert. C’est donc normal que le bébé ne descende pas. Cependant, sa tête est assez basse et sollicite bien le col.


  Je propose à Louise de se reposer, de se détendre plutôt que de vouloir accoucher à tout prix. Je vais me promener dans les rues du village avec Maé.


  Les mimosas, cognassiers du Japon, amandiers, pêchers sont en fleurs. La terre hivernale des jardins se colore de jonquilles, de jacinthes et de primevères. Les pivoines, les magnolias sont en bourgeon… Tous ces bourgeons attendent patiemment !


  Un petit sentier m’amène dans la garrigue. Je ramasse du thym, parfumé même avant sa floraison. Je me ressource.


  Je vais ensuite me reposer. J’ai peu dormi. Louise a toujours des bonnes contractions. Va-t-elle tenir le coup ?


  13 heures, 14 heures, 15 heures… Nicolas s’inquiète. Je vais discuter dehors avec lui. Il m’apprend que la conception de Louise s’est faite par insémination. Elle l’a su à douze ans et cela l’a fortement perturbée. Nicolas pleure. Il est très touché par ce qui se passe.


  Louise supporte bien ses contractions. Nicolas s’excuse d’être si dur avec elle, qui est si courageuse. Entre eux deux circule beaucoup d’amour à ce moment-là.


  Louise est fatiguée, mais elle sourit. Ce sourire ne cache-t-il pas quelque chose ?


  Je saurai plus tard que Louise ne voulait surtout pas que nous nous inquiétions à son sujet, ni que nous perdions confiance.


  17 heures, le col est quasiment inchangé. Un peu plus centré, un peu plus souple que ce matin ? J’essaie d’être optimiste. Je masse Louise. Je la berce avec mon rebozo. Louise a très peur de l’hôpital.


  — Peut-être ton bébé, lui, veut naître là-bas !


  18 h 30. La dynamique de l’accouchement a complètement changé. Les contractions sont puissantes et rapprochées. Louise est debout :


  — Je suis une Viking, crie-t-elle. J’ai parlé à mon bébé. Je lui ai dit comme la vie est belle sur la Terre.


  Je souris. Quelle belle leçon de confiance et de patience ! La vie est plus forte que tout. Louise est debout. Entre les contractions, elle se repose sur Nicolas. Le bébé descend à toute allure, maintenant qu’il a compris le chemin, maintenant que sa mère s’est décidée. La tête arrive. Le corps.


  Louise est debout, son enfant dans les bras, soutenue par son compagnon. Le sang a giclé le long de ses jambes. Une vraie Viking, dans toute sa splendeur !


  Maé, ma chienne, a pleuré derrière la porte aux cris de Nina. Elle gratte à la porte. Marc me dit combien ma chienne l’a aidée chaque fois qu’il sortait fumer sa cigarette. Il l’autorise à venir renifler le bébé.


  Huit jours plus tard, Louise me raconte comment, à un moment donné, elle s’est vraiment décidée à entrer dans la douleur, en arrêtant de la fuir. Ce moment où elle a parlé à son bébé :


  — Allez, on y va !


  Et aussi, comment elle a visualisé la douleur, comme son père lui avait appris quand elle était enfant. Elle voyait la douleur, sa forme, sa couleur. Et ce fut déterminant.


  C’est ce que décrivent souvent les femmes. À un moment, il y a un déclic, un lâcher-prise, un abandon. Quelque chose bascule… Et bébé vient au monde.


  SARAH ET AURÉLIEN


  Je ne connaissais pas Sarah et Aurélien. Leur bébé naîtrait avant mon retour du Québec début mars et je ne les avais pas rencontrés.


  7 mars, Sarah n’a pas accouché et Bernadette s’en va. Aurélien n’a pas apprécié l’annonce du départ de Bernadette trois semaines auparavant. Le 7 mars, je les reçois dans mon cabinet. Cette fois-ci, c’est sûr, nous serons tous les trois à accueillir ce bébé. Le courant passe. Nous nous sentons plutôt en confiance tous les trois.


  Le 8 mars au soir, je vais chercher mes orchidées que j’avais laissées chez mes voisins pendant mon long voyage au Québec.


  Je trouve un message sur mon portable en rentrant. Sarah a des contractions. Ils viennent de partir de leur maison trop loin de l’hôpital, pour venir accoucher chez des amis à Pont d’Aubenas. Tout va bien. Ils me rappelleront quand ils seront installés.


  J’arrive chez leurs amis vers 20 h 15. Sarah est détendue. Ses contractions ne sont ni fortes ni régulières. Je la regarde, debout entre les toilettes et la salle de bains. Est-elle vraiment en travail ? Ne ferais-je pas mieux d’aller me reposer un peu chez moi. J’habite tout près ! Je reste goûter ce qui se passe, sentir comment va tourner le « vent de la naissance ».


  Sarah s’allonge dans le lit, sur le côté. Elle a des contractions et sourit.


  — Ça va ?


  — Trop bien, affirme-t-elle gourmande de plaisir.


  Elle ajoute :


  — Entre les contractions.


  Je vois et j’entends son plaisir. Elle a compris l’importance de jouir de la détente après la contraction et elle se régale. Son corps ondule au rythme de ses contractions et de son souffle. Elle s’abandonne et laisse faire son corps. Aurélien est parti manger à l’étage. Et puis, tout s’accélère. Les contractions se rapprochent et s’intensifient. Sarah ressent déjà l’envie de pousser. Je vais chercher Aurélien, puis mon matériel que j’avais laissé dans la voiture, doutant de l’imminence de l’enfantement.


  Sarah se laisse emporter par la tempête. Très vite, elle pousse. Le bébé avance, sort la tête les yeux grands ouverts dans sa poche des eaux intacte. Celle-ci se rompt et je soulève la membrane. C’est impressionnant : la façon dont il ouvre les yeux et regarde le monde. Son père pleure de joie et d’émotion. Il rit aussi, émerveillé.


  — Nino.


  Le placenta se décolle. Sarah ne se sent pas bien. Tout est allé tellement vite ! Elle saigne beaucoup. Ça s’arrête, ça coule un peu. Elle ne se sent vraiment pas bien. « Ça lui arrive souvent », selon Aurélien, pas du tout impressionné.


  Ce soir, elle vient quand même d’accoucher et elle a perdu pas mal de sang. Elle va mieux, puis se sent à nouveau mal. Nous lui soulevons les pieds. J’hésite à la perfuser. Elle a très peur des aiguilles, ça risque d’empirer le malaise. Je lui découpe un petit bout de placenta, qu’elle dévore. Un deuxième qui a un peu de mal à passer. Ça lui redonne une énergie féroce instantanément.


  Tension 10-5. Beaucoup mieux que ce que je craignais. Nino tète.


  Nous restons longtemps ensemble. Il est important que je puisse vérifier que tout va bien avant de partir. Puis, je laisse la famille se reposer.


  Sarah me demande le lendemain :


  — Tu donnes souvent du placenta cru à des femmes qui viennent d’accoucher ?


  — Non, c’était la première fois, mais c’est concluant !


  Nous rions à gorge déployée.


  — Oui. C’était incroyable ! Dès que j’ai mordu dedans, j’ai ressenti une puissance énorme, qui venait des profondeurs de l’utérus !


  C’est ce qu’il fallait. Quelles ressources le corps possède ! Merci au placenta.


  FRANCE


  France est à terme. Le jour même, à 3 heures, elle perd les eaux. Au petit matin, elle m’appelle. Elle a une contraction de temps en temps. Je vais la voir en fin de matinée. Je lui parle de nos réflexions de sages-femmes libérales qui pratiquons l’accompagnement global quant au risque infectieux dû à la perte des eaux, et de ce que le discours officiel préconise. Ça serait plus simple si elle accouchait dans les vingt-quatre heures.


  France et Raphaël sont tranquilles, et soulagés que le travail commencé par la perte des eaux s’amorce.


  Dans la soirée, les contractions sont plus fréquentes. France me demande de revenir vers 22 heures.


  Quand j’arrive, Raphaël est tout excité, heureux d’arriver enfin à ce grand jour. France s’est fait un nid en plein milieu du couloir. Elle est concentrée et respire. Je ne veux pas la déranger en la saluant, ce qui étonne Raphaël. Je m’assieds simplement à ses pieds et je respire avec elle. Raphaël s’est assis plutôt vers la tête. Je respire avec France, en suivant son rythme. Les contractions s’enchaînent et elle se laisse bien aller dans son travail. Et puis, petit à petit, elle se sent de moins en moins bien. Elle a peur. Elle semble même terrorisée. Une terreur profonde la submerge. Elle n’est plus que ça : peur et terreur. Je lui donne le remède d’urgence du docteur Bach qui ne la calme nullement. Sa peur me gagne. La peur est très contagieuse. Plus que la confiance ! Comment accoucher dans ces conditions ?


  France n’est plus elle-même.


  Me revient une phrase d’une sage-femme expérimentée qui m’avait dit au cours de mes études : « l’hémorragie, c’est le stress ! » Ce n’est sans doute pas tout à fait aussi simple que ça ; mais pour une naissance harmonieuse à la maison, j’ai besoin d’un minimum de sérénité de la parturiente. Il me semble que la terreur peut amener tout ce qu’une sage-femme redoute : souffrance fœtale et hémorragie maternelle. Je n’aime vraiment pas ça. J’ai besoin d’une femme forte, consciente et qui s’engage dans la naissance. Une femme terrorisée est pour moi le début des problèmes. Est-ce une croyance ou une réalité ?


  Je dévoile à France mon inconfort de la voir comme ça. Objectivement, tout va bien. Le travail avance. Le bébé va bien. Et la mère ?


  France finit par lâcher :


  — J’ai peur d’accueillir cet enfant. J’ai peur de ne pas être capable.


  Je lui promets alors de respecter le temps qu’il lui faudra et, en attendant qu’elle soit prête, de prendre la responsabilité d’accueillir moi-même ce bébé avec Raphaël. Celui-ci est d’accord. Petit à petit la terreur s’éloigne. France s’apaise, se reprend. Elle est depuis mon arrivée allongée sur le côté ce qui lui permet de se « retenir », il me semble. Je lui propose d’essayer le tabouret d’accouchement. Là, elle sent bien qu’elle ne peut plus retenir. Elle choisit de ne plus avoir le choix. Elle laisse les contractions faire descendre son bébé, tranquillement et sûrement. Je commence à voir les cheveux, la tête, les épaules, et le corps tout entier. Je l’accueille face à France et Raphaël. France hésite à peine une milliseconde avant de tendre les bras vers son enfant. Bonjour Lucas. Lucas est né à 3 h 15, vingt-quatre heures, plus quinze minutes après la rupture de la poche des eaux, juste dans le délai que nous nous étions imparti, et le lendemain du terme présumé de la grossesse. Juste au bon moment.


  AVRIL


  MATHILDE ET MARTIN


  Dimanche matin, Mathilde m’appelle :


  — J’ai eu des contractions hier. Ça s’est arrêté, ça a repris. Ça s’est de nouveau arrêté. C’est normal ?


  Samedi, j’ai accompagné une naissance pendant vingt-quatre heures. Tant mieux si Mathilde ne s’est pas mise en travail ! Merci à la sage-femme « cosmique » qui permet qu’ici, il y ait rarement des accouchements en même temps !


  Lundi, Mathilde rappelle. Elle est inquiète. Ses contractions s’arrêtent, reprennent. Son bébé bouge bien. Je vais la voir. Tout se présente bien.


  Mardi à 8 heures. Mathilde me rappelle :


  — Je suis super angoissée. J’ai oublié de te dire. Je perds du liquide. Et si le bébé n’en avait plus ? Et si le bébé s’infectait ? S’il mourrait ?


  Je vais la voir vers midi. Elle a pu voir Fabienne, énergéticienne, qui l’a beaucoup rassurée. Elle a vécu la même chose lors de son premier accouchement. Elle lui a posé des aiguilles d’acupuncture. Mathilde va bien et son bébé aussi. Je fais un « amniotest » puisque ces pertes liquidiennes l’effraient. Test négatif. Soulagement.


  Je repars. Je traverse la forêt. Les arbres se sont tous mis à bourgeonner… De leur nudité, ils sont sortis, s’affublant de voilures de verdures plus extraordinaires les unes que les autres. Du vert amande au vert d’eau, du vert olive au vert sapin.


  Mercredi, 1 heure du matin. Nouvel appel de Mathilde :


  — J’ai des contractions régulières depuis deux heures. Je crois que c’est parti ! Par contre, nous avons eu du mal à te joindre. Heureusement que nous savions que tu habites Mercuer.


  Je me rends compte alors que j’ai oublié de transférer la ligne de téléphone du cabinet chez moi, et en plus, mon portable ne passe pas ! Je suis confuse. Et soulagée qu’ils aient pu me trouver malgré tout. Maintenant, ils ont mon numéro de téléphone personnel. Et ont appelé quinze fois sur mon portable sans laisser de message. Nous décidons de concert d’attendre encore un peu pour que je les rejoigne.


  Mercredi 4 h 30. Je suis réveillée en sursaut par des appels clairs et impérieux :


  — Hélène, Hélène !


  Mathilde m’appelle ? Je me lève. Mon portable ne passe toujours pas. Je vérifie que mon téléphone fixe est bien raccroché. Non, c’est en quelque sorte une hallucination auditive !


  Et le téléphone sonne. C’est Martin cette fois.


  — Mathilde aimerait bien que tu viennes.


  Je saute dans mon pantalon et j’arrive. La lune est presque pleine. La nuit est très claire et très belle. J’appelle Maud, l’étudiante sage-femme, pour qu’elle nous rejoigne. Je pars avec Maé.


  J’arrive au hameau où vit le couple. L’entrée est très éclairée. Je suis attendue.


  Mathilde a de bonnes contractions, régulières, toutes les cinq minutes. Avec Martin, ils sont contents. Ça y est, le grand jour est enfin arrivé !


  Après un petit moment, j’évalue la dilatation du col :


  — 3-4 cm, postérieur et fin comme du papier à cigarette. C’est un bon présage.


  Le bébé bouge souvent. Son cœur bat normalement. Tout est parfait. Mathilde est mobile ; confiante, malgré sa fatigue. Elle a trois mauvaises nuits derrière elle. Elle m’impressionne, ancrée sur ses longues jambes, avec sa force et sa détermination. Elle s’allonge pour se reposer. Les contractions vont et viennent, irrégulières, parfois fortes et rapprochées, parfois douces et éloignées. Maud ne nous rejoint que vers 6 heures. Elle s’est perdue en route. Vers 10 heures, la faim nous tenaille. Petit-déjeuner. Pain, confiture, fruits secs. Mathilde se met à avoir de grosses contractions, comme si le bébé arrivait. Nous la rejoignons tous à l’étage. Je sors la boîte d’accouchement, le « désobstructeur » à nez du bébé, les alèses jetables et une serviette pour sécher le bébé à la sortie. Et puis, rien ne se passe plus vraiment. Mathilde est debout et ses contractions à nouveau deviennent moins fortes et plus espacées.


  — Col à 8 cm, très souple. Tête basse. Poche des eaux intacte et bombante.


  Ce scénario se reproduit plusieurs fois. Je fais un essai : tenir le col pendant la contraction pour permettre au bébé de descendre. Mathilde commence à se fatiguer. Le col se rigidifie.


  Faudrait-il ouvrir la poche des eaux ? Je rechigne. Je n’aime pas intervenir. Tout a un sens. Je me souviens de cet accouchement à mes débuts. J’ai rompu la poche des eaux assez rapidement, et tout est ensuite allé de travers. Le bébé ne supportait pas l’engagement et nous sommes partis à l’hôpital. Forceps mal vécus. Je me suis sentie en partie responsable. Si je n’avais pas ouvert la poche des eaux, peut-être tout aurait-il été différent ? La plupart des sages-femmes en institution ne se posent pas de questions. Rompre une poche des eaux fait partie de la routine d’un accouchement normal.


  Jacqueline m’avait dit à l’époque :


  — Ne romps que si tu as laissé le temps au temps. Ne romps que si tu penses que ça va permettre vraiment de sortir de cette situation de blocage et qu’il n’y a pas d’autre choix.


  Je ne romps plus la poche des eaux. Pourtant là, il me semble que ça pourrait être efficace. Ça pourrait… Tout va bien. Lâchons juste le fait de vouloir que le bébé arrive ! Cette volonté qu’un bébé naisse est si souvent nocive !


  Je conseille à Mathilde de se reposer, plutôt que de vouloir « en finir » sans en avoir les moyens.


  Nous allons manger avec Maud dehors au soleil. Les sages-femmes ont besoin de prendre un peu de recul. Maé s’entend bien avec Kali, le chien de Mathilde et Martin. Les chiens sont avec nous et jouent.


  Le saule pleureur vert tendre côtoie le chêne rouvre aux feuilles roussies de l’automne précédent. Le frêne s’empourpre avant de verdir. Un pic-vert percute un tronc. Un merle siffle. Ce chant est aussi délicat qu’harmonieux. « Siffler comme un merle. » Quelle expression juste ! Ce sifflement charme notre déjeuner printanier, entrecoupé du chant du coucou, plus rustique.


  Les bourgeons de lilas, d’hortensias, d’acacias commencent tout juste leur élévation. Les muscaris dressent fièrement leur hampe fleurie. Les cerisiers fleurissent, présageant de plantureux clafoutis et autres délices ! Tout bourgeonne. Les bouleaux, les hêtres, les chênes. Les bébés feuilles collent, comme gorgés de sucre. Textures de toutes ces jeunes feuilles, sucrées, collantes, douces, fines ou charnues, lisses ou à peine rêches, trop jeunes pour être rêches ! Juste un peu. Des chatons de noisetiers sont tombés à terre. Doux, douceur d’un poil de chaton, justement ! Doux, léger et caressant… duveteux. À terre aussi, des cornes d’abondance, laissées par les fleurs des pins… des cornes fines et légèrement orangées, une transparence qui s’opacifie vers le fond de la corne. Ce fond plus épais, hérissé de petits piquants qui ne piquent pas. Leur écorce, leur armure, leur protection qu’elles ont laissée aller. Plus besoin pour éclore, grandir, croître… Le mois d’avril est un mois exceptionnel. Tous les jours, quelque chose de différent. Comme quand un bébé grandit ; tous les jours, les parents voient du nouveau.


  Le temps passe. Mathilde et Martin se reposent. Nous nous concertons de nouveau avec Maud, à savoir si rompre la poche des eaux serait une bonne solution. Comment permettre au col de se relâcher ? L’accumulation de fatigue pour Mathilde me préoccupe.


  Et puis celle-ci nous rappelle. Elle recommence à avoir une salve de bonnes contractions. J’ai pris le temps d’enfermer Maé dans la voiture. Elle aboyait auprès des enfants sur la balançoire des voisins.


  Mathilde a pu se reposer. Elle se sent prête. C’est maintenant. Alors, je l’accompagne. Je respire avec elle. Je pense au bébé. Je me sens très connectée à ce bébé. Pourquoi ? Comment ? Mystère. Je pense à lui, à son corps qui se fraie un passage, à son âme qui vient s’incarner. Ça me donne des frissons. Je ressens des vibrations très fortes au niveau des oreilles. Mathilde s’est assise sur le siège d’accouchement, Martin derrière elle. Je suis à côté de Maud, assise par terre. Mathilde perçoit des sensations de plus en plus pressantes vers le bas. De temps en temps, elle met un doigt au fond de son vagin pour voir l’évolution. Ça y est. Ça avance. On commence à voir la poche des eaux déborder de la vulve, et l’on devine à l’intérieur la tête du bébé, couverte de cheveux et de vernix. La poche des eaux s’ouvre doucement en laissant s’écouler un peu de liquide et de vernix. Le périnée se tend autour de la tête du bébé. Mathilde respire avec nous, ou bien nous respirons avec elle. Ça la brûle. C’est difficilement supportable ! Encore une contraction et la tête du bébé sort. Je la soutiens. Les traits du visage sont crispés, les yeux fermés, la couleur violette. La tête pèse lourd dans mes mains ouvertes et soutenantes. Je me sens pleine d’accueil pour ce petit être naissant. La contraction suivante se fait attendre. Une minute, deux, trois, quatre. Je chasse de petits relents de peur qui viennent me chatouiller. Elle arrive. Les épaules jaillissent, puis le reste du corps. Le bébé se dépose dans mes mains et je le place devant ses parents subjugués. Il est 15 h 30. Nous pleurons tous les trois à chaudes larmes, joyeux et reconnaissants. Maud se retient. Elle n’a pas l’habitude de montrer ses émotions dans le cadre de son travail. Elle est sans doute submergée par les préconisations universitaires, loin de ce qui se passe lorsque nous sommes au contact de nos tripes, les nôtres, et celles des femmes. « Prenez de la distance avec vos patientes. Ne montrez pas vos émotions. Vous devez contrôler la situation. »


  Je suis humaine. Je ne suis pas une machine. Ce qui ne m’empêche pas d’être une bonne sage-femme. Au contraire.


  Maud se lâche quelques minutes plus tard. Mathilde prend son bébé contre elle. Les parents sont heureux. Martin me déclare :


  — Une sage-femme ! Mais vous devriez gagner des millions pour ce que vous faites ! Vous êtes des anges. Je ne vous remercierai jamais assez.


  Le placenta se décolle rapidement. Je propose à Mathilde de s’allonger sur le canapé. Détente. Tétée un peu plus tard.


  Maud me dit :


  — C’est comme ça que je veux travailler !


  Huit jours plus tard, nous sommes heureux de nous retrouver régulièrement. Timéo, le « frais-né » comme dit Mathilde, est tranquille et les « crises de calcaires » sont rares. Cette expression m’amuse. Mathilde, originaire du nord de la France, a un tas d’expressions différentes et très imagées. Elle me remercie une nouvelle fois de tout l’amour et la douceur présents lors de la naissance de Timéo. Je suis très émue.


  MAI


  LUCIE, DAMIEN, LOLA ET IRINA


  Je roule vers A, petit hameau au-dessus de Privas, après le coup de téléphone de Lucie à 7 heures ce matin.


  Ce début de mois de mai est vert et fleuri. Les feuilles « luxurient » … et rient de leur luxuriance. À Vesseaux, les glycines dégringolent les pergolas, ou grimpent à l’assaut des arbres, c’est selon. Les arbres de Judée, « tous de bonne graine, de haute futaie[35] » apportent une petite touche de fuchsia empourpré aux bords de la route. Les feuilles duveteuses des chênes pubescents peinent à sortir de leur gangue tandis que le cousin rouvre étale déjà ses larges feuilles au soleil et au vent pour les sécher de leur humidité amniotique de nouveau-né… Le roi des chênes se déchaîne, s’enchaîne, majestueux… Les fleurs d’acacias lancent leurs parfums suaves aux alentours. Les aubépines fleurissent aussi. Plus haut, la montagne est magnifique, enluminée de genêts d’or. Les arbres n’ont pas encore quitté leur nudité hivernale, mais les prés sont parsemés du jaune des jonquilles, pissenlits et boutons d’or.


  Au détour de la route, une biche et son faon traversent. Ça me met en joie. Je remercie le ciel. Je suis heureuse… Voir ou entrevoir des animaux sauvages me met toujours en joie.


  Je gare ma voiture sur le parking du village et j’arrive par le petit chemin à la maison de Lucie et Damien, bordé de rosiers de Banks et des céanothes de la voisine. La grande sœur Lola, 16 mois, s’apprête à partir avec Raphaëlle. Lucie est dans son lit. Les contractions sont irrégulières, pas très fortes.


  Est-elle vraiment en travail ? Elle me demande de l’examiner. Le col est postérieur, très postérieur. Je l’atteins à peine du bout des doigts. Je l’imagine, plus que je ne le sens réellement, à un ou deux centimètres, pas plus.


  La tête du bébé n’appuie pas franchement sur le segment inférieur. Lucie a mis trois jours pour accoucher de Lola et ce que je lui dis ne l’étonne pas vraiment. Elle se prépare à une nouvelle longue journée. Vais-je rester ? Partir, puis revenir Il est 8 h 30.


  Je descends à la cuisine. Raphaëlle nous a apporté des croissants délicieux. Je laisse Lucie se concentrer sur son lit. J’envoie des messages, je lis. J’entends Lucie se lever, aller aux toilettes et mettre la radio à fond.


  Damien me signifie qu’il entend Lucie et monte la voir. Je le suis. Nous trouvons Lucie à quatre pattes sous la douche en train de pousser de toutes ses forces. Puissance incroyable. La poche des eaux se rompt. Lucie hurle. J’ai peur que le bébé ne se fasse mal en tombant sur la faïence. Vu la position de Lucie, son périnée n’est pas très accessible. Nous jetons des couches de drap et de serviettes sous elle. La tête du bébé jaillit :


  — Je veux qu’il sorte, hurle-t-elle.


  Le corps attend la contraction suivante pour sortir à son tour et se déposer par terre. Je le caresse. Lucie le saisit :


  — C’est une fille !


  Et la dépose sur son ventre.


  J’éponge la petite fille avec une serviette chaude et douce, et aide Lucie à soutenir son bébé. Nous sommes tous saisis par la fulgurance de cette naissance. Et moi qui me posais la question de repartir !


  Nous rions à gorge déployée.


  Lucie savoure et ferme les yeux. La petite ne dit rien et semble dormir. Nous aidons Lucie à se relever pour aller s’allonger dans la chambre. La petite fille s’appellera Irina. Pour l’instant, elle dort comme si rien ne s’était passé et qu’elle n’était pas encore née. Délivrance. Tétée. Irina pleure au bout d’une heure et demie, vers onze heures, comme si elle naissait enfin à ce moment-là. Tout va bien.


  SARAH


  Sarah dépasse son terme. Je viens d’apprendre une nouvelle manœuvre pour mettre le bassin en place. Je l’expérimente. Je pose ma main sur le sacrum de Sarah. Je le sens se poser dans ma main, se lover même. Je me sens avec Sarah dans sa plus profonde intimité. Je me sens tout proche d’elle. Les tensions se relâchent, se diluent. Je lui donne des fleurs de Bach, pour la confiance et l’écoute d’elle-même.


  Son accouchement se déclenche peu après. La poche des eaux se rompt et nous avons tout juste le temps d’arriver au gîte que des amis lui prêtent.


  Une heure après, un petit bout de tête apparaît à la vulve de sa maman… puis disparaît… pour apparaître de nouveau plus loin. Encore plus loin. Le crâne avance, couvert de cheveux. Encore. Le front, les yeux, le nez, la bouche. La tête entière. Couleur indéfinissable, rose trémière veinée de pourpre. Couleur de la vie qui s’en vient. La bouche s’ouvre, grimace, vagit, crachouille. Et c’est l’enfant qui surgit dans un ultime effort jusqu’aux mains de sa mère. Magie de l’instant. Déploiement d’amour et d’émotions devant cet enfant nouveau-né qui ouvre ses yeux si grands et si profonds.


  Je trouve ça toujours fabuleux et incroyable de voir un petit bébé venir au monde terrestre.


  Le père pleure et rit.


  « Mais qu’est-ce qu’il est couillu celui-là ! C’est normal ? »


  Eh oui, les organes génitaux des nouveau-nés sont souvent impressionnants, comme gonflés par les hormones de leur mère !


  La mère contemple son petit, lové sur son sein. Je suis témoin du miracle, du sensationnel de la vie qui éclôt. C’est bien la vie qui est belle, pour peu que l’on sache la voir ! L’amour, ça ne se donne pas, ça ne se prend pas non plus. Ça se vit.


  Je rentre chez moi. Je déguste un thé sur ma terrasse. Je suis épatée par les nuances de vert de la nature ce printemps. Palette du vert olive au vert chêne, en passant par le vert frêne, le vert herbe et mille autres arborescents, lumineux et tendres. Mon cher rosier Madame Alfred Carrère embaume de ses fleurs délicates. Le lilas a déjà fini sa floraison éphémère. Il a fait trop chaud. Le chèvrefeuille déploie ses ailes. Les hirondelles ont consolidé leur nid de l’an dernier. Elles couvent ! Le pavot s’est ouvert. Son cœur saigne de velours. Les fraises des bois arrivent à maturité. Elles se cachent sous les feuilles qu’il faut soulever pour les découvrir. Une saveur puissante concentrée dans une petite bille rouge. Au jardin, les petites pêches sont arrimées. Grossissent… Les artichauts sont encore tout au fond de leur gangue. Je les surveille ! Les cerises offrent leur chair douce et sucrée, les radis leur saveur piquante et les salades leur tendresse craquante.


  LOUIZA


  Minuit. Driiing.


  — Allo, c’est Louiza. Je viens de perdre les eaux. On a fait l’amour et je crois que c’est ça qui a percé la poche des eaux !


  J’essaie de la rassurer. Faire l’amour ne peut pas percer la poche des eaux. En tout cas, pas aujourd’hui. Pas cette nuit ! Je suis épuisée. Pourtant, je me suis couchée tôt, tout à l’heure : 21 heures ! Je n’en pouvais plus. Ça ne m’arrive jamais de me coucher si tôt. Sauf, et je m’en rends compte a posteriori, quand je dois partir à un accouchement dans la nuit. Comme si j’étais prévenue par une sagesse supérieure de prendre des forces et de me reposer.


  Est-ce la poche des eaux ? On verra bien. Le bébé bouge.


  5 h 30. Redring. C’est Louiza, bien sûr :


  — J’ai des contractions maintenant. Ça serait bien que tu viennes.


  Je sais très bien qu’une fois que la poche des eaux est rompue, surtout chez une multipare, l’accouchement peut aller très vite. Louiza me parle normalement au téléphone, certes. Elle n’est pas en plein travail. Ça peut changer d’un instant à l’autre.


  J’appelle Camille, l’étudiante sage-femme, et je pars sans attendre.


  Le jour de lève. Le printemps est très vert, bercé de pluies diluviennes cette année. Je passe le col de l’Escrinet. Le ciel commence à rougir derrière les nuages. Splendide ! Je monte le petit chemin qui traverse les bois et descend vers le ruisseau. La maison est nichée au bout de la prairie. Louiza et Mathias sont là, devant le poêle. Les enfants Mikaël et Gino dorment à côté. Louiza a des contractions régulières. Elles n’ont pas l’air franchement douloureuses.


  Nous buvons une tisane de thym, avec du miel et du citron pour Louiza, qui cherche une position : à quatre pattes, accroupie, allongée sur le côté. Elle se lève. Camille nous a rejoints. Elle arrive, discrète. Louiza pose beaucoup de questions. Elle est encore dans son mental. Elle a froid. Elle a chaud. Les contractions se renforcent. Et puis, nous entendons les enfants piailler. Ils se réveillent. Mathias se lève pour aller les voir.


  Au même instant, une contraction arrive, comme si elle attendait de nous retrouver entre femmes. Louiza met sa main sur l’anus. Ne serait-ce pas la poussée qui commence ? Elle s’allonge. Deux nouvelles contractions, la main sur l’anus. La tête sort, bleue dans la pénombre. Louiza est allongée, le sourire aux lèvres, la tête du bébé entre les cuisses.


  — Et la tête du bébé, elle peut rester comme ça longtemps ? demande-t-elle tranquillement.


  Camille a envie d’en rire, elle me le dira plus tard. Quant à moi, j’ai envie de voir ce bébé dehors sans trop tarder ! Pour l’instant, je lui parle. Je lui touche doucement le crâne. Il a la bouche un peu crispée. Il lâche un petit bruit… et une contraction arrive, le poussant hors du corps de sa mère. Je le pose sur Louiza en le séchant et le couvrant. Il a maintenant les yeux fermés et pleure, pleure, pleure. Je lui parle. Je le caresse pendant que sa mère continue de sourire béatement, les yeux fermés. Elle ne parvient plus à ouvrir les yeux, comme dans un moment de jouissance paroxystique. Son bébé, non plus. Lui semble être plutôt sous le choc que dans l’extase. Je l’accompagne, en attendant que sa mère sorte de l’état dans lequel cette naissance l’a plongée.


  Mathias revient. Il regarde son bébé de loin, puis navigue entre les grands frères qui ne veulent pas voir le bébé, sa compagne et le nouveau-né. Louiza tient l’enfant sur son ventre :


  — Du calme, petit bonhomme.


  Les yeux toujours fermés :


  — Je suis tellement bien !


  La jouissance transparaît sur son visage. Le temps passe.


  — Et si on s’occupait du placenta ?


  — Oh, non. J’ai la flemme.


  Elle n’a pas perdu une seule goutte de sang. Le placenta peut attendre. Je me sens pleine d’amour pour elle. Je lui caresse la tête. Je vérifie le placenta. Il est décollé maintenant. Je tire un peu sur le cordon pour faire sentir à Louiza. Ça déclenche une grosse contraction. Elle pose la main sur l’anus, comme pendant la naissance du bébé… et le placenta sort.


  Elle est délivrée. Elle sent le sexe de son bébé.


  — Mais c’est une fille, ce petit bonhomme !


  Elle rit. Après deux garçons, c’est leur première fille.


  Il leur faudra bien vingt-quatre heures pour intégrer ce « elle » dans leur vocabulaire familial. Trois jours plus tard, elle s’appellera Soraya.


  Gino m’offre de beaux dessins colorés : la lune rouge et bleue, le soleil vert, bleu entouré d’un halo doré. Merci.


  Nous quittons cette famille dans la petite maison au fond de la prairie, fleurie de sauges et d’orchidées sauvages.


  Louiza : « Après mon premier accouchement, j’avais lu un témoignage d’une femme qui disait avoir ressenti une jouissance intense pendant son accouchement. Je n’avais pas du tout compris. Ça me semblait complètement fou. Puis, pour mon deuxième, j’avais ressenti une force impressionnante, mais la douleur prévalait toujours. Par contre, après avoir lu quelques articles où les femmes racontaient des expériences complètement différentes, j’ai vécu mon troisième accouchement sous un autre angle. J’ai été beaucoup plus sensible à la force et à l’intensité de ce qui se passait en moi. Je les ai accompagnées en les laissant déferler. La douleur a été occultée. Elle est passée au second plan. D’ailleurs, à chacun de mes accouchements, après la sortie du bébé, je me retrouvais en extase. J’étais trop bien. Juste cette sensation de bien-être et de soulagement. Tout est fini. Tout s’est bien passé. Un laisser-aller, un abandon complet. Sensation encore plus intense lors de ce dernier accouchement. Nous avions fait l’amour. Une jouissance intense. Nous avons percé la poche des eaux ? Les contractions ont débuté quelques heures après. J’étais confortablement installée près du poêle avec des coussins. Hélène était là, une présence juste ce qu’il fallait, une présence discrète qui me laisse vivre mon accouchement en toute sérénité. Mon chéri est allé voir les autres enfants, juste au moment où le bébé arrivait, comme par hasard, puisque le papa ne tenait pas à assister à ce “petit moment” de la délivrance, mais il a failli ! »


  JUIN


  MAUD


  Je viens d’acheter un pain d’épeautre à Tommy sur le marché d’Aubenas, quand mon portable sonne. C’est Maud :


  — Es-tu disponible ? J’ai besoin de parler.


  Je m’assois au soleil sur un banc de pierre :


  — Oui, oui. Je suis disponible.


  — Je suis allée hier à l’hôpital. Tout va bien. Demain, j’aurai une échographie de contrôle, mais le docteur A veut me déclencher lundi.


  — Il y a une raison ? Ton terme, c’est aujourd’hui ?


  — Madame A ne veut pas du tout revenir sur le terme prévu à la première échographie, c’est-à-dire le 5 juin. Et je suis sûre que ce n’est pas le bon terme. J’ai voulu me faire suivre à l’hôpital parce que j’avais peur d’y être mal reçue si j’avais besoin de ses services, mais là, je me sens piégée. Je ne sais plus ce que je dois faire. Je ne veux pas me faire déclencher puisqu’elle admet elle-même que tout va bien.


  — Comment sens-tu ton bébé ?


  — Elle n’a jamais autant bougé. Elle, ça va. C’est moi qui ne vais pas bien.


  Je prescris à Maud des fleurs de Bach pour l’aider à se positionner et à prendre confiance en elle. Elle me dira plus tard qu’après notre entretien, elle a décidé d’aller au rendez-vous de surveillance avec la ferme intention de ne pas se laisser déclencher, au risque d’être mal accueillie.


  20 h 45. David, le compagnon de Maud, appelle :


  — Maud vient de perdre les eaux.


  — OK. J’assiste à une conférence à Saint-Privat sur la puissance du souffle. Je décolle dès que vous me rappelez.


  21 h 10. Nouvel appel de David :


  — Contractions toutes les cinq minutes. Très intenses !


  — J’arrive.


  Je laisse la conférence sur le souffle pour aller l’expérimenter avec Maud. Je roule à toute allure sur la route désertée.


  21 h 45. Maud est dans la pénombre, concentrée, par terre, assise sur une jambe.


  Attitude : « Ne me touchez pas, ne me perturbez pas. Je suis entièrement dans mon accouchement. »


  Elle demande cependant :


  — As-tu apporté ta chaise d’accouchement ?


  — Il faut que j’aille la chercher dans ma voiture, garée assez loin.


  Je me demande s’il est bien raisonnable de laisser Maud pour aller chercher un tabouret d’accouchement hypothétiquement nécessaire. La maison de Maud et David est un peu difficile d’accès. Je vais chercher mon tabouret dare-dare.


  Le temps de revenir, les bruits de Sylvie évoquent le début de poussée.


  — Je la sens, elle arrive.


  David et moi aidons Maud à s’asseoir sur le tabouret et à enlever sa culotte.


  — Elle sort.


  Et je commence à voir la tête du bébé qui arrive, tout doucement, régulièrement. Je n’ai jamais vu une avancée pareille, si régulièrement progressive, sans à-coups. La tête avance tranquillement. Le périnée se détend, la laisse avancer sans la retenir. Il s’ouvre. La tête sort. Nos regards se croisent. Et le corps suit, tout entier. Une petite fille dodue s’est mise à pleurer. Maud la prend dans ses bras. Elle reste là, assise, serrant sa fille contre elle, avec David qui les entoure toutes les deux. Maud ferme les yeux. Au bout d’un petit moment, nous l’aidons à s’allonger sur le lit tout proche. Petite fille pleure beaucoup jusqu’à ce qu’elle trouve le sein. Elle se détend, rosit, absorbe tout son vernix. Belle peau de bébé toute neuve.


  L’atmosphère est zen. Légère et douce. Lumière de trois bougies dans l’encadrement de la fenêtre. Quelques lampes. Lumière tamisée. Douceur. Blancheur pastel des murs rehaussés de boiseries.


  Les contractions reprennent. Je coupe le cordon et j’aide le placenta à sortir.


  Apibulle à la framboise pour fêter ça… ça me rappelle l’Évian fruité de mon enfance. Un délice.


  Minuit. Mon portable sonne :


  — C’est Nora ! J’ai des contractions de plus en plus fortes.


  — Je ne peux pas partir tout de suite. Je suis avec une maman qui vient d’accoucher. Le placenta vient tout juste de sortir. Je ne peux pas partir déjà.


  Je suis loin de chez Nora. Elle habite dans la vallée du Rhône.


  — Thierry a peur. On va aller à l’hôpital. Je ne veux pas prendre le risque d’accoucher toute seule.


  Nora a fait une fausse couche très hémorragique quelque temps avant cette grossesse. Ne tentons pas le diable !


  Je stérilise mes instruments. Je suis un peu déçue que le bébé de Nora ait été si pressé ! J’aurais bien aimé l’accompagner encore une fois. C’était moi qui étais là pour son premier enfant.


  Maud s’est levée et lavée. La petite fille est enroulée dans une serviette chaude et sèche, doublée d’une couverture de laine, douce. Bonne nuit.


  Au petit matin, je vais me promener. La montagne est si belle, verte et fleurie. Le serpolet embaume. Magie d’un petit matin. Les grands frères viennent voir la petite sœur. Le voisin, celui de la maison aux volets bleus m’interpelle :


  — Alors, ça s’est bien passé ?


  Tous les voisins ont repéré ma voiture et se sont doutés qu’il se passait quelque chose de spécial cette nuit-là. Dans les hameaux, les gens sont heureux et émus quand une naissance se passe là, tout près, à portée de main, à portée de cœur !


  — Merveilleusement bien.


  J’étais honorée d’être là, de partager cette harmonie calme et feutrée. Bienvenue petite fille !


  Je rentre chez moi après un petit-déjeuner copieux. David nous a concocté d’exquises tranches de pain à la châtaigne grillées, tartinées de fromage de chèvre et de confiture de framboises. Un régal !


  Nora me rappelle dans la journée. L’accouchement à l’hôpital s’est très bien passé. Elle est tellement heureuse de m’annoncer la naissance d’une petite fille après ses deux garçons, nés à la maison.


  Je rends visite à la famille quelques jours plus tard, à leur retour à la maison. La joie d’avoir une fille recouvre largement la petite déception de ne pas avoir pu l’accueillir chez eux.


  Les mûriers près de chez eux tendent leurs fruits succulents. Ces arbres ont été longtemps cultivés pour leurs feuilles, nourriture exclusive des vers à soie. Leurs fruits trouvent peu d’amateurs. Personnellement, j’adore les grappiller, tellement sucrés et juteux. Ils ne se conservent pas du tout. Peut-être est-ce la raison du peu d’intérêt pour ce fruit délicat ?


  JUILLET


  NOÉMIE ET JÉRÉMIE


  Le bleu métallique des chicorées illumine la sécheresse des herbes mourantes et assoiffées.


  Je suis allée me promener ce matin avec Maé dans la forêt toute proche. Sur le chemin, je rencontre une salamandre. Immobile, elle est en arrêt en plein milieu du chemin. Je suis surprise de la trouver là. Le temps est sec et chaud. Je l’observe un très long moment. Elle ne bouge pas d’un poil. Elle fait sans doute la morte, terrorisée par le prédateur géant que je représente pour elle. Je lui parle tout doucement. Peine perdue. Il vaut mieux que je m’en aille.


  À mon retour, je vais inspecter mon jardin. Les figues sont gorgées de soleil et distribuent leur suc à profusion. La tisane de feuille de figuier évoque la cueillette des figues, le lait qui colle à la peau des doigts. Ce n’est pas le sucre, autre chose, une colle efficace. Et qui tient… Et c’est en buvant cette tisane que je reçois le coup de téléphone de Noémie.


  Les contractions ont commencé il y a deux jours, régulières. Noémie les a prises avec bonne humeur et philosophie. Ça ne l’a pas empêchée ni de faire des confitures de framboises ni d’aller à la réunion familiale du samedi, pas plus que ça ne m’empêche, moi, d’aller voir mon amie Djamila jouer sa pièce sur Aimé Césaire au festival d’Avignon !


  La nuit de samedi à dimanche, les contractions s’intensifient. Le « vrai » travail commence. Puis le vrai travail continue. Les contractions se ressemblent. Noémie s’ennuie. Une femme qui accouche et qui s’ennuie ! Ça m’étonne. Est-ce si étonnant ? Ce qui est étonnant, c’est qu’elle le ressente comme ça après des dizaines d’heures de contractions sur l’ouverture de son corps.


  Jérémie joue de la guitare et chante. Une atmosphère paisible s’installe.


  Puis commencent à venir l’épuisement, l’impatience et le découragement. Un bébé va-t-il vraiment arriver ? Les contractions se font moins pressantes, pourtant elles sont nécessaires pour faire naître ce bébé-là. Un bain. Noémie somnole, se sent à bout de forces. Jérémie s’inquiète de la voir partir dans les vapes dans cette eau chaude. Une sortie-de-bain. Quelques élixirs floraux pour venir à bout de la fatigue, de l’épuisement et du doute qui commence à s’installer.


  Soudain, la poche des eaux se rompt. Le bébé descend enfin, sa tête appuie sur le périnée, sur l’anus. Je me sens très émue par les cris de Noémie. Jérémie et moi, nous crions avec elle. « Un ballet à trois », commente Noémie plus tard, en se remémorant.


  Je suis touchée par la résistance de Noémie, par son courage. Mais a-t-elle encore le choix ?


  Je la sens pareille à la chèvre de monsieur Seguin qui s’est battue toute la nuit, sauf que cette fois, c’est elle qui finit par manger le loup et pousser la tête de son enfant, et puis tout le corps, hors d’elle. Elle est maintenant à genoux. Elle s’émerveille avec Jérémie de leur enfant, un vrai nouveau-né déposé entre les cuisses de Noémie : le miracle de la vie et de la naissance a encore triomphé.


  « C’est pas possible, c’est pas possible », répète Noémie avant de se coucher contre Thibault. Un sourire éclaire son visage heureux.


  Merci la vie, merci Noémie.


  Je repars de ce lieu sur la pointe des pieds.


  Dehors, le ciel est noir et menaçant. La route est mouillée. Elle fume, exhale ses parfums de foin et de forêt, d’herbe coupée et, plus loin, de bois humide et d’humus… Fraîcheur.


  AOÛT


  ÉMELINE


  Deux naissances la semaine dernière.


  Émeline avait des contractions depuis deux jours. C’est son deuxième enfant. Je la vois lundi après-midi. La maison est tranquille. Assise dans son hamac, elle vibre, un sourire aux lèvres, tranquille et confiante. Le col n’est pas franchement ouvert. Le travail est-il en route ? Faux travail ? Vrai travail ? Tout est possible.


  Je rentre chez moi. Je vais me coucher tôt.


  22 h 30 Raphaël m’appelle. Les contractions ont changé d’intensité, mais est-ce vraiment ça ? 23 heures La poche des eaux s’est rompue, cette fois, plus de doute. Je pars les rejoindre.


  Émeline est assise dans le même hamac, qui a changé de place. Elle s’est installée dans la chambre d’amis, à côté de la salle de bains, plus pratique que la chambre conjugale. Et moins sonore ! La grande sœur dort. Émeline émet toujours des vibrations au rythme des contractions. Toujours le même sourire. Il se crispe de temps en temps. L’eau s’écoule, rougie de sang. Un peu. Le col travaille. Le sang continue de couler, un peu trop à mon goût. Le bébé qui gigote en pleine forme me rassure. Son cœur bat parfaitement normalement. Les saignements m’inquiètent, je n’en laisse rien paraître. Je sors quelques minutes pour me centrer et faire le point. Inquiétant ou pas ? Je respire. Je prends du remède d’urgence du Docteur Bach. Je me sens plus claire, plus concentrée. Ces saignements ne sont pas nécessairement inquiétants.


  Je retourne dans la chambre. Émeline commence à douter. Phase de désespérance ? C’est bon signe.


  Émeline est sur son lit à essayer de se détendre. Son sourire se crispe et soudain tout s’accélère. Un vent de panique souffle dans la chambre. « Je me sens mal, ça ne va pas ! »


  Quelques contractions puissantes suivent. Un jet de liquide jaillit entre ses jambes. Émeline se redresse et vient s’asseoir. Raphaël derrière et moi devant. Émeline s’affale sur moi. Je la retiens et demande à Raphaël de suivre le bébé, qui jaillit très vite, amorti par les mains de son père, puis les miennes.


  Rapidement, Émeline vient s’écrouler sur le lit avec son bébé. Il est tout fin et plein de vie. Bonheur, soulagement, énergie et confiance retrouvés. Il nous faudra un certain temps pour voir et savoir que c’est une fille, puis pour délivrer le placenta.


  Vive Rozenn.


  Je finis ma nuit dans la chambre conjugale. Au petit matin, la grande sœur, Coline, va m’y découvrir, effrayée, quand elle veut rejoindre le lit des parents en catimini.


  GABRIELLE ET PAUL


  13 heures. Paul appelle :


  — Gabrielle a perdu les eaux à 6 heures ce matin. Elle dort.


  Gabrielle dort beaucoup ce jour-là. Elle m’autorise à aller me baigner à la rivière :


  — Tu as le temps. Ce n’est pas pour tout de suite. Enfin, je ne crois pas.


  Le soir, elle ne m’a toujours pas rappelée. Heureusement que je suis allée profiter de la rivière !


  Elle me recontacte à 22 h 30. Je viens de m’endormir péniblement, préoccupée par Gabrielle, me demandant si elle allait me rappeler.


  Ça amuse Gabrielle de constater que son bébé n’est pas pressé. Elle se sent bien et reposée. Elle a de petites contractions régulières. Moi, consciente d’un risque potentiel quand une poche des eaux reste trop longtemps ouverte, je suis moins insouciante. Tout va bien. Le bébé bouge régulièrement.


  Dans la nuit, vers une heure du matin, c’est Paul qui m’appelle.


  — Ça y est ! Gabrielle a de grosses contractions, toutes les cinq minutes.


  Je me dépêche. Les deux premiers accouchements de Gabrielle ont été plutôt rapides, quelques heures à peine. Dès qu’elle aura des contractions adéquates, le bébé se présentera très vite.


  Quand j’arrive, Gabrielle et Paul déjeunent en rigolant dans leur cuisine.


  C’est quoi cette histoire ? Je dormais bien. Il est 1 h 30. Est-ce bien le moment de rigoler ?


  Les contractions fortes n’ont pas duré. Je vais me coucher dans la chambre des enfants. Je dors mal, entre les moustiques, les aboiements de mon chien que les chats du quartier viennent narguer et ma vigilance quant aux sons que peut faire Gabrielle.


  À 7 h 30, je me lève. Rien ne se passe… Petites contractions. Dodo. Je pars faire mes consultations prévues à Aubenas.


  14 h 30. Paul rappelle. Les contractions semblent s’intensifier à nouveau.


  15 h 30. Nouvel appel. Aux cris de Gabrielle, je sais qu’il ne faut pas traîner. Je pense même que le bébé ne m’attendra pas. J’interromps la consultation en cours. La maman se sauve, très émue à l’idée qu’une autre femme, à quelques kilomètres de là, s’apprête à donner naissance.


  Quand j’arrive, Gabrielle est allongée, concentrée dans son travail. Paul à ses côtés l’accompagne. Les contractions sont très fortes et ne lui laissent pas beaucoup de répit. Du bon travail.


  Et puis, assez rapidement, les contractions changent. Bébé n’est-il pas en train de s’engager ? Ne commence-t-elle pas à avoir envie de pousser ?


  Gabrielle se plaint et ça ne lui ressemble pas


  Ses plaintes s’intensifient. Ses contractions sont longues, presque trop. Paul et moi l’accompagnons par des vibrations sonores. Et c’est long. Ça dure. Gabrielle commence à pousser. Je m’attends à voir le bébé rapidement… mais pas du tout. Le bébé n’avance pas. Il reste un petit bout de col très souple qui « passe » facilement sous mon doigt. Gabrielle essaie de changer de position. Elle n’y arrive pas. Elle n’a plus aucune mobilité. Paul et moi l’aidons à se mettre debout. Elle reste debout pendant une, voire deux contractions et ça ne lui va pas du tout. Elle se rallonge. Elle a de plus en plus mal. En permanence. Même entre les contractions. Elle a une douleur lancinante au-dessus du pubis. Elle ne supporte plus. Je lui propose un bain qu’elle accepte avec soulagement. Je remplis la baignoire. Mais comment va-t-elle arriver jusque-là ? Alors, des idées noires commencent à me parasiter. Et si le bébé était coincé ? Et s’il fallait la transférer à l’hôpital ? J’appuie sur les ailes iliaques pendant les contractions pour élargir le détroit inférieur du bassin sans effet notable. Je sens la peur arriver en moi. Je prends du remède d’urgence du Docteur Bach et en donne à Paul. Ça me pose. Gabrielle a envie d’un bain, mais ne parvient pas à se déplacer. C’est de détente surtout dont elle a besoin. Je lui demande d’arrêter de pousser, de plutôt se détendre et je répète comme un mantra :


  — Détends-toi. Lâche. Détends-toi. Lâche.


  Et très vite, Gabrielle s’exclame :


  — Oh, je sens qu’elle a bougé.


  En effet, très vite, le bébé descend avec Gabrielle qui se détend un maximum.


  Bientôt on voit sa tête, puis il sort en entier, un peu bleu, mais en pleine santé.


  Au cours des jours suivants, Gabrielle me raconte qu’au cours de cet accouchement, elle a entendu une voix qui lui disait :


  — Je suis piégée.


  À partir de ce moment-là, elle s’est sentie tétanisée. Elle s’est mise à pousser dans un souci de faire au mieux, non pas parce qu’elle en ressentait vraiment l’envie ni le besoin. Elle se moque un peu d’elle-même à ce propos. Elle a toujours trop le souci de bien faire.


  Plus tard, elle me parle d’attouchements sexuels qu’elle a subis quand elle avait 6 ans. Remonte alors une haine des hommes à qui elle n’a pas encore pardonné.


  — Je suis piégée !


  Était-ce Gabrielle ? Était-ce quelqu’un d’autre, comme elle le pense ? Sa mère ? Une mémoire encore plus ancienne de femmes piégées, abusées, manipulées et violentées ? Ou encore son bébé Éloïse, un peu coincée dans ce bassin si tendu ?


  Du chemin encore, pour guérir et pardonner.


  NATALIE


  1 heure. Le téléphone sonne. Appel de Natalie. Bernadette m’avait prévenue. Natalie va accoucher. Je ne la connais pas. Elle était suivie par mes deux collègues, Aurélie et Bernadette. Nous travaillons désormais à trois et nous trouvons qu’être suivie par trois sages-femmes différentes, c’est trop. Aussi, il nous arrive de temps en temps de venir à un accouchement d’une femme que nous n’avons jamais vue. Nous en avons entendu parler par les deux autres lors de nous débriefings réguliers, et nous avons une éthique commune, bien sûr !


  C’est Natalie, effectivement. Elle a des contractions fortes depuis vingt heures. Je lui propose de venir la voir. D’accord. Natalie m’a parlé calmement. J’ai du temps devant moi. Je me lève. J’ai une sensation particulière : me préparer à une célébration. Je prends une douche pour me purifier. Je cherche quelques huiles essentielles qui pourraient m’être utiles, ma bouteille d’eau avec un traitement de fleurs de Bach. Mon cœur battait la chamade à son habitude quand le téléphone a sonné en pleine nuit. Mon cœur s’est ralenti. Il bat calmement à présent. Je pars.


  J’arrive chez Natalie et Marc. Marc a un lumbago. Il veut « prendre sa part de la souffrance de sa compagne », me dit-il. Natalie rêve que c’est lui qui accouche. Ça serait bien pratique !


  Mais non, c’est bien à elle d’enfanter, avec tout ce que cela implique d’épreuve et d’initiation !


  Elle a des contractions pas très intenses, mais elles lui suffisent. Nous nous allongeons. Moi dans le salon. Natalie et Marc dans leur chambre.


  Je suis dans un entre-deux, entre la veille et le sommeil, entre Natalie et moi-même. J’entends la jeune femme aller et venir, tourner en rond.


  À un certain moment, elle vient s’allonger à côté de moi. Son bébé bouge beaucoup. Je n’ai même pas besoin d’écouter son cœur ! Nous restons allongées l’une contre l’autre en respirant ensemble, et en nous assoupissant ensemble, au rythme des vagues de l’utérus.


  Au petit matin, je l’examine. La tête du bébé est basse, le col encore très postérieur. 3 cm.


  Je m’absente une heure pour aller promener Maé, ma chienne.


  Je reviens avec du pain et des croissants. Le rythme des contractions est toujours tranquille. Un peu d’eau claire s’écoule régulièrement. Nous déjeunons. La bourgade, dans laquelle le couple vit, s’éveille. Les voitures, les camions de livraison, circulent, se garent, démarrent, freinent. Des voix s’interpellent dans la rue.


  Et cette femme accouche, au son de ces bruits ordinaires, dans son environnement familier.


  Elle n’accouche pas tout de suite. Non. Il lui faudra bien la journée pour que le col se dilate complètement, pour que le bébé s’engage ensuite dans le bassin et pour qu’il naisse entre les jambes de sa mère.


  Debout, fièrement sur ses jambes. En pleine possession de ses moyens. Sans aucune égratignure.


  SEPTEMBRE


  ÉLIZABETH


  Samedi. Je suis seule avec Rose aujourd’hui. Je lui propose d’aller faire le marché ensemble et de prendre notre petit-déjeuner à Aubenas.


  8 h 30, le téléphone sonne. Élizabeth est à terme depuis plus de deux jours… mais je pensais qu’elle attendrait encore un petit peu ! Elle a des contractions.


  J’ai promis des croissants à Rose. Affreux dilemme. Apparemment, j’ai le temps, mais je préfère ne pas risquer les longueurs imprévisibles et aléatoires du marché. Nous allons à la boulangerie.


  9 heures. De retour à la maison, mon croissant à peine entamé, le téléphone résonne. Cette fois-ci, il faut y aller. Rose a son croissant. C’est le principal. Je l’autorise à regarder un film avant le retour de son père.


  C’est souvent frustrant de laisser ma famille pour aller aider la famille des autres. Plus facile maintenant que les enfants ont grandi. Sage-femme est un métier de passion. Je suis heureuse de partager le temps de garde avec Bernadette pour me permettre, une semaine sur deux, d’être vraiment disponible pour mes filles !


  Mais cette semaine, c’est moi qui assure.


  10 heures. J’arrive chez Élizabeth et Xavier. Élizabeth est debout, massée par son homme. Les contractions ont l’air de bonne intensité. Élizabeth va sous la douche. Assise sur une chaise, elle est seule. Fière sous sa douche, claire et lumineuse.


  Je ressens de la distance. Où est la juste distance ? Je m’approche. Je m’assois près de la douche. A-t-elle besoin de quelque chose ? Est-ce que je la dérange ? Je retourne dans la cuisine. Discussion avec Xavier. Il me fait confiance. J’ai suivi la grossesse de sa première compagne.


  J’ai l’impression que le travail est efficace, que le bébé est proche. La radio fait un bruit de fond. Je me prépare pensant que le bébé peut bientôt arriver. Matelas que je recouvre d’alèses dans la cuisine, serviettes pour sécher le bébé, ma boîte d’instruments à portée de main.


  Élizabeth sort de la douche. Elle monte dans sa chambre, sur son lit très haut.


  Massages, détente.


  11 h 30. Le col est mince à 8 cm.


  Élizabeth commence à douter : « Je ne vais pas y arriver, je suis fatiguée ».


  Je trouve ça plutôt bon signe. 12 heures, 13 heures, 14 heures, 15 heures. Les doutes sont de plus en plus présents. Bébé va bien. Élizabeth n’y croit plus : « Rien ne se passe. »


  La radio bourdonne toujours. Je mange quelques raisins et un morceau de gâteau au chocolat.


  Élizabeth y croit encore moins. De moins en moins. Comment y croire pour elle ?


  « Je veux une piqûre, que tout s’arrête ! » Comment ? Est-ce vraiment ça qu’elle veut ? Pourquoi pas ? Est-ce que l’hôpital a une solution magique ? Xavier propose de nous donner jusqu’à 16 heures.


  Et la vraie envie de pousser vient dans la foulée, de plus en plus forte. J’incite Élizabeth à se verticaliser. Debout, puis assise sur le siège d’accouchement. Le bébé descend tranquillement. Le périnée s’ouvre pour laisser passer la tête du bébé, une bonne grosse tête. Le périnée se resserre autour de la tête du bébé. Tout est extrêmement tendu. Puis une dernière contraction déferle et laisse surgir les épaules et le corps tout entier : un beau corps rond et musclé, une belle tête de boxeur, de bonnes mains charpentées.


  Une heure plus tard, nous saurons que c’est une fille.


  Élizabeth n’est plus du tout fatiguée, émerveillée devant sa fille, peut-être aussi devant son exploit, son dépassement d’elle-même dans cette expérience unique et fabuleuse. À un moment, elle n’a plus eu le choix que de donner la vie, malgré la tentation de faire marche arrière.


  Ou plutôt, elle a choisi de donner la vie, plutôt que de la retenir. C’est toujours impressionnant de voir qu’une femme aux abois, parfois au summum du désespoir, passer en quelques secondes à la femme la plus heureuse de la Terre !


  Placenta. Première tétée, facile. La vie est belle. Champagne.


  MARIE-SOLEIL


  Un peu avant 6 heures, le téléphone a sonné.


  — Allo, Bernadette ?


  — Non, c’est Hélène.


  — Bonjour, c’est Olivier. Marie-Soleil a perdu les eaux à 4 heures et maintenant elle a des contractions très fortes.


  — J’arrive. À tout de suite. Enfin, le temps d’aller jusque chez vous. Trois quarts d’heure ?


  Il fait encore nuit. Et hop, je m’en vais.


  Quand j’arrive, Marie-Soleil est dans les bras d’Olivier. La lumière est douce. L’atmosphère tranquille. Marie-Soleil concentrée. Olivier présent. Angèle, la grande sœur, dort encore.


  Les contractions ralentissent.


  — J’ai mal au cœur, j’ai mal au cœur, répète Marie-Soleil.


  Et puis elle vomit. Ça la soulage.


  — Mais j’ai moins de contractions !


  — C’est le calme avant la tempête.


  Et les contractions reprennent, fortes et longues.


  Marie-Soleil respire profondément, en faisant vibrer sa voix. Je respire et « chante » avec elle. Elle s’accroche à son homme. Ils sont vraiment ensemble. J’écoute le bébé. Il me semble qu’il s’engage.


  Angèle se réveille. Trois ans de calme, de sagesse, de profondeur et de présence. Elle semble un peu, juste un peu, impressionnée par les bruits que fait sa mère. Olivier appelle Angèle. C’est à moi que Marie-Soleil s’accroche maintenant.


  Elle se blottit contre moi. Je l’accueille. Je pense très fort :


  — Ma chérie, ma chérie, je t’aime.


  Marie-Soleil crie :


  — C’est la tête !


  Je demande à Olivier s’il veut bien accueillir son bébé. Il est partagé entre Angèle et ce nouveau bébé qui arrive. Nous l’accueillons alors tous les deux. Marie-Soleil est à genoux, appuyée contre le lit. Un instant pour dégager le cordon et pour passer le bébé entre les jambes de sa mère. Elle s’assoit, le bébé contre elle et ferme les yeux. Bébé aussi. Il est 7 h 35. Angèle est toujours là, aussi attentive.


  CORINE


  7 h 30 du matin. Le téléphone sonne. C’est souvent comme ça que l’histoire de la sage-femme commence, par un appel téléphonique.


  J’entends une voix douce et un peu exaltée :


  — Bonjour, c’est Karine. C’est le grand jour.


  À l’autre bout du fil, je me demande qui est cette Karine. Je suis pourtant bien réveillée !


  — Le petit Lucien a décidé de pointer le bout de son nez.


  Lucien ! Ah, je me creusais la tête de bon matin à me demander qui pouvait bien être cette Karine.


  Mais c’est Corine ! Ça change tout.


  Je propose d’aller la voir tout de suite. J’ai déjà accompagné mes filles au bus scolaire, et mis au congélateur le coulis de tomate que j’ai cuisiné la veille.


  Quand j’arrive, Ludovic et Corine m’attendent. Corine a des contractions, pas très régulières, pas très fortes. Elle n’a pas l’air tout à fait « en travail », mais ça la rassure que je passe. Nous décidons ensemble que je reviendrai vers 10 h 30. J’assure donc ma première consultation du jour et décommande les autres rendez-vous. Au cours de cette première consultation, la maman est très bavarde et je la mets presque dehors à 10 h 45. Je rappelle Corine qui ne répond pas. Aurélie, sage-femme, notre future associée, vient de me rejoindre, et nous partons toutes les deux chez Corine. Si elle ne répond pas, ça doit être du sérieux maintenant !


  Ludovic est soulagé de nous voir arriver. Corine est dans sa chambre. À quatre pattes, elle se balance et gémit. Les contractions sont fortes et rapprochées.


  — Parle-moi, dis-moi qu’il est bientôt là, demande-t-elle.


  Alors, je me mets à répéter à chaque contraction :


  — Oui Corine, c’est bien. Lucien est bientôt là. Il se rapproche.


  Si je m’arrête, elle me demande :


  — S’il te plaît, parle-moi.


  Et je me mets à quatre pattes à côté d’elle.


  La tête arrive vite. Corine met sa main instinctivement. Ça l’encourage. Aurélie accueille le bébé. Corine est très fière. Son premier bébé avait été tellement long et difficile ! Ça la réconcilie avec l’accouchement.


  HISTOIRE DE CORDON


  Malheureusement, le pédiatre qu’elle ira consulter au sixième jour la terrifiera avec le cordon de Lucien, soi-disant infecté. Il menacera même les parents d’appeler le procureur de la République pour faire hospitaliser le bébé de force en destituant provisoirement les parents de l’autorité parentale !


  Sous cette contrainte, les parents acceptent l’hospitalisation de leur bébé dont l’état de santé est parfait. Le cordon suinte légèrement, ce qui est classique juste avant le décollement complet. Le bébé va être traité à des doses très fortes d’antibiotiques et on raconte aux parents qu’il a échappé de peu à une septicémie.


  Suite à cet incident, nous allons effectuer régulièrement et systématiquement des prélèvements au cordon pendant quelques mois. Celle mésaventure nous a coûté la confiance des parents. Ceux-ci ont fini par être convaincus que, sans l’hospitalisation de leur bébé, à cause de la prétendue négligence de la sage-femme, celui-ci serait mort de septicémie.


  Les prélèvements des bébés nés à la maison sur leurs cordons ombilicaux, avec des suintements parfois malodorants, reviendront majoritairement avec différents germes : staphylocoques dorés, streptocoques B, escherichia coli, klebsiella, morganella morganii…


  Aucun enfant, dont moi ou mes collègues ardéchoises avons suivi la naissance à la maison n’aura jamais besoin d’être hospitalisé pour une infection au cordon. Le seul à être hospitalisé, antérieurement à cette histoire, est un enfant né à l’hôpital, avec des germes nosocomiau… iatrogènes.


  Comme l’affirme Michel Odent : « Dans notre espèce, notre priorité devrait être, dès les minutes suivant la naissance, la colonisation du corps du bébé par une grande diversité de microbes familiers pour amorcer la programmation du système immunitaire ! C’est dire l’importance du sujet : la façon dont se construit la santé est en jeu[36]. »


  OCTOBRE


  CHLOÉ


  Samedi. C’est Delphine qui me téléphone pour son amie Chloé. Je suis (encore !) au marché, mais je sens ce matin-là que je vais être appelée. Chloé n’arrive pas à me joindre. Elle semble perdue. Je la rappelle. Elle est seule chez elle avec ses contractions. Patrice est parti ce matin vendre leurs fromages de chèvre au marché – un autre, c’est fou ce qu’il y a comme marchés le samedi matin en Ardèche !


  Quand j’arrive, Didier, leur aide agricole, m’accueille et m’aide à porter mes lourdes valises. Il fait froid et humide dans la cuisine. Chloé est assise sur son lit, un peu prostrée. Les contractions sont fortes et difficilement supportables. Il fait bon dans la chambre heureusement !


  Chloé a mal. Chloé en a marre. Chloé a peur que ça dure, et Patrice qui n’arrive pas ! Chloé est impatiente. Elle voudrait déjà que ça soit terminé.


  — Ça fait mal.


  — Je sais.


  — Non ! Tu ne sais pas.


  C’est vrai. Je ne sais rien de sa douleur à elle. Il n’y a rien à dire, rien à faire. Juste accepter. Je finis par joindre Patrice au téléphone. Il arrive dans les minutes qui suivent. À ce moment, je crois la naissance imminente, enfin possiblement imminente. Patrice se moque gentiment de Chloé qui se renfrogne un peu, mais pas trop. En tout cas, la présence de son homme l’apaise et la détend. Même s’il l’énerve à ne pas respirer exactement à son rythme à elle.


  Les minutes, puis les heures passent, avec un reste de col qui ne veut pas lâcher.


  — Je n’y arriverai pas. C’est trop étroit.


  Ça me paraît encore incroyable qu’un bébé puisse passer à travers un corps de femme, à travers un orifice qui paraît si petit. Pourtant, ça fonctionne presque à chaque fois.


  Je me souviens de Chloé et Patrice à notre première rencontre au cabinet. Ce bébé est un bébé « surprise ». Au départ, ils n’en voulaient pas. Ils ne voulaient pas le garder. Mais ils ont été tellement mal reçus à l’hôpital qu’ils ont eu envie non seulement de garder le bébé, mais de le mettre au monde dans la chaleur de leur foyer. La vie est étrange, avec ses circonvolutions.


  Aujourd’hui, Chloé accouche. Elle veut pousser. Elle dira plus tard qu’elle voulait « abréger ». Je finis par mettre mes doigts sur le col pour l’aider à se détendre. C’est peut-être ce qu’il attendait. La poche des eaux s’ouvre. La tête du bébé descend, descend, descend encore un peu, péniblement. Un joli petit visage fait son apparition, puis une petite fille : Louise ? Léna ?


  Le placenta. Gros câlins dans l’intimité d’une chambre. Qu’on est bien chez soi !


  YVES, SOIZIC, MAÏNA


  Soizic et Yves ont attendu longtemps. Ils rêvaient depuis des années qu’un petit être consente à venir partager leur vie. Ils n’étaient plus de première jeunesse, mais de seconde. Un enfant s’est annoncé spontanément, sans acharnement. Ils étaient prêts.


  Aussi, quand le médecin consulté a voulu leur prescrire la prise de sang pour le protocole de la trisomie 21, ils n’ont pas voulu prendre le risque, malgré l’insistance du médecin :


  — Signez… Et vous réfléchirez après.


  Pas question, ce bébé, ils voulaient l’accueillir tel qu’il était, de tout leur cœur, de tout leur amour grandissant à mesure que le ventre de Soizic s’arrondissait. La grossesse est émaillée de plusieurs contacts souvent inquiétants avec le corps médical. L’envie d’un accouchement à la maison prend place dans leurs questionnements. C’est d’accord. Si tout se passe bien, Maïna naîtra chez eux, dans leur petite maison de village.


  À 1 h 10, Yves m’appelle :


  — Soizic a des contractions qui durent 37, 38, 39, 40 secondes et dernièrement une minute. Elle aimerait bien que tu viennes maintenant.


  Je perçois l’inquiétude d’Yves à travers la précision de ce minutage :


  — Bon, j’arrive.


  Je passe au cabinet chercher le tabouret d’accouchement qui pourrait servir. Je remplis mon réservoir d’essence. Je m’attends à une nuit longue et je suis fatiguée de ma nuit blanche précédente.


  J’arrive chez Soizic et Yves. Toutes les lumières sont allumées. Soizic est debout, souriante, toute pleine de sa maternité triomphante. Elle accouche ! Elle me raconte par le menu détail tout ce qui lui est arrivé depuis hier : Soizic dans toute sa splendeur.


  Assez vite, je propose que tout le monde essaie de se reposer et de dormir un peu. Je plonge dans un sommeil profond et suis sans doute la seule personne de cette maison à dormir.


  Yves vient me chercher une heure ou deux plus tard : les contractions utérines sont plus intenses et plus fréquentes.


  Soizic ne raconte plus. Elle se lâche verbalement ; elle s’exprime :


  — Putain, la vache, j’ai envie de pleurer.


  Elle pleure.


  — Entre pleurer et vomir, je ne sais pas quoi faire.


  Et nous en rions.


  Je lui propose de se concentrer sur l’accalmie entre les contractions.


  — Mais j’ai mal, je vais mourir, je vais pas y arriver.


  Elle se reprend, se concentre, respire en disant « oui » puis « non » puis « oui » à nouveau.


  Et puis « j’ai dit oui une fois, mais pas deux », « aide-moi ».


  « Comme une lettre à la poste, qu’elles disent ! », « Ma mère, elle fait chier, mais je l’aime. » Et puis « mon arrière-grand-mère est morte en couche pour son quatrième enfant, mais moi, je n’ai pas peur de mourir. J’ai confiance. Quelle aventure ! »


  Et puis, à la sage-femme que je suis : « Merci, merci, merci pour cet amour, merci pour ton amour. Tu sais exactement ce qu’il faut faire. Tu sais, ou c’est de l’intuition ? »


  Un peu plus tard, elle demande à Yves de chanter les chansons qu’il a composées pendant la grossesse. Yves est ému, sa voix tremble. Accompagné de sa guitare, sa voix tremble encore, puis prend confiance.


  Papa chante. Maman accouche. Une atmosphère douce et tranquille règne dans la pièce et dans toute la maison. Le temps passe.


  Soizic demande : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »


  Je souris : « Il n’y a rien à faire, il y a juste à laisser faire, mais comme c’est difficile ! »


  Soizic déclare : « Ma fille, je t’aime. Il en faut de l’amour pour te mettre au monde. »


  Elle nous regarde, Yves et moi : « Merci d’être là. »


  Et puis Yves parle à son enfant, tout près du ventre de Soizic : « Maïna, ta maman donne tout ce qu’elle peut, elle t’ouvre la porte. Maintenant, c’est à toi de te frayer un chemin. »


  Il chante encore : « Depuis le temps qu’on t’attend. »


  Cet enfant désiré depuis dix ans est un cadeau inespéré. Le col se dilate. À présent, il est à 8 cm. La poche, intacte, ne veut pas se rompre. Et je n’ai pas envie d’intervenir.


  Vingt ou trente minutes de l’hôpital me paraît un temps démesuré ! Nous nous donnons une heure.


  Soizic parle de tsunami, de baba yaga, de ses grands-parents. Elle hurle comme une louve. Elle se voit comme un chêne, puis comme un grand soleil dans le ciel bleu. Elle parle d’amour et de jouissance. Tout est entrelacé. « J’ai mal », « C’est jouissif », « Je vous aime », « L’amandier est en fleur. » Tout est paradoxe. Et c’est beau et puissant. C’est incompréhensible avec la tête. C’est touchant avec le cœur. C’est sa façon d’être artiste.


  Mais la dilatation stagne. Yves est inquiet.


  Nous décidons de partir pour l’hôpital de Montélimar.


  Une sage-femme nous accueille, bienveillante. Elle rompt la poche des eaux.


  Le cœur du bébé ralentit et je me félicite intérieurement de ne pas avoir tenté de rompre les membranes à la maison. Puis son cœur récupère… la petite fille va bien.


  Soizic pousse de toutes ses forces, efficacement. Le bébé descend. La tête sort. La sage-femme s’inquiète, tire sur la tête. Quelques instants de panique… Je ne peux m’empêcher de retenir la sage-femme. Ce qui nous vaudra quelques explications plus tard. Après toutes ces années d’accompagnement à la naissance naturelle, tirer sur une tête de bébé me paraît tellement barbare et inutile, quand il suffit juste d’attendre la force de la contraction ! Mais nous sommes à l’hôpital. Et la sage-femme est responsable. Mon geste n’était pas dirigé contre la sage-femme, mais pour le bébé.


  Et Maïna naît, en pleine forme. Elle se love au chaud sur le ventre de sa maman. Yves pleure. Soizic sourit, tellement fière ! C’était une belle journée pour naître.


  NOVEMBRE


  ÉVA


  La veille, elle est très inquiète car elle vient d’apprendre que le prélèvement vaginal révèle la présence de streptocoques B. Elle est allée voir sur Internet et ce qu’elle a lu l’a terrifiée. Je lui explique notre point de vue : le streptocoque B va et vient. Ce n’est pas parce qu’il est là au moment du prélèvement qu’il sera là au moment de l’accouchement, et vice versa. Ce n’est pas parce qu’il est là qu’il contaminera le bébé, et encore moins l’infectera. La contamination se fait par voie sanguine. Il faut qu’il y ait effraction de la peau ou de la muqueuse pour que l’enfant ait un risque. La meilleure des préventions : ne pas rompre la poche des eaux, ne pas désobstruer un bébé avec une sonde, allaiter.


  Sacré strepto B ! Si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer pour faire peur aux mamans sur le point d’accoucher.


  5 heures. Le téléphone sonne. Je suis réveillée depuis un quart d’heure. J’attendais. Je pars chez Éva. Sa maison est loin et je ne la sens pas tranquille. J’arrive. Éva a installé un matelas devant le poêle. L’air est un peu rafraîchi par des courants d’air discrets, mais présents. Je me demande si Éva est vraiment en travail. Contractions irrégulières, pas très fortes encore. Et puis, Florine, la grande sœur, se réveille en pleurant. Je vois déjà Éva partagée entre ses deux enfants : Florine qui pleure, et le bébé qui a l’air de vouloir naître. Le papa, Edgar, essaie de s’occuper de Florine, mais c’est sa mère qu’elle veut. Comment accoucher sereinement dans ces conditions ? Flora, une de ses amies, s’est proposée pour aider. Il est encore tôt. Le travail n’est pas vraiment installé. Laissons dormir Flora.


  Une tisane.


  Le jour se lève. Éva a essayé de rendormir Florine, mais celle-ci ne le veut plus. Elle pleure. Elle paraît inquiète. Elle tourne autour d’Éva qui ne peut pas s’occuper de sa fille. Elle accouche et c’est déjà beaucoup. Flora arrive avec des croissants, un grand sourire et une disponibilité totale !


  Florine ne veut pas d’elle non plus. Edgar finit par emmener sa fille se promener au marché. Je suis soulagée. Je suppose que sa mère aussi.


  Nous restons toutes les trois : Éva, Flora et moi, à la lumière du jour et la chaleur du poêle.


  Mon téléphone sonne : Justine a perdu les eaux. Elle entend crier Éva pendant ses contractions. Quant à moi, je lui signifie que si ses contractions à elle peuvent attendre, ça serait préférable. J’essaie de joindre Manuela, ma collègue sage-femme du plateau ardéchois, pour prendre le relais éventuellement. Je n’y arrive pas.


  Advienne que pourra !


  Je me laisse perturber une demi-heure à chercher une solution à un problème qui n’est pas encore avéré : deux femmes accoucheraient en même temps ?


  Je suis avec Éva, dont le travail est de plus en plus efficace. Sans même l’examiner, je le vois, je l’entends, je le sens. Je me dois d’être présente à elle, avec elle.


  Flora et moi l’accompagnons. Flora parle, rassure son amie. Elle dit des choses que je pourrais dire, que peut-être j’aurais dit si elle n’était pas là. Je l’ai aidée à accoucher l’an dernier elle aussi et cela m’amuse de l’entendre, comme si je m’entendais, et de la voir, comme si je me voyais. Cette maman de trois enfants a tout d’une sage-femme bienveillante, sauf le diplôme. Je me sens bien dans ce trio féminin. Je me sens soutenue par Flora. C’est très agréable et très reposant pour moi qui ai l’habitude de porter beaucoup de responsabilités sur mes frêles épaules.


  Pour Éva, c’est difficile. Elle a peur. Peur de ne pas y arriver. Peur de la douleur. Elle a eu une péridurale pour Florine.


  L’engagement du bébé et sa descente nécessitent du temps. Le temps d’accepter. Éva cherche une position. Nous la soutenons debout. À quatre pattes. À genoux. Le périnée commence à s’ouvrir. Éva est persuadée que ça n’avance pas. Un peu de bouchon muqueux. Je vois la poche des eaux qui apparaît à la vulve et qui s’ouvre. Elle a tenu bon face à la menace du strepto B. Brave petite poche !


  Encore des contractions que Éva ponctue de « Non, non, non ! » Et la tête finit par apparaître. Une pause. Je fais passer le cordon au-dessus de la tête (bleue). Je ne suis pas sûre que c’était une bonne idée. Les épaules. La poitrine. Les fesses et les jambes. Bébé est né.


  Entre-temps, Edgar a fait une visite éclair. Florine s’est endormie dans la voiture.


  Flora et moi accueillons le bébé. Nous sommes très émues. Éva s’allonge avec son bébé, au chaud sous la couette.


  Quand il a cessé de battre, Flora et moi coupons le cordon solennellement, en accompagnant notre geste d’un « Bienvenue, bébé ».


  Le placenta sort.


  Le périnée est un peu déchiré au niveau vaginal. Le lendemain, nous déciderons qu’il cicatrisera parfaitement tout seul. Et c’est ce qui va se passer.


  Dans les jours qui suivent, Éva se remet difficilement. Florine pleure beaucoup le premier jour. Elle avait pris l’habitude de se coucher sur le ventre gros et plein de sa mère. Elle tète et demande à téter continuellement.


  Vendredi, je passe, épuisée par une courte nuit : le dernier accouchement de la semaine. Éva est en pleurs. Elle me raconte sa culpabilité de ne pas avoir ressenti d’émotion à la naissance de son petit garçon Milan. Elle a l’impression de ne pas l’avoir vraiment accueilli, tellement soulagée que l’accouchement soit fini. Elle a l’impression de ne l’accueillir que maintenant, cinq jours après. Je la prends dans mes bras. Je la cajole. J’ai aussi ressenti ça pendant son accouchement. Je la sens comme une petite fille qui veut grandir, une petite fille qui va grandir. C’est bon d’être dans les bras l’une de l’autre. Elle me le dit aussi.


  J’ai compris il n’y a pas si longtemps que bien des parents ne peuvent pas tout à fait accueillir leurs enfants comme ils en rêvent. Le rôle des sages-femmes est là aussi : accueillir l’enfant en attendant que ses parents soient disponibles. Je me sens passeuse de vie.


  Dans ma vie de jeune sage-femme, j’ai eu peur de prendre la place des parents. Et je n’osais prendre vraiment cette place de passeuse de vie, d’intermédiaire, en attendant que les parents soient prêts et disponibles.


  Deux mois plus tard, je reçois un petit panier avec de chaudes attentions de cette famille. Florine a confectionné de petits sablés aux épices à mon intention. Éva me remercie de ma présence respectueuse, de ma compréhension avant, pendant et après son accouchement.


  « Ça fait chaud au cœur de connaître quelqu’un comme toi. »


  JUSTINE


  Lundi matin : la poche des eaux s’est ouverte depuis hier et les rares contractions ont plutôt tendance à disparaître.


  Justine m’avoue qu’à ces contractions, son premier réflexe est de freiner et de se crisper.


  La peur de la douleur dont elle n’avait jusqu’à présent pas conscience est ravivée.


  Elle se sent dans l’attente. Elle perd confiance. Je choisis plusieurs élixirs floraux pour lui donner confiance, courage, patience. Elle se sent de plus en plus envahie par la peur de la douleur et de la médicalisation qui se profile. Elle a un très mauvais souvenir de son premier accouchement : forceps avec lésions traumatiques importantes, elle a senti que cela aurait pu être autrement.


  Mais vingt-quatre heures de rupture de la poche des eaux, c’est déjà beaucoup en France dans le contexte médical actuel. De toute façon, Justine n’attendra pas trois jours, c’est certain.


  Lundi midi. Téléphone. Samuel a encouragé Justine à sortir se promener. Le soleil est au rendez-vous, pas les contractions.


  16 heures. Toujours rien.


  18 heures. La mort dans l’âme, Justine se résout à aller se faire déclencher à l’hôpital. J’appelle ma copine Anne, sage-femme à l’hôpital. Elle m’annonce que l’équipe de nuit est une bonne équipe, respectueuse et bienveillante, ce que je transmets illico à Justine. Cela la met en confiance.


  19 heures. Je prépare la soupe en me réjouissant de passer la soirée en famille.


  19 h 15. Samuel appelle. Justine a des contractions fortes et rapprochées depuis une demi-heure.


  — Il faut que je vienne tout de suite ? Je suis étonnée.


  — Ben oui, rigole Samuel.


  La vie de sage-femme est pleine de rebondissements et d’incertitudes. Je pars sur-le-champ, laissant à Bernard le soin de finir de préparer le repas familial.


  Je suis étonnée, surprise, un peu amusée. Que va-t-il se passer ?


  Quand j’arrive chez Justine, elle est sur son lit. La lumière est tamisée. Les contractions s’enchaînent. Elles ne laissent pas beaucoup de répit. Aucun doute, le travail est efficace. Je masse le dos de Justine. Samuel me semble soudain distant, intimidé par ce qui se passe. Je l’invite à se rapprocher de sa compagne, à l’aider à se reposer contre lui pendant les brèves accalmies.


  Je m’assois confortablement sur un énorme pouf à côté du lit. Désormais, Justine se débrouille très bien avec Samuel, et vice versa. Je suis présente, tous mes sens en éveil. Le travail avance à toute allure. Déjà, aux grognements de Justine, je suppose que le bébé s’engage. Justine cherche une position. Le cap du doute et de la peur.


  La voix de Samuel accompagne les contractions de sa dulcinée : « C’est génial, tu es forte. Tu gères super bien. Reste en lien avec le bébé… Bravo, continue. Tu gères super bien ! Comme tu es courageuse ! » Il reste concentré avec elle, et inexorablement, jusqu’à la naissance de leur enfant, la soutient verbalement, émotionnellement et physiquement en lui offrant ses bras.


  Bébé va-t-il enfin descendre et glisser hors de sa mère ? Suspense.


  Une petite fille jaillit. Ça aurait pu être Violette, mais Samuel n’aimait pas. Alors elle s’appellera Rose. Elle est née « comme une fleur », après toutes ces hésitations. Les fleurs naissent-elles donc ? En tout cas, elles s’épanouissent.


  C’est un petit nid de bonheur que je laisse cette nuit-là vers 2 heures. Un bonheur encore étonné par le dénouement si simple. Un bonheur très ensommeillé aussi. Ce bonheur sera quelque peu endolori par de grosses hémorroïdes les jours suivants.


  Justine, Samuel, je me sens liée à vous par ce secret partagé, tellement délicate fut cette intimité au cours de cette fameuse nuit.


  C’est une victoire pour Justine. Rose a été tendrement accueillie par l’amour de ses parents. J’en suis témoin.


  BÉNÉDICTE ET SIMON


  Driiiing ! Nuit noire. Je décroche, émergeant d’un sommeil profond.


  — Allo, c’est Bénédicte et Simon !


  Je cherche dans mon cerveau embrumé qui cela peut bien être. Euh, Bénédicte et Simon ?


  — Oui Bénédicte B.


  Ça y est, j’ai remis les prénoms sur les visages.


  — Oui, oui. Qu’est-ce qui se passe ?


  — J’ai perdu un peu de sang. Je suis à huit mois de grossesse aujourd’hui. Est-ce que je vais accoucher ?


  — Un peu de sang ? Quelques gouttes ? Comme des règles ?


  — Oh, juste une goutte.


  — Vous avez peut-être fait l’amour récemment ?


  — Oui, ce matin.


  — Alors, le col doit commencer à travailler un peu. Bon. Ça ne veut pas forcément dire que tu vas accoucher.


  — Ah bon. Ça me rassure. Le camion n’est pas prêt.


  4 heures. Redring. Simon :


  — Allo, c’est Simon. Bénédicte a des contractions. Il me faut deux heures pour préparer le camion. Est-ce que tu crois qu’on a le temps ? Tu ne viendrais pas plutôt chez nous ?


  Ils habitent loin, à 1 h 30 de l’hôpital le plus proche.


  — Je ne reviens pas sur ce que l’on a décidé. Chez vous, c’est trop loin. Il faut vous rapprocher d’un hôpital.


  — Bon, je vais préparer le camion.


  En raccrochant, j’ai des doutes. Je me pose mille questions. Je n’ai pas senti Simon décidé à préparer son camion et j’ai noté une insistance à ce que je vienne, moi, jusque chez eux. Je n’arrive plus à me rendormir.


  5 heures : c’est Simon.


  — Bénédicte vient de perdre les eaux. Tu crois que j’ai le temps de finir de préparer le camion ?


  J’entends les cris de Bénédicte :


  — Tu n’as plus le temps, là.


  — Bon alors, plan B. On part à l’hôpital.


  Je suis soulagée. Je ne veux pas aller là-bas. C’est beaucoup trop loin. Je ne nous sentirais pas en sécurité.


  6 h 30. Redring… Simon encore :


  — Allo. Bon, ben bébé est né et tout va bien. On n’a pas eu le temps de partir.


  Je me sens un peu piégée. Pourtant, je dis instantanément, comme par réflexe de sauveuse :


  — J’arrive.


  Je pars en catastrophe, laissant mes filles qui viennent de se réveiller, les chiots qui piaillent, et le couloir du matin, le couloir des crottes et pisses des chiots. Fanny et Rose partiront comme chaque matin avec nos voisins. J’appellerai mon amie Nadine pour qu’elle sorte Maé et s’occuper des chiots. Ils ont un mois maintenant et commencent à faire pas mal de dégâts.


  7 h 30. Simon me rappelle sur la route. Je suis encore loin.


  — Bénédicte perd pas mal de sang. Est-ce que c’est normal ?


  Est-ce que je sais, moi ? Comment évaluer ça au téléphone ?


  — C’est difficile de savoir, comme ça, au téléphone.


  — Il y a Amélie avec nous. Elle est aide-soignante.


  — Passe-la moi.


  — Bonjour.


  — Bonjour. Comment va Bénédicte ?


  — Bien.


  — Peux-tu regarder si le placenta est décollé ? Tu mets tes deux mains au-dessus du pubis. Tu remontes l’utérus, et tu vois si le cordon remonte ou pas.


  — OK. Je vais voir…


  Quelques minutes plus tard. Le cordon ne remonte pas. Elle a un bon pouls.


  — Je fais au plus vite.


  Temps interminable. Route qui tourne et qui serpente. Je rate l’embranchement. Demi-tour. J’arrive au parking. Quelqu’un arrive, m’emmène à la maison. Jusqu’à la chambre.


  Bénédicte a le sourire, l’air en forme. Je vois du sang en quantité importante. Je regarde le périnée. Ça coule lentement, mais sans s’arrêter. Le placenta n’est pas décollé.


  Je me maudis intérieurement de m’être fait piéger. Refuser d’aller à un accouchement aussi loin, c’est justement pour ne pas me retrouver dans une situation pareille !


  — Nous partons à l’hôpital.


  J’appelle l’hôpital :


  — Bonjour, Hélène Goninet, sage-femme libérale. Je vais venir avec une femme qui a accouché il y a deux heures à 37 SA[37]. Rétention placentaire. Le bébé va bien. Il nous faut 1 h 30 pour venir. C’est madame B dont vous devez avoir le dossier.


  — D’accord, on vous attend.


  La voix de la sage-femme est chaleureuse. Mais j’anticipe. Porter Cécile jusqu’à la voiture. Faire tout le chemin alors qu’elle continue de saigner ! Je me maudis encore. Pourquoi suis-je revenue sur notre décision claire au départ ? Il n’y a plus qu’à assumer cette galère dans laquelle je me suis mise. J’aurais dû rester chez moi et appeler les pompiers. Maintenant, aller chercher le placenta dans l’utérus ? Ça me paraît risqué. Si le placenta est vraiment bien accroché ? Je ne me suis jamais sentie si loin de tout.


  Je reviens vers Bénédicte. Les mains sur le sacrum, Amélie se concentre. Elle lui fait une séance de reiki. OK. Je nous donne cinq minutes. Je me concentre avec Amélie. Je laisse passer toutes les idées sombres qui me sont venues.


  Miracle.


  Le placenta se décolle. Ouf. Bénédicte se remet à saigner abondamment. Elle se sent mal. Je masse l’utérus. Je lui donne à manger un morceau de placenta. Pour une végétarienne, c’est rude. Je masse Bénédicte. Longtemps. Longtemps. Les saignements s’estompent. Elle reprend des couleurs. Elle met son bébé au sein. Cela va aider aussi à la contraction de l’utérus.


  Je rappelle l’hôpital pour leur dire que finalement, le placenta s’est décollé et que les choses sont en ordre.


  La chambre a l’aspect d’un lieu de carnage. Des alèses pleines de sang un peu partout. Avec Amélie, nous faisons le ménage. Cela m’aide à retrouver un peu de sérénité. Cette aventure a été un gros stress. Une bonne leçon aussi. C’est souvent quand tout n’est pas prêt que les problèmes arrivent. Savoir dire non est important pour se respecter avant tout. Respecter ses limites. Et tenir son non.


  La chambre retrouve une atmosphère paisible. Des voisins viennent saluer Bénédicte et le nouvel habitant du hameau. Tout le monde a été solidaire de l’évènement. Nous nous reposons avec Amélie. Elle a été une aide inestimable. Nous prenons une petite collation. Je reste un long moment. Après cet accouchement hémorragique, je ne peux pas partir sans être sûre que tout est OK pour Bénédicte. Je reviendrai le lendemain.


  Les parents sont très heureux. Ça me laisse un goût mitigé. Heureuse et surtout soulagée bien sûr que tout se soit bien terminé.


  L’accouchement à domicile est sur la sellette. Nous n’avons droit à aucune erreur. Là, c’en était une. Je n’aurais jamais dû me déplacer dans ce contexte, mais appeler les pompiers. Pour la sécurité des parents aussi. Même si ça ne leur plaisait pas.


  DÉCEMBRE


  Maéva, lycéenne de 16 ans, est venue en stage pour découvrir le métier de sage-femme. Enthousiaste, elle assiste aux consultations, sauf si les parents ne le souhaitent pas. C’est un moment très intime parfois. Il n’est pas toujours facile pour une jeune fille de trouver sa place auprès de couples ou de femmes dans ce parcours de la maternité.


  Lundi, Doriane est venue nous voir pour un problème d’allaitement. Sa belle-mère nous connaît et l’a envoyée chez nous. À l’hôpital, on lui a dit qu’elle ne pouvait pas allaiter, que ses bouts de seins étaient trop petits et que bébé ne savait pas téter. Doriane a reçu un traitement pour couper son lait et sa petite fille a été nourrie au biberon jusqu’à aujourd’hui. Dix jours. Je rassure Doriane sur la « normalité » de ses bouts de seins. Seuls les bouts de seins ombiliqués, ceux qui rentrent complètement à l’intérieur, posent problème pour l’allaitement, et pas toujours. La plupart des femmes n’ont pas des bouts de sein longs et épais comme des pis de vache ou de chèvre. Et pourtant elles allaitent !


  Mais là, bébé Morgane s’est bien habituée au biberon et il va falloir de la pugnacité pour lui faire changer de stratégie pour s’alimenter.


  Nous passons deux heures à tenter de mettre le bébé au sein et Morgane finit par téter. C’est déjà bien. Doriane est angoissée. Combien Morgane doit-elle prendre comme quantité de lait ? Combien de fois doit-elle téter ? Combien de temps chaque fois ? Comment savoir si elle a bien pris ?


  La petite famille repart. Il est 20 heures et nous rentrons chez moi. Nous hébergeons Maéva le temps de son stage. Elle habite à Valence et n’est pas motorisée. De toute façon, si elle veut avoir la chance de venir à un enfantement, c’est vraiment le plus simple.


  Mes filles adorent quand il y a des stagiaires à la maison. Avec un peu de chance, elles leur lisent des histoires et jouent avec elles !


  Mercredi, Doriane rappelle. Elle abandonne l’allaitement.


  Vendredi, Maéva devait rentrer chez elle, mais Valentine a téléphoné. Elle a eu des contractions pendant la nuit, puis ça s’est calmé. Maéva a tellement envie de voir un accouchement qu’elle préfère attendre. En espérant que cela ne soit pas une fausse alerte ! Le terme de Valentine est prévu dans quinze jours. Mais rares sont les bébés qui arrivent exactement à la date prévue. Et cette date prévue, qui est quand même très approximative.


  Le mystère de l’instant de la conception reste entier, excepté pour les procréations médicalement assistées, et encore ! Un opérateur ne surveille pas le processus 24 h / 24 !


  À 21 h 30, Valentine rappelle. Elle a des contractions tous les quarts d’heure, mais ne souhaite pas que nous venions tout de suite.


  Nous allons rapidement nous coucher, car la nuit s’annonce mouvementée.


  Minuit, Valentine rappelle. Cette fois-ci, il faut partir. Je réveille Maéva. Nous sommes prêtes en cinq minutes. Quarante-cinq minutes de trajet, Lionel nous accueille à l’entrée de leur vieille ferme sur le plateau ardéchois. Valentine a des contractions régulières. Elle se suspend régulièrement à la barre que Lionel lui a installée au-dessus du lit.


  — Qu’est-ce que ça me soulage !


  L’ambiance est très détendue, colorée par un fond de musique « jazzy ».


  J’écoute le cœur du bébé. Il va bien. Les contractions se rapprochent. Vers 3 heures, le col est à 5 cm. Maéva s’endort à moitié, assise sur un fauteuil au pied du lit. Les contractions se renforcent. Valentine s’impatiente.


  — Il ne va jamais sortir ! Je ne vais pas y arriver !


  Elle me serre la main fort, très fort.


  Maéva est intimidée. Je sens l’imminence de l’accouchement. Je l’invite à se rapprocher. La tête du bébé est déjà sortie. Le petit poing est sur la joue ! Maéva n’en revient pas ! Quelques secondes plus tard, la contraction fait glisser le bébé sous le ventre de sa mère. Il est 4 h 15.


  Bébé garde toujours ses poings sur sa joue droite. Il est magnifique. Le moment aussi.


  Valentine s’allonge contre lui. C’est un petit garçon : Alexandre. Le cordon ne bat plus. Lionel le coupe. Alexandre tète. Le placenta sort. Simplement.


  Deux heures plus tard, nous allons nous coucher. Nous restons sur place pour vérifier que tout va bien. Au petit matin, Alexandre a dormi, tété, et redormi. Il a aussi fait du méconium et pipi. Tout fonctionne !


  En descendant le col de la Chavade, un rapace traverse la route. Passe et repasse devant nous.


  La tête blanche, le dessous des ailes rousses. Il me fait l’effet d’une apparition. Ai-je rêvé ? Non. Maéva est là pour en attester !


  C’était un splendide milan royal ! Pour une royale journée.


  Sur la route du retour, Maéva s’émerveille encore de la beauté et de la simplicité de cette naissance.


  « Sur les photos, à la télévision, on voit la douleur, le sang. Je m’attendais à des cris, de la précipitation, des hurlements. Là, j’ai vu la tranquillité, l’émotion, le côté merveilleux. Je m’attendais à quelque chose de terrible, si bien que je n’ai même pas compris tout de suite qu’Alexandre était déjà en train de naître ! »


  Je suis heureuse de partager ces moments exceptionnels avec de jeunes filles. Cela donne une image complètement différente de l’enfantement que nous donnent les médias : la femme attachée sur une table avec des étriers, qui obéit aux ordres des professionnels. Une naissance peut être sereine, calme, et parfois même silencieuse. Bien que les cris soient la plupart du temps une manifestation de puissance, de force, de joie, tout autant que de douleur !


  CARMEN ET JUAN


  Je reçois Carmen et Juan ce matin.


  Ils arrivent heureux. Un grand sourire. Des visages lumineux. Des regards pétillants.


  Je me rends compte à quel point de nombreux couples arrivent actuellement la première fois la peur au ventre, apeurés par tout ce qu’ils doivent éviter dans de nombreux domaines pour avoir un bébé le plus en santé possible. Déjà plombés par les responsabilités à venir.


  Chez Carmen et Juan, aucune peur. Juste de la joie.


  Une joie notable et contagieuse. J’ai l’impression de voir des jumeaux. Et deux anges à la fois.


  Trois ans qu’ils se connaissent. Elle a 24 ans. Elle a travaillé cet été comme saisonnière et veut se lancer dans la céramique. Lui est orthophoniste.


  Ils ont voyagé ensemble. Leur contraception : le retrait. Ça ne marche officiellement pas, mais pour eux, ça a très bien fonctionné ! Ils ont décidé d’arrêter en août.


  Et voilà. Bébé a été conçu. Presque trop vite. Ils pensaient avoir six mois devant eux. Visiblement, Bébé n’attendait que ça. C’est ce que tout le monde leur dit. Ils viennent d’acheter une maison. Travaux à faire. Ils auraient aimé avoir fini les travaux avant la grossesse. Poussière. Mais ce n’est pas grave.


  Carmen a souffert d’anorexie. Entre 17 ans et demi et 19 ans et demi. Elle s’est fait soigner par un magnétiseur et ça a marché. Elle avait des relations conflictuelles avec sa mère. Et ce lien destructeur a été rompu. Sa maman a eu un cancer des ovaires. Il y a un an. Ils ont essayé de l’accompagner malgré tout. Grosse dispute avec le frère de Carmen, qui a failli étrangler sa sœur l’automne précédent. Ils se sont éloignés. Au moment de la mort de sa maman, Christine, Carmen s’est sentie entourée d’une grande douceur. Âme à âme. Le côté noir de sa mère s’est effacé pour ne laisser de la place qu’à une infinie douceur. C’était très bon. Laisse Carmen en paix. C’est bon.


  Carmen, cette toute jeune femme, a déjà fait un sacré travail. Un travail sacré. Elle pleure, là, lors de notre première rencontre dans mon cabinet. Elle pleure des larmes de joie : « Elle m’offre cet enfant, quelque part », ajoute-t-elle.


  Elle a su qu’elle était enceinte jour pour jour un mois après la mort de sa mère.


  Elle a eu aussi un IVG à 18 ans. Il y a 6 ans. Avec un autre homme.


  Il lui a fallu du temps pour se décider. Elle était à la limite du délai et a dû subir une aspiration à l’hôpital. Ça a été dur de se retrouver avec plein de professionnels casqués autour d’elle avant de sombrer dans le sommeil de l’anesthésie. Elle ne regrette pas. Elle a remercié ce bébé qui l’a aidée. C’était le 5 octobre.


  Ce bébé, celui qui pousse aujourd’hui dans le ventre de Carmen, a été conçu vers le 5 ou 6 octobre.


  — Toujours en octobre, sourit Juan.


  Beaucoup de complicité entre ces deux-là.


  Nous parlons d’âmes, naturellement. Je suis surprise par leur grande maturité.


  Je parle du protocole HT21. Ils veulent le faire. Trop indépendants pour être disponibles à un enfant trisomique. Mais sont confiants.


  Belle rencontre. Nous nous reverrons dans un mois.


  LA NAISSANCE ÉCHAPPATOIRE


  Dans les lointains temps de mes accompagnements hospitaliers, et dans le récit de certaines femmes, j’ai souvent entendu dire qu’à un moment donné, certainement juste avant le fameux moment de l’expulsion, elles voulaient rentrer chez elles et tout arrêter.


  Elles en étaient a posteriori un peu honteuses, car comment s’enfuir de l’hôpital quand le travail est tellement engagé ?


  À la maison, rien de tout cela, puisqu’elles sont chez elles. Cependant, j’ai pu noter quelquefois ce besoin d’échapper à l’intensité de l’enfantement.


  Deux naissances m’ont particulièrement marquée dans ce sens.


  Justine a accouché de ses deux premiers enfants dans sa yourte, sans problème particulier. Elle s’apprête à accoucher de son troisième enfant. Là, soudain, elle s’agite. Elle n’y croit plus. Cette fois-ci, elle ne va pas y arriver. Elle n’est pas capable. Ce bébé est trop gros, il ne va pas passer. Elle essaie de nous convaincre, moi et son compagnon. Nous nous regardons, dubitatifs. Elle veut partir à l’hôpital. C’est son choix. Je ne le comprends pas, mais c’est elle qui décide. Ne va-t-elle pas le regretter ? C’est une fervente défenseuse de l’accouchement à la maison sous toutes ses formes.


  Elle nous entraîne sur le pas de sa porte, qu’elle ouvre. Elle respire le bon air du dehors, se rafraîchit à la nuit automnale. Et elle accouche, simplement, debout, sur le pas de sa porte. Elle avait peut-être besoin d’une légèreté que ne lui procurait plus l’intérieur de sa yourte chargée de l’énergie de toute une nuit de travail intense ? Besoin d’air, de fraîcheur, d’un autre espace ?


   


  Flore, elle, attend son premier enfant. Elle habite trop loin d’une quelconque structure hospitalière et est venue accoucher dans un gîte, près d’Aubenas. Son col s’est dilaté tranquillement, plus facilement que je me l’étais imaginé. Flore est une femme très inquiète qui nous a souvent sollicitées pendant cette grossesse, pas suffisamment investie à son gré par Boris, le papa. Le travail se déroule bien. Le col est presque complètement dilaté et soudain, on dirait que Flore recule. Elle ne veut plus accoucher. J’ai beau lui dire que son travail avance, que son bébé sera là bientôt. Elle ne veut plus. Elle veut partir à l’hôpital. Je doute que ça soit une bonne idée car, à ce stade, elle ne pourra guère bénéficier d’une analgésie, mais elle accouchera comme elle le redoute, allongée sur le dos, les pieds dans les étriers. Encore une fois, c’est elle qui décide. Boris, son compagnon, prépare son sac, un peu déçu tout de même. Je téléphone à l’hôpital pour prévenir de notre arrivée.


  Nous descendons péniblement l’escalier. Il pleut. Il fait froid. Ce n’est guère confortable. Flore tourne autour de la voiture, dans laquelle nous rangeons le nécessaire, pas franchement décidée à s’y installer. Et elle ouvre la portière, s’agrippe au montant et se met à pousser sans prévenir. Nous nous jetons un coup d’œil avec Boris. OK, on reste là. Nous sommes avec elle, de chaque côté. Flore a l’air de revivre sous cette pluie vivifiante. Une espèce d’excitation nous saisit nous aussi, ses compagnons de fortune. Nous respirons avec elle, nous nous laissons nous aussi baigner par cette eau miraculeuse d’en Haut. Nous rions avec elle. Et elle accouche, un pied sur le rebord de la voiture, côté passager, un pied sur la terre. Nous rions encore plus fort. Nous enroulons la petite fille dans une couverture de laine. Elle nous a tous bien surpris ! Marion et Georges, les propriétaires du gîte, viennent s’enquérir de nos besoins éventuels et nous ouvrent une chambre en rez-de-chaussée pour éviter à la maman de reprendre les escaliers en sens inverse. Ils lancent le chauffage à fond. L’énergie de la naissance commence à redescendre et Flore claque des dents. Elle s’allonge, bien couverte contre sa fille. Boris et moi la massons pour la réchauffer. La chaleur monte péniblement entre les murs de pierre humides. La pièce n’a pas été chauffée depuis l’été, déjà loin ! Les épais murs de pierre mettent un temps infini à emmagasiner la chaleur pour éventuellement la restituer ensuite.


  Flore se réchauffe. Elle se délivre de son placenta tandis que sa petite Youna tète avidement.


  Je rappelle la sage-femme de l’hôpital pour lui annoncer la naissance sous la pluie, la délivrance, et lui signaler que nous ne viendrons donc pas.


  — Ça a dû être épique !


  La sage-femme semble soulagée. Les sages-femmes hospitalières craignent souvent que nous leur amenions des accouchements catastrophiques, ce qui s’avère, depuis de longues années, être très exceptionnel, même rarissime.


  Flore est maintenant complètement réchauffée. Elle sourit à Boris, avec ces étincelles dans les yeux, reconnaissables entre mille.


  — En fait, mon rêve était d’accoucher dans la rivière, me dit-elle.


  — Mais il fait un froid de canard à cette époque de l’année. Il aurait fallu choisir une autre saison pour accoucher !


  Georges et Marion viennent eux aussi contempler ce bébé nouveau-né. Une complicité nous unit tous les cinq autour de Youna. Moment précieux et inoubliable. Les naissances sont pleines de ces moments précieux et inoubliables, inscrits au cœur de nos cellules.


  Ma vie de sage-femme m’a rendue témoin d’expériences inenvisageables dans une structure hospitalière, et pourtant tellement vivantes. Le sel de la vie !


  PAULINE, ASTRID, CÉLESTINE, HUGO


  Ça fait plusieurs soirs que je me couche en pensant à Pauline. Comment la naissance va-t-elle se passer ? Simplement ? Longuement ? Avec des questionnements ? Des angoisses ?


  La sage-femme est une passeuse. Mais elle n’a pas le pouvoir absolu de rendre les choses faciles. Ni le pouvoir de vie ou de mort sur les personnes qu’elle accompagne.


  Aujourd’hui, la mort est inadmissible. Et pourtant, elle est là, tapie en filigrane, prête à sauter sur le premier venu. Prête à menacer, à faucher ! Que pouvons-nous devant elle ? Nous battre ? Nous incliner ? L’accompagner ? La mort est inadmissible, et si elle croise le chemin d’une sage-femme lors d’un accouchement à domicile, c’est la mort presque assurée de la sage-femme, de sa vie de sage-femme, de son identité de sage-femme – parce qu’elle a accompagné la vie.


   


  Je salue le courage de celles qui commencent ou qui continuent. Je salue mon courage, pendant des années ; ma foi, ma confiance et celles de toutes les sages-femmes courageuses, celles qui commencent ou qui continuent, contre vents et marées.


  7 h 50, ce matin de décembre, je pars pour le deuxième accouchement de Pauline, dont j’ai déjà accompagné le premier.


  J’arrive dans la petite maison. La grande sœur est déjà partie à l’école.


  Pauline est sous la couette avec Hugo. Elle l’étreint pendant les contractions, cherche sa force, la sienne, et celle de son homme. Elle souffle, gémit et se lamente. Les contractions s’enchaînent. Hugo me prépare une tisane. Je prends sa place. Et lui, la mienne. Le temps passe.


  Pauline serre mes mains. Joint les siennes comme dans une prière. Elle m’attrape, m’agrippe, me frappe même : « Je suis désolée, pardon » et « Tatatata », glapissements, grognements.


  Les contractions prennent un rythme un peu moins soutenu. Bébé bouge, s’agite dans tous les sens. Tant mieux : je ne suis pas arrivée à écouter son cœur correctement à l’arrivée. Pauline me regarde intensément. Elle a peur. Le mot est faible. Elle semble terrorisée. Elle m’attrape par le cou. Je pense « maman ».


  Je me souviens de la chanson des mères sans peurs (La Tente rouge d’Anita Diamant). Je lui dis : « N’aie pas peur, tu vas y arriver. » Cela devient une litanie. « N’aie pas peur », mais aussi « N’aie pas peur, bébé » Je parle à son bébé, mais aussi à elle, à son bébé intérieur terrorisé qu’elle contacte, peut-être également à celui de Hugo et au mien, qui sait ? C’est magique. Petit à petit, ça la tranquillise, ça nous tranquillise tous, peut-être. Et petit à petit, Pauline passe à une nouvelle phase. Elle ressent de nouvelles sensations. Elle se détend après chaque contraction.


  Puis elle commence à accompagner des poussées qui s’installent. Elle pousse tranquillement. Elle y croit. Et bébé avance. J’ai l’impression d’accompagner un ex-bébé qui devient maman. Je lui caresse le bras, le visage. Je la serre dans mes bras quand elle cherche. Et Hugo est là, devant son sexe, en observateur. Il l’encourage. Il voit l’anus se gonfler, la vulve s’entrouvrir. Puis il voit un peu de cheveux, un peu plus. La tête avance, recule, avance un peu plus, encore un peu… jusqu’au point de non-retour : « le couronnement fascinant ». Les yeux d’Hugo s’écarquillent.


  Je profite d’un moment où Pauline ne m’agrippe pas pour jeter un coup d’œil. La tête est là. Les petits yeux cherchent à s’ouvrir. La dernière contraction met du temps à venir. Elle prend son temps et sa force. J’incite doucement Pauline à desserrer les cuisses, à laisser le passage, même si ça brûle. Et le cou se dégage, les épaules, le torse, le ventre, les hanches, les jambes et les pieds.


  Hugo réceptionne sa fille, me la donne pour que je la dépose sur le ventre de sa maman. Bienvenue Astrid, qui reste là, bien au chaud. Elle crachote, se love dans les plis accueillants du corps rebondi de sa maman.


  Pauline a peur de ne pas arriver à allaiter. Peur d’échouer. Peur d’avoir mal. Son premier allaitement avait été compliqué. Astrid tète bien. Ça va aller, cette fois-ci !


  Je vais rendre visite à la petite famille tous les jours.


  Le quatrième jour, la grande sœur, Célestine, pique une grosse crise. Elle veut prendre son bain avec sa petite sœur. Elle réclame de prendre un bain dans une bassine toute proche de sa petite sœur. Elle insiste en pleurant : « Je veux être tout proche. Je veux prendre un bain avec Astrid dans des bassines toutes proches. »


  Astrid dort. Il faut attendre. On ne va pas la réveiller. Célestine est en profonde détresse.


  « Vous n’avez pas les mêmes besoins, tu sais. Ta petite sœur est plus petite que toi. »


  Je me retiens d’ajouter : « Ce n’est pas ta jumelle. » J’ai appris que Célestine avait un jumeau au début de sa vie intra-utérine, et que ce jumeau est parti très tôt. De toute évidence, la détresse de Célestine est liée à ça.


  Effectivement, Célestine se calme et s’apaise.


  Je suis émue de constater la souffrance d’un enfant qui a vécu cette perte, comment elle l’exprime. Comment prendre un bain tout à côté de sa petite sœur peut l’aider à revivre ce moment où son jumeau était là, à côté d’elle, dans un bassin d’eau chaude tout proche.


  Écoutons nos enfants. Ils ont beaucoup à nous dire. Même si nous ne savons pas toujours les entendre.


  


  
    
      [34] Anne Demortain chante Le Temps des magiciennes.

    


    
      [35] Georges Brassens, Auprès de mon arbre.

    


    
      [36] Michel Odent, préface de L’Enfantement, entre puissance, violence et jouissance, Une dimension méconnue de la sexualité féminine, Mama Éditions, 2016.

    


    
      [37] SA : Semaines d’aménorrhée. Façon dont on compte les semaines de grossesse par convention internationale.

    


  CHAPITRE 11

Questionnements 
sur le sens de la vie



  L’arrivée d’un enfant nous ramène à des questionnements essentiels.


  Qui sommes-nous ? Qui est ce nouvel être qui arrive ? Que vient-il faire ? Que venons-nous faire nous-mêmes ? Quel est le sens de sa vie ? De la nôtre ? De la vie en général ?


  Des inquiétudes pointent. Beaucoup d’éléments concourent aujourd’hui à insécuriser les femmes dès les premières consultations de suivi de grossesse.


  Tous les diagnostics prénataux prennent une place prépondérante dans le suivi : les échographies, le protocole HT21 (dépistage de la trisomie 21). Toutes les recommandations concernant les aliments à supprimer de son alimentation prennent aussi beaucoup de place, en particulier sur Internet.


  Les femmes ne se font plus confiance et se tournent vers les professionnels qui leur ont prescrit ces examens ou ces régimes et cherchent à se rassurer. Comment rassurer les femmes, après les avoir inquiétées ? L’inquiétude et la peur sont la meilleure façon de déléguer son pouvoir à d’autres, à ceux qui savent, les professionnels. À ceux qui savent quoi faire pour avoir une grossesse sans risque. À ceux qui savent comment accoucher sans risque. À ceux qui savent comment élever un bébé sans risque.


  Mais qui peut se targuer de tous ces pouvoirs ?


  Effectivement, nous, sages-femmes, ne pouvons guère aller dans le sens de la démédicalisation, puisque la société entière porte la médicalisation aux nues.


  La grossesse et la naissance souffrent de plus en plus d’une batterie d’interventions toujours plus offensives, alors que, paradoxalement, les techniques de pointe pourraient permettre de les surveiller de plus en plus finement, sans intervenir le plus souvent, en distinguant les « vraies » pathologies de pathologies hypothétiques (par exemple, dans les dépassements de terme, dans les ruptures spontanées des membranes avant le début du travail, chez les femmes enceintes porteuses de streptocoque B, chez les femmes enceintes à des âges extrêmes, etc.).


  Nous pouvons, nous sages-femmes, inciter les femmes à se poser des questions sur tous ces diagnostics et traitements « préventifs » qui ne sont pas sans conséquence sur elles et les bébés, et les inviter éventuellement à oser les remettre en question.


  Aider les femmes à se centrer plus sur elles et leurs capacités que sur les réassurances extérieures. Les inviter à être le plus actives possible dans leur suivi de grossesse, dans leur accouchement, dans le maternage.


  En somme, encourager les femmes à se réapproprier tout le processus du début de grossesse à la maturité de leur enfant.


  Plutôt que de les « affoler » et de placarder en gros, par exemple, en rouge dans les maternités les risques que les parents encourent à faire dormir leur bébé sur le ventre. Tous les adultes que nous sommes ont dormi sur le ventre, et nous sommes des millions de rescapés.


  Je vois Anaïs, pourtant consciente de cette dramatisation des risques, me chuchoter dans un souffle terrorisé : « J’ai peur, mais j’ai tellement peur ! À la maternité, il y avait une grosse affiche dans la pouponnière sur laquelle était inscrit en lettres rouges : “Faire dormir les bébés sur le dos”. Je vois bien que Raphaël ne supporte pas cette position. Quand il est sur le dos, il n’arrive pas à dormir ! Mais c’est plus fort que moi ! J’ai trop peur, tellement peur ! »


  Il est d’ailleurs inscrit sur les nouveaux carnets de santé : « Conseils sur le couchage. »


   


  Oui, la mort existe. Oui, le handicap est possible, malgré tous les examens imaginables. En outre, un enfant peut naître en bonne santé, et recevoir un choc, déclarer une maladie ou développer une pathologie par la suite.


  Devenir parent nous ouvre à cette énorme responsabilité vis-à-vis d’un autre, d’un petit autre, au départ complètement dépendant de nous. Tout peut arriver.


  Quand nous ne sommes pas en situation de handicap, nous sommes juste tous en transition, en sursis. Notre statut de personne « normale » peut se renverser en un clin d’œil, en un coup de volant, en un trébuchement…


  Mais rien ne sert d’avoir peur et de craindre toujours le pire.


  La maternité nous ouvre juste à cette simple révélation que notre civilisation essaie d’occulter : La mort existe et fait partie de la vie. Le handicap existe et fait partie de la vie.


  Quand un jeune porteur de trisomie court se jeter dans vos bras en manifestant son bonheur de vous rencontrer, n’est-ce pas vous qui vous sentez gauche, gêné, handicapé émotionnel ?


   


  Patrice et Éva Vichy sont les parents de deux enfants. Éva avait passé l’âge au-delà duquel les risques de trisomie augmentent quand un bébé s’annonce.


  « Faire un enfant à 41 ans ! Quelle idée ! Mais ce n’est vraiment pas raisonnable ! » Elle s’est fait violemment critiquer en dépassant cet âge critique. Elle accepte l’amniocentèse bon gré, mal gré. Il faut dire que Patrice depuis tout petit « sait » qu’il sera un jour père d’un enfant handicapé et cela le terrorise tellement qu’il a fui de nombreuses femmes avec une envie d’enfant. Avec Éva, il a eu envie de se lancer dans l’aventure, mais pas à n’importe quel prix. L’idée d’un enfant handicapé le terrorise toujours autant. Les résultats ne sont pas en faveur d’une trisomie 21 ou autre. Par contre, les risques d’accouchement prématuré après une amniocentèse se confirment pour elle. Baptiste naît très tôt, trop tôt. Il décède dans les premières semaines.


   


  Un peu plus tard, un deuxième bébé s’annonce. Cette fois, Éva et Patrice sont d’accord. Pas question d’accepter l’amniocentèse, malgré des pressions très fortes des médecins et de l’entourage. Éva a un âge encore plus critique et se fait toujours autant critiquer.


  Manon naît en décembre 1996, avec les caractéristiques d’un nouveau-né pas comme les autres : un petit bout de femme, comme l’écrit son papa, auteur-compositeur :


   


  « Je t’ai accueillie dans mes mains bout de femme


  Senti la chaleur de ton corps dans mon âme


  Déposée sur le ventre de ta mère bout de femme


  Encordées réunies nous versions des larmes


   


  Baignée dans nos eaux chaudes bout de femme


  Liée coupée séparée du cordon prénatal


  Délivrée autonome rayonnante bout de femme


  La douceur la senteur de ta peau océane


   


  Chaque jour chaque nuit, tes joies et tes sourires


  Remplissent la maison tout entière de bonheur


   


  C’est la joie la magie de la vie bout de femme


  Le silence la pénombre la lueur et la flamme


  Ton visage et ton corps tout potelé bout de femme


  Enlacés nos regards et nos cœurs puis nos âmes.


  Ton rayonnant visage de Bouddha bout de femme


  Magique empreinte de toi si belle une trame


  Et l’annonce et l’attente petite femme


  Trisomie 21 non ce n’est pas un drame


   


  Chaque jour chaque nuit, tes joies et tes sourires


  Remplissent la maison tout entière de bonheur


   


  Ta présence tes silences font de toi bout de femme


  Un être épanoui à l’énergie si spéciale


  Tes idées tes pensées si différentes petite femme


  Nous montrent ta valeur ton existence et ton charme


   


  Car chaque jour chaque nuit tes joies et tes sourires


  Remplissent la maison tout entière de bonheur


  Car chaque jour chaque nuit tes joies et tes sourires


  Remplissent la maison tout entière de bonheur


   


  De valeur,


  C’est ta valeur. »


   


  Manon Vichy est aujourd’hui une artiste reconnue dans le milieu de la peinture. Certes, elle peine à parler de ses émotions avec des mots, mais elle les exprime avec brio dans ses toiles irradiant de couleurs vives.


   


  Pour Manon, comme pour nous, la vie est sublime.


   


  La naissance est sublime, c’est-à-dire « élevée dans les airs », haut dans la hiérarchie des valeurs morales, esthétiques, intellectuelles.


  Sublime, c’est ce qu’est une naissance. C’est ce que peut être une naissance. C’est ce que devrait être une naissance.


  Sublime.


  Ce n’est peut-être pas ce que vit un bébé, qui lui, atterrit et quitte les hauteurs.


  Sublime.


  C’est ce à quoi les mères enfantant peuvent toucher du doigt, du ventre et du sexe, du corps et de l’âme.


  Sublime.


  Mais il faut garder le l, « l’aile » de l’air, du féminin, mais il faut garder le l de la liberté.


  Et surtout ne pas oublier le m, le aime de l’amour.


  Sans quoi sublime devient subi, subi de la soumission, subi de l’objectivation, subi de la technique, qui n’a rien à voir avec la vie, subi de la passivité.


  Nous devons nous en souvenir. Tous. Coûte que coûte.


  PARTIE IV

Sexualité humaine, 
vaste programme 



  CHAPITRE 12

2012-2015, 
préparation d’un diplôme interuniversitaire de sexologie



  Mon plaisir de l’accompagnement des naissances se dissipe devant la disponibilité requise.


  Toujours remettre à plus tard quand arrive une naissance. La naissance est prioritaire sur tout. À la fois privilège et exigence.


  Ce privilège, ces exigences me pèsent. J’ai besoin de passer à autre chose.


  Je suis corporellement moi-même en phase de préménopause, et petit à petit, c’est comme si cette profession centrée sur la maternité requérait pour moi un passage ailleurs.


  Je pleure en voyant le film Entre leurs mains, de Céline Darmayan. Il débute par une scène où Cécile, une des sages-femmes, prépare des crêpes avec ses enfants quand le téléphone sonne pour une naissance. Je me remémore tant de moments où j’ai quitté mes enfants, mon compagnon, des amis, pour partir accompagner une mère, avec plaisir, excitation, regret, appréhension… J’ai besoin d’avoir du temps pour moi. Le temps où l’appel d’une femme me fait différer toutes mes occupations, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, n’importe quel jour de l’année, est bel et bien révolu.


  Je décide de reprendre des études en sexologie. Le fait d’avoir à rédiger un mémoire au terme de ces trois années d’étude me freine et m’inquiète. C’est paradoxalement ce mémoire qui va me redonner le goût de l’écriture[38].


  Je vais beaucoup aimer lancer une recherche, recueillir des témoignages, échanger avec des femmes venant d’un autre monde que celui de l’accouchement à domicile. Je mesure le privilège de pouvoir accoucher librement à domicile, d’être, pour les femmes, accompagnée par une personne que l’on connaît, avec qui on a pu tisser des liens de confiance ; pour les bébés, d’être accueilli dans une grande douceur, sans geste inconsidéré ; pour les papas de pouvoir plus facilement trouver leur place au milieu de tout ça, et pour les sages-femmes de pouvoir accompagner la grossesse, la naissance et l’après à un rythme vivant, à un rythme le plus respectueux possible. Humain. Loin des standards et de la naissance médicalisée. Ce n’est pas toujours possible, tant ces moments sont empreints d’imprévus et d’intensité. Mais nous nous en approchons ensemble le plus souvent.


  La grande majorité des gens ignorent qu’une naissance peut être d’une simplicité déconcertante, sans rien dire, sans rien faire, juste en laissant la grande intelligence de la vie opérer et que les femmes peuvent trouver en elles-mêmes la capacité d’enfanter, avec (ou sans, d’ailleurs) une présence encourageante, empathique et bienveillante. Les Occidentaux ont tellement pris l’habitude de confier leur corps aux professionnels médicaux qui s’occupent de la naissance et la gèrent plutôt comme une maladie, voire comme un processus industriel. Il faut une certaine rentabilité, un roulement[39].


  Au cours de mon travail de récolte de témoignages[40], il apparaît que beaucoup de violences lors de la naissance ne sont pas vraiment reconnues comme telles, y compris par les femmes. En parler, c’est important pour les prises de conscience. J’ai été par exemple stupéfaite de lire les réponses à un questionnaire d’une femme que je connaissais et qui m’avait raconté des horreurs sur son premier accouchement. Cela n’apparaissait pas dans les réponses à son questionnaire. Au départ, j’ai été déconcertée par le peu de critiques négatives des femmes… Les plaintes sont venues dans un deuxième temps. Depuis 2016 cependant, la parole des femmes au sujet des violences obstétricales se fait entendre. Il était temps de toucher un grand panel de personnes, que les femmes se disent : « Ah oui, moi aussi j’ai vécu ça ! Ce n’est peut-être pas “normal” ? » Notre société est tellement sous domination des valeurs masculines qu’il y a un travail de fond à faire. La reconnaissance du viol conjugal est toute récente. C’est pour moi un peu la même chose. Tant que les femmes acceptent des espèces de viols consentis pour avoir la paix, nous avons du mal à avancer. Et quelle femme peut certifier qu’elle ne l’a jamais fait ?


  Des femmes subissent encore des violences gynécologiques et obstétricales en pensant que c’est « comme ça », qu’un médecin, une sage-femme ne fait que son travail. Pour des raisons obscures et inavouables, il est difficile de concevoir qu’un professionnel puisse dévier de son objectif de soin.


  Pendant la naissance, il est convenu que le professionnel sait mieux que la femme ce qu’il y a à faire. Ces dernières années ont vu se multiplier les « pôles » physiologiques où, malheureusement, la fameuse physiologie est parfois illusoire, souvent sage-femme dépendante. Il y a la sage-femme attentionnée, à l’écoute, encourageante et soutenante. Elle va accompagner la femme en respectant au mieux son projet de naissance. Il y a la sage-femme habituée à diriger, à « accoucher » la femme sur la table d’accouchement, continuant sa routine comme elle l’a toujours fait. Aux femmes de s’adapter, comme elles le font depuis très longtemps. Il est vrai aussi que l’idéal « une femme, une sage-femme » ne peut bien souvent pas être respecté pour des raisons budgétaires.


  Le jour J, c’est la loterie. La parturiente peut « tomber » sur le bon numéro, ou pas. Elle peut « tomber » le bon jour où la sage-femme est disponible ou bien le jour où toutes les salles de naissances sont bondées.


  VALENTINE


  Valentine a eu une grossesse difficile. Alitée. Son col s’ouvrait. Elle a accouché à 37 SA, un mois avant la date présumée du terme. Bébé Nina de 3 kg. Je vais la voir, de retour chez elle, six jours après l’accouchement.


  — C’était horrible. La douleur était horrible. Je ne voulais pas de péri. J’ai accouché en salle nature. Mais c’était horrible. Pourtant, quand j’étais à la maison, mes contractions étaient très gérables. À peine douloureuses. Je suis partie à l’hôpital parce que je sentais que c’était bien ça et j’avais peur d’arriver trop tard, comme ma voisine. En fait, je suis arrivée à 7 cm. Je n’en revenais pas. Déjà ? À partir de là, ça a été difficile. Insupportable.


  Silence.


  — En fait, la sage-femme n’était pas très gentille. Rien de dramatique. Mais je me suis fait engueuler parce qu’elle ne trouvait pas mon dossier. « Êtes-vous sûre que vous êtes inscrite ? » elle m’a dit, d’un ton suspicieux. J’ai été suivie toute ma grossesse. J’ai été hospitalisée. Mon dossier est bien quelque part ! D’entrée, ça a été difficile. Quand elle a vu que j’étais à 7 cm. « Mais pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? » Jamais elle ne m’a encouragée. Jamais elle ne m’a dit un mot gentil. Je voulais me mettre accroupie dans le lit, elle n’a pas voulu. Prendre un bain, utiliser cette magnifique baignoire non plus. « Il faut se mettre sur la table d’accouchement. »


  Aurélien ajoute :


  — Je n’aime pas critiquer, mais je l’ai entendue dire à l’aide-soignante : « On ne va quand même pas salir les draps ! »


  Valentine :


  — Je me suis sentie seule, tellement seule. C’était horrible. Je n’entendais plus rien, plus personne. Je n’entendais même pas Aurélien. J’avais l’impression qu’on me déchirait les entrailles. Déchirée de l’intérieur. J’étais seule. Paniquée, vide, j’avais l’impression que je n’y arriverais jamais. J’étais seule. C’était horrible. Pour pousser, je n’avais aucun appui. Je poussais dans le vide, mes pieds dans les étriers. Je ne sentais pas ce qu’il fallait faire. J’étais transpercée par une immense douleur. C’est tout ! Et puis, pas un mot positif de la sage-femme. Ou bien je n’ai rien entendu. T’en souviens-tu, Aurélien ?


  — Non, je ne crois pas qu’elle t’ait dit quoi que ce soit pour t’encourager. C’était plutôt : « Pas comme ça, mais votre bébé n’est pas bien, là. Il faut le sortir, maintenant. Ne faites pas votre chochotte. »


  — Ça a été encore plus horrible. Finalement, bébé est sorti. Je n’ai eu aucune émotion. Vide. J’étais vide. Vide. Rien. Rien vis-à-vis de ma fille. J’étais glacée. Morte de froid. Je grelottais. J’ai grelotté toute l’heure qui a précédé la naissance.


  Aurélien :


  — Ils n’avaient pas mis le chauffage. Ils ne l’ont mis que quand nous sommes arrivés dans la pièce alors que Valentine avait eu un monitoring pendant une heure. La salle n’était pas chaude, c’est sûr.


  Valentine :


  — En fait, la salle était glaciale, gelée comme la sage-femme. Quand j’y repense, c’est en en parlant que me reviennent tous les détails.


  Elle pleure.


  — Le pire, c’est que je n’ai rien ressenti pour ma fille. Rien. J’étais vide. Vidée. Aucune émotion. Rien. C’est horrible. Pendant la poussée, je hurlais. Je hurlais à la mort. Je hurlais comme je n’ai jamais hurlé. Tout le monde a dû m’entendre et maintenant, j’ai honte. Je ne pouvais pas prendre ma fille dans mes bras quand elle est née. Pas possible. Je ne voulais pas de peau à peau. J’étais trop gelée. J’ai demandé qu’elle aille dans les bras de son papa. Faire du peau à peau avec son papa.


  Elle sourit.


  — Heureusement que je l’allaite. J’ai pu la prendre dans mes bras deux heures après. Et là, c’était bien. Elle a tété. On s’est retrouvées. Peut-être tout ça parce que j’étais affaiblie. Je n’avais pas de forces. J’étais restée allongée pendant les derniers mois de la grossesse. Le jour de l’accouchement, je n’avais pas faim. Je n’avais rien mangé… Je n’avais pas de force. Pour pousser, il faut des forces !


  Moi :


  — Il faut des appuis aussi !


  — Ah ben, c’est sûr que dans les étriers, il n’y a aucun appui ! Je poussais dans le vide. Ça m’a laissée vide !


  Les femmes, en vivant ce processus chez elles, sur leur territoire, bénéficient d’une intimité et d’une liberté inégalable.


  L’accouchement à domicile accompagné par une sage-femme, en respectant des critères d’éligibilité, est une option sans risque surajouté. Elle peut apporter un « plus » extraordinaire dans l’expérience de tous.


  Après toutes ces années d’accompagnement de naissances à domicile en Ardèche, j’ai l’impression d’avoir vécu dans un monde à part. Un monde de liberté et d’autonomie, de responsabilité et de conscience. Je me sens complètement décalée par rapport à la plupart des femmes qui ont besoin d’être encadrées pour leur accouchement, qui ont besoin qu’on leur dise quoi faire, dans quelle position se mettre, comment respirer, comment pousser. Je me sens décalée aussi par rapport aux soignants qui mettent leurs patients à distance et ne s’impliquent pas. La profession de sage-femme libérale accompagnant des naissances à domicile est vraiment unique.


  Je vais progressivement bifurquer vers une profession complètement différente, une profession de sage-femme libérale accompagnant des femmes qui souhaitent accoucher à l’hôpital, avant et après l’accouchement.


  Je m’adapte en leur transmettant le plus d’outils possible pour l’évènement où elles seront accompagnées par un, une sage-femme qu’elles ne connaîtront souvent pas, parfois bienveillant(e) et à l’écoute, parfois acariâtre ou désabusé(e). L’essentiel est de se faire confiance, de s’écouter, de sentir ce qui est bon pour soi, se centrer sur soi plutôt que sur l’extérieur.


  Dans quelle position je me sens le mieux ? De quoi j’ai besoin à ce moment-là ? Sentir la contraction qui monte, qui monte, qui monte, puis redescend, redescend, redescend, savourer le moment de détente à la fin de la contraction, sans anticiper la suite. Être là. Comme dans une longue randonnée, ou parfois un sprint. Un pas après l’autre, une contraction après l’autre. Chaque contraction nous emmène un peu plus loin, emmène le bébé un peu plus près de la sortie. Se relier à l’enfant, qui traverse une épreuve lui aussi. Se faire accompagner par une personne de confiance, le ou la conjoint(e), la personne encourageante et aimante, un repère, un pilier sur lequel s’appuyer.


  Je raconte parfois l’histoire des grenouilles : « Un groupe de grenouilles jouaient ensemble. Soudain, deux d’entre elles tombèrent dans un trou profond. Elles essayèrent de s’en extraire en sautant, sautant, le plus haut possible. Sans succès. Autour du trou, les copines grenouilles criaient : “Laissez tomber, c’est trop profond, vous n’y arriverez jamais ! ” Mais les deux grenouilles continuaient sans relâche. Au bout d’un moment, l’une se découragea. Elle s’immobilisa à bout de souffle. L’autre grenouille continuait, sans relâche, et soudain dans un sursaut, elle fit un bon extraordinaire et se retrouva en haut. Les “copines” grenouilles l’entourèrent et lui demandèrent comment elle avait bien pu s’en sortir. Ce à quoi elle répondit : “Quoi ? Coa, Coa ? ” En fait, cette grenouille était sourde et c’est ce qui l’a sauvée. Alors parfois, il peut être utile de mettre des boules Quies quand vous êtes entourée d’avis qui vous font perdre confiance. »


  Et puis, il y a un grand nombre de femmes qui choisissent d’emblée d’opter pour la péridurale le plus tôt possible. C’est un choix tout à fait respectable. Cependant, le fait même de se poser la question, péridurale ou pas, est devenu désuet. Les douleurs de l’enfantement sont à éviter à tout prix, comme s’il n’y avait pas d’alternative possible… Les chercheuses de naissance naturelle sont taxées de masochistes.


  LECTURE BIOLOGIQUE


  Pendant cette transition, mes épaules me font beaucoup souffrir, surtout à droite et cela me handicape fortement. La médecine homéopathique ne me soulage pas. Une radio révèle de l’arthrose.


  Je rencontre Matthieu, thérapeute en lecture biologique. Je recherche avec son aide des évènements où je me suis sentie dévalorisée dans une situation où j’aurais voulu ramener à moi, contre moi, un être cher. Il me suggère des dates, très significatives pour moi : 8 mai 2005. Naissance de Jullian[41]. Je pleure en me remémorant cette naissance. Ce petit bébé né en état de mort apparente avec son placenta. J’ai assumé, mais j’ai vécu un grand moment de solitude à ce moment-là et, sans doute, la fragilité de l’existence ne m’a plus lâchée depuis. Mars 1985. Une fausse couche. Nouvelle crise de larmes au souvenir du contexte. Gaëlle avait 16 mois. J’avais découvert un grand bonheur en la maternant, mais la vie conjugale avec son père violent (j’apprendrai beaucoup plus tard, à sa mort en 2018, qu’il était bipolaire) était impossible. Être enceinte à nouveau m’obligeait à un choix, du moins je le croyais : garder l’enfant et me séparer de son père, ou demander une interruption de grossesse, ce qui me laisserait du temps pour réfléchir. Ne parvenant pas à me résoudre à l’avortement, j’étais partie me réfugier chez une amie, Annie, en Ariège. Le bébé, ou plutôt les deux bébés décidèrent de s’en retourner d’où ils venaient. En quelques semaines, je m’y étais férocement attachée et ce fut déchirant. Annie m’avait accompagnée de toute son empathie, comme une sage-femme, en tout cas une femme sage, pendant ce douloureux « désenfantement ». Au cours d’un travail thérapeutique, j’avais déjà travaillé sur ce deuil. J’avais prénommé les jumeaux Louise et Martin, un garçon et une fille, sans savoir à ce moment-là que Louise Martin était le nom d’une de mes deux arrière-grands-mères maternelles. Je revisitai toute l’histoire. Il en restait des scories. D’autres dates émergent, plus anciennes, même antérieures à ma naissance et ma conception. Je n’en ai pas connaissance.


  Mes symptômes disparaissent en quelques mois. Je décide de faire une formation en lecture biologique. J’y trouve tout ce que je cherchais depuis longtemps. Un sens aux symptômes divers. Tout a un sens, une logique. Toute maladie a pour origine une situation mal vécue par la personne, renforcée par d’autres situations difficiles et, en fonction du ressenti de cette personne, les lésions vont apparaître dans tel ou tel organe. Il s’agit donc de revisiter ces situations, de les exprimer et parfois de les compléter par des actes symboliques. Je pressentais bien déjà que rien n’est dû au hasard. J’en ai une confirmation. Le corps ne ment jamais. S’il y a un symptôme, il y a toujours une raison. Au patient de la débusquer avec l’aide du thérapeute[42].


  La lecture biologique va devenir un outil très précieux pour l’accompagnement en sexologie.


  


  
    
      [38] L’Enfantement, entre puissance, violence et jouissance, Une dimension méconnue de la sexualité féminine, Mama Éditions, 2016.

    


    
      [39] « Mais le pire attentat, celui qui mériterait peut-être d’être assimilé au crime contre l’Esprit, qui est sans pardon, s’il n’était probablement commis par des inconscients, c’est l’attentat contre l’attention des travailleurs. Il tue dans l’âme la faculté qui y constitue la racine même de toute vocation surnaturelle. La basse espèce d’attention exigée par le travail taylorisé n’est compatible avec aucune autre, parce qu’elle vide l’âme de tout ce qui n’est pas le souci de la vitesse. Ce genre de travail ne peut pas être transfiguré, il faut le supprimer. » Simone Weil – Conditions premières d’un travail non servile, 1942.

    


    
      [40] L’Enfantement, entre puissance, violence et jouissance, Une dimension méconnue de la sexualité féminine, op.cit.

    


    
      [41] Voir « 2005 – Jullian ».

    


    
      [42] Robert Guinée, Et si les maladies étaient les mémoires de l’évolution ?, Néosanté Éditions, juin 2015.

    


  CHAPITRE 13

Bribes du journal d’une sage-femme sexologue



  La sexualité s’est débridée depuis la « révolution sexuelle » et l’avènement de la contraception, sans toujours se centrer sur le propre désir de chacun et le respect indispensable à une relation bien vécue.


  Nombreuses sont les femmes qui souffrent d’affections génitales. Le travail est alors de retrouver toutes ces situations mal vécues.


  De nombreuses situations mal vécues pendant l’accouchement amènent aussi des problèmes sexuels par la suite. Les femmes commencent à porter plainte pour violences obstétricales et gynécologiques.


  MARINE


  Marine a 28 ans, un fils de 10 mois, de son compagnon avec qui elle vit depuis dix ans. Elle l’aime, mais ressent un blocage au niveau de la sexualité. Elle est désabusée, déçue par la gent masculine, impression que « les mecs ne pensent qu’à “ça”, ne vivent que pour “ça” ». Auparavant, elle a vécu des amourettes sans importance. Et puis, un évènement lui revient. Elle hésite. Elle est partie en vacances à 14 ans avec un apprenti de son père, ami de la famille, accompagné par sa fiancée de l’époque. Ce jeune homme avait 28 ans. Il était pour elle un ami, une personne de confiance, et il a cherché à abuser d’elle. Elle n’a rien compris, s’en est voulu, s’est refusée à lui pendant ces jours de vacances dans une maison familiale, loin de tout. Ces vacances ont été un cauchemar. Elle n’a jamais pu en parler à qui que ce soit. Elle se sent en colère contre elle-même, contre toute cette période-là. Tout lui paraît sale. La sexualité lui paraît sale. Mettre le doigt sur cet évènement va être un premier pas pour se réapproprier son corps et son désir.


  SÉVERINE


  Séverine vient me voir une première fois pour une vaginose à gardnerella récalcitrante à de nombreux traitements et des fuites urinaires après la naissance de son deuxième enfant. Nous travaillons sur les peurs de séparation et les peurs de la mort. Son premier enfant est né prématurément à 36 SA, hospitalisé trois semaines en pédiatrie. Cela a été très dur pour elle. La grossesse de son deuxième enfant s’est produite sur stérilet et elle a eu très peur de le perdre. À 34 SA, peur de le perdre à nouveau avec de très fortes contractions utérines. L’accouchement a été particulièrement difficile et maintenant (elle pleure), elle doit reprendre le travail et a très peur de laisser son bébé en garderie. Elle revient quelques mois plus tard. Son problème de fuites urinaires est complètement résolu, mais elle souffre toujours de son infection vaginale. Nous explorons ensemble l’histoire de sa sexualité, ses premières relations sexuelles. Je lui propose de chercher plus loin dans l’enfance. Oui, à la maternelle, un petit garçon voulait toujours la toucher, avait des propos « cochons » qui la mettaient mal à l’aise. Comment s’appelait ce petit garçon ? Thomas. Grand silence. Thomas est le prénom de son compagnon actuel et père de ses enfants. Son cerveau, ses cellules ont enregistré ce prénom lié à ce malaise et quelque chose de moche autour de la sexualité. En en prenant conscience, elle peut se libérer de cette vieille histoire enfantine qui la parasite et parasite sa relation de couple.


  ALICE ET SORAYA


  Alice m’appelle, assez désespérée. Je l’ai accompagnée pour la naissance de Soraya, seize mois auparavant. Soraya tète mais ne veut pas manger. Elle ne marche toujours pas alors qu’elle en aurait les capacités. Elle hurle chaque fois que sa mère la change et la toilette devient une épreuve de force. Un change a-t-il donné lieu à quelque chose que la bambine aurait pu mal vivre ? Alice, assez mortifiée, se souvient qu’un jour, en colère, elle a bloqué les jambes de sa fille pour la changer. Elle s’est sentie « violeuse » et appréhende tout le temps de changer sa fille désormais. Elle a elle-même échappé par miracle à deux tentatives d’enlèvement et de viols par deux hommes qui l’ont expressément recherchée avant de se faire arrêter pour d’autres crimes. Le soir, en allaitant sa fille, elle y repense. Elle a peur pour sa fille et sa fille a peur de grandir. Rester un bébé qui ne mange pas et qui ne marche pas est moins dangereux.


  GILLES


  Gilles consulte pour anéjaculation depuis quelques années. Il en souffre et sa compagne en est excédée. Quand je lui demande quelle est la fonction de l’éjaculation, il me parle de plaisir et d’échange. Il paraît surpris quand je lui parle de reproduction. Quand donc a-t-il eu peur de « faire » un enfant ? Il me raconte son parcours sexuel. Non, il n’a jamais eu peur… J’essaie de le mettre sur la voie. Non. Cela ne lui parle pas. Et soudain, la main sur la poignée de porte, en un éclair, tout lui revient. Cette compagne qu’il voulait quitter. Ils ont fait l’amour. Il a eu peur qu’elle n’ait pas pris sa contraception, peur de se « faire piéger ». OK.


  NAWELLE


  Nawelle vient me consulter suite aux recommandations d’une collègue sage-femme avec qui elle a entrepris une rééducation périnéale neuf mois après son accouchement. Elle a toujours d’atroces douleurs pendant les relations sexuelles, une sensation de bloc de béton au fond du vagin. Son accouchement a été long. Il s’est terminé par des forceps, mais elle l’a bien vécu. La sage-femme qui était là était douce et compatissante. Elle lui a expliqué les choses au fur et à mesure. Elle n’a rien fait sans en discuter avec elle. Non, ça n’a rien à voir avec l’accouchement. Que s’est-il passé dans les jours qui précèdent ou qui suivent, une situation qu’elle aurait mal vécue au niveau de ses parties intimes ? Le regard de Nawelle se voile : un sondage, exécuté par une sage-femme dure et pressée. Elle lui « a enfoncé » la sonde abruptement et sans ménagement dans son urètre endolori et fragilisé par le passage d’un bébé au forceps. La porte qui claque à l’entrée de la sage-femme dans sa chambre, le bruit de l’ouverture du sachet contenant la sonde stérile à usage unique résonnent encore dans sa tête. Chaque fois qu’une porte claque, elle en sursaute encore ! Je lui propose d’écrire une lettre à cette sage-femme, sans la lui envoyer. Le but est de se libérer, elle. Elle pourra détruire la lettre quand elle aura pu exprimer tous ses ressentiments et toute sa colère bien légitime.


  MÉLANIE


  Mélanie est une jeune femme au regard pétillant qui souffre d’une vaginite à gardnerella récidivante et d’herpès génital. Elle vient me voir après plusieurs tentatives de traitement. Je lui propose une lecture différente de ses symptômes. Si ceux-ci flambent, ce n’est pas que son nouveau partenaire « l’a contaminée », mais qu’au contraire, elle est en train de résoudre des difficultés passées en lien avec des rapports sexuels mal vécus, avec des partenaires non adéquats. Son nouveau chéri, Julios, est un jeune homme doux, dont elle parle avec tendresse et brillance. Ils vivent une belle complicité et des échanges riches. Nous explorons ensemble son passé intime et ses différents partenaires. Sa première fois était avec le meilleur ami de son frère qu’elle connaissait depuis l’école primaire. Elle a « rompu » rapidement car elle ne se sentait pas bien dans cette situation. Et puis elle a vécu plusieurs années avec Louis, un homme plus âgé qu’elle qui la trompait, mais surtout « la poussait à faire des choses » dont elle n’avait absolument pas envie. Tout à coup, il lui revient un évènement. Elle hésite, et puis : il y a eu ses « copines » au collège aussi, qui l’ont poussée à « faire des choses » dont elle n’avait pas envie. À 13 ans, une fellation dans les toilettes du collège, avec un garçon qu’elle ne connaissait même pas. Elle s’en veut terriblement, encore plus qu’à Sarah, la grande instigatrice de ces rendez-vous illicites. C’était un défi idiot. Elle a été dégoûtée de la sexualité pendant des années, tout en acceptant des relations perverses.


  Et puis, il y a eu le meilleur ami de Louis, gentil, mais c’était le meilleur ami de son ex (son premier copain était le meilleur ami de son frère), et ce beau gosse idéalisé, le grand frère de sa meilleure amie, chez qui elle soupçonne une espèce de manipulation, encore une fois. Un vrai fiasco !


  Je lui propose un jeu de rôle. Je vais prendre un moment la place de Sarah. Mélanie entre dans le jeu instantanément.


  — Tu jouais la grande. Moi, j’étais trop petite. Je ne comprenais rien à ce que je faisais.


  — Moi ? Mais je n’ai rien fait !


  — J’étais trop petite. Je voulais faire partie du groupe, c’est tout !


  — Oh… C’était un jeu ! C’était pas grand-chose…


  Je sens très vite que ça suffit. Elle a compris. Sarah s’excuse par mon intermédiaire :


  — Je ne m’étais pas rendu compte…


  Et, après un temps de silence :


  — Je te demande pardon.


  Mélanie me regarde intensément, les yeux pleins de larmes.


  — Jamais plus je ne me laisserais imposer quelque chose que je ne veux pas.


  Je lui propose de travailler sur la pureté, de se répéter régulièrement en prenant des fleurs de Bach et des huiles essentielles que je lui prescris : « Je suis une belle femme pure. Je me nettoie, je me purifie. »


  Elle pleure. Ça lui parle complètement. Et les bactéries et virus seront là pour finir de nettoyer ces anciens traumas. Un grand sourire et de la gratitude illuminent son départ. Nous nous reverrons si nécessaire.


  YASMINA


  Yasmina a 15 ans. Aînée d’une fratrie de quatre enfants, elle souffre de vaginisme. Elle a essayé plusieurs fois d’avoir des relations sexuelles sans y parvenir, au grand dam de sa mère, à qui elle a pu en parler malgré tout. Ses parents sont de confession musulmane. Elle s’est fait traiter de « pute » et a surpris de nombreux regards jugeant et malveillants dans son entourage. J’observe que ce vaginisme a permis à la jeune fille de rester vierge, fait hautement important dans sa culture. Elle n’aime pas son sexe, le trouve dégoûtant. Je lui propose un travail en sophrologie pour qu’elle se réapproprie son sexe, cette partie intime et importante de son corps, qu’elle apprenne à connaître et aimer, ce dont elle se saisit avec enthousiasme. Elle va oser, une fois chez elle, regarder sa vulve avec un miroir, se toucher à l’extérieur, puis progressivement à l’intérieur, s’explorer dans une attitude qui a changé. Le travail avec Yasmina, puis d’autres jeunes filles, d’autres jeunes et moins jeunes femmes, va me donner l’opportunité d’écrire Fleurs de Femmes[43] et d’y dessiner de belles vulves fleuries, à l’image des vulves féminines en manque de valorisation !


  MALLAURY


  Mallaury attend son quatrième enfant. Pour les trois précédents, elle a déclaré un diabète gestationnel à six mois de grossesse. Que s’est-il passé quand elle-même était dans le ventre de sa maman, à six mois de grossesse ? Elle a questionné sa mère. Elle me répond d’un ton assez insignifiant que ses parents se sont « engueulés » en voiture sur l’autoroute et que son père a pilé. Je lui demande de s’imaginer la scène. Que peut-on ressentir, quand on est dans une voiture qui pile sur l’autoroute avec des autos tout autour qui risquent de heurter la voiture de plein fouet, ce qui n’a pas été le cas ? Mallaury éclate en sanglots. Elle n’aura pas de diabète gestationnel cette fois-ci !


  ODILE


  Elle souffre de douleurs et de baisse de libido depuis la naissance de son dernier enfant. Nous avons débusqué plusieurs situations à l’origine de ces difficultés et je lui propose une séance d’ostéopathie intra-pelvienne pour intégrer ces informations dans le corps[44]. Dans un premier temps, mes doigts se laissent attirer dans le vagin, accompagnés par ma main gauche posée sur le ventre. L’arcade pubienne est très serrée. Je lui ai précisé, bien sûr, de m’arrêter si mon toucher était désagréable. Je perçois de nombreuses zones de tension, de dureté, de vide. J’alterne appui interne, appui externe. Je me laisse guider par quelque chose au-delà de moi. Mes doigts explorent les tissus, des culs-de-sac vaginaux à la zone rétro-pubienne, en passant par le col de l’utérus, très loin, que je pressens plus que je ne le sens au bout de mes doigts. Dans un deuxième temps, Odile s’installe sur le côté, un coussin entre les genoux, et je procède à un toucher rectal. Là encore, je laisse mon index se faire attirer dans le rectum, sans pousser, sans chercher ni à l’introduire ni à pénétrer en force, en soulevant simplement la fesse gauche d’Odile en alternant avec la fesse droite. Une fois mon index en place, je pose fermement ma main gauche sur le sacrum et je travaille à nouveau en alternant appui interne, appui externe sur les lames latérales, puis le coccyx en arrière, le col de l’utérus en avant. Le troisième temps me fait revenir en vaginal. Le paysage s’est transformé. Je ne ressens plus ce resserrement de l’arcade pubienne ni les tensions initiales. Les tissus sont pleins, détendus, vivants. Je laisse un moment mes doigts sur le noyau fibreux central afin de laisser aux tissus un moment d’intégration. Odile sort de son « voyage » avec un grand sourire. Elle appréhendait, mais l’expérience a été plutôt agréable, et elle confirme mes sensations. Elle se sent beaucoup plus détendue, et même joyeuse. Pour moi, l’ostéopathie intra-pelvienne est vraiment une façon de panser toutes les blessures liées à la sexualité. Elles sont légion.


  MASSAGE AYURVÉDIQUE


  Je vais me faire masser par Florence. Son massage me fait du bien. Je suis épuisée ! Nue. Avec un petit string ridicule que je mets toujours à l’envers, ce qui amuse fortement Florence. Massage de la tête. Puis je m’allonge sur la table de massage chauffée. J’ai froid et cette chaleur sur le ventre est infiniment bienfaisante. Après un long massage de tout l’arrière de mon corps, je me retourne. Sur le dos, je me sens infiniment vulnérable. Comme un bébé qui vient de naître. J’ai froid. Un point au centre du plexus solaire me fait tressauter. Puis d’autres autour de la poitrine. J’ai froid. Je me sens fragile. Comme un bébé qui vient de naître. Je commence un nouveau cycle de vie. Je suis comme un nouveau-né. Dans un corps de femme.


  J’aimerais retourner au sein d’une mère, d’une grande mère attentive et bienveillante. Une comme je n’ai pas eu la chance d’avoir. J’aimerais téter ma grande mère et n’avoir plus rien à gérer, rien à penser. Juste vivre le présent. Dormir quand je suis fatiguée. Manger quand j’ai faim. Je me détends.


  Le massage du visage terminé, je savoure des tasses d’eau tiède avant de faire un tour au bain de vapeur. Je laisse mes cellules se déployer et se divertir. Jouir de la vie et de l’énergie qui circule dans mon corps.


  Le bonheur.


  


  
    
      [43] Fleurs de Femmes, Éditions La plage, 2017.

    


    
      [44] Christine Schweitzer, Ostéopathie intra-pelvienne et arbre gynécologique, Robert Jauze, 2005.

    


  CHAPITRE 14

Couronnement



  Chaque naissance accompagnée m’a laissé une empreinte, des sensations, des visages, le son des voix, des parfums de liberté et de sauvagerie.


  L’empreinte des pieds rouge sang de Marjory dans le couloir reliant la salle de bains à sa chambre. Au moment de la naissance de l’enfant, nous nous sommes retrouvées toutes les deux enfermées dans cette fameuse salle de bains : elle, devant la porte, au moment crucial, celui qui ne souffre aucun dérangement, et moi à ses pieds. Laissant dehors son mari et l’étudiante sage-femme, frustrés d’entendre les grognements de la mère, puis les vagissements de l’enfant sans pouvoir être présents. Quand enfin, ils ont pu rentrer et dire bonjour au nouveau-né, nous avons accompagné Marjory, portant fièrement son bébé toujours relié au placenta par son cordon, le sang coulant le long de ses jambes sur le sol du couloir à la chambre conjugale où elle a pu s’allonger et se reposer après son marathon.


  J’assiste à un concert sur le thème du tonnerre. Les voix vibrent d’intensité et de feu. Juste avant, mon attention est retenue par une petite fille curieuse et vive sur les genoux de sa grand-mère. Ses grands yeux bruns m’attirent. Je la regarde. Sa grand-mère me demande : « C’est peut-être toi qui étais là à sa naissance ? » Tout à coup, tout me revient. La naissance de Prune s’est faite un soir d’orage. Coralie travaillait fort depuis le matin. Sergio était allé gonfler la piscine au garage. Le gonfleur ne marchait pas. Il a traversé le village avec la piscine dans les bras, si on peut dire ça, au bout des bras, au-dessus de la tête ! Bref ! Comme il a pu. Nous avons accompagné Coralie dans l’eau, soufflant, respirant, ahanant. Au bout d’un temps certain, Prune est sortie, magnifique et palpitante. Papa était fier de sa femme, sa femme fière d’elle-même et de leur bel enfant nouveau-né. Placenta. Ensuite petit repas. Nous avions faim après cette journée éprouvante. L’orage grondait. Éclairs somptueux ! Tonnerre tonitruant. Sergio m’a proposé de rester dormir. J’avais envie de me reposer chez moi, de retrouver mon chien qui a peur de l’orage. Je suis partie sous des trombes d’eau. De l’eau. De l’eau. Des torrents d’eau. J’étais éloignée de toute rivière possiblement en crue, pourtant j’ai eu peur. La route était un vrai torrent. J’ai eu peur de ne pas pouvoir traverser. Je roulais à contre-courant et l’eau montait. Je suis passée. Juste avant que le déluge ne m’emporte. C’est la sensation que j’ai eue. Je me suis vue comme un simple fétu de paille dans des tornades d’eau. Le passage délicat franchi, j’ai pu rentrer sans encombre chez moi.


  Comme c’est amusant de revoir cette grande fille quatre ans plus tard, de plus pendant un concert parlant de foudre et de feu. Alors, oui, je me rappelle bien de cette naissance ! Chaque naissance livre son anecdote. Ça me fait plaisir de retrouver des enfants nés entre mes mains, ou devant moi. Ou à côté. Souvent, ils m’attirent, avant que je sache que j’étais présente à leur naissance. J’en ai fait souvent l’expérience. Lien subtil. Les parents me présentent : « C’est la dame qui t’a accouché ! » Je les reprends : « C’est toi qui as accouché. Moi, j’étais juste là ! » Les enfants sourient, ou bien se cachent et regardent leurs pieds. Quelle valeur attribuent-ils à cet évènement ? Leur naissance ?


   


  Ma pratique de sage-femme a évolué. Je n’accompagnerai plus de naissances à la maison, ce mode d’exercice noble, rare et précieux. En quittant ma maison de Mercuer, celle qui a vu naître Fanny et Rose, mes deux dernières filles chéries, ainsi que plusieurs chatons, les sept chiots de ma compagne canine Maé, de nombreux bébés hirondelles, rouges-queues, tourterelles et, sans doute, dans les anfractuosités des murs de la cave, quelques chauves-souris, scorpions, crapauds et une myriade d’araignées, j’ai retrouvé des lettres oubliées.


  Celle de mon amie S, sage-femme dans une clinique réputée pour ses accouchements « naturels », datée du 19 juin 2000 :


   


  « Chère Hélène. C’était vraiment bien pour moi de faire partie de votre famille pour un temps… et justement ce temps-là de ma fragilité. J’ai eu un peu l’impression d’entrer dans la famille des sages-femmes ardéchoises. Votre accueil et votre ouverture, à toutes, sont rares. Et puis, vous vous rapprochez dans la vie et dans le travail d’une simplicité qui me paraît essentielle pour être “juste”. J’appréhendais de retourner travailler. J’avais encore les yeux mouillés le premier jour… J’ai parlé avec certaines de mes collègues d’autres manières de travailler. La plupart sont excédées. C’est une maternité malade. Et je ne vois pas comment elle pourrait se remettre sur le bon chemin. Elle se laisse entraîner par le flot qui nous rassemblera tous dans les grandes maternités avec des protocoles qui nous ficelleront dans une naissance codifiée. Je réfléchis tranquillement à comment je vais me dégager de tout ça. Je reviendrai prochainement chez vous me nourrir de bonne sage-femmerie ! »


   


  Lettre prémonitoire.


  Malgré les preuves scientifiques de son innocuité[45], l’accouchement à domicile détient, en France particulièrement, de nombreux opposants et détracteurs souvent féroces, à la fois chez monsieur et madame Tout le monde et chez les professionnels de santé. En souvenir de décès maternels et infantiles d’une autre époque, ils agitent fréquemment, et frénétiquement, la sonnette d’alarme sur les dangers de cette pratique. Dangers hypothétiques non confirmés ni par la science ni par les études internationales récentes. Certains voudraient même l’interdire !


  Je citerai Marie-Hélène Lahaye[46] et d’autres raisons plus occultes pour lesquelles l’accouchement à domicile dérange un certain ordre établi : « Vouloir interdire l’accouchement à domicile s’inscrit donc dans le cadre d’une mainmise patriarcale sur le corps des femmes pour les priver de toute liberté, dans le but affirmé de préserver la vie des bébés auxquels ces femmes porteraient atteinte… (Comme si les femmes qui accouchent étaient à ce point idiotes et dangereuses qu’elles voulaient tuer leur nouveau-né…) C’est une illustration parfaite de l’appropriation des capacités productives et reproductives des femmes, qui est le cœur du système patriarcal. Libérer les femmes de ce carcan patriarcal est donc un enjeu pour rétablir l’égalité entre les femmes et les hommes pour tous les aspects de leur vie. Il implique de garantir aux femmes la liberté de choisir le lieu et les conditions de leur accouchement, dans la lignée de l’ensemble de leurs droits sexuels et reproductifs. Dans ce contexte, défendre l’accouchement à domicile est clairement un combat féministe. »


  L’accouchement accompagné à domicile est en effet, avec la pratique sage-femme en maison de naissance, le rare exercice permettant de réunir cet idéal reconnu : une femme, une sage-femme, pour une naissance respectueuse…


   


  J’entends les gémissements, les souffles, les râles et les cris de puissance. Je sens l’odeur, ce mélange subtil d’iode et de miel, l’odeur de l’enfant nouveau-né. Je perçois la charge des hormones de naissance, sécrétées par la mère et qui diffusent discrètement dans la pièce improvisée salle de naissance, à la maison. Je vois ce périnée ouvert au grand couronnement, moment fascinant et fugace juste avant la naissance de la tête du petit prince.


  Mon enfant livre est aujourd’hui à terme, à ce point de non-retour du grand couronnement.


  Je dédie ce journal à toutes les chercheuses et chercheurs de la naissance, en leur souhaitant de devenir trobairitz[47], troubadours, celles et ceux qui trouvent : les trobairitz sages-femmes[48] qui vont de maison en maison et trouvent leur chemin, mais aussi les troubadours bébés, les troubadours mamans, papas.


  Que ces chemins simples ou tortueux, originaux et uniques sortent de l’ombre pour resplendir en pleine lumière. Qu’ils éclairent de leur humble lanterne un petit bout des générations à venir.


  Les sources d’Uciel (septembre 2020)


  


  
    
      [45] Méta-analyse canadienne incluant 500 000 naissances à domicile : The Hutton et al., 2019 (Meta-analysis).

    


    
      [46] « Attaquer l’accouchement à domicile est une conduite patriarcale », blog Marie accouche là.

    


    
      [47] Trobairitz : femme troubadour.

    


    
      [48] Troubadour de la naissance : expression de Floriane Obrecht, sage-femme entendue à la réunion du CDAAD le 18 novembre 2019, expression ô combien pertinente !

    


  ANNEXE
La situation de l’accouchement accompagné à domicile aujourd’hui en France



  

  Les sages-femmes accompagnant des naissances à domicile en France n’ont toujours pas de recommandations officielles pour leur pratique. Pas plus que de possibilité de souscrire une assurance professionnelle pour leur activité. Dans certains pays européens et occidentaux, les limites de la physiologie sont clairement exposées. Les femmes « à bas risque obstétrical » peuvent accoucher à domicile. Les femmes « à haut risque » ne le peuvent pas. Il se trouve toujours des cas assez nombreux où les limites sont discutables, en fonction de ce qui est considéré comme un risque, mais aussi en fonction des motivations de la patiente.


  Ce flou a permis d’expérimenter des situations originales dont ce livre est témoin. En 1993, mes collègues et moi acceptions régulièrement d’attendre dans de multiples occasions pour transférer les femmes ayant choisi de mettre au monde leur enfant chez elles vers l’hôpital, par exemple en cas de rupture de la poche des eaux, en cas de dépassement de terme, quand aucun signe clinique ne permettait de mettre en doute le bon déroulé de l’évènement, sans prendre de risques bien sûr, conscientes du fait que le plus important, ce n’est pas que les femmes accouchent à la maison, mais que mamans et bébés traversent l’épreuve en toute sécurité… Petit à petit, nous avons subi de plus en plus de pressions. Il est devenu impossible, dans les dix dernières années, de demander une surveillance de terme dépassé au-delà des 42 semaines d’aménorrhée fatidiques, par exemple ; pourtant, nous pourrions imaginer qu’en présence de moyens de surveillance hautement sophistiqués comme le monitoring et l’échographie, ces moyens soient efficaces pour distinguer les situations à risques et les situations sortant de la norme mais restant physiologiques. Impossible encore de transférer une maman qui a perdu les eaux depuis plus de deux jours sans essuyer les foudres des institutions, alors même que de nombreux exemples nous permettent d’affirmer que des bébés ont pu naître de façon absolument sécuritaire dans ces conditions, avec une vigilance particulière des sages-femmes et parents.


  Les protocoles excluent toute particularité et toute évaluation clinique des sages-femmes ou obstétriciens. Le grand mot d’ordre est actuellement : « Appliquons les protocoles et bannissons toute réflexion sur une situation spéciale et non ordinaire. » Tout professionnel est de plus en plus tenu de suivre les directives, non pour la santé des mères et des bébés, mais pour sa propre sécurité professionnelle. Un bon nombre des hôpitaux avec lesquels les sages-femmes accompagnant des naissances à domicile travaillent, des conseils de l’ordre des sages-femmes auxquels elles adhèrent, des réseaux périnataux de soins, un bon nombre d’entre eux n’attendent bien souvent qu’un incident, ou quelque chose de plus grave, un décès, un handicap (une naissance 100 % sécuritaire est illusoire) pour mettre les sages-femmes en défaut, défaut d’assurance, défaut de compétences, et surtout défaut de conformité avec les protocoles élaborés pour des structures de soin qui concentrent les naissances et les interlocuteurs et ne veulent pas considérer des situations particulières.


  C’est ainsi que plusieurs sages-femmes accompagnant des naissances à la maison en France ont été récemment radiées ou suspendues pour des motifs n’ayant engendré ni pathologie ni décès. Quand il y a eu décès, l’autopsie a révélé une malformation ou pathologie responsable du décès, sans pour autant suspendre les griefs contre la sage-femme. Paradoxalement, alors que tout est mis en place pour mettre des bâtons dans les roues aux sages-femmes AAD[49], une de ces sages-femmes a été suspendue pendant deux années complètes pour avoir refusé l’accompagnement d’un accouchement à domicile parce que les conditions ne s’y prêtaient pas ! Alors que les taux d’intervention sont beaucoup moins élevés dans ce type de suivi, une autre a été condamnée parce qu’une femme avait mal vécu la césarienne rendue nécessaire après transfert d’un accouchement initialement prévu à domicile, une autre pour avoir effectué exceptionnellement une épisiotomie alors que le bébé présentait des signes de souffrance fœtale justifiant l’intervention…


  Le printemps 2020 a révélé comment les parents pouvaient être victimes du jour au lendemain de la gestion d’une crise sanitaire majeure. Tel hôpital a décidé que les femmes devaient accoucher sans accompagnant, tel autre qu’elles devaient être isolées durant tout le séjour à la maternité, les privant, elles et leurs bébés, de cette liberté fondamentale de pouvoir vivre ce moment essentiel de la naissance accompagnés d’au moins une personne de leur choix, les laissant dans une impuissance totale. Certains professionnels se sont certes armés d’une grande bienveillance pour pallier cet isolement, mais pas toujours. Pas d’échappatoire possible à un protocole établi en urgence. Les pères ont dû laisser leur compagne à la porte de la maternité, dans un déchirement compréhensible, qui aura un impact certain sur le développement psychosocial de l’enfant.


  Sachant l’importance ce passage de la naissance, comment ne pas s’offusquer de cette manière d’agir, même conjoncturelle ?


  Certains couples affolés se sont tournés vers l’accouchement à domicile par défaut. Les sages-femmes n’ont pas accepté ces décisions non mûries tout au long de la grossesse. La demande d’AAD doit être un choix positif.


  La naissance est un processus vivant, et plus le potentiel de vie est soutenu et encouragé, plus le privilège de pouvoir enfanter en pleine possession de ses moyens favorise la naissance d’un enfant en bonne santé !


  La naissance n’est ni une maladie ni un processus industriel géré par des technocrates.


  Certains réseaux de périnatalité commencent à s’intéresser à la pratique des sages-femmes AAD, dans le but louable de ne pas perdre un temps précieux lors d’éventuels transferts. Un travail de réflexion, de lectures de recommandations internationales sur le sujet est en cours. L’accompagnement d’une naissance à domicile, sans médicalisation, où la sage-femme ne « fait » rien, est méconnu. Cet accompagnement n’est absolument pas calqué sur l’accouchement standard hospitalier.


  Tout y est réinventé. Tout y est en perpétuelle réinvention, plus précisément.


  Il faudra de longs échanges, des partages de connaissance et d’expérience, des formations communes, des études internationales et françaises, encore et encore… pour que, peu à peu, l’AAD rentre dans le paysage habituel de la maternité en France et que les sages-femmes pratiquant l’accompagnement global et l’accouchement à domicile soient enfin considérées comme des partenaires fiables et incontournables. Le rêve serait que la pratique de l’accouchement à domicile puisse devenir un véritable laboratoire, un vivier de cas uniques et originaux, avec recueil de données pour élargir le champ de la physiologie et des possibles.


  


  
      [49] AAD : Accouchement accompagné à domicile.

    




  
    [image: Portrait de l'autrice Hélène Goninet]
  


  À PROPOS DE L’AUTRICE


  Après des études de biologie et de psychologie, et surtout la naissance d’un premier enfant qui change sa vision du monde, Hélène Goninet s’oriente vers le métier de sage-femme, qu’elle exerce depuis plus de vingt-cinq ans. Après une courte expérience hospitalière, elle s’est installée en libéral, dans une pratique d’accompagnement global. Diplômée en sexologie humaine, elle a ensuite élargi ses activités pour inclure des consultations dans ce domaine naturellement complémentaire.


   


  Dans le cadre de ce diplôme de sexologie, elle a interrogé 324 femmes ayant accouché en institution ou à domicile, pour mieux comprendre leurs ressentis autour de ce moment si intense ; de là est né son livre L’Enfantement, entre puissance, violence et jouissance, Une dimension méconnue de la sexualité féminine.
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    Ciel blanc, Ciel noir


    Une initiation au chamanisme mongol


    Brigitte Pietrzak


    Préface de Audrey Fella


    Une chamane française remonte aux sources du chamanisme mongol. Quand magie rime avec lucidité, et pouvoir avec clarté.
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    Deux Plantes enseignantes


    Le Tabac & l’Ayahuasca


    Jeremy Narby, Rafael Chanchari Pizuri


    Deux éclairages visionnaires et complémentaires sur les « plantes maîtresses ».
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    Femmes chamanes


    Rencontres initiatiques


    Audrey Fella


    Une immersion éclairante au cœur du chamanisme féminin et occidental d’aujourd’hui.


    Avec Maud Séjournant, Claire Barré, Lorenza Garcia, Myriam Beaugendre, Brigitte Pietrzak et Sandra Ingerman.
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    Mère


    L’Enseignement spirituel de la forêt amazonienne


    Laurent Huguelit


    Préface de Matthieu Ricard, Illustrations de Angéline Bichon


    « J’ai des choses à dire à mes enfants… »


    Invité par la forêt amazonienne à lui prêter sa plume, Laurent Huguelit nous fait découvrir l’enseignement de ce grand esprit que les peuplades indigènes appellent « Madre » – la Mère.
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    Les Huit Circuits de conscience


    Chamanisme cybernétique & pouvoir créateur


    Laurent Huguelit


    Préface de Ervin Laszlo


    Défrichant le futur, Laurent Huguelit nous fait découvrir une cartographie de la psyché qui offre un outil précieux pour un monde en pleine transformation.


    Un livre audacieux et d’une grande clarté, qui marie chamanisme traditionnel, psychologie et channeling.
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    Caverne et Cosmos


    Rencontres chamaniques avec une autre réalité


    Michael Harner


    Préface de Laurent Huguelit


    Trente ans après son grand classique La Voie du chamane, Michael Harner nous livre Caverne et Cosmos, un livre déjà culte. Incontournable pour tous ceux qui s’intéressent au chamanisme, mais aussi à la spiritualité, aux expériences de mort imminente, à la conscience ou encore au channeling.
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    La Voie du chamane


    Un manuel de pouvoir & de guérison


    Michael Harner


    Préface de Laurent Huguelit


    Un manuel irremplaçable qui permet de comprendre et de pratiquer la transe chamanique sans plantes, avec pour seule aide un tambour. Une référence mondiale, entièrement mise à jour par Laurent Huguelit, auteur des Huit Circuits de conscience.
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    Le Chamane & le Psy


    Un dialogue entre deux mondes


    Laurent Huguelit, Dr Olivier Chambon


    Préface de Michael Harner


    Réalité des esprits, plantes rituelles, substances psychédéliques, vie après la mort, rapports entre chamanismes et 
psychothérapies sont au cœur de cette conversation éclairante. Un dialogue d’avant-garde.
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    Plantes & Chamanisme


    Conversations autour de l’ayahuasca & de l’iboga


    Jan Kounen, Jeremy Narby, Vincent Ravalec


    Réunis une première fois il y a dix ans pour partager leurs points de vue sur l’expérience des plantes sacrées, les trois auteurs se retrouvent aujourd’hui pour confronter leurs impressions face à l’évolution de ces pratiques.


    (Nouvelle édition enrichie.)


    


     

    
      [image: Couverture : Chamanes célestes]
    


     

    Chamanes célestes


    Rencontres avec les grands guérisseurs de Mongolie


    Kevin Turner


    Préface de Laurent Huguelit


    Initiations, actes magiques, secrets révélés – les chamanes de Mongolie se livrent à Kevin Turner. Une aventure dont la portée spirituelle changera votre vision du monde.


    (Premier Prix du livre chamanique.)
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    L’EXPRESSION ACTUELLE D’UN PHÉNOMÈNE INTEMPOREL
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    L’Envol vers soi


    Lena Favre


    Préface de Michka


    Le premier livre qui nous amène à expérimenter sereinement l’ascension vibratoire de la Terre et de ses habitants.
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    Créer sa fortune


    Attirer l’abondance


    Sanaya Roman, Duane Packer


    Un véritable manuel de prospérité qui met à la portée de tous les techniques permettant d’attirer l’abondance de l’univers. Avec à la clé joie de vivre, réussite et santé.
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    S’ouvrir au channeling


    Comment se relier à son guide


    Sanaya Roman, Duane Packer


    Un manuel qui permet de pratiquer le channeling ; une approche sûre et progressive, que l’on cherche à se connecter à son moi supérieur ou à un guide spirituel. Une référence internationale enfin en français.
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    Tuning in


    De Bashar à Kryon, six grands channels d’aujourd’hui


    David Thomas, Matthiew Klinck


    Ce florilège du channeling réunit six des plus éminents channels actuels. Ils abordent la loi de l’attraction, le concept de Dieu, l’émergence d’un nouveau niveau de conscience humaine et la façon dont nous créons notre réalité. Un livre idéal pour s’initier au channeling.


    


     

    
      [image: Couverture : Abraham parle]
    


     

    Abraham parle


    Un nouveau commencement (TOMES I & II)


    Un livre d’Abraham, par Jerry & Esther Hicks


    Inédit en français, le tout premier des livres d’Abraham. De la loi de l’attraction au pouvoir de l’instant présent, retrouvez le plus célèbre des channels dans un manuel foisonnant de méthodes inédites.
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    La Nature de la psyché


    Son expression humaine


    Un livre de Seth, par Jane Roberts


    Seth nous initie ici à un espace de conscience qu’il nomme « psyché », source de tous les possibles, et qui se manifeste de différentes manières en fonction des choix de chacun.
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    La Réalité « inconnue »


    (TOMES I, II & III)


    Un livre de Seth, par Jane Roberts


    Dans cette somme éditée en trois tomes, Seth explore entre autres le concept des « réalités probables » introduit dans Seth parle, et si cher à la nouvelle science-fiction comme à la physique quantique.
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    Seth parle


    L’éternelle validité de l’âme (TOMES I & II)


    Un livre de Seth, par Jane Roberts


    Seth est considéré par des millions de lecteurs comme le maître spirituel qui leur a ouvert la porte vers d’autres niveaux de réalité. Dès les années 1960, avant Deepak Chopra ou Eckhart Tolle qu’il a inspirés, Seth se situe à la source d’une nouvelle vision du monde où chacun crée sa propre réalité.
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    La Nature de la réalité personnelle


    Comment résoudre vos problèmes quotidiens 
et enrichir votre vie (TOMES I & II)


    Un livre de Seth, par Jane Roberts


    Un enseignement pratique particulièrement en phase avec notre époque, et qui donne des clés pour modifier notre rapport au monde.
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    Le Matériau de Seth


    Une introduction (TOMES I & II)


    Un livre de Seth, par Jane Roberts


    Une introduction éclairante et d’accès particulièrement facile au message de Seth, l’entité considérée par des millions de lecteurs comme l’un des grands maîtres spirituels de notre époque. Le Matériau de Seth est présenté par Jane Roberts, qui lui prêta sa voix.


    COLLECTION LES ESSENTIELS


    DES CONDENSÉS DE SAGESSE


    


     

    
      [image: Couverture : Seth parle]
    


     

    Seth parle


    L’Essentiel en 365 pensées


    Jane Roberts (Une sélection de Tigrane Hadengue)


    Réunis pour la première fois, ces 365 extraits du premier livre dicté par Seth permettent d’accéder directement au cœur de son enseignement métaphysique.
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    La Nature de la réalité personnelle


    L’Essentiel en 365 pensées


    Jane Roberts (Une sélection de Tigrane Hadengue)


    Réunis pour la première fois, ces 365 extraits du deuxième livre dicté par Seth permettent d’accéder directement au cœur de son enseignement pratique.
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    Tuning in


    L’Essentiel en 300 pensées


    Bashar, Kryon, Chief Joseph, Tobias, Torah, Les Pléiadiens


    Une sélection de Tigrane Hadengue


    Le meilleur du channeling contemporain en 300 pensées clés.


    COLLECTION MUTATIONS


    VIVRE LE NOUVEAU PARADIGME
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    Debout


    La force de s’incarner


    Marie-Pierre Dillenseger


    Préface de Fabrice Midal


    « S’incarner, c’est arriver, au fil d’une vie, à lisser les aspérités qui se nichent entre l’âme et le corps. » Marie-Pierre Dillensenger nous donne des outils puissants et inédits pour relever ce défi.
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    Oser s’accomplir


    12 clés pour être soi


    Marie-Pierre Dillenseger


    Une approche intemporelle et singulière pour atteindre son plein potentiel.
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    Consciences animales


    Communiquer avec le vivant


    Peggy Reboul


    Préface de Roland de Miller


    Un témoignage bouleversant, qui transforme notre rapport aux animaux et à l’ensemble du vivant.
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    Bâton de parole


    Un chemin vers la paix


    Guide pratique


    Stephan V. Beyer


    Ce manuel permet d’améliorer et de renforcer le lien avec les autres, grâce à la technique ancestrale du bâton de parole.
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    Le Chant des abeilles


    Restaurer notre alliance avec l’abondance


    Jacqueline Freeman


    Préface de Pierre Aucante


    Le premier livre qui nous place au cœur de la spiritualité des abeilles. Une nouvelle vision du monde naturel.


    BeeScope inclus (annuaire d’adresses utiles).


    


     

    
      [image: Couverture : Coloc bio : le guide]
    


     

    Coloc bio : le guide


    Pour une cohabitation éco-responsable


    Vincent Ravalec


    Le premier guide regroupant bons plans, recettes et réflexions sur le comment vivre ensemble. Écologique, drôle, inspirant… et indispensable pour qui souhaite une coloc réussie !
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    L’École de la liberté


    Un modèle d’éducation autonome et démocratique


    Daniel Greenberg


    Postface de Mimsy Sadofsky


    Le récit d’une expérience qui révolutionne l’école et place l’élève aux commandes de son apprentissage.


    COLLECTION TÉMOIGNAGES


    DES PARCOURS AUX FRONTIÈRES DE L’EXTRAORDINAIRE
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    Dans le silence de l’amour


    Agnès Stevenin


    Dans ce troisième volet empreint d’une incommensurable force d’amour, Agnès Stevenin, grâce à sa familiarité avec une réalité autre, nous entraîne à nouveau sur les chemins de la pacification de notre être.
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    Ma peau d’un autre monde


    Voyage initiatique en terres aborigènes


    Vanessa Escalante


    Une plongée dans les secrets de la plus ancienne culture du monde, à travers un témoignage intime et immersif.
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    La grande dame du cannabis se dévoile


    Michka


    Préface de Catherine Deneuve


    Une guerrière pacifique – un récit kaléidoscopique qui, subtilement, fait du bien.
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    [re]vivre


    Mon expérience de mort imminente en Irak


    Natalie Sudman


    Toute fin est un commencement.


    Le récit d’une époustouflante plongée dans l’au-delà.
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    Une psy parle aux esprits


    Martine Gercault


    Préface de Stanislav Grof, Postface de Sandra Ingerman


    Découvrir de nouvelles voies d’accès à l’inconscient pour évoluer vers le plaisir d’être.
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    Splendeur des âmes blessées


    Libération


    Agnès Stevenin


    Préface de Stéphane Allix


    Après la révélation de son livre De la douleur à la douceur, Agnès Stevenin signe un nouveau témoignage qui nous dévoile un univers aussi mystérieux que bienfaisant.
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    De la douleur à la douceur


    Transmutation


    Agnès Stevenin


    Comment passer de la souffrance à la paix ? L’inspirant parcours d’une guérisseuse hors pair nous ouvre les portes d’une autre perception.
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    Lorsque j’étais quelqu’un d’autre


    Stéphane Allix


    Partir à la découverte de soi-même peut mener sur d’étranges chemins. Pour se ressourcer et faire le point sur sa vie, Stéphane Allix entame une retraite en forêt. Il ignore qu’il va se confronter à l’impensable.
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    De la main gauche


    Une autobiographie


    Livres 1, 2 & 3


    Michka


    Ce récit éminemment féminin, audacieux et captivant, qui traite des drogues et du sexe sans aucun tabou, nous fait découvrir un parcours débordant de vie. Une stimulante philosophie de l’existence.
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    De l’ombre à la lumière


    Voyages d’un guérisseur chez les chamanes


    Metsa (Préface de Jan Kounen)


    Ayant découvert le chamanisme à la suite d’une expérience de mort imminente, François Demange, alias Metsa, nous livre le récit captivant d’une initiation hors du commun. Adopté comme apprenti par des guérisseurs reconnus en Amazonie et en Amérique du Nord, ce Français s’immerge dans ces cultures traditionnelles et devient chamane.
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    Carnets de voyages intérieurs


    Ayahuasca medicina, un manuel


    Jan Kounen


    Préface de Alejandro Jodorowsky


    Cinéaste frappadingue et infatigable explorateur de la psyché, Jan Kounen nous livre les différentes facettes de sa personnalité hors norme dans ces carnets intimes, sincères et téméraires, doublés du premier guide d’approche de la médecine traditionnelle de l’ayahuasca en Amazonie.
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    Mr Nice


    Une autobiographie


    Éditions Collector & poche


    Howard Marks


    Recherché par toutes les polices, puis star internationale, Howard Marks, le contrebandier de hasch devenu héros d’un film, raconte. Confessions d’un trafiquant de légende.
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    De viandard à végane


    Pour que vivent les animaux


    Bruno Blum


    Préface de Paul McCartney


    Artiste polyvalent et écrivain rock reconnu, Bruno Blum nous livre ici un ouvrage à la fois humoristique et profond sur son sujet fétiche : le véganisme.


    COLLECTION NAISSANCES


    DES PRATIQUES HARMONIEUSES POUR UNE DIMENSION SPIRITUELLE
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    Les Mémos illustrés 
de l’accouchement


    170 fiches pratiques


    Eve Aschour


    Préface de Julie Toutin, Postface de Hélène Goninet


    Grâce à ces mémos poétiquement illustrés, Eve Aschour donne les clés permettant de préparer une naissance naturelle, de la grossesse à l’allaitement.
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    Naître ici


    Guide de la naissance respectée en France


    Julie Toutin, Photographies de Laura Boil


    Préface de Isabelle Challut


    Le premier guide de la naissance en conscience, richement illustré par une photographe spécialisée dans la maternité.
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    Tu accoucheras dans l’extase


    Dr Marie-Pierre Goumy


    Préface de Hélène Goninet


    Le témoignage intime d’une femme médecin qui a mis au monde son enfant dans l’extase : une invitation à se reconnecter profondément à soi, corps et âme.
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    Pourquoi j’ai mangé mon placenta


    Jeanne Goujon


    Préface de Patrice Van Eersel


    Un témoignage bienfaisant qui va à l’encontre de nombreuses idées reçues sur le placenta, l’allaitement et l’accouchement.
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    Journal d’une sage-femme nature


    Accueillir la vie autrement


    Hélène Goninet


    Pendant vingt ans, Hélène Goninet a accompagné des femmes souhaitant accoucher dans la sécurité de leur foyer. Son témoignage atteste de leur force innée à mettre au monde leurs petits.
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    Rêver mon bébé en images


    Carnet de dessins à colorier pour accompagner ma grossesse


    Hélène Goninet


    Un cahier pratique et poétique pour accompagner les futurs parents pendant la grossesse et la naissance.
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    Le Guide de la naissance naturelle


    Retrouver le pouvoir de son corps


    Ina May Gaskin


    Préface du Dr Michel Odent


    Accoucher chez soi, dans une maison de naissance ou dans une maternité… La sage-femme la plus célèbre au monde révèle les capacités insoupçonnées du corps de la femme.


    MamaScope inclus (annuaire d’adresses utiles).
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    Le Guide de l’allaitement naturel


    Nourrir son enfant en toute liberté


    Ina May Gaskin


    Préface du Dr Michel Odent


    Une mine d’informations précieuses et de témoignages réunis par la sage-femme la plus célèbre au monde, après quarante années d’expérience.


    MamaScope inclus (annuaire d’adresses utiles).
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    Accoucher par soi-même


    Le Guide de la naissance non assistée


    Laura Kaplan Shanley


    Préface du Dr Michel Odent


    Pendant des millénaires, les femmes ont enfanté avec la même facilité que les autres mammifères. L’expérience et les recherches de l’autrice confirment qu’elles peuvent retrouver cette aisance grâce à leur instinct.


    MamaScope inclus (annuaire d’adresses utiles).
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    L’Enfantement, entre puissance, 
violence et jouissance


    Une dimension méconnue de la sexualité féminine


    Hélène Goninet


    Préface du Dr Michel Odent


    Plus de trois cents femmes répondent à des questions clés sur leur expérience de l’accouchement, de l’amour et du sexe : un livre sans précédent, qui bouscule bien des idées reçues. MamaScope inclus (annuaire d’adresses utiles).


    COLLECTION SEXES


    AMOUR, PLAISIR ET DÉCOUVERTES
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    Magie du cycle féminin


    Le pouvoir des règles


    Alexandra Pope, Sjanie Hugo Wurlitzer


    Préface de Hélène Goninet


    Les femmes sont elles aussi programmées pour le pouvoir, et celui-ci, dans sa plénitude, passe par le rythme et les changements de leur cycle menstruel. Un chemin initiatique.
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    Les Plaisirs secrets de la ménopause


    Dr Christiane Northrup


    Préface de Hélène Goninet


    Un ouvrage réjouissant, qui répond à un réel besoin. Le Dr Christiane Northrup livre ici un message capital qui aidera des millions de femmes – et d’hommes – à comprendre qu’à la ménopause, une vie voluptueuse peut commencer.


    COLLECTION JARDINAGES


    DES RÉFÉRENCES PIONNIÈRES
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    Un potager bio dans la maison


    Guide d’éco-jardinage en intérieur


    Léon-Hugo Bonte


    Préface de Michka, Dessins de Denis Pic Lelièvre


    Le manuel innovant pour faire pousser chez soi de savoureux fruits et légumes ou encore ses fleurs préférées… à tout moment de l’année !
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    Le Bio Grow Book


    Jardinage biologique en intérieur & en extérieur


    Karel Schelfhout, Michiel Panhuysen


    Préface de Michka


    Ce manuel pratique dévoile les nouvelles techniques du jardinage bio. Une somme de secrets redécouverts et d’astuces inédites.


    BioScope inclus (annuaire d’adresses utiles).
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    Culture en intérieur


    La bible du jardinage indoor


    Éditions Master & Basic


    Jorge Cervantes


    Plantes et fleurs exotiques sous lumière artificielle, été comme hiver : le manuel de référence pour l’horticulture high-tech, du jardin pour amateurs aux installations les plus sophistiquées. 
JardinoScope inclus (annuaire d’adresses utiles).
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    L’Hydroponie pour tous


    Tout sur l’horticulture à la maison


    William Texier


    Préface de Lawrence Brooke


    Richement illustrée et enrichie d’un chapitre sur le jardinage urbain, cette bible du jardinage hydroponique va décupler vos récoltes indoor au-delà de ce que vous pensiez possible.


    HydroScope inclus (annuaire d’adresses utiles).
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    Culture en intérieur


    Les Dix Clés du jardinage indoor


    Édition Mini


    Jorge Cervantes


    L’essentiel de l’horticulture en intérieur. Un condensé de savoir-faire dans un format compact.
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    L’Hydroponie pour tous


    Les Dix Clés de l’horticulture à la maison


    Édition Mini


    William Texier


    Les conseils avisés de William Texier pour débuter le jardinage hydroponique.


    COLLECTION GRAPHICS


    Inspirer par l’image
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    Jardiner bio en bandes dessinées


    Librement adapté du livre Le Bio Grow Book 
de Karel Schelfhout & Michiel Panhuysen


    Denis Pic Lelièvre


    Préface de Michka


    La bible du jardinage biologique moderne en version BD. Parce qu’un bon dessin vaut mieux qu’un long discours.
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    La Naissance en bandes dessinées


    Découvrez vos super pouvoirs !


    (Tomes I, II & III)


    Lucile Gomez


    Le premier livre sur la naissance naturelle en bandes dessinées pour mieux connaître sa force et accoucher en toute sérénité.


    PERSONAL STORIES


    ADVENTURERS IN CONSCIOUSNESS
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    The Grande Dame of Cannabis 
Tells her Story


    Michka


    Foreword by Catherine Deneuve


    A tale abundant with intimate revelations and surprises.
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    Cómo llegué a ser la reina del hachís


    Mila


    Prefacio por Jamie Craig


    Un fascinante relato personal de uno de los raros iconos femeninos de la industria del cannabis.
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    How I Became The Hash Queen


    Mila


    Foreword by Jamie Craig


    An exciting personal account from one of the cannabis industry’s rare female icons.


    HORS COLLECTION


    


     

    
      [image: Couverture de : Cannabis médical]
    


     

    Cannabis médical


    Du chanvre indien aux cannabinoïdes de synthèse


    Éditions Complète & Poche


    Michka et al.


    En plein cœur des débats sur la légalisation du cannabis thérapeutique, l’ouvrage de référence sur la question, écrit par les plus grands spécialistes internationaux.


    CannaScope inclus (annuaire d’adresses utiles).
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    Se soigner avec le cannabis


    État des lieux


    Édition Mini


    Michka et al.


    Le cannabis médical a fait la preuve de son efficacité face à un nombre important de maux. D’éminents spécialistes internationaux répondent ici aux questions les plus fréquentes sur ses modes d’action et la meilleure façon de l’utiliser.
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ACCUEILLIR LA VIE AUTREMENT

Pendant vingt ans, Héléne Goninet

a accompagné des femmes souhaitant
accoucher dans la sécurité de leur foyer.
Son témoignage atteste de leur force innée
a mettre au monde leurs petits.

«La nuit est noire et profonde. Silencieuse. Le téléphone
asonné il y a une heure. J'ai décroché instantanément.
Je n’ai pas hésité une seconde. Et je roule maintenant
vers cette femme sur le point d’enfanter. Vers cet homme
qui I'accompagne. Vers ce bébé qui a décidé de naitre
aujourd’hui.»

Héléne se hate d’apporter son aide a domicile, malgré
I'opposition du corps médical et des pouvoirs publics.
Car aider la vie qui s'en vient est un devoir sacré, Car il
est vital que chaque femme qui le désire puisse accueillir
son enfant dans l'intimité de sa propre demeure.

Héléne sillonne la campagne, refusant de se laisser
brimer par ceux qui voudraient supprimer cette pratique,
prétextant qu'elle serait dangereuse, alors que toutes
les études indiquent le contraire. Malgré les risques
personnels qu’elle encourt, Héléne persiste a faire son
métier aupres des couples qui I'invitent a vivre, chez
eux et avec eux, I'un des moments les plus signifiants
de leur existence.

Au fil des saisons, nous la suivons aux quatre coins d'une
Ardeéche parfois rude, mais toujours belle. Grace a sa
plume alerte et bienveillante, nous pénétrons, encore et
encore, de jour comme de nuit, dans le temps magique
de I'enfantement.

COLLECTION NAISSANCES

« Hélene Goninet,
['experte. »

PARENTS

«Sage-femme
depuis 25 ans,
Hélene Goninet
milite pour un
accouchement
“libre”. »
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