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À mon fils, Jean.

Petit garçon et grand bonheur.





Avant-propos

Si ces nouvelles s’appuient sur les évangiles, elles n’ont pas pour ambition de les « réactualiser ». Mais peut-être permettront-elles de s’émerveiller de l’étonnante actualité de la parole de Dieu et de l’incroyable créativité que Dieu déploie pour que sa miséricorde se fraie un chemin jusqu’à nous ?

En effet, je suis souvent étonné par les parcours spirituels que je découvre, qu’ils soient ceux de saints admirés ou de parfaits anonymes. Leurs combats, leur persévérance, leur enthousiasme ou leurs errements (et les miens !) n’ont rien à envier à ceux décrits dans les Écritures. Job, le roi David, le bon Larron, la veuve de Sarepta ou le vieillard Siméon me semblent alors bien familiers, tant j’ai l’impression de côtoyer leurs descendants directs, chez mes proches ou en regardant mon miroir.

Plus encore, je suis impressionné par la patience de Dieu qui continue à être fidèle à l’homme, malgré les reniements, les scandales, les lâchetés. Malgré tout. M’impressionne aussi la fidélité de ceux qui ne recherchent pas l’éclat. Ceux qui persévèrent sans que personne n’en soit témoin, certains que Dieu les attend et les rejoint là où ils sont. Je suis convaincu d’être le débiteur de cette humble fidélité, à qui j’ai voulu rendre hommage dans ces pages.





Cavale d’un curé de campagne

Souvent, il s’était posé la question. Quand il était séminariste, François Quaday se demandait comment des prêtres pouvaient quitter le sacerdoce. Pousse-t-on un jour la porte de la sacristie en sachant qu’on s’apprête à célébrer la messe pour la dernière fois, une sorte de « dernière messe », comme il y avait eu une « première messe » juste après l’ordination ? Décide-t-on à l’avance que, à telle date, on arrêtera son ministère ? L’annonce-t-on avant le jour fatidique ? Ou alors, est-ce le fruit d’une décision soudaine, brutale, presque irréfléchie, comme Bernard Moitessier a interrompu sans crier gare son tour du monde en solitaire et sans escale pour s’établir en Polynésie ? Est-ce qu’un matin, en entrant dans sa voiture, on décide de laisser en plan tout le programme pastoral de la journée pour partir loin, le plus loin possible, sans jamais revenir ? Pour Quaday, c’était un mystère aussi épais que les cours de mystagogie du père Maillaurt le mardi matin.

Le sujet alimentait parfois les discussions dans la grande salle à manger du séminaire Saint-Jean-Bosco, en particulier quand on apprenait la nouvelle d’une défection dans le presbyterium diocésain. Les uns y voyaient « un manque de formation », d’autres affirmaient que c’était une conséquence « du combat spirituel ». Ceux qui approchaient de l’ordination disaient d’un air sérieux qu’il y avait certainement eu « un problème de discernement et de maturité humaine ». Les autres approuvaient : l’argument était bien formulé et avait le poids de l’autorité. Cela faisait sérieux. Ils le répéteraient, à l’occasion.

François Quaday, lui, n’était pas convaincu. Ces prétextes faisaient porter la responsabilité de la décision sur des éléments extérieurs : la formation, le combat spirituel ou le discernement. Était-ce si simple que cela ? Il se demandait plutôt ce qui, intérieurement, pouvait conduire un prêtre à passer ce cap. L’envisager, il était capable de le concevoir. Mais qu’est-ce qui pouvait bien pousser à le faire pour de bon ? Qu’est-ce qui expliquait le « passage à l’acte », comme il l’avait entendu dans la bouche d’un psychologue, à la radio ? Comment larguait-on les amarres de ce à quoi on avait cru, d’un style de vie, d’un idéal peut-être, pour lequel on pensait avoir tout quitté ? Et, surtout, pourquoi le faisait-on ? Il y avait probablement autant de cas que de prêtres, pensait-il.

En tout cas, il n’y avait jamais réfléchi pour lui-même. Il ne s’était jamais demandé comment il s’y prendrait pour partir, ni quel motif pourrait l’y pousser. Pour la meilleure raison du monde : s’il était ordonné prêtre, il ne pouvait concevoir ne serait-ce qu’une seconde de faire partie de ceux « qui quittent », comme on dit. La question ne se posait pas, c’est tout. Son raisonnement était presque enfantin : pas lui. Pas plus qu’un fiancé n’envisage sérieusement la possibilité du divorce pendant sa préparation au mariage. « Si tous viennent à tomber, moi je ne tomberai pas ! » Il était trop fonceur, trop entier pour cela.

D’ailleurs, une fois ordonné, il devint un prêtre heureux. Il offrait à tous le visage d’un jeune prêtre épanoui dans son ministère. La mission était prenante, les responsabilités stimulantes, et il rencontrait un certain succès dans ce qu’il entreprenait. Après trois années comme vicaire de la cathédrale, il avait été nommé curé de la paroisse Notre-Dame, en périphérie. Son enthousiasme faisait des merveilles, y compris pour désamorcer certains conflits inévitables dans la vie de cette paroisse en pleine croissance sous son impulsion. Il n’avait pas son pareil pour calmer une réunion enflammée de l’équipe d’animation pastorale quand venaient les sujets qu’il qualifiait de « cathoglycérines », en faisant le tampon dans les querelles éternelles des Anciens contre les Modernes. Ce qui, d’ailleurs, n’est pas une mince affaire dès lors qu’on parle d’encens, d’horaires de messe en semaine ou d’emplacement de bouquets de fleurs dans le chœur. Rapidement après, il avait été nommé responsable diocésain de la pastorale des jeunes, en plus de sa mission paroissiale. Certains confrères dont le ministère était moins brillant commençaient à l’appeler « l’idole des jeunes » dans les conversations de sacristie, mais il faisait semblant de ne pas les entendre. Et puis, après les six années réglementaires à Notre-Dame, il avait été nommé curé de Saint-Jean, l’une des plus grosses paroisses du diocèse en nombre d’habitants et de kilomètres carrés. C’était une paroisse rurale, qu’il surnommait en souriant « Saint-Jean-XXIII – Saint-Pie-X » : le nom du « bon pape Jean » correspondait au nombre de clochers de la paroisse, et celui du premier patriarche de Venise devenu pape renvoyait « au nombre de fidèles qui viennent dans chacune de ces églises », comme il l’expliquait malicieusement. De fait, il passait un temps colossal dans sa voiture, allant d’une église à l’autre dans sa « sacristie sans plomb 95 », soutenant les initiatives locales, initiant des projets audacieux, célébrant des messes et des enterrements, déléguant autant que possible. Il faisait maintenant partie des piliers du diocèse, ceux sur qui on pouvait compter, fiables et organisés, qui abattent du travail sans causer de problèmes. Il avait le parcours type, idéal. « Le curé du mois », persiflaient les railleurs.

Beaucoup de familles l’avaient suivi dans son changement d’affectation, ce qui lui avait fait plaisir. Il était de tous les mariages, de tous les baptêmes, et avait été demandé comme accompagnateur spirituel par une foule de jeunes gens qui se posaient des questions existentielles. Souvent invité dans les familles, qui n’allaient plus « à la messe » mais « à la messe du père Quaday », il y était félicité pour ses homélies « si profondes, si spirituelles ». On se mordait les lèvres pour ne pas ajouter : « pas comme celles des autres prêtres du diocèse », mais tout le monde l’avait compris. Certains disaient même qu’il pourrait devenir bientôt vicaire général. Il était encore jeune pourtant, même pas quarante ans.

Cependant, ce matin, le père François quitte l’évêché sans se retourner. Il vient d’annoncer à son évêque qu’il part. L’entretien n’a duré que quelques minutes. À vrai dire, il n’a pas laissé le temps à Mgr Patrice de lui répondre quoi que ce soit. Il lui a simplement dit qu’il était encore jeune, qu’il s’était senti lâché dans la nature dès qu’il était devenu curé, qu’il en avait par-dessus la tête des querelles d’ego dans le diocèse et des guéguerres liturgiques et, surtout, que sa rencontre avec Marine avait tout changé. Il avait dit cela debout, d’une seule traite, devant un Mgr Patrice tout surpris de ce qu’il entendait. L’évêque semblait se tasser dans son fauteuil au fur et à mesure de la tirade. Il n’avait rien vu venir. C’était un bon évêque, qui était moins un prélat (il détestait d’ailleurs ce terme et devenait furieux quand il le lisait dans un article du Journal du Centre) qu’un père pour ses prêtres. Cela faisait mal à François de le blesser ainsi, mais il était décidé à aller au bout de sa démarche.

Il s’était senti seul pendant ces années de ministère. Très entouré, trop entouré peut-être, mais seul. Il avait autour de lui des admirateurs et des opposants, quelques indifférents aussi. Mais pas d’ami, pas de vis-à-vis. Personne qui puisse lui dire avec affection qu’il allait trop loin, ou qu’il avait bien géré une situation compliquée. Il avait un fan-club en permanence autour de lui. Et derrière ce cordon sanitaire parfois étouffant, des jaloux ou des aigris. Mais personne, personne ne l’appelait simplement pour savoir comment il allait, s’il avait bon moral ou s’il n’avait pas besoin de se changer les idées. Personne ne semblait imaginer que le rythme effréné de son ministère rural puisse l’éprouver, l’user. Personne ne lui parlait d’autres choses que de vision pastorale, de longueur d’homélie ou de baisse de rythme pendant le chant de sortie. Marine l’avait bien compris, elle. Ils se comprenaient l’un l’autre, ils se soutenaient. Sa présence lui faisait du bien. Elle l’encourageait et savait aussi le mettre en garde. Enfin.

Quand son supérieur lui a fait signe de s’asseoir au moins quelques instants, pour qu’ils puissent parler de tout cela calmement, Quaday a repoussé la proposition :

– Je ne suis pas là pour recevoir vos conseils. Je ne veux pas entendre vos propositions d’année sabbatique ou de « temps de recul ». Je suis venu pour reprendre ce que je vous ai confié il y a bien trop longtemps : ma liberté.

Il était rentré tôt au séminaire. Trop tôt, se disait-il maintenant. Il l’avait fait avec toute la fougue de sa jeunesse. L’amour de Dieu avait brûlé son cœur et avait tout pris sur son passage ; il avait voulu lui donner sa vie en retour, et le sacerdoce lui avait semblé être la voie royale pour cela. Le jeune étudiant qu’il était alors avait laissé tomber l’université en même temps que ses rêves de carrière. Il se voyait comme une sorte de François d’Assise des temps modernes, laissant en plan les projets de réussite sociale que d’autres avaient conçus pour lui afin d’être un signe de contradiction évangélique. D’ailleurs, il avait même envisagé dans un premier temps de prononcer les trois vœux de pauvreté, chasteté et obéissance dans un ordre ancien, mais il avait finalement préféré la vie séculière de prêtre diocésain. Il lui semblait aujourd’hui qu’il avait été trop jeune pour prendre cette décision. On n’aurait pas dû le laisser faire : peut-on vraiment s’engager pour la vie quand on a 27 ans ?

Maintenant, il pouvait enfin choisir, décider, reprendre sa vie en main. Être libre. Il était encore temps pour cela ! Et c’est bien ce qu’il faisait en laissant derrière lui son presbytère, sa sacristie et ces réunions du conseil économique de la paroisse qu’il ne pouvait plus voir en peinture.

***

Dix ans plus tard, François Quaday est un homme rongé.

Il avait quitté Marine un matin de novembre, deux ans après le début de leur vie commune. Pourtant, les premiers temps de leur relation avaient été idylliques : il avait l’impression que sa vie retrouvait un allant, de l’enthousiasme. Qu’il était vivant, à nouveau. C’était si bon d’avoir quelqu’un avec qui partager le quotidien et rêver de l’avenir. Si agréable de poser ses questions à voix haute, d’avoir des projets à vue humaine. De vivre à deux, tout simplement. En rentrant du travail, ils pouvaient passer des heures à parler de voyages et d’aventures au bout du monde, traçant du doigt des itinéraires rêvés sur des cartes de toutes les couleurs, riant de la prononciation douteuse de destinations inconnues. « Whakatane », « Chililabombwe » ou « Río gallegos » étaient la promesse d’un paradis à venir, quand ils auraient quelques économies de côté. En se délectant des plaisirs de cette nouvelle vie, François avait l’impression de rattraper le temps perdu. La légèreté lui faisait du bien. Ne pas porter en permanence les problèmes des autres aussi. Les broutilles concernant la couleur de la nappe d’autel ou l’horaire du catéchisme étaient à des années-lumière de lui, même si, paradoxalement, cela lui manquait parfois. « Des scrupules », pensait-il, retournant aussitôt aux défis de son métier de commercial.

Mais au bout de quelques mois, sa soif de liberté l’avait repris. Plus fort et plus intensément encore que quand il était prêtre. Marine commençait à parler d’acheter une maison, de taux d’emprunt, de budget auquel il fallait veiller. Lui voulait vivre plus spontanément, ne pas s’enfermer dans la lourdeur du quotidien, dans les préoccupations matérielles. Alors il était parti. Il y avait eu ensuite Marion, avec qui cela n’avait pas duré. Puis Pauline, et Agnès quelque temps après. Des histoires rapides, dont il savait pertinemment en les commençant qu’elles étaient sans avenir. Il se rendait compte avec le recul qu’il ne les avait d’ailleurs pas aimées pour elles-mêmes, ni Marine, ni celles qui lui avaient succédé. Il les avait aimées parce qu’elles lui révélaient quelque chose de lui-même. Parce qu’elles étaient l’occasion pour lui de repousser ses limites et de se sentir aimable. Parce qu’il aurait voulu qu’elles apportent la solution à ses tiraillements. Finalement, elles n’avaient été que des faire-valoir.

Quant à Dieu, il l’avait quitté en même temps que le sacerdoce, reprochant au Tout-Puissant de n’avoir pas daigné le soutenir quand il avait commencé à vaciller alors qu’il était curé de Saint-Jean. Au début, il avait bien essayé de persévérer dans la foi, et son amour des psaumes et des évangiles l’avait tenu pendant les premiers mois de sa nouvelle vie. Mais il avait progressivement tout abandonné : son départ du ministère avait en fait marqué une rupture profonde en lui, à la fois sur les plans humain et spirituel. À quoi sert d’avoir un Dieu s’il ne nous protège pas des épreuves ? « S’il tenait vraiment à ce que je reste prêtre, il n’avait qu’à faire descendre le feu du ciel à l’instant même où j’ai fait mine de le quitter ! » avait-il lancé un jour, goguenard, à Marine. Derrière la provocation, il y avait un fond de vérité. D’une certaine façon, il aurait bien voulu que Dieu l’empêche de partir. Un « Bon Dieu » pourrait-il laisser son enfant, et à plus forte raison son prêtre, s’en aller sans rien dire ? Pourtant, il ne l’avait pas retenu. Dieu l’avait déçu, et depuis qu’il avait fait ce constat amer, Quaday s’était appliqué à mener une vie qui ne se référait en rien à ce qu’il avait prêché des années durant dans son église bondée.

Ce soir, François est plus que jamais seul, amer, désespéré. En regardant les dix années écoulées, il trouve sa situation pathétique. Son appartement est à peine meublé. Il y déambule, pas beaucoup plus à l’aise que s’il était chez un inconnu. En regardant autour de lui, il trouve la décoration aussi neutre et passe-partout que celle des hôtels qu’il a tant écumés dans sa vie de commercial. Impossible, ce soir, de se souvenir de l’enthousiasme des premières fois où il entrait dans des chambres d’hôtel, fourbu après une journée de rendez-vous. En ouvrant la porte, il faisait le vieil habitué, comme un homme d’affaires qui se sent chez lui dans les terminaux des aéroports de tous les continents. Il avait l’impression d’être quelqu’un, de vivre une aventure du simple fait de passer la nuit loin de chez lui. Après avoir déposé ses affaires, il sortait pour dîner au restaurant et revenait, tout heureux de rentrer dans ce lieu de vie éphémère, grisé par la nouveauté. « C’est la vraie vie ! » pensait-il en se glissant dans les draps. Peu à peu, il s’était lassé. Qu’on soit à Strasbourg, à Marseille ou à Lille, les chambres d’hôtel sont toutes les mêmes. Ce soir, son appartement lui semble aussi anonyme que toutes ces chambres avec leurs petites tables de nuit en bois clair. Il ne s’y sent pas chez lui : il n’y a rien ici qui ressemble à la douceur d’un foyer, à la chaleur d’un domicile qu’on retrouve avec bonheur après le travail.

Qui pourrait bien le tirer de cet embourbement ? À un tel degré d’échec et de désespoir, même pour le dernier des apostats, il n’y a plus que Dieu qui puisse peut-être faire quelque chose. Alors, pour la première fois depuis longtemps, l’ancien prêtre prie. Il prie comme on appelle au secours, comme on pleure de douleur. Il prie comme on crie. Ce n’est pas la prière d’un homme spirituel ou d’un sage, c’est la prière d’un grand blessé. La prière d’un pauvre. Pendant longtemps, François Quaday appelle Dieu à l’aide. Sa prière est baignée de larmes. Il pleure sur l’échec de sa vie.

Contre toute attente, ce qui devait n’être qu’un appel sans réponse se révèle apaisant. Que c’est bon de prier. Il l’avait oublié. Il pensait crier dans le désert, mais c’est comme si ses poumons se remplissaient d’air frais après avoir été trop longtemps sous l’eau. Comment avait-il pu vivre toutes ces années sans Dieu ? Le simple fait de s’adresser à lui en l’appelant « Père » lui donne l’impression d’un retour après l’exil, d’un retour au village natal après dix années de guerre. Pendant longtemps, François Quaday parle à Dieu. Les paroles des psaumes lui reviennent à l’esprit : « Dans mon angoisse, j’appelai le Seigneur ; vers mon Dieu, je lançai un cri ; de son temple il entend ma voix : mon cri parvient à ses oreilles. » Et aussi : « Un pauvre crie, le Seigneur entend. » Ce n’est pas une madeleine de Proust, mais sa langue maternelle qui lui revient après avoir vécu si longtemps dans une terre étrangère. Des passages de l’Évangile remontent à sa mémoire. Ces paroles éparses n’ont rien d’un brouhaha, elles sont un baume, une paisible consolation. Au milieu de tout cela, il répète : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi t’ai-je abandonné ? »

Il y a une heure, le silence qui l’entourait était oppressant et morbide. C’est toujours le silence, mais il est désormais vivant, habité. Rien de mielleux ou de compassé à cet instant. Pas d’émotion dégoulinante. Rien qu’une certitude : Dieu a toujours été là. C’est maintenant la prière de saint Augustin qui lui revient : « Tu étais au-dedans de moi et moi j’étais dehors, et c’est là que je t’ai cherché. Ma laideur occultait tout ce que tu as fait de beau. Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi. Ce qui me tenait loin de toi, ce sont les créatures, qui n’existent qu’en toi. Tu m’as appelé, tu as crié, et tu as vaincu ma surdité. Tu as montré ta lumière et ta clarté a chassé ma cécité. Tu as répandu ton parfum, je t’ai humé, et je soupire après toi. Je t’ai goûté, j’ai faim et soif de toi. Tu m’as touché, et je brûle du désir de ta paix. »

C’est une Pentecôte. Il se sent apaisé comme il ne l’a pas été depuis longtemps. Le bonheur n’était ni dans le fracas de ses départs à répétition ni dans la tempête qu’a été sa vie pendant dix ans. Il est dans le souffle d’air frais tout juste perceptible qui semble l’environner à cet instant. Ce souffle fait peu à peu tomber le voile qui lui cachait la vue depuis des années. Comme il est bon de réaliser que tout n’est finalement pas si noir et irrémédiable que cela, qu’il y a encore des interstices par lesquels la lumière peut filtrer malgré tout. Cette lumière n’est pas éblouissante ou aveuglante pour autant : il reste bien des obscurités et des doutes. Mais elle est suffisamment forte pour lui permettre de réaliser à quel point Dieu lui avait manqué. Cette découverte est à la fois pacifiante et étourdissante : il a l’impression d’avoir aperçu son amour de jeunesse au coin de la rue. Faut-il aller à sa rencontre ? Cette silhouette n’est-elle pas seulement un mirage et la promesse d’une déception assurée ? Il est si difficile de croire à l’amour quand on s’est senti trahi. La nuit est bien avancée maintenant, et François Quaday fait les cent pas dans son salon.

« Que signifie tout cela ? s’interroge-t-il. Qu’il est étrange d’être brutalement immergé dans cette vie que j’ai quittée il y a bien longtemps. Si étrange, mais aussi si attirant : n’avais-je pas tout ce qu’il me fallait ? N’ai-je pas été heureux quand j’étais prêtre ? À la fin, je me suis senti engoncé dans cette vie, comme si on m’y avait mis contre ma volonté. Pourtant, personne ne m’a forcé la main pour entrer au séminaire, et je n’ai fait l’objet d’aucune manipulation ou emprise : j’ai choisi cette vie en pleine liberté, et je l’ai d’ailleurs quittée tout aussi librement. J’ai été appelé au sacerdoce, j’ai discerné et j’ai répondu : c’était aussi simple que cela. C’est après que les choses se sont compliquées… »

Il marche, réfléchit, envisage des possibilités. Il pense, mais sans énervement ni excitation. Il est plus calme et déterminé qu’il ne l’a été depuis dix ans.

« Que faire de cette liberté, désormais ? Comment savoir où aller ? Est-il encore possible de changer le cours des choses ? J’étais prêtre, prêtre de Jésus-Christ. C’était probablement ce pour quoi j’étais fait et j’ai tout quitté, tout gâché peut-être, par lassitude, par besoin de satisfaction personnelle et par désir d’exister pour moi-même plus qu’à travers une fonction. Alors, maintenant, que dois-je faire ? »

Il regarde sans les voir les quelques objets familiers qui sont posés sur l’étagère. Il est en fait tendu vers un objectif lointain, invisible. Sans s’en rendre compte, c’est maintenant à voix haute qu’il parle :

– Que faut-il faire quand on veut se réconcilier avec Dieu et accueillir à nouveau sa lumière, si ce n’est se confesser ? Me confesser, je dois me confesser ! Bien sûr ! Mais à qui ? Personne ne comprendra. Ils se méfieront d’un ancien prêtre qui a des scrupules, et ils auront bien raison.

Soudain, un visage plein de bonté lui vient à l’esprit.

– Mgr Patrice ! Mais oui, s’il y en a un qui peut comprendre, c’est bien lui !

Il ne lui faut que quelques instants pour jeter ses quelques affaires dans une valise et sauter dans sa voiture. C’est l’avantage de vivre sans attaches. Sa décision est à la fois très spontanée et brutale, mais également très sereine et déterminée. Le GPS indique cinq heures de route, il y sera à 7 heures du matin. La nuit est noire, mais il est aussi réveillé qu’en plein après-midi. Tant de choses se bousculent dans sa tête. « Je dois demander pardon à Mgr Patrice. Pour le scandale que j’ai causé, pour la peine que j’ai dû lui faire. Et pour ma conduite pendant toutes ces années, indigne du sacrement que j’ai reçu. Peut-être acceptera-t-il de m’embaucher comme sacristain ? Ou me recommandera-t-il pour que je devienne professeur de philosophie dans un lycée d’un diocèse voisin ? »

Pendant que les kilomètres défilent, un verset du psaume 26 vient à ses lèvres, en boucle. « Je demande une chose au Seigneur, la seule que je cherche : habiter la maison du Seigneur tous les jours de ma vie. » Ce verset avait orné son faire-part d’ordination, il y a si longtemps. Il formule désormais son désir le plus cher, tandis qu’il roule dans la nuit.

 

En quittant l’autoroute, il retrouve les départementales qu’il a arpentées en tous sens pendant ses années de ministère. Il reconnaît les bourgs endormis, aperçoit des clochers familiers. Il a célébré la messe dans la plupart d’entre eux. Que c’est bon de revoir ces lieux qu’il a tant aimés. Les villages se succèdent, de plus en plus denses. Sa destination approche. Le jour se lève tout juste quand il entre dans la ville, il n’y a personne dans les rues. Son cœur se serre quand il aperçoit l’évêché, au bout du boulevard. La résidence de l’évêque n’a presque pas changé. La couleur du portail, peut-être. Mais il est encore trop loin et il fait trop sombre pour en être sûr. Une lumière est déjà allumée à l’étage. Ne serait-ce pas la silhouette de Mgr Patrice à la fenêtre ? Si c’est lui, il a bien vieilli. Il s’est voûté. Depuis combien de temps est-il là, à regarder dehors ?

Tandis que François se gare, quelqu’un sort de l’évêché en courant malgré une démarche hésitante. Parvenu devant Quaday, le coureur s’arrête. Les deux hommes sont comme figés. Finalement, le vieil évêque ose parler le premier :

– François ? Il me semblait bien que c’était toi ! Quel bonheur de te voir ! Cela fait si longtemps que je t’attends !

Il le prend dans ses bras, et le visiteur sent la croix pectorale de l’évêque s’enfoncer dans sa poitrine tant l’étreinte est forte. Elle dure plusieurs secondes. Quaday regarde ensuite celui qui l’a ordonné dans les yeux et lui dit, la voix un peu chancelante :

– Mgr Patrice, je vais tout vous raconter. Mais d’abord, je voudrais me confesser. Il le faut.

Se confesser ! Si on lui avait dit la veille qu’il voudrait demander pardon à Dieu pour ses péchés ! Il se surprend d’ailleurs à formuler si vite cette demande, mais il en est de plus en plus certain : c’est ce qu’il doit faire, sans délai. L’évêque le fait entrer, ils pénètrent tous les deux dans la petite chapelle de la Miséricorde divine. Sa confession dure longtemps, tout y passe. Dix années si chargées, si embourbées. Dix années de fuite en avant. L’évêque écoute en silence, les yeux fermés et le visage paisible.

Dehors, tout le monde le cherche en appelant « Monseigneur ? » dans les couloirs. On passe des coups de téléphone : lui qui est si ponctuel, il a déjà raté ses deux premiers rendez-vous de la matinée, et personne ne sait où il est !

Pendant ce temps, Quaday achève sa confession et prononce les paroles pénitentielles : « Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé, parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché vous déplaît. Je prends la ferme résolution, avec le secours de votre sainte grâce, de ne plus vous offenser et de faire pénitence. » La formule est rituelle, mais comme il goûte chacun de ces mots ! C’est exactement ce qu’il vit, ce qu’il pense, ce qui l’habite. Il y adhère intégralement. Il a l’impression d’avoir lui-même écrit ces phrases pourtant prononcées par des générations de pénitents sous toutes les latitudes.

Mgr Patrice est si heureux de donner l’absolution à son ancien curé de paroisse. Il savoure cet instant de grâce. Quelques secondes à peine après avoir tracé le signe de croix, il s’agenouille et demande à Quaday de le confesser à son tour.

– Mais, je ne le peux pas ! Je n’en suis pas digne ! Et puis je ne suis plus…

L’évêque l’interrompt :

– Mon fils, tu es prêtre à jamais. Alors bénis-moi, mon père, parce que j’ai péché.

Le vieil homme se confesse. François Quaday est incroyablement ému en écoutant cet homme âgé à genoux devant lui. Quand l’évêque a terminé sa confession, il est bouleversé de prononcer les paroles : « Et moi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je vous pardonne tous vos péchés. » Comme Dieu est bon ! Lui qui, hier encore, menait une vie complètement dissolue, il a le pouvoir de pardonner les fautes d’un autre ! Le voilà qui, comme quelques heures plus tôt dans la nuit de son appartement, se met à pleurer.

Après un long silence, les deux hommes parlent. Ils ne confessent plus leurs péchés mais, sans s’en rendre compte, ils continuent pourtant à chuchoter. Ils sont heureux de se retrouver, il s’est passé tant de choses depuis leur dernière conversation. Quaday se sent en confiance, accueilli comme s’il était attendu depuis toujours. Leur échange dure longtemps, c’est si bon.

Quand ils terminent leur entretien, la matinée est bien entamée. Soudain, Mgr Patrice prend François Quaday par le bras et sort en trombe de la chapelle. Ils manquent de renverser Patrick Convers, inusable homme d’entretien de l’évêché depuis trois décennies :

– Patrick ! Patrick ! Vous le reconnaissez ? C’est le père Quaday qui revient parmi nous !

« Le père Quaday » ? Cela fait tellement longtemps que personne ne l’a plus appelé ainsi. Mais comme il est bon de revoir ces visages amis. Patrick semble sincèrement heureux de le retrouver. Il a à peine le temps de le saluer que l’évêque interpelle quelqu’un qui passe à l’autre bout du couloir :

– Nathalie ! Rendez-vous compte, le père François est là ! Il revient parmi nous !

En quelques instants, une vingtaine de personnes entourent celui qui est à nouveau « le père François ». Oui, il revient. Il est prêtre depuis le jour de son ordination, pour toujours, et il va à nouveau exercer son ministère. L’évêque le lui a proposé après l’avoir confessé. François, tout surpris, a accepté ! Quel bonheur, mon Dieu, quel bonheur !

L’évêque ne se contente pas de ceux qui sont là : il va dans tous les bureaux pour faire venir ceux qui ne seraient pas encore au courant de l’incroyable nouvelle. Tout le monde sort, et l’évêché ressemble désormais à une ruche.

L’évêque court en tous sens. Il va quérir quelqu’un, revient auprès de l’attroupement causé par le père François, pense à un absent qu’il va chercher, revient, repart. Il est de loin le plus ému de tous. Après plusieurs allers-retours, il s’arrête : tous ceux qui vivent ou travaillent à l’évêché sont là. Pendant les premiers instants, la conversation était un peu intimidée (que peut-on bien dire à un ancien prêtre qui revient ?), mais on entend désormais un bavardage léger, joyeux, qui monte dans le hall d’accueil de l’évêché.

Mgr Patrice contemple ses ouailles réunies. Il est aux anges. D’ordinaire si réservé, il ne se fait pas prier pour rire aux éclats aux anecdotes de Nathalie, qui raconte à François Quaday les dernières histoires amusantes de la vie du diocèse. Soudain, il a une idée :

– Patrick, s’il vous plaît, allez chercher le champagne : il faut fêter cela !

– Le champagne, Monseigneur ? Vous voulez dire, le champagne de l’ordination ?

– Bien sûr Patrick ! À moins que vous n’ayez d’autres réserves dont vous ne m’avez jamais parlé ? répond l’évêque dans un grand sourire, déclenchant l’hilarité de tous.

Depuis plusieurs semaines, le diocèse est en ébullition pour préparer l’ordination sacerdotale du jeune Samuel Ledon. Il s’agit d’un événement considérable, d’autant plus qu’il n’y a pas eu d’ordination depuis près de dix ans dans le diocèse. Parmi tous les aspects logistiques, celui qui a le plus fait débat est le choix du champagne : le diocèse n’est pas riche et il n’est pas question de dilapider les maigres ressources apportées par le denier du culte dans des flots d’alcool. Après de longues discussions, l’évêque a tranché : on n’achètera pas beaucoup de champagne, simplement douze bouteilles, mais on en prendra du bon ! Après tout, on n’ordonne pas tous les jours un prêtre, cela vaut bien un petit trou dans le budget.

Patrick s’exécute et, quelques instants plus tard, toutes les personnes réunies autour du père François ont une flûte à la main. À l’extérieur de la maison diocésaine, on s’étonne d’entendre des rires et des applaudissements en cette fin de matinée dans un lieu habituellement si calme et silencieux.

Enfin assis, l’évêque se relève soudainement :

– Oh, le père Charles Maillaurt, où est-il ? Il a été le professeur du père François au séminaire, il sera si heureux de le revoir ! Il faut aller le chercher !

Justement, à ce moment-là, le vicaire général se penche vers l’évêque :

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Monseigneur. J’ai croisé tout à l’heure le père Maillaurt et quand je lui ai appris le retour du père François, il s’est mis dans une de ces colères noires dont il a le secret…

Mgr Patrice se précipite au deuxième étage et frappe à la porte du bureau de l’ancien sous-secrétaire de la Congrégation pour la Discipline des Sacrements, désormais professeur au séminaire interdiocésain, aussi redouté pour sa rigueur qu’apprécié pour sa clarté. N’ayant pas obtenu de réponse après plusieurs tentatives, l’évêque passe la tête dans l’entrebâillement de la porte.

– Père Maillaurt, venez donc ! N’est-ce pas fabuleux que le père Quaday soit revenu parmi nous ?

– Merci d’être venu me proposer de participer à votre orgie matinale au champagne. C’est très sympathique, mais j’ai du travail !

– Allons, père Maillaurt, il s’agit simplement de partager une coupe de champagne pour fêter le retour d’un de nos frères prêtres qui revient de si loin.

– Pardon, Monseigneur, mais nous parlons d’une coupe d’un champagne qui a été acheté à prix d’or pour l’ordination d’un brave garçon. Pas pour être déversé à la première occasion, pour célébrer le retour sur le tard d’un déserteur qui a passé dix années à vivre comme un patachon. D’ailleurs, ne comptez pas sur moi pour dire à Samuel qu’il n’y aura que du jus de pomme premier prix pour son ordination !

– Un prêtre qui revient au ministère ne devrait-il pas nous réjouir autant qu’un prêtre qu’on ordonne ?

– Ce revenant a mené la grande vie pendant dix ans, on ne va quand même pas lui remettre une médaille pour cela !

– La grande vie ? Vraiment ? Croyez-vous que ce soit « la grande vie » que d’errer sans but ? D’aller d’échec en échec ? Plus encore, d’avoir vécu si longtemps sans espérance, dans le noir complet ? Ce n’est pas cela, la vie dont le Christ a dit qu’il voulait nous la donner, et nous la donner en abondance ! François Quaday revient bien plus du séjour des morts que de « la grande vie » !

– Mgr Patrice, tout repenti qu’il soit, vous ne pouvez pas l’accueillir de cette façon : il débarque d’on ne sait où, personne ne sait ce qu’il a fait toutes ces années. Le réintégrer un jour, pourquoi pas, mais pas comme cela, pas sur un coup de tête. C’est trop facile ! Il pourrait repartir aussi vite qu’il est venu, et alors ce serait un drame dans le diocèse ! Non, vraiment, on ne peut gâcher le champagne de l’ordination de cette façon. Ce n’est pas bien de faire cela.

– Charles, faites-moi confiance : le père François est un bon prêtre, vous le savez comme moi, vous l’avez côtoyé pendant son ministère, et vous l’avez même formé ! Il est tout à fait prêt à reprendre la vie de prêtre, je vous l’assure. Ne le traitez pas comme un criminel : ce qu’il a fait, il l’a fait au vu et au su de tous. Il n’a extorqué, violenté ou agressé qui que ce soit. Nous savions tous où il vivait et ce qu’il faisait. Ce n’est pas un hors-la-loi qui vient chercher un lieu où se cacher de la justice, c’est un pécheur, comme vous et moi, qui a demandé miséricorde. Le plus implacable des juges ne trouverait en lui aucun motif de condamnation, et Dieu lui-même lui a accordé son pardon. Quant à moi, j’ai confiance en lui. Allez, venez vous réjouir avec nous.

– Et pour tous ceux qui triment toute l’année ? Les prêtres, les salariés du diocèse, les consacrés qui rament à longueur de journée pour limiter la casse ? Que fait-on pour eux ? Que leur donne-t-on, à eux ? Je passe mon temps à courir d’une équipe d’animation paroissiale à une commission diocésaine pour pallier le manque de vocations. Nous sommes trois fois moins nombreux qu’il y a vingt ans pour faire tourner la boutique ! Vous ne voyez pas que tout part à vau-l’eau ? Que tout le monde est épuisé, harassé par les regroupements paroissiaux, les réunions, les plans pastoraux ? Quand François Quaday a quitté le ministère, c’est moi qui ai dû prendre le relais dans la paroisse qu’il a laissée à l’abandon, en plus de la mienne. Vous ne m’avez pas offert de champagne, ce jour-là !

– Oui, c’est vrai, tu travailles dur. D’ailleurs personne, ici, ne ménage sa peine. Tu connais aussi bien que moi la difficulté et l’âpreté de la vie de prêtre. Nous sommes souvent seuls, souvent ballotés. Utilisés comme de simples distributeurs de bénédictions, puis jetés sans ménagement quand un autre arrive, plus éloquent que nous pendant les homélies. Mais pendant toutes les années où François Quaday se perdait et cherchait sa voie, nous vivions ce pour quoi nous avons été ordonnés.

– Vous parlez d’une compensation !

– De quoi as-tu manqué ? Nous avons célébré les sacrements, nous avons pardonné les péchés, soutenu des pauvres, formé des jeunes, encouragé des frères qui en avaient besoin. N’est-ce pas cela, profondément, que nous avons toujours désiré ? N’est-ce pas ce à quoi nous avons consacré nos vies ? Eh bien, nous l’avons fait, chaque jour de ces dix années ! Nous avons donné Jésus au monde, Charles. C’est vrai, un monde parfois bien ingrat, difficile à comprendre et à rejoindre. Mais y a-t-il vraiment eu une période de l’histoire de l’Église où cela n’a pas été le cas ? Comme ceux qui nous ont précédés, nous avons parfois échoué, nous avons parfois été déçus. Peut-être même avons-nous été décevants pour d’autres ? Mais nous n’avons jamais eu de raison de désespérer. Parce que, comme chaque génération de chrétiens, nous avons toujours gardé la certitude que nous n’étions pas seuls. Qu’un autre, plus grand que nous, nous précédait. Que c’est pour lui que nous travaillons, et que c’est lui qui nous accueillera au dernier jour en nous appelant « bon serviteur ».

– Je suis d’accord avec vous au moins sur ce point : en termes de vie de serviteur, voire de serviteur inutile, la vie de prêtre se pose là !

– Et c’est bien cela, la vie de prêtre, n’est-ce pas ? Elle n’est pas toujours facile, mais personne ne nous avait promis qu’elle le serait. Tu as été un bon prêtre pendant toutes ces années, Charles. J’ai toujours pu compter sur toi, et je crois que tu as aussi pu compter sur moi. Pourquoi l’avons-nous fait ? Pourquoi avons-nous essayé d’être aussi fidèles que possible au moment même où François envoyait tout valdinguer ? Est-ce la charité du Christ qui nous a conduits, ou la simple peur de mal faire et de décevoir ? Œuvrons-nous pour « limiter la casse » et maintenir coûte que coûte les structures de l’Église, ou pour faire savoir à tous les hommes que Dieu est leur Père ? Agissons-nous par peur ou par amour ? Charles, nous ne parlons pas d’un adolescent qui revient après une fugue et qu’il faudrait sermonner ; c’est notre frère prêtre qui revient ! Aurais-je dû accueillir comme un assassin celui qui n’est qu’un pécheur ? Il est revenu, Charles. Vraiment revenu.





Insensé

Inspiré d’une histoire vraie.

 

C’est un ballet immuable. Chaque matin, sitôt sorti de la salle de bains, Pierre Thésaurt s’empare de L’Actualité économique et s’empresse de regarder les dernières pages du journal tandis qu’il se dirige vers la cuisine où l’attend son petit-déjeuner. Œuf poché, bacon et tasse de café ont été préparés par une petite main dont il feint de ne pas connaître le prénom. Ceux qui travaillent pour lui sont pourtant, pour ainsi dire, les seules personnes avec qui il vit. Mais ces gens l’ennuient. Trop ternes. Trop peu d’ambition. Trop « livret A », comme il le dit souvent. Thésaurt est un homme de passion, de défis. Il vit pour le frisson d’avoir tout misé sur un coup de génie. Comment pourraient-ils comprendre cela, eux ? Eux qui ne vivent que pour réaliser leur tâche microscopique, en espérant seulement que leur jour de repos arrivera plus vite que la semaine passée. Pourtant, pour lui comme pour eux, chaque jour ressemble à la veille dans cette maison splendide, mais silencieuse et comme éteinte.

Alors ces quelques minutes quotidiennes passées à suivre les tribulations du cours du blé, du baril de Brent ou d’actions connues des seuls experts des salles de marchés lui font l’effet d’une immersion dans la plus excitante des aventures : elles lui rappellent ses dix-sept années chez Midas Capital. Ces tableaux, ces chiffres minuscules, ces virgules et ces tout petits symboles mathématiques imprimés sur du papier journal sont pour lui le récit envoûtant de la plus passionnante des odyssées. Il y décèle des trahisons, des coups du sort, des revirements. Tout cela, il l’a connu, il y a lui-même participé. Et il l’a quitté. Quelques coups tordus et un culot sans bornes lui ont permis d’atteindre l’objectif qu’il s’était fixé : se retirer des affaires à 40 ans, sans ne jamais plus avoir à s’inquiéter de quoi que ce soit. Il est riche. Immensément riche.

Mais l’ancienne terreur des marchés a la richesse lasse comme d’autres ont l’alcool triste. Il avait imaginé qu’une fois sa fabuleuse fortune faite, la vie serait légère, futile et pétillante. Il avait espéré la paix après la frénésie. Au lieu de cela, il passe son temps à se demander comment prouver à la face du monde, et d’abord à lui-même, que sa vie est remplie. Et bien remplie.

Il s’est donc acheté la splendide maison dans laquelle il vit. Cela l’a beaucoup amusé, au début. Il a fait faire des travaux pharaoniques, modifié cinq fois les plans, et fait changer les ouvertures trois fois de place. Mais les travaux se sont terminés et, malgré le savoir-faire des décorateurs d’intérieur, rien n’a jamais pu enlever l’espèce de froideur qui semble coller aux murs. Sa demeure est magnifique, mais sans vie.

Thésaurt s’est alors intéressé à l’art contemporain. Cela semblait être le compromis parfait : un centre d’intérêt orienté vers de beaux objets, sans avoir nécessairement besoin de se constituer laborieusement une culture en histoire de l’art. Le contemporain a ceci de pratique que, en ce qui le concerne, l’émotion suscitée est l’arbitre des élégances, bien plus que la beauté de l’œuvre, le génie ou la maîtrise technique de l’artiste. Et puis, pour ne rien gâcher, la perspective de quelques jolis coups en misant sur un jeune plasticien avant tous les autres rend le jeu excitant. On ne se refait pas. Mais au bout de quelques mois, il n’en pouvait plus des vernissages, des « performances » à la transgression convenue, des états d’âme de ces artistes qui n’avaient que le mot « radicalité » à la bouche, alors qu’ils se seraient damnés pour un zéro de plus sur un chèque.

Il n’avait pas eu le courage d’essayer les hobbies que ses quelques fréquentations mondaines lui recommandaient pourtant chaudement. Par peur que le golf ou l’œnologie ne fussent l’occasion d’une nouvelle déception. Et, surtout, parce qu’il ne voulait pas leur ressembler. Il les méprisait trop pour cela : il les trouvait tantôt trop conservateurs, tantôt trop clinquants. Ils étaient surtout trop humains.

Thésaurt a préféré opter pour un contre-pied radical : il s’est pris de passion pour les arbres. Ses collaborateurs de Midas Capital auraient difficilement pu miser là-dessus : pour un homme d’action comme lui, n’y a-t-il rien de plus ennuyeux et commun qu’un arbre ? Un arbre, c’est un peu comme une pierre, cela n’aura jamais le bon goût de se déplacer. Cela pousse là où on l’a planté, comme un aveu de faiblesse. C’est l’immobilité même. L’immobilité vivante, peut-être, mais voilà qui ne change rien à l’affaire : vu d’une tour vitrée, un arbre ressemble à tous les autres. Seulement un peu de verdure au milieu du gris des colonnes d’immeubles à perte de vue. Un vestige d’avant la civilisation, un souvenir préindustriel qui permet de se donner une bonne conscience écologique.

Mais aux yeux de l’ancien trader fourbe, les arbres ont trois mérites.

D’abord, ils ne parlent pas. Ils ne revendiquent rien, ne quémandent pas, ne cherchent pas à plaire. Pour un homme fatigué des séductions, des supplications et des discours intéressés, posséder des biens qui ne sont faits que pour être regardés, admirés et qui en plus restent silencieux, est le plus doux des repos.

Ensuite, leur croissance demande du temps. Thésaurt est bien placé pour apprécier le prix d’un bien dont la valeur augmente avec les années. Lentement. Doucement. Pour lui qui a vu des fortunes se faire et se défaire en quelques secondes à cause d’un ordre d’achat ou de vente passé automatiquement par un ordinateur, cela provoque un sentiment nouveau. La tranquillité de s’inscrire dans le temps long, de s’enraciner. La pensée que quelque chose lui survivra. Qu’il y aura un témoignage de son existence quand plus personne ne l’aura connu sur la surface de la terre. Enfin. Un patrimoine au sens le plus noble du terme, un héritage pour ceux qui viendront après lui. Il en éprouve une forme de fierté qui lui fait relever le regard à chaque fois qu’il y pense.

Pour finir, les arbres se font malgré nous. Il aime cette rébellion de la nature, cette imprévisibilité qu’il essaie pourtant de guider autant que possible. D’ailleurs, il apprend tout sur chaque variété qu’il plante dans son immense domaine. Mais il a beau savoir quel est le terrain le plus approprié pour l’asiminier trilobé, le xanthoceras à feuilles de sorbier ou l’érable noir, quelles sont les conditions les plus favorables pour chaque variété et dépenser des sommes ahurissantes pour les réunir, il ne peut décréter qu’une branche poussera à telle hauteur, que le feuillage doit être plus dense à tel endroit ou que la floraison commencera à telle date. Il aime ce bras de fer silencieux. Cette impression qu’il a enfin un adversaire à sa mesure.

Sa passion devient peu à peu dévorante. Au début, il s’était contenté de planter des arbustes d’essences rares à des endroits choisis avec soin dans les cinquante hectares de son parc. Des plants malingres qui, dans quelques années, deviendraient de beaux palissandres de Rio, de magnifiques genévriers de Virginie ou des magnolias venus du bout du monde. Aujourd’hui, il ne veut plus seulement des variétés peu communes, il veut des arbres uniques. Il se voit comme une sorte de Noé des temps modernes, qui aurait dans son arche de plusieurs hectares des variétés sur le point de s’éteindre et des plants uniques au monde. Il veut les sauver, les arracher à la disparition éternelle qui les guette. Aussi consacre-t-il toute son énergie à suivre les pistes qui pourraient le mener à un sapin pashaque ou à un acioa dichotoma qu’il préserverait en les plantant chez lui, le sauveur des arbres. Son domaine est le seul endroit sur terre où ils seront réellement protégés, explique-t-il à son réseau d’informateurs naturalistes. Ainsi sa joie a-t-elle été immense quand l’un d’eux lui a annoncé avoir redécouvert l’ollanta qu’on croyait pourtant disparu depuis les Incas. Il a alors entrepris tout ce qui était en son pouvoir, passant des heures au téléphone dans toutes les langues du monde, pour qu’un rejeton de ce sphinx végétal soit planté chez lui.

Mais les arbres ont le défaut de leur qualité : leur croissance est lente, elle implique de la patience ; ce qui avait d’ailleurs séduit Pierre Thésaurt au début. Désormais, c’est ce qui l’agace. Au plus haut point. Il veut des arbres majestueux dans son parc, et il les veut tout de suite. Cette lenteur lui devient absolument insupportable.

La solution lui est venue d’un botaniste consulté à propos d’un maackia amurensis dont le feuillage ternissait. « Comme tout le monde, vous plantez de jeunes arbres et il est impossible d’accélérer leur croissance. Mais si vous transplantez des arbres déjà parvenus à maturité, vous pourrez en profiter tout de suite. » Transplanter. Ce terme résonne mélodieusement aux oreilles du collectionneur insatiable. Pour lui, il signifie « beauté », « technique », et « soumission » aussi. Voilà ce qu’il cherchait. C’est l’évidence même : il suffit de planter des arbres déjà grands !

Depuis lors, le parc de Thésaurt a pris des airs de chantier d’autoroute. Un accès a été aménagé pour les camions gigantesques qui apportent toutes les semaines des arbres chaque fois plus rares, plus grands, plus beaux. Des pelleteuses immenses creusent des trous énormes pour planter les acquisitions faites par le collectionneur compulsif sur toute la surface du globe. Son ambition est encore montée d’un cran : il veut aménager un espace dans son parc qui s’appellera « le clos d’Énoch », dans lequel ne seront transplantés que des arbres centenaires. Une sorte de taillis VIP. Les bulldozers aménagent donc le terrain pour accueillir des troncs de plus de plusieurs tonnes. Ce remue-ménage l’excite au plus au point, bien qu’il fasse attention à toujours apparaître d’un calme olympien. Du matin au soir, il parcourt sa futaie, surveillant l’agencement qu’il a souverainement décidé.

Bien sûr, un grand nombre d’arbres ne résistent pas à la transplantation. Comment pourrait-il en être autrement ? Son critère, en plus de l’âge canonique des arbres et de leur rareté, est leur esthétique. Il veut constituer un ensemble qu’il jugera harmonieux. « Je plante comme Rembrandt ou Van Gogh peignaient », se vante-t-il. Mais le climat de la campagne bourbonnaise ne convient pas à toutes les espèces qu’il acquiert. Alors il s’agace que les nothofagus pumilio, habitués au climat polaire de Patagonie, ne daignent pas pousser près de Bourbon-l’Archambault ; tout comme les balanites aegyptiaca, les dattiers du désert, rapportés d’Éthiopie avec grand soin. Pourtant, ce serait si beau ! Pour un peu, il soupçonnerait les arbres récalcitrants de vouloir contrecarrer son projet par mauvaise volonté. Il rêve que son parc soit une sorte de zoo forestier, mais ses « girafes » et ses « pingouins » à branches et à feuilles ne semblent pas vouloir être replantés à quelques kilomètres de Moulins-sur-Allier.

Thésaurt se console des abattages d’arbres morts, devenus fréquents dans sa sylve domestique, en en cherchant d’autres qui, eux, auront le bon goût de prendre racine chez lui. Son pragmatisme lui fait acheter, en plus d’espèces exotiques, les arbres centenaires de variétés endémiques alentour. Il commence d’ailleurs à être connu pour débarquer dans les cours de ferme et offrir plusieurs milliers d’euros au propriétaire d’un terrain sur lequel se trouve un chêne ou un hêtre remarquable.

C’est ainsi qu’il sonne un matin d’avril chez Jean Anawim, à Souvigny, pour un tilleul de Sully centenaire aperçu dans son champ. Le vieil homme habite une maison en pierre blanche, un ancien corps de ferme comme il y en a des centaines dans cette région. Thésaurt a déjà fait cela de nombreuses fois dans des villages des environs, il sait comment s’y prendre. Il suffit de se présenter comme un passionné de sylviculture et de raconter avec enthousiasme son projet de « sauvegarde des arbres rares et anciens ». La connaissance encyclopédique de l’ancien trader sur le sujet rassure et permet de convaincre le propriétaire de laisser son arbre être déraciné, en échange d’un jeune pied de l’essence de son choix qui sera replanté à sa place. Thésaurt tient un propos élémentaire, évident, convaincant comme un discours électoral. S’il y a des réticences, le simple fait de sortir son carnet de chèques et d’annoncer un chiffre avec quatre zéros suffit à les lever instantanément. Le travail s’annonce d’autant plus facile qu’Anawim est âgé et qu’il a visiblement peu de ressources. Il y en aura pour une heure, tout au plus.

Thésaurt salue le vieil homme en souriant et le complimente pour son arbre. Tandis qu’il se présente, il tire une des chaises de la salle à manger et s’assied pour lui raconter son parc, ses arbres, sa vision. Il décrit avec passion ses plantations, leur croissance fabuleuse, le spectacle extraordinaire d’arbres du bout du monde qui poussent à quelques mètres de variétés présentes en France depuis mille ans. Il faudrait venir voir, à l’occasion. Bien sûr, il passe sous silence les nombreux échecs de transplantation. À la fin de son monologue, il demande, en faisant un effort pour ne pas paraître trop conquérant :

– Accepteriez-vous que je prenne soin de votre magnifique tilleul ?

La question est posée sur un ton qui se veut chaleureux, protecteur. Même s’il n’a pu réprimer un peu d’empressement dans sa voix, comme un mauvais acteur dont on sent que la tirade est trop récitée. L’expression a pourtant été choisie avec attention : « prendre soin » sonne positivement. Cela ne veut pas dire grand-chose, mais Thésaurt a remarqué que cette formulation touche les propriétaires qui se demandent alors s’ils prennent assez soin, justement, de cet arbre qu’on vient de complimenter avec enthousiasme devant eux. Qui s’occupe d’un vieil arbre planté dans sa cour ? On le regarde, on en est fier. Mais en prendre soin, ça… Pour un peu, ils s’en sentent indignes, tout à coup. Les propriétaires cèdent alors d’autant plus volontiers qu’ils sont impressionnés par la description des techniques d’arrosage de pointe, d’élagage, de mesure de dureté de l’écorce exposées par Thésaurt.

– Comment osez-vous dire que vous allez en prendre soin, alors que vous voulez le déterrer ? Mais pourquoi, pourquoi donc voulez-vous faire une chose pareille ?

Anawim a parlé d’une voix ferme, en plantant son regard dans celui du quadragénaire. Thésaurt ne l’avait pas vu venir. Il est certain, pourtant, que tout s’est bien passé. Il a déroulé son discours sans accroc, le même discours qui a convaincu les propriétaires d’un chêne vieux de 250 ans il y a trois semaines ! Et puis le vieil homme l’a écouté sans sourciller, en hochant la tête par moments. Cela n’aurait pas dû faire un pli. Il riposte, voulant se montrer aussi rassurant et compréhensif que possible, malgré son agacement :

– Il n’y a aucun risque, vous savez, le cernage est une technique tout à fait maîtrisée aujourd’hui : en creusant très profondément en cercle à deux ou trois mètres du tronc on pourra conserver une motte de terre comportant suffisamment de racines pour que…

– Vous ne m’avez pas compris : vous m’expliquez comment vous comptez arracher mon arbre, je vous demande pourquoi vous voulez le faire. Et vous dites que vous voulez en prendre soin ! Mais ce tilleul n’est-il pas parfaitement à sa place ici ? J’ai grandi dans cette maison et je le vois depuis que je suis enfant. Il était déjà beau et majestueux quand j’ai fait mes premiers pas. Je connais ses branches, je vois son feuillage à chaque fois que revient le printemps. Il n’a besoin ni de vos mesures hygrométriques, ni de vos drones pour observer ses branches en hauteur, ni de vos expertises sylvo-machin. Il a besoin d’être ici, c’est tout.

Thésaurt ne s’attendait pas à cela. Il ne peut pas lui dire, bien sûr, qu’il veut seulement posséder cet arbre, savoir qu’il est à lui et à personne d’autre. Alors il met toute sa force de conviction dans sa plaidoirie. Il décrit avec plus de détails encore son parc, les essences d’arbres si diverses qui y cohabitent, son désir de réunir des arbres anciens, le vénérable Énoch qui vécut 365 ans. Tout est balayé d’un revers de main par Anawim :

– Monsieur, un arbre centenaire n’est pas une tulipe qu’on met dans un vase sur la table de son salon !

La seule raison qui retient Thésaurt de claquer la porte en partant est la perspective de revenir plus tard pour convaincre ce petit vieux obtus. En rentrant chez lui, il n’a qu’une idée en tête : trouver l’argument qui lui permettra de planter le Sully chez lui. Il ne devrait pas être si compliqué, après tout, de faire entendre raison à ce croulant. Après de longues heures de réflexion, il trouve la bonne approche. Comme dans n’importe quelle négociation, il suffit de se mettre à la place de celui qu’on veut convaincre. Or ce que veut le vieillard, c’est continuer à voir son arbre. Alors, rien de plus simple !

Thésaurt entre chez Anawim en trombe, comme s’il était chez lui, et fait cette proposition sans autre forme de préambule :

– Je vous propose un marché : je plante votre tilleul chez moi, mais je vous donne la clé du parc. De cette façon, vous pourrez venir l’admirer aussi souvent que vous le souhaitez, lui et tous les autres arbres que j’ai plantés, de jour comme de nuit. Ainsi, votre arbre et les miens seront en quelque sorte à nous deux. Alors, qu’en pensez-vous ?

Il a dit tout cela d’une traite, comme une idée de génie qu’il fallait exprimer instantanément, pour ne pas risquer de l’oublier.

– Vous n’avez rien compris. Cet arbre ne sera jamais à vous. Et, dans le fond, il n’est pas à moi non plus. Il a été planté par quelqu’un dont plus personne ne connaît le nom et je ne suis que le gérant du terrain sur lequel il se trouve. Vous me proposez de venir le voir chez vous, mais vous oubliez les enfants, les voisins qui passent devant chaque jour en allant à l’école ou au travail. Cet arbre est aussi le leur d’une certaine façon. Ils s’attendent à le voir ici et ils ont raison : c’est ici que ce tilleul a été planté, c’est ici qu’il doit être.

Là-dessus, Anawim se tourne vers l’arbre, à qui il parle désormais.

Thésaurt ne décolère pas. Il est reparti sans saluer Anawim, le laissant à son monologue. En rentrant chez lui, il s’est précipité dans son bureau sans même un regard pour son parc arboré. Le vieux joue au vertueux, au désintéressé. Normal : il vit seul dans sa petite maison et se contente de peu. Parce qu’il n’a jamais eu d’autre possibilité ! Rien n’est plus facile que d’être intègre quand on n’a rien. Mais en faisant monter les enchères, on verra bien s’il reste sur ses positions !

Moins d’une heure après qu’il est parti furibond, la voiture de Thésaurt crisse donc à nouveau sur les graviers devant le corps de ferme du vieil homme.

– Monsieur, je vous fais une offre à laquelle j’aimerais que vous preniez le temps de réfléchir. Je vous propose un million d’euros pour votre arbre.

Jean Anawim se tient dans sa cuisine, concentré sur la découpe d’un poulet. Il ne lève même pas le regard pour répondre.

– Il n’est pas nécessaire que j’y réfléchisse : je n’ai pas besoin de votre fortune. Je n’en veux pas.

– C’est invraisemblable ! Pensez à tout ce que vous pourriez faire avec cet argent !

– Que voulez-vous que j’en fasse ? Ma vie est ici, dans cette maison. Croyez-vous que je rêve d’aller vivre sur une île au soleil ?

– Qui parle de déménager ? Vous n’auriez plus besoin de cultiver votre potager, d’aller chercher du bois dans votre remise ou d’aller faire des courses. On m’a dit que vos voisins venaient vous acheter des légumes pour compléter votre petite retraite : en acceptant ma proposition, vous n’auriez plus à vous occuper de rien !

– Quel malheur, alors ! Ce ne sont là que de menues occupations, j’ose à peine dire que c’est un travail. Mais elles me permettent, à moi, de continuer à transformer le monde. Évidemment, ça n’a l’air de rien. Mais c’est pourtant bien de cela qu’il s’agit. Ma participation à la civilisation, comprenez-vous ?

– Comme vous y allez !

– Ces mots vous paraissent peut-être prétentieux, disons alors que c’est ma manière de continuer à participer à la vie en société. Bien sûr, avec votre argent je n’aurais plus besoin de vendre quelques-uns de mes légumes à la sauvette. Mais avec ce petit commerce, je gagne beaucoup plus que de l’argent. Rendez-vous compte, je travaille même bien souvent pour rien : les petits services que je rends ou les quelques travaux d’entretien que je fais, pour réparer la clôture d’un voisin ou faucher les berges d’un fossé, personne ne me les a jamais payés. D’ailleurs, je ne travaille pas pour être riche. « L’argent est un bon serviteur et un mauvais maître », affirme le Christ dans l’Évangile. Pour ma part, quand je retourne la terre ou que je vais chercher des bûches, je me sens vivant. En m’occupant de ces petites choses quotidiennes, je continue à me confronter au réel. La matière me résiste, elle est pesante et ne se laisse pas faire. C’est la vie, en somme. Et pour rien au monde je ne voudrais que quelque chose ou quelqu’un le fasse à ma place : travailler, c’est grand et beau ! Bien sûr, ça fatigue, et c’est dur parfois. Mais quand je travaille, je suis bien plus vivant que je ne le serais si j’attendais que quelqu’un le fasse pour moi. Alors, bien sûr, je ne bâtis pas des bateaux magnifiques, je ne conçois pas des villes ni ne mène de grandes expéditions. J’en fais bien moins aujourd’hui qu’il y a dix ans, et que dire de ce que je ferai dans quelques mois ? Mais ce petit labeur quotidien est mon chef-d’œuvre, et je m’y applique comme si la marche du monde en dépendait.

– Mais cet argent que je propose pour acheter votre arbre, si vous n’en voulez pas pour vous-même, vous pourriez le donner. Vous en feriez, du bien, avec un million d’euros !

– Si vous pensez que certains pourraient avoir besoin de votre argent, pourquoi ne le leur donnez-vous pas vous-même ? Vous n’avez pas besoin de moi pour cela. En ce qui me concerne, je n’aspire pas au rôle de bienfaiteur de l’humanité. Je fais ce qui est à ma mesure.

– Monsieur Anawim, vous n’avez donc aucun désir ? Aucun rêve ?

– Je désire ce que j’ai déjà. Il paraît que c’est en cela que consiste le bonheur. En tout cas selon saint Augustin. Et vous, Monsieur Thésaurt, êtes-vous heureux ?

Il n’en fallait pas plus pour que l’ancien trader parte une nouvelle fois en trombe, furieux. Le vieillard divague à plein régime. Personne ne refuserait un million d’euros, voilà bien la preuve qu’il est complètement fou.

 

Pendant trois jours, Thésaurt imagine des scénarios. Il se renseigne auprès du cadastre pour vérifier que Jean Anawim est bien le propriétaire légitime du champ et que tous les papiers relatifs au terrain sont en règle. Avec un peu de chance, il serait possible de contester un avis de propriété, de trouver ne serait-ce qu’un petit vice de forme, et l’expulser ! Malheureusement, malgré une armée de juristes prêts à toute la mauvaise foi du monde, tout est parfaitement légal.

– « Êtes-vous heureux, Monsieur Thésaurt ? », non mais pour qui se prend-il ? Qu’est-ce qu’il connaît du bonheur, lui, tout seul dans son gourbi, à tirer le diable par la queue ? Si c’est ça son bonheur, très peu pour moi : plutôt mourir que de vivre dans cette boue. N’y a-t-il donc aucun moyen de ramener un tel fou à la raison ?

Thésaurt fulmine. Pourquoi le vieux ne lui laisse-t-il pas son arbre ? Il ne s’agit pas d’être perverti, de devenir parjure ou assassin. Simplement d’accepter une vraie fortune en échange d’un arbre dont il ne fait rien : un commerce tout ce qu’il y a de plus honnête, et Anawim serait même le grand gagnant de l’histoire.

– Il ne se laisse pas faire parce qu’il n’a aucune aspérité. Il est désespérément lisse. Son seul but est de vivre sa petite vie répétitive, sans changement ni croissance. Je suis sûr qu’il ne voudrait même pas d’un viager !

Ce serait pourtant une bonne solution, un viager. Mais il faudrait attendre la mort d’Anawim pour récupérer l’arbre. Et Dieu seul sait combien de temps cela prendrait.

– Le seul moyen de posséder l’arbre tout de suite serait de lui laisser croire que je partage son point de vue. Et même que, grâce à lui et à ses discours de pseudo-sagesse, j’ai compris une vérité fondamentale qui m’était restée étrangère jusqu’à aujourd’hui. Mais oui ! Je vais lui faire le coup de l’illumination ! « C’est vous qui aviez raison, Monsieur Anawim : je courais après l’argent et la possession qui sont incapables de donner le bonheur. » Je vais lui proposer d’échanger : s’il le souhaite, il pourra habiter chez moi, et moi j’irai chez lui afin de mener la vie simple qu’il a tellement raison de mener. Le coup du repenti, de l’ermite : il n’y a que cela qui puisse percer sa carapace. J’aurai enfin le tilleul pour moi ! Et dès qu’il aura rendu son dernier souffle, je déplanterai le Sully et reviendrai le planter là où il doit être : dans mon parc.

Thésaurt est content de lui, il part se coucher tout excité en se promettant d’aller faire cette proposition à Anawim le lendemain à la première heure.

***

Il est une heure du matin quand le camion de pompiers entre dans l’enceinte du parc de Pierre Thésaurt. « Venez vite, il a fait une attaque », a expliqué au téléphone la cuisinière d’une voix paniquée. Elle l’a trouvé inanimé devant la porte de sa chambre, allongé dans le couloir. Cela a dû arriver quand il est allé se coucher.

Au même moment, Jean Anawim ferme les yeux. Il n’aime rien tant que prier en lisant les évangiles quand tout est endormi à des kilomètres alentour. Il dort peu et aime à penser que sa prière soutient ceux qui ont peur, froid ou faim dans la nuit. Ce soir, en refermant le livre, il répète le verset qu’il vient de lire : « Insensé, ce soir on réclame ta vie. Et ce que tu auras mis de côté, qui l’aura ? Voilà ce qui arrive à celui qui amasse pour lui-même, au lieu d’être riche en vue de Dieu. »





Je veux demeurer chez toi

Au moment où elle franchit le lourd porche de pierre pour quitter le monastère, Dorothée était dans une paix céleste. Après deux semaines de retraite en silence, elle reprenait la route pour Paris le cœur léger et gonflé de joie, sous un soleil de plomb. D’un tempérament entier, la jeune retraitante était venue pour discerner sa vocation, avec la ferme intention de s’engager sans réserve dans une voie quand celle-ci se serait enfin éclaircie. À vrai dire, elle était prête à tout : devenir carmélite, missionnaire au fin fond de la forêt amazonienne ou mère de famille, pourvu que ce soit la volonté de Dieu. Au terme de ce long séjour de prière et d’accompagnement spirituel, la journaliste débutante avait choisi : elle ne serait pas religieuse, comme elle l’avait envisagé un temps, mais elle vivrait dans le monde. Son choix était mû par un authentique désir de radicalité évangélique : elle avait discerné que l’appel de Dieu pour elle n’était pas de vivre à l’écart, mais d’annoncer l’Évangile dans sa vie quotidienne et d’être un signe de contradiction au milieu de sa génération. Ce qui n’était pas pour déplaire à son caractère enflammé.

Au volant de sa petite voiture bleue, sur la nationale longeant les champs de blé, elle s’imaginait comme une nouvelle Jeanne d’Arc ou une Pauline Jaricot contemporaine. Elle rêvait tout haut à l’aventure fabuleuse qui s’ouvrait devant elle : le métro serait son mont Carmel, son deux-pièces un cénacle, son existence tout entière deviendrait une crèche pour le Dieu vivant. Elle avait la fougue des nouveaux convertis et imaginait déjà mille audaces missionnaires, avec l’impression de ressentir l’élan des saints Apôtres juste après la Pentecôte ! À nous deux, athéisme matérialiste ! En passant le périphérique, elle se disait qu’il faudrait relire Madeleine Delbrêl. Et les Actes des Apôtres, aussi.

Une dizaine de minutes plus tard, Dorothée était garée et avait sa valise à la main. Elle aimait déjà cette vie qui lui semblait si neuve. Le cadre n’avait pas changé mais il lui apparaissait sous un jour radicalement nouveau. Ce n’était plus seulement son lieu de vie et de travail, c’était l’endroit où Dieu l’envoyait. Jamais elle n’avait été aussi heureuse de rentrer à Paris. Avant de monter dans son appartement, il fallait qu’elle fasse quelques courses au supermarché en bas de chez elle. Cela ne lui prendrait pas plus de cinq minutes.

En entrant dans le GigaMarket, elle était au comble de la joie. Il était là, son terrain de mission ! Large sourire, chapelet égrené au fond de la poche, prière intérieure pour les caissières et les clients : comme il était bon de commencer à vivre la vie pour laquelle elle savait maintenant qu’elle était faite.

Rapidement, l’enthousiasme déclina. Ce n’étaient pas tant les regards vides ou consternés de ceux à qui elle adressait son plus grand sourire. Il lui avait d’ailleurs même semblé qu’une vieille dame s’était retournée sur son passage, en frappant son crâne avec son index. Elle reconnaissait là la délicieuse persécution de la missionnaire incomprise et rejetée. Non, elle éprouvait plutôt un sentiment de dégoût. Partout, des panneaux aux couleurs criardes l’assaillaient de promotions et jetaient sur elles des slogans pour des produits dont elle n’avait pas besoin. La musique à plein volume l’agressait, après plusieurs jours à n’entendre que le chant des oiseaux et de la communauté priant les offices. En levant les yeux, elle se rendit compte que les rayonnages étaient bien plus hauts qu’elle. Elle était pourtant déjà venue des dizaines de fois dans ce magasin, mais elle n’en avait jamais pris conscience auparavant. Cette fois, cela lui donnait le sentiment d’être encerclée, dominée, étouffée par la vanité.

D’autres auraient pu se décourager mais pas elle : elle était dans une colère noire.

« Comment peuvent-ils nier Dieu à ce point et étouffer tout ce qui ressemble de loin à une vie spirituelle avec ce déluge de matérialisme et de divertissements ? Ce n’est plus un magasin, c’est une déclaration d’athéisme ! Qui peut dépenser autant d’énergie à concevoir des choses aussi futiles ? Ces gens ne sont pas des commerçants, ce sont les colonnes infernales ! »

Dorothée avait l’impression d’être un frêle esquif balayé par les vagues géantes d’une tempête au large du cap Horn. Mais elle aurait préféré cent fois être submergée par un déferlement d’eau salée plutôt que par les fromages sous vide et les lardons en boîte. Elle aurait voulu faire comme Jésus avec les marchands du temple et envoyer promener meubles réfrigérés, pots de cornichons et mayonnaise en tube. Crier, hurler, se révolter publiquement contre cette vanité mortifère. Elle se retint, bien plus par peur du scandale que par un effet de la vertu de tempérance qu’elle avait pourtant laborieusement travaillée ces dernières années, sur la recommandation expresse de son père spirituel.

Elle pensa se réconforter en allant chercher de quoi petit-déjeuner le lendemain matin : le premier repas de la journée était son préféré. Elle se disait donc que choisir du thé contribuerait probablement à lui remonter le moral. Elle passa très vite devant les monceaux de boîtes de céréales dégoulinantes de sucre et de chocolat, pour arriver aussi rapidement que possible devant les paquets de thé et de tisane. Sa colère reprit alors de plus belle en lisant « Nuit tranquille » et « Jambes légères » sur des paquets aux couleurs pastel.

« Alors maintenant, les objets n’ont plus de nom ? Ils sont réduits à leur seule fonction ? À quand une baguette de pain vendue comme “support pour confiture de mûres” ? Des épinards présentés comme “force et développement musculaire” ? Et qu’est-ce que c’est encore que ce panneau : “Bienvenue chers shoppers” ? Je ne suis plus une personne humaine capable d’aimer, désirer, construire et rêver, me voilà réduite à ma seule fonction de consommatrice ? »

Elle eut envie de tout planter là et de repartir au monastère. Là-bas, au moins, elle pourrait être en présence du Dieu éternel et prier pour le salut des âmes. Ils n’avaient qu’à tous rester dans leur abondance dégoulinante et en mourir, comme Crassus avait été tué avec de l’or fondu dans la bouche parce qu’il aimait trop l’argent. Elle pensa cependant qu’elle n’était arrivée à Paris que depuis quelques minutes et qu’elle aurait trop honte de toquer à nouveau à la porte du couvent, après la conclusion pourtant très claire de ses deux semaines de discernement : « Je pars ad vitam avec les Missions Autochtones de Paris », avait-elle plaisanté avec les sœurs le matin même. Pourtant, moins de douze heures plus tard, elle ne rêvait plus que de rendre son tablier et de prendre le voile. Il ne manquait plus qu’un coq ne se mît à chanter.

Le rayon des yaourts fut l’estocade finale. Vingt mètres de pots en plastique blanc recouverts d’emballages colorés, sur deux mètres de haut. On y trouvait probablement l’équivalent de plusieurs tonnes de lait que des dizaines de semi-remorques avaient livrées ici. Du lait entier, écrémé, pateurisé. Du lait de vache, de chèvre, de brebis. Des yaourts nature, aux pommes, aux fraises, aux cerises. Avec ou sans morceaux. Dans des petits pots ou des « formats familiaux », et même dans des sachets en plastique. Tous rehaussés d’offres commerciales « immanquables ». De quoi engloutir du yaourt jusqu’à la fin des temps. Elle se demandait si, comme les voyants de Fatima, son âme n’avait pas été emmenée en enfer. En tout cas, ce rayon y ressemblait furieusement. Y a-t-il vraiment des gens qui ont besoin d’un pack de vingt-quatre yaourts au lait de chèvre aromatisé banane-goyave avec de vrais morceaux de fruits ? Elle en avait la nausée.

Quelle place y avait-il pour le silence, la vie intérieure, la conversion ou la recherche de Dieu dans un tel tohu-bohu ? Comment pouvait-on éprouver le besoin d’être comblé face à une telle abondance de tout ? Ah, pourquoi n’avait-elle pas vécu à une époque de grands mystiques, de fondations d’ordres mendiants ? La lutte du bien contre le mal, la vraie ! La première annonce de l’Évangile en Asie ou en Afrique, le martyre des persécutions romaines ou celui des invasions barbares, la lutte contre les hérésies cathares ou le pélagianisme : voilà qui aurait été à sa mesure ! Mais que pouvait-on faire contre ce matérialisme gluant qui oublie Dieu bien plus qu’il ne s’oppose à lui frontalement ? La « société liquide » n’offrait en somme aucune prise à la vie spirituelle : ce n’était même pas un combat perdu d’avance, c’était une impossibilité de se battre faute qu’un opposant n’ait daigné se présenter sur le champ de bataille. Rien n’était pire que cette indifférence absolue. Elle aurait tant aimé une époque où la foi aurait été une aventure exaltante, faite d’héroïsme et de grandes découvertes. Pourquoi pas d’un peu d’idéalisme et de romantisme, aussi. Mourir martyre sur un bûcher plutôt qu’écrasée sous le choix des sauces ketchup. Comment pouvait-on continuer à proclamer à l’ambon que « la lumière est venue dans le monde et les ténèbres ne l’ont pas arrêtée » ? Désormais, il y avait au contraire un trop-plein d’éclairages, de flashes et de feux d’artifice qui aveuglaient et empêchaient de voir la vraie lumière.

Dorothée était au comble de la colère quand elle croisa un employé perché sur son escabeau. Elle ne put réprimer un rire cynique quand elle lut sur son badge : « M. Jachée ». Il ne manquait plus que cela : le vendeur qui nous fait le coup du sycomore !

Elle était en train de chantonner, pour se moquer, les paroles d’une rengaine fredonnée bien trop souvent au catéchisme pendant son enfance : « Jachée, descends vite : aujourd’hui… » quand l’homme se tourna de l’autre côté pour attraper un produit tout en haut du rayon. Dans le dos de son t-shirt rouge, sous le logo GigaMarket, elle lut : « Qu’est-ce qu’il vous faut ? », à l’instant même où elle finissait de chanter, goguenarde, le verset de l’évangile selon saint Luc « … il faut que j’aille demeurer dans ta maison ». C’était comme si elle avait lu le verset sur le t-shirt.

La coïncidence entre ce monsieur Jachée en haut de son escabeau qui demande ce qu’il faut au moment même où elle chantonnait la parole de Jésus disant à Zachée ce qu’il faut faire l’arrêta net. Elle se précipita sur sa valise pour en tirer sa Bible et alla vite trouver le chapitre 19 de l’évangile de saint Luc. Là, elle lut :


« Zachée, descends vite : aujourd’hui il faut que j’aille demeurer dans ta maison. »

Vite, il descendit et reçut Jésus avec joie.

Voyant cela, tous récriminaient : « Il est allé loger chez un homme qui est un pécheur. »

Zachée, debout, s’adressa au Seigneur : « Voici, Seigneur : je fais don aux pauvres de la moitié de mes biens, et si j’ai fait du tort à quelqu’un, je vais lui rendre quatre fois plus. »

Alors Jésus dit à son sujet : « Aujourd’hui, le salut est arrivé pour cette maison, car lui aussi est un fils d’Abraham.

En effet, le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu. »



Mais bien sûr. Cette lecture la fit tomber brutalement du nuage dans lequel elle se trouvait depuis sa retraite dans le couvent occitan. Elle s’en voulut de s’être laissé emporter une fois de plus par son éternel enthousiasme. Elle s’était prise à rêver d’une vie missionnaire idéale, hors du temps. Une vie qui satisferait son désir d’aventures et de bons sentiments bien plus qu’elle ne chercherait à plaire à Dieu. Mais les pauvres vers qui elle était envoyée pour porter la Bonne Nouvelle n’auraient probablement rien en commun avec ceux des hagiographies. Il ne s’agissait pas de partager son manteau avec un pauvre hère un soir d’hiver. D’ailleurs, aucun d’entre eux ne lui dirait jamais : « Dieu vous le rendra » en échange d’une pièce.

Dorothée ne se sentait plus en colère mais confuse. Sa retraite ne s’était pas achevée ce matin, comme elle l’avait cru, à l’issue de son dernier entretien avec sœur Céline de Jésus. Elle se terminait là, dans le rayon chips du GigaMarket, après avoir aperçu un Monsieur Jachée qu’elle ne connaissait pas, debout sur son escabeau. Si, de son temps, Jésus était allé chez un collecteur d’impôts voleur, ne pouvait-il pas venir chercher et sauver ceux qui aujourd’hui confondaient la caisse du supermarché avec un confessionnal ? Pour cela, il allait falloir essayer de les aimer pour de bon, ces fidèles du rite consumériste.

La jeune femme eut une seconde d’arrêt. Elle se mit à songer que, assurément, cela lui demanderait bien plus d’efforts que si elle avait dû se contenter de se lever à 3 heures du matin toutes les nuits pour prier pour eux pendant les matines. Elle n’était pas loin de penser que les religieux ont la belle vie. Pourquoi était-ce toujours à elle qu’on demandait les choses les plus difficiles ? Elle achevait cette réflexion quand elle se rappela à nouveau sa retraite de discernement et les bonnes résolutions prises un peu plus tôt dans la journée.

« Ce n’est pas vrai ! Il y a deux minutes, je me rêvais à la tête d’une procession avec dais, étendards et encens dans les allées d’un supermarché, et me voilà maintenant à regretter de ne pas être moniale. Le réel, Dorothée, le réel ! »

Toute penaude, elle se dirigea vers la caisse. Décidément, le chemin était encore long pour aimer comme le Christ et ne pas porter de jugement. Tandis qu’elle traversait le rayon surgelé, à quelques pas des caisses, elle essaya de poser un regard magnanime sur un groupe d’adolescents qui se ruaient sur des pots de glace de toutes les couleurs dont le taux de sucre suffirait probablement à rendre diabétique un éléphant. Elle fut satisfaite de cette première victoire, mais la vue d’une boîte de dix steaks hachés de « veau garanti 100 % vegan » quelques mètres plus loin la fit pourtant fulminer et serrer les poings. Elle réprima un juron et, se rendant compte du comique de répétition, commença à rire d’elle-même. Décidément, il allait lui en falloir, du temps. Alors, autant en rire ! Elle était même passée d’un petit rire étouffé à un véritable fou rire quand la vieille dame qui s’était déjà retournée sur son passage quand elle était entrée dans le magasin, la prenant pour une gentille illuminée, repassa devant elle. Cette fois-ci, la dame âgée ne se cacha même plus pour dire :

– Ah, ces jeunes, tous les mêmes : rien n’est important pour eux, ils rient de tout et pour n’importe quoi !

Quelques minutes plus tard, un grand sourire illuminait le visage de Dorothée quand elle franchit les portes automatiques du magasin. Elle se disait : « Jésus est venu pour les pauvres et les shoppers. »





In pectore

Voilà déjà plus de trois semaines que son confesseur était hospitalisé. Depuis son élection au trône de Pierre, quatre ans plus tôt, le pape Léon XV avait pris l’habitude de se confesser chaque semaine au père Guiseppe Bollettino. Ce rendez-vous hebdomadaire était l’une des clés de voûte de son emploi du temps, et il le considérait même comme une part importante de son ministère pétrinien. Il aimait se confesser au père Guiseppe parce que ce carme italien ne s’embarassait pas des précautions qu’auraient pu prendre d’autres prêtres : comme il est impressionnant d’écouter le souverain pontife en confession, ils sont souvent bien plus intimidés que le pénitent ne l’est lui-même de se présenter devant Dieu. Léon XV, lui, aimait la manière de faire de don Bollettino : ni trop ampoulé, ni trop expéditif. On sentait par ailleurs qu’il était un homme de prière. Mais voilà, les problèmes cardiaques du religieux le retenaient à l’hôpital Gemelli depuis bientôt un mois, et le Saint-Père hésitait à se confesser à un autre prêtre que son aumônier.

Il y avait bien une option : aller dans un confessionnal en catimini, sans révéler au prêtre son identité de successeur de Pierre. Après tout, il y a chaque jour des évêques qui se confessent dans la Ville éternelle, l’évêque de Rome ne pourrait-il pas en faire autant ? Et puis on ne compte plus le nombre de souverains pontifes qui ont quitté le Vatican à la nuit tombée vêtus comme de simples prêtres pour aller visiter des pauvres dans les rues de Rome. Il le faisait lui-même aussi souvent qu’il le pouvait. Alors, pourquoi ne pas faire de même pour aller se confesser ?

Renseignement pris, il y avait chaque jeudi soir une veillée d’adoration et de confession à Saint-Louis-des-Français, jusqu’à 1 heure du matin. Généralement, il n’y avait plus grand monde à partir de 23 h 30. Voilà la solution idéale.

C’est ainsi qu’une voiture sortit des garages du Vatican peu avant minuit, en ce jeudi pluvieux de février. En plus de son chauffeur, le pape, vêtu d’une soutane noire, était simplement accompagné d’un garde suisse en civil. Le Saint-Père demanda que la voiture s’arrête le long du Tibre, il terminerait le chemin à pied en achevant son examen de conscience, suivi à bonne distance par son garde du corps.

Quand il entra dans l’église Saint-Louis, seulement éclairée par quelques bougies, il n’y avait plus que quatre ou cinq personnes assises sur les bancs. Dans la pénombre, il ne courait aucun risque d’être reconnu. Après s’être agenouillé quelques instants devant le Saint Sacrement, Léon XV se dirigea vers le confessionnal.

***

Le père Bruno Dardilly aimait ce pèlerinage annuel avec sa paroisse. Autant il fuyait les « grands rassemblements », autant il était heureux d’accompagner ses paroissiens dans des lieux d’apparition et des sanctuaires. Il les avait déjà emmenés à Ars, Lourdes, Lisieux et l’Île-Bouchard. Une année sur deux, le pèlerinage paroissial avait lieu à l’étranger : ils étaient allés prier à Fatima, à Cracovie, et parlaient d’aller à Mexico une prochaine fois. Cette année, c’était Rome.

Le curé de Liginiac était perçu dans son diocèse comme un original. Non pas qu’il ait un tempérament particulièrement extraverti, bien au contraire. Mais on s’étonnait qu’un homme aussi brillant que lui fût simple curé de campagne. Il y avait pourtant fort à faire dans le diocèse, mais il avait toujours refusé d’être nommé dans les commissions diocésaines ou de donner des cours au séminaire : il affirmait n’être capable que d’une seule chose à la fois. Et la mission que lui avait confiée son évêque était de conduire la paroisse de Liginiac. Ce à quoi il se consacrait avec beaucoup d’implication et de dévouement.

Le père Bruno était un homme de Dieu, qui lisait beaucoup et priait tout autant. Par ailleurs, il faisait totalement partie de la vie quotidienne de Liginiac : il s’y déplaçait constamment à pied, chapelet à la main, et il n’était pas rare de le croiser à la boulangerie ou à l’épicerie. D’un abord facile, il aimait ces rencontres spontanées, pendant lesquelles il échangeait quelques mots avec l’un ou l’autre, se tenant informé de la maladie d’un parent ou du succès à un examen du petit dernier parti faire ses études à Tulle ou à Brive. Chaque jour, le père Dardilly se tenait de 18 heures à 19 heures au fond de l’une des six églises de sa paroisse, recevant ceux qui souhaitaient s’entretenir avec lui ou se confesser. Il aimait l’idée que ses ouailles, qu’elles soient des paroissiens fidèles ou des mécréants accomplis, puissent venir le trouver.

Il montrait cette même disponibilité à son groupe de paroissiens pèlerins. Fin psychologue, il n’avait pas son pareil pour repérer qu’un tel avait une baisse de moral, ou que tel autre commençait à trouver un peu trop conséquent le temps passé à piétiner entre deux visites. Il veillait d’ailleurs à équilibrer le programme entre les dévotions dans l’une des multiples églises de Rome et les découvertes plus touristiques. Il avait conçu ce pèlerinage comme une « école de prière à l’école des saints », raison pour laquelle chaque journée s’achevait par une prière commune en lien avec le saint du jour. Il y avait ainsi eu la relecture de la journée au Gesù à la fin du jour consacré à saint Ignace et saint François-Xavier, le chapelet après le « jour de Jean-Paul II » et la lectio divina dans la foulée de la visite de Saint-Paul-Hors-les-Murs. Il proposa donc tout naturellement à son groupe de participer à une veillée d’adoration à Saint-Louis-des-Français, au terme de cette journée consacrée à saint Philippe Néri ; il en profiterait pour revêtir l’étole violette.

***

– Bonjour mon père, je voudrais me confesser. Parlez-vous italien, français, anglais ?

Il y avait indéniablement un accent américain, mais on sentait en même temps l’habitude de parler français. Le père Bruno ne pouvait pas savoir que quand il était jeune prêtre, celui qui était alors le père John Percy avait fait une licence canonique pendant deux ans à l’Institut Catholique de Paris. Depuis, il avait été évêque auxiliaire de Los Angeles, évêque de Bâton-Rouge, puis archevêque de Washington et était aujourd’hui évêque de Rome, mais il n’avait jamais perdu son français qu’il avait continué de pratiquer avec plaisir pendant toute sa vie.

– Je parle un peu italien, répondit le père Dardilly, mais s’il vous est possible de vous confesser en français, je vous comprendrai avec plus de facilité.

– Bien. Alors bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

Quelques minutes plus tard, après avoir reçu l’absolution, le Saint-Père, tout heureux de ne pas avoir été reconnu derrière la grille du confessionnal, voulut remercier son confesseur et faire connaissance avec lui : après tout, quand on est pape, on n’a pas souvent l’occasion de rencontrer des personnes qui ne sont pas impressionnées d’adresser quelques mots au successeur de Pierre. Puisqu’il était là incognito, autant en profiter pour parler librement avec ce prêtre français.

– Vous êtes probablement venu à Rome en pèlerin ; d’où venez-vous, mon père ?

– Je suis curé de campagne, en France, à Liginiac, dans le diocèse de Tulle.

– Fort bien. Et dans quel service diocésain êtes-vous impliqué ?

– N’est-ce pas suffisant d’être curé de paroisse ? Vous aussi, vous voudriez que les prêtres s’épuisent dans une foule de responsabilités diverses et variées, au point de n’avoir vraiment l’esprit et le cœur impliqués totalement dans aucune d’entre elles ? Vous savez, une paroisse, c’est le socle et le cœur de la vie de l’Église : pour bien des personnes, le curé de l’église à côté de chez eux est le seul prêtre qu’elles verront jamais. Si je passais ma vie en réunions et en commissions diocésaines, je n’aurais pas la disponibilité pour les recevoir, les connaître, les accompagner. Un authentique esprit missionnaire n’est pas une fuite en avant, il implique du temps, de la patience, du dévouement.

– Je comprends, mon père, mais il faut bien, tout de même, que certains prennent des responsabilités : nous avons besoin de responsables diocésains, de vicaires généraux, d’évêques, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, la structure hiérarchique de l’Église implique que certains mènent la barque. Je n’ai rien à redire à cela : le Christ lui-même a institué les Douze, qui ont eux-mêmes institué des diacres, et ainsi de suite jusqu’à l’organisation que nous connaissons aujourd’hui. Je ne déplore pas la hiérarchie, loin de là ; ce que je regrette, c’est le cumul, l’addition sans fin des responsabilités.

– Mon père, je ne vous connais pas mais vous avez l’air d’être dynamique, de ne pas avoir « les deux pieds dans le même sabot », comme on dit chez vous. Vous auriez probablement l’énergie et la capacité de faire plus que votre seule responsabilité en paroisse. N’est-ce pas faire fructifier ses talents que d’accepter des responsabilités ?

– La parabole des talents a souvent bon dos ! N’est-elle pas aussi bien souvent un prétexte à une forme de carriérisme, jusque dans l’Église ? Les talents ne sont-ils synonymes que de « plus de pouvoir » ? Mon saint patron, Bruno, a bien refusé l’épiscopat, et saint Martin n’a accepté que la charge d’exorciste. Il y a tant de prêtres qui passent leur vie à courir en tous sens. Ils y laissent leur santé en même temps que leur zèle. Ils vivent dans leur voiture bien plus que dans leur presbytère, leur église ou en visite chez leurs paroissiens ! On comprend que les jeunes ne soient pas nombreux à vouloir entrer au séminaire : sauf à désirer le martyre, qui voudrait de cette vie-là ?

– Mais le Christ ne nous demande-t-il pas de donner notre vie ?

– Il y a tant de façons de livrer sa vie. Le fait d’être épuisé en permanence ne garantit pas qu’on se donne entièrement, pas plus que ce n’est un critère de sainteté ! Celle-ci devrait se mesurer à la disponibilité, bien plus qu’à la difficulté à obtenir un rendez-vous !

– Voilà qui est intéressant. J’aurais aimé poursuivre notre discussion mais, malheureusement, il faut que je rentre chez moi : malgré l’heure tardive, j’ai encore du travail qui m’attend. Mais je me souviendrai de ce que nous nous sommes dit. Accepteriez-vous de me donner vos coordonnées ? Je serais heureux de continuer cet échange. J’aime votre franc-parler.

– Bien sûr, je vais vous donner ma carte de visite. À moins que vous n’ayez votre téléphone portable sous la main ? Je ne vous ai même pas demandé votre nom ! Vous êtes le père… ?

– Léon XV. Je suis le pape.

Un long silence emplit le confessionnal. Il n’y avait plus personne dans l’église, si ce n’est le sacristain qui s’impatientait parce qu’il voulait fermer la grande porte et le garde suisse en civil qui attendait dans l’ombre, adossé à un pilier. Le père Dardilly se demandait s’il avait bien entendu. Il était tard, peut-être la fatigue lui jouait-elle des tours ? Ou alors était-ce une plaisanterie de ce confrère ? Il crut voir un sourire amusé de l’autre côté de la grille du confessionnal et aperçut le reflet métallique d’une croix pectorale sur la poitrine de son pénitent. En regardant attentivement, il lui sembla effectivement reconnaître le visage du pape. Heureusement, la pénombre ne permit pas au pécheur pardonné de voir le rouge qui montait aux joues du confesseur quand celui-ci bafouilla :

– Vous êtes vraiment le… Je veux dire, c’est réellement vous qui… Le… Oh, je suis tellement désolé, je n’aurais pas dû ! Ou plutôt, si j’avais su…

– Au contraire, vous avez parfaitement bien fait : je suis ravi que vous ayez parlé aussi franchement. J’espère que vous en ferez autant lors de nos prochaines discussions. Bon séjour à Rome, mon père !

En quittant le confessionnal, Léon XV serra la main du père Bruno qui était tout ému de voir de ses yeux ce visage si souvent aperçu en photo. Quand il sentit le contact de l’anneau du Pêcheur sur ses lèvres, le prêtre français eut enfin la certitude de ne pas avoir rêvé. Il regarda la silhouette du pape s’éloigner et faire une génuflexion avant de quitter l’église, précédée par un homme qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Juste avant de franchir la porte, le Saint-Père se retourna et lui adressa un petit signe de la main en souriant. Le curé corrézien était tout abasourdi et absolument incapable de bouger quand le sacristain vint lui demander de bien vouloir quitter l’église désormais totalement vide, après avoir déposé le Saint Sacrement. Il ne pensa même pas à jeter un coup d’œil à La Vocation de saint Matthieu, le chef-d’œuvre du Caravage, avant de quitter l’église Saint-Louis, tant son esprit était confus.

***

Deux semaines plus tard, le père Bruno s’apprêtait à dire les complies dans le presbytère de Liginiac quand le téléphone sonna.

– Bonjour père Bruno, ici le pape Léon. Je suis désolé de vous avoir fait peur l’autre jour à Rome ! Accepteriez-vous que nous continuions notre échange ?

– Bien sûr, Votre Sainteté, je suis si heureux de vous entendre ! Depuis mon retour en France, je me demandais si j’aurais un jour le plaisir de parler à nouveau avec vous. Vous avez dû me trouver bien présomptueux…

– Au contraire, comme je vous l’ai dit, j’ai aimé votre ton direct. D’ailleurs, je repensais à ce que vous me disiez ; mais comment faire alors puisque « la moisson est abondante et les ouvriers sont peu nombreux » ?

– Très Saint-Père, je ne suis ni un révolutionnaire ni un rebelle. J’aime l’Église telle qu’elle est, et le seul changement que j’attends d’elle est celui que j’essaie de vivre moi-même : la conversion permanente, sous l’inspiration du Saint-Esprit. Mais peut-être sommes-nous encore trop attachés à nos structures, à notre organisation ? Nous avons inventé tant de commissions aux noms si compliqués que nous devons les appeler par des acronymes : mes paroissiens disent pour plaisanter qu’il faut avoir bac+8 pour savoir comment s’appellent les différents conseils diocésains et les entités auxquelles ils sont rattachés !

– Mais si la structure est au service de la mission, peu importe la complexité de son nom, vous ne croyez pas ?

– Je suis absolument d’accord avec vous. Mais si la structure doit être adaptée à la mission, elle doit l’être aussi aux missionnaires. Et, malheureusement, j’ai parfois l’impression que nous consacrons trop de temps et d’énergie à entretenir à tout prix les structures existantes alors qu’elles ne correspondent plus à la réalité des forces en présence. Rien qu’en France, pouvons-nous continuer à faire comme s’il y avait encore plusieurs dizaines de milliers de prêtres ? Nous ne sommes plus qu’une poignée dans le bon diocèse de Tulle… Il faudrait probablement laisser de côté certaines de nos organisations devenues trop lourdes pour nous concentrer sur l’essentiel de la mission de l’Église : l’annonce de l’Évangile, le service des pauvres et le don de la vie divine par les sacrements. Et cela ne vaut pas que pour les prêtres et les religieux : pour que ce soit possible, il faut que les laïcs prennent en charge davantage de responsabilités qui n’ont pas de lien direct avec le sacerdoce.

– Oh, vous savez, la complémentarité entre prêtres et laïcs est un véritable serpent de mer depuis Vatican II…

En abordant ce sujet, le père Bruno s’enthousiasma au téléphone. Il en avait parlé si souvent avec ses paroissiens, les encourageant à se détacher du cléricalisme, à aimer et connaître leur propre vocation. S’ils savaient avec qui il en discutait à cet instant ! Il décrivit au Saint-Père son arrivée à Liginiac : il avait fallu expliquer avec délicatesse aux membres de l’équipe d’animation pastorale que leur rôle n’était pas, comme ils en avaient pris l’habitude, de préparer l’homélie du dimanche. Le débit de sa voix augmenta davantage encore quand il aborda le nœud de ce problème, selon lui : la perception mal ajustée de ce qu’est un prêtre et ce qu’est un laïc.

– Ce qui m’attriste, Saint-Père, c’est que bien des prêtres semblent désolés de l’être, au point de vouloir vivre comme des laïcs et de ressembler le moins possible à des curés. Tandis que nombre de laïcs sont si cléricaux qu’ils ne se voient que comme une sorte de sous-prêtres, ce qui les met en colère, évidemment. Dans mon diocèse, certains vont de pétitions en lettres ouvertes : ils envisagent en fait l’Église comme le lieu d’une lutte des classes qui aurait pour finalité de leur donner enfin le pouvoir de faire tout ce que font les clercs, au nom du « sacerdoce commun des fidèles ». Comme si la mise en exergue de l’apostolat des laïcs impliquait l’absence de prêtres !

– C’est en effet un équilibre bien difficile, mon père. Vous savez qu’un certain nombre de personnes se sont fourvoyées de bien des manières dans la recherche de cette harmonie…

Le pape riait aux anecdotes racontées par le père Bruno pour illustrer son propos : il fallait entendre le curé français raconter la grève des servants d’autel orchestrée par des paroissiens mécontents que leur proposition de « mettre l’autel à la place du baptistère et vice versa » ait été refusée ; et ce dimanche où l’organiste avait joué le Chant des partisans pendant l’offertoire pour manifester son opposition à ce qu’il appelait « le retour au Moyen Âge », en l’espèce le rappel pendant l’homélie que la prière de consécration est prononcée uniquement par le prêtre. Le père Dardilly était loin d’être un rigoriste, et il n’y a rien qu’il détestait tant que d’avoir l’impression de jouer au petit chef.

– Vous savez, très Saint-Père, être en permanence ramené au rôle de celui qui doit « faire respecter les règles qui viennent du Vatican », comme disent certains, ce n’est vraiment pas drôle. Ce n’est clairement pas pour cette raison ni pour cette mission que j’ai été ordonné. Mais je suis heureux et soulagé de voir que mes paroissiens sortent peu à peu de cet état d’esprit.

– Qu’entendez-vous par « cet état d’esprit » ?

– Je veux parler de l’esprit de compétition, qui est d’ailleurs souvent mû par un désir sincère de justice. Mais, mal orienté, il est probablement au moins aussi mortifère pour l’Église que l’esprit du monde. J’essaie donc de sortir du rapport de force qui opposerait laïcs et clercs, voire même d’une simple comparaison stérile sur ce que peuvent faire un prêtre et un laïc, en particulier dans le cadre de la liturgie. Je vous l’ai dit, je ne suis pas un révolutionnaire…

Le pape écoutait attentivement. Il approuva, en donnant à son propos le poids de l’expérience d’un homme qui a la charge de guide de l’Église universelle :

– Je vois bien de quoi vous parlez. Je l’ai remarqué à bien des reprises au cours de rencontres avec des responsables de mouvements et communautés qui viennent me rendre visite à Rome, quelles que soient leurs sensibilités : quand les laïcs cherchent davantage à témoigner de leur attachement au Christ dans leurs métiers, dans la vie sociale et politique et leurs autres lieux de mission spécifiques, ils répondent vraiment à leur vocation. C’est toujours dans ce cas de figure qu’ils font le plus preuve de créativité. Ils deviennent alors plus libres et ne cherchent plus à avoir l’approbation d’un prêtre pour leurs moindres faits et gestes. Ils découvrent que l’Église ne se résume pas aux murs des chapelles, ni même aux frontières des instances paroissiales et diocésaines. Que l’Église, c’est eux ! Cela ne les empêche évidemment pas de participer à ces instances, mais sans y chercher à y faire la révolution pour obtenir le pouvoir, ni pour y être de simples exécutants des décisions d’un clerc. Et je remarque, étonnamment, que ce mouvement a une répercussion importante sur les prêtres qui deviennent alors des pasteurs qui n’ont pas besoin d’autoritarisme pour diriger : ils ne considèrent plus les laïcs comme leur main-d’œuvre, mais comme un peuple à guider en même temps qu’à servir. Quoi qu’il en soit, c’est un sujet complexe sur lequel il y a beaucoup à dire ; l’Église est loin d’avoir terminé de travailler sur ce sujet !

Tandis que leur échange se poursuivait, le père Bruno eut à plusieurs reprises un temps d’arrêt, se demandant si ce qui était en train de se passer était bien réel. Était-il vraiment au téléphone avec le souverain pontife, depuis le bureau de son presbytère corrézien ? N’était-ce pas plutôt une plaisanterie d’un de ses paroissiens ? Dans ce cas, la conversation allait bientôt être interrompue par un grand éclat de rire. Quelle honte ce serait : le petit prêtre de paroisse qui a cru parler avec le pape ! Tout en continuant de parler, il feuilleta son agenda, au cas où. Il fut vite rassuré : le 1er avril était encore dans plus d’un mois. D’ailleurs, à sa grande surprise, la voix au bout du téléphone continuait à lui poser des questions et le relançait avec son accent anglais. Mettant toute réserve de côté, le père Dardilly lui décrivit sa joie de voir ses paroissiens gagner en liberté en même temps qu’ils rendaient les armes sur certains sujets, laissant en particulier de côté ce que leur curé appelait « l’obsession liturgique ». Ce changement avait lieu au moment même où le prêtre se montrait, quant à lui, davantage à l’écoute de ses paroissiens. Cet abandon de postures de part et d’autre donnait à la vie paroissiale une atmosphère beaucoup plus apaisée. La paroisse devenait fervente et fraternelle à la fois. Les paroissiens prenaient des initiatives, essayaient des choses, faisaient des propositions. Enfin, ils collaboraient, prêtre et laïcs, ensemble. Le père Dardilly allait plus loin encore en affirmant qu’il recommandait à ses paroissiens de renoncer à la comparaison :

– J’observe, en effet, que tout ce qui s’apparente à la comparaison éloigne de la communion. D’ailleurs, je me suis mis en colère l’autre jour quand j’ai entendu un de mes paroissiens se réjouir que notre église soit plus remplie que celle d’Ussel, la ville la plus proche de Liginiac. Mais dire : « mon église est plus remplie que la tienne » et même « mon diocèse a plus de vocations que le tien » n’a rien de catholique, puisque le succès des uns est en fait le succès de l’Église tout entière ! Mais, plus grave encore, jalouser le succès des autres nous conduit tout droit à l’esprit d’idolâtrie : on se met à admirer un prêtre, une communauté, plutôt que l’Église elle-même. Cette voie est dangereuse pour les prêtres admirés, et j’en connais quelques-uns, les malheureux : ils risquent alors de se complaire dans l’adulation dont ils sont l’objet. Mais c’est également dangereux pour la communauté qui risque de ne plus voir l’Église qu’à travers un tout petit prisme. Alors qu’elle est si grande et si diverse ! En ce qui me concerne, je ne cache pas mes défauts à mes paroissiens : je vous assure qu’ils ne sont pas près de me faire une jolie statue en plâtre à déposer sous un vitrail !

En entendant cette phrase, le pape retint un éclat de rire.

– Je me fais un peu l’avocat du diable, mon père, mais n’est-ce pas au contraire tout à fait chrétien de suivre un maître, un père spirituel ?

– Bien sûr, très Saint-Père, c’est la grande tradition de l’Église. Tous les grands ordres ont commencé de la même façon : une figure de sainteté attire autour d’elle une foule de disciples, à partir de laquelle se forme une communauté. C’est l’histoire des franciscains, des bénédictins, des chartreux, des jésuites et de tant d’autres.

– Mais alors, pourquoi pensez-vous que ce qui a fonctionné pendant plusieurs siècles ne devrait plus être d’actualité aujourd’hui ?

– Force est de constater que dans l’époque médiatique dans laquelle nous vivons, dès qu’un prêtre sort du lot par son charisme personnel, son éloquence ou son audace, il s’attire aussitôt une foule d’admirateurs qui ne sont pas toujours des disciples authentiques. De vrais disciples, en effet, sont capables d’émettre des objections, de faire entendre des désaccords, ce qui n’est pas toujours le cas dans le cercle de ces figures de proue qu’on canonise de leur vivant… Et puis, ils se prennent tous pour saint François d’Assise qui a rebâti l’Église en son temps, mais aucun d’entre eux ne voudrait, comme François, que quelqu’un qui ne partage pas leurs vues soit élu responsable à leur place ! Nous en revenons à la recherche de la communion et à l’humilité : voilà probablement ce dont l’Église a le plus besoin, plutôt que de francs-tireurs qui veulent sauver l’Église en voulant la recréer plus pure et parfaite qu’elle ne l’est. Mais si quelqu’un est suffisamment humble pour guider vers le Christ sans s’arroger au passage une emprise ou une domination, quelle richesse pour ceux qui le suivent !

– Père Bruno, je vous dois un aveu : je ne m’attendais pas à parler de cela avec vous quand je vous ai rencontré par hasard il y a quelques jours dans une église de Rome !

***

Sept ou huit fois par an, le pape et le père Dardilly échangeaient ainsi au téléphone, toujours à l’initiative du Saint-Père. Le curé de campagne ne se faisait pas d’illusions : ce qu’il disait au pape à propos de l’Église, du sacerdoce ou du pouvoir n’avait rien d’absolument novateur. Ils étaient un grand nombre à réfléchir sur ces sujets et à écrire de longs articles allant dans son sens ou exactement à l’opposé. Il y avait certainement chaque jour une foule de gens pour aborder ces thèmes de vive voix avec le souverain pontife. Mais il semblait pourtant que Léon XV prenait plaisir à en parler régulièrement avec ce petit prêtre français. Ils discutaient librement, comme le font des amis qui ont plaisir à échanger sur des questions qui leur tiennent à cœur.

 

Près de trois ans après leur première rencontre fortuite à Rome, le téléphone sonna une nouvelle fois dans le presbytère de Liginiac.

– Mon père, un consistoire va avoir lieu dans quelques jours. Je voulais vous prévenir à l’avance : je vais vous créer cardinal.

– Cardinal ? Moi ? Mais Saint-Père, je ne suis ni archevêque, ni évêque, ni même vicaire général !

– Vous savez, Rafael Merry del Val n’était même pas prêtre quand il a été nommé camérier, et donc Monsignore, par Léon XIII. Et à la fin du XIXe siècle, Teodolfo Mertel a été cardinal pendant plus de quarante ans sans jamais avoir été ordonné prêtre. Il n’a même été ordonné diacre qu’après avoir été créé cardinal. Quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas évêque, mais vous m’êtes de bon conseil et de cette façon vous rendez service à l’Église universelle. Je voudrais marquer cette relation d’un sceau plus officiel.

– Mais les cardinaux sont des hommes brillants, la moitié d’entre eux ont un doctorat en théologie et l’autre moitié sont archevêques d’une métropole depuis au moins dix ans !

– Allons, à la curie comme ailleurs, le soleil se lève sur les bons et sur les méchants. Vous ne dépareilleriez pas du tout dans le Sacré Collège.

– Saint-Père, vous savez combien je déteste être mis en avant : vous m’imaginez avec une ceinture et une calotte rouge place Saint-Pierre ? Et ma paroisse ? Est-il vraiment nécessaire de devenir cardinal pour continuer à parler avec vous ?

– J’imaginais bien que vous ne crieriez pas de joie à l’annonce de cette nouvelle. Aussi, j’ai pensé à une option qui vous conviendra certainement mieux : lors du consistoire, après la création comme cardinaux des évêques et archevêques, j’annoncerai la création d’un cardinal dont je ne rendrai pas le nom public. Ce cardinal in pectore, ce sera vous.

 

C’est ainsi que quelques jours plus tard, l’élévation à la pourpre cardinalice de huit archevêques et deux évêques fut totalement occultée par l’annonce de la création d’un nouveau cardinal in petto. Les rumeurs allaient bon train : était-ce, comme souvent dans ce cas, un évêque exerçant son ministère dans une dictature, ou dont la vie aurait été mise en danger si son nom était connu ? Mais alors qui était-ce ? On parlait d’un évêque chinois de l’Église clandestine, d’un archevêque africain d’un pays en guerre. Ou alors ce cardinal était-il le premier cardinal laïc de l’époque moderne ? Pourquoi le Saint-Père n’avait-il pas voulu annoncer publiquement ce nom ?

Plusieurs vaticanistes se vantèrent de connaître personnellement le nouveau cardinal, et se faisaient prier pour révéler son nom. Cela amusait beaucoup le père Dardilly qui, lui, ne les connaissait pas du tout.

Cette nouvelle fonction ne changeait à peu près rien à son quotidien, puisque sa création in pectore ne l’obligeait pas à se soumettre aux obligations habituellement requises par cette fonction, en particulier celle de se rendre très régulièrement à Rome. Simplement, elle lui donnait plus encore le souci d’aimer l’Église dans son ensemble. Chaque matin au réveil, il priait pour l’un de ses frères cardinaux qu’il ne connaissait pas et qui vivait une réalité si différente de la sienne en étant archevêque de Bombay, de Milan ou de Ouagadougou, préfet d’une congrégation ou d’un dicastère.

Le pape et le cardinal Dardilly continuaient leurs échanges réguliers. Le Saint-Père l’appelait désormais « Éminence », sans jamais que cela n’eût l’air d’être une plaisanterie dans sa bouche.

Il semblait parfois au prêtre français qu’il allait trop loin, que ses propos étaient ceux d’un idéaliste et que le pape devait trouver qu’il était un doux rêveur, que ses idées manquaient de concret. C’était en fait l’échange entre un prophète et un pasteur : l’un avait l’audace impétueuse de ceux qui voient avec acuité les lieux de conversion, l’autre le réalisme de ceux qui prennent en charge le soin du corps dans son ensemble.

***

Un matin, Bruno Dardilly entendit à la radio l’effroyable nouvelle : le pape Léon XV était mort dans la nuit. Au moment même où il apprenait cette information tragique, quelqu’un sonna à la porte. Un homme qui parlait quelques mots de français avec un fort accent italien apportait une lettre cachetée dans une enveloppe aux armes du Saint-Siège. Après l’avoir fait entrer, le cardinal Dardilly ouvrit l’enveloppe avec empressement. C’est avec une immense surprise qu’il lut :

Éminence,

J’écris ce courrier un mois tout juste après vous avoir créé cardinal in pectore et j’ai demandé qu’il vous soit adressé aussitôt après ma mort.

Comme vous le savez, la création in petto s’achève à la mort du pape qui a procédé à cette création si elle n’a pas été rendue publique. Aussi, chaque semaine depuis que vous êtes devenu cardinal, j’ai daté et signé un document rendant public votre cardinalat. Semaine après semaine, ces lettres ont été détruites. Ainsi, quel que soit le jour de ma mort, un exemplaire de ce document daté d’il y a moins de huit jours et signé de ma main est prêt à être rendu public. J’ai consulté plusieurs canonistes : vous avez jusqu’au lendemain de mon retour à Dieu pour que cette annonce, si vous l’acceptez, soit considérée comme valide et que votre rang de cardinal soit connu de tous.

Vous n’avez donc que peu de temps pour vous décider : il vous faut communiquer votre décision par écrit au porteur de ce courrier qui se chargera dès son retour à Rome de faire remonter votre décision jusqu’au cardinal camerlingue, lequel rendra public ce document que j’aurai signé il y a peu, si vous y consentez.

Je sais votre aversion pour les honneurs et votre goût pour la discrétion. Mais j’aimerais que vous acceptiez cette nouvelle proposition que je vous fais de rejoindre officiellement le collège des cardinaux. Ainsi, vous participerez à l’élection de mon successeur et collaborerez avec les autres cardinaux pour mener la barque de l’Église, au service du futur souverain pontife.

Vous souvenez-vous des derniers mots de Jésus à Pierre, dans l’évangile de Jean ? Juste avant de lui répéter par deux fois « suis-moi », le Christ lui a dit : « Quand tu étais jeune, tu mettais ta ceinture toi-même pour aller là où tu voulais : quand tu seras vieux, tu étendras les mains, et c’est un autre qui te mettra ta ceinture pour t’emmener là où tu ne voudrais pas aller. » Éminence, je vous prie d’accepter que l’un de mes derniers actes comme successeur de Pierre, si ce n’est le dernier, soit de vous remettre publiquement la ceinture rouge des cardinaux de manière posthume.

Je vous bénis de tout cœur,

Leo PP. XV

***

La place Saint-Pierre était noire de monde. Les fidèles avaient accouru de tous les pays pour rendre un dernier hommage au « bon pape Léon ». Une marée humaine emplissait les rues de Rome ; partout, des cris, des chants, des groupes priant le chapelet à voix haute. Des banderoles avec le nom du défunt pape demandaient qu’il soit « Santo subito », d’autres le représentaient accompagné des mots « Grazie », « Gracias » ou « Merci ». Le cardinal Dardilly regardait cette foule rassemblée : l’Église universelle n’était plus une idée ou une théorie, c’était la réalité, et il la voyait de ses yeux.

Tout s’était passé si vite depuis la venue du messager dans son presbytère, trois jours plus tôt. Sitôt après avoir achevé la lecture de cette lettre posthume, il avait demandé à l’homme de confiance qui la lui avait apportée de revenir à Rome avec lui. Dans la voiture, il avait appelé son évêque. Monseigneur Thomas ne crut évidemment pas un mot de ce que lui disait le curé de Liginiac, il était même un peu inquiet et marchait à grandes enjambées autour de son bureau en parlant au téléphone.

– Père Bruno, vous êtes sûr que vous allez bien ? Nous sommes tous sous le choc du décès de Léon XV, vous savez. Comme nous tous, vous l’aimiez beaucoup, j’en suis sûr. Je vais passer vous voir tout à l’heure. D’ici là, il faudrait prendre rendez-vous avec votre médecin traitant. Le plus rapidement serait sûrement le mieux : et si vous l’appeliez maintenant ?

Comment aurait-il pu imaginer que l’un des prêtres de son diocèse connaisse personnellement le pape et devienne cardinal ? Des évêques issus du diocèse de Tulle, il n’y en avait déjà pas tant que cela. Alors un cardinal… Voyant que c’était peine perdue, le père Bruno finit par promettre à son évêque de le rappeler plus tard, en pensant qu’une annonce issue de la Secrétairerie d’État serait sans doute plus convaincante.

Sitôt arrivé à Rome, il fut conduit auprès du cardinal Pietro Gabriele qui l’accueillit avec chaleur :

– Alors c’est vous, l’ami du pape ? Soyez le bienvenu parmi nous. Car j’imagine que si vous êtes là, c’est que vous acceptez votre nouvelle mission ? Il nous faut faire vite, vous savez que je n’ai le droit que de régler les affaires courantes. Publier une annonce préparée par feu le souverain pontife fait partie de mes attributions, mais le plus tôt sera le mieux.

Il avait dit oui. Avec joie et gravité. Il était d’accord pour revêtir l’habit rouge qui symbolise la vie donnée pour l’amour du Christ et de son Église, y compris jusqu’à l’effusion du sang. Il savait que ce choix impliquait un renoncement profond à sa vie de prêtre de campagne qu’il aimait tant. Mais il en était sûr : il devait répondre à cet appel.

Dès qu’il exprima son accord au cardinal Secrétaire d’État, un véritable tourbillon se déchaîna autour de lui : sitôt son nom rendu public, on lui présenta un nombre incalculable de gens, on lui expliqua le fonctionnement de nombreux organismes et on le fit participer à plusieurs réunions de préparation des obsèques du Saint-Père. Ce fut l’occasion de rencontrer les autres cardinaux, et il était heureux de faire la connaissance de ses confrères pour qui il priait depuis plusieurs années.

 

Il reçut l’ordination épiscopale des mains du camerlingue quelques heures avant les funérailles du pape. Il avait demandé que cette ordination ait lieu dans l’église Saint-Louis-des-Français, à l’aube, avant l’effervescence de cette journée d’obsèques, en présence de quelques paroissiens, d’amis, de certains confrères cardinaux et de l’évêque de Tulle, enfin convaincu de l’authenticité de l’incroyable nouvelle. Il reçut le titre d’évêque titulaire de Sarlat, un ancien diocèse français, proche des rives de la Dordogne, comme Liginiac. À l’issue de la cérémonie qui l’avait fait évêque, il pria quelques minutes devant La Vocation de saint Matthieu, puis eut un regard ému pour le confessionnal. Enfin, il rejoignit la place Saint-Pierre.

Depuis les colonnes du Bernin, il apercevait au loin les cardinaux rassemblés au pied de la basilique, tout près de l’autel et du cercueil du pape. Entre lui et eux, l’Église universelle rassemblée. D’un pas lent et déterminé, le cardinal Dardilly s’avança dans la foule afin de rejoindre le collège des cardinaux réuni à côté de la dépouille du successeur de Pierre.





Révolution

Depuis le début de l’année universitaire, l’amphithéâtre des deuxièmes années de licence de science politique était animé par les échanges entre Paola et Jeanne. On n’aurait pu imaginer plus opposées que ces deux étudiantes-là : l’une était une militante d’extrême gauche qui professait un idéal communiste et athée, le plus souvent vêtue d’un t-shirt portant un slogan révolutionnaire ; l’autre était conservatrice et catholique, toujours habillée trop soigneusement pour aller à la fac, arborant sa médaille de baptême sur des hauts uniformément blancs ou bleus. Il n’était pas un cours sans que l’une ou l’autre ne tire la couverture à elle au moyen d’une saillie bien sentie. Il faut dire que les deux étaient vives et avaient le sens de l’à-propos. Elles obtenaient, et de loin, les meilleures notes aux examens. La défense de leurs points de vue faisait désormais partie des cours à part entière, si bien que les autres étudiants guettaient celle des deux qui dégainerait la première, d’une question faussement naïve au professeur ou d’une remarque amusante. Chacune avait son public, qui la soutenait et applaudissait ses reparties.

Étrangement, cette joute verbale n’avait jamais viré au pugilat. Chacune estimait profondément l’intelligence de l’autre et, bien qu’elles eussent les excès et l’enthousiasme de leur âge, elles étaient extrêmement vigilantes à ne jamais laisser échapper la moindre trace de mépris dans leurs propos. Elles forçaient le trait, bien sûr, comme on le fait sans même s’en rendre compte quand on a 20 ans. Mais elles le prenaient comme un jeu. Un jeu sérieux et stimulant, qui touchait leurs convictions, mais un jeu. Auquel elles étaient très douées.

Toute la promotion attendait avec une grande impatience l’exercice de débat contradictoire qui devait avoir lieu à la fin du semestre pour clore le TD de dialectique de Monsieur de Aurast-Toray. C’était entendu, Jeanne et Paola débattraient l’une contre l’autre. Le sujet importait peu, il s’agissait simplement de voir les deux championnes s’affronter dans les règles de l’art et de découvrir laquelle des deux l’emporterait. On se délectait à l’avance de cette disputatio de haute volée, d’autant plus que celle-ci faisait l’objet d’un pari. Si Paola obtenait la meilleure note, Jeanne s’était engagée à l’accompagner le dimanche suivant dans une manifestation syndicale. À l’inverse, si Jeanne l’emportait, Paola viendrait avec elle à la messe. Dans tous les cas, l’enjeu du pari devait être accompli dans les trois jours.

Jeanne avait déjà tout prévu : si elle gagnait, elle emmènerait Paola à la messe des jeunes le dimanche soir à la paroisse de la Transfiguration. Elle-même s’y rendait chaque semaine et elle en était convaincue : sa comparse ne pourrait qu’être touchée par la qualité de la musique, la symbolique de la liturgie, la beauté des chants. Tout cela était si beau, si grand. Si émouvant, aussi. Elle serait impressionnée par la solennité joyeuse de l’office, par la grandeur du sacrement. Bien sûr, elle s’agacerait peut-être de la chasuble du prêtre qu’elle ne manquerait pas de trouver trop travaillée, des vases sacrés recouverts d’or ou d’un autre aspect extérieur du rite, mais à coup sûr, elle serait éblouie par l’homélie. Le père prêchait si bien ! Il était un orateur hors pair, qui avait l’intelligence de ceux qui savent s’adresser à tous en élevant systématiquement le débat. Ses prédications étaient toujours un moment fabuleux, tous les jeunes fidèles buvaient ses paroles en prenant des notes. Et puis l’église serait pleine, elle l’était toujours pour cette messe. La militante serait forcément touchée de voir autant d’étudiants qui croient en Dieu. Elle comprendrait que la religion n’est pas morte !

Maintenant que le sujet du débat était connu, Jeanne affûtait avec application ses arguments. Elles allaient s’affronter sur le thème : « Les révolutionnaires de 1789 : une génération spontanée ? » Jeanne devait défendre la thèse de l’irruption imprévisible tandis que Paola s’attacherait à démontrer que cette révolution couvait depuis longtemps. À vrai dire, quel que fût l’objet du débat, Jeanne aurait été prête à soutenir n’importe quelle position, pourvu que cela lui permît de croiser le fer avec Paola : elle aimait cette confrontation respectueuse et pleine d’estime, la stimulation intellectuelle que cela provoquait chez elle, l’excitation de l’affronter face à une assistance aux aguets.

Le jour dit, c’est moins dans une salle de cours que dans un théâtre que les deux oratrices pénétrèrent. La pièce était comble et le public impatient. Le professeur de dialectique, amusé par cet enthousiasme inédit provoqué par son exercice de style, prononça un mot d’introduction rappelant le cadre du débat et les critères d’évaluation, mais les deux jeunes femmes ne l’écoutaient pas plus que le reste de l’auditoire, tant toutes les personnes rassemblées étaient concentrées sur la suite des événements.

Le combat fut remarquable : les deux jeunes femmes maîtrisèrent leurs sujets et anticipèrent les objections l’une de l’autre. Le spectacle tint toutes ses promesses. Chacune fit retentir quelques formules bien senties aux moments opportuns. Il y eut ce qu’il fallait de finesse, de pièges évités, de citations, de contradictions relevées. Paola sembla peut-être un peu plus hésitante. Elle buta sur une date et se trompa dans l’attribution d’une citation, ce que Jeanne lui fit aussitôt remarquer. Mais il n’en resta pas moins qu’elle fut extrêmement brillante, et les jeux étaient loin d’être faits quand, au bout de vingt minutes, le débat s’acheva sous les applaudissements et les vivats. C’était au professeur de trancher, désormais.

Au moment de rendre son verdict, monsieur de Aurast-Toray rappela la règle de l’exercice : il fallait nécessairement que l’une des deux l’emportât. En faisant son compte rendu, relevant ici une figure de style utilisée, là une faiblesse dans l’argumentation, il mit les deux boxeuses et leur public au supplice : tous voulaient enfin savoir si on pourrait voir Jeanne le poing levé au milieu des pancartes et des fumigènes, ou Paola à genoux au son de l’orgue dans les vapeurs d’encens. Mais lui, tout à son amour pour la langue, commentait le fond et dissertait sur la forme. Constatant finalement la fébrilité de l’assemblée, le professeur interrompit son discours :

– Puisque personne ici n’est intéressé par les adynatons, les prolepses et les zeugmas, voici la seule chose que vous voulez visiblement savoir : Paola, vous avez obtenu 19/20. Et Jeanne, 19,5. J’espère avoir le plaisir de vous entendre débattre à nouveau, mesdemoiselles !

Il avait ouvert les vannes d’un barrage dont les eaux grondaient et frémissaient. Ce furent des applaudissements, des rires, des bravos et des cris :

– À la messe, Paola !

***

Trois jours plus tard, Jeanne et Paola se retrouvèrent donc sur le parvis de l’église de la Transfiguration peu avant 19 heures. Bizarrement, elles étaient seules et il n’y avait personne devant le porche ; d’habitude, pourtant, des groupes de jeunes gens s’y pressaient avant d’assister à l’office. Un peu inquiète, Jeanne s’approcha de la porte sur laquelle une feuille punaisée indiquait :

Exceptionnellement, pas de messe ce dimanche à 19 heures pour cause de pèlerinage de fin d’année.

Comment avait-elle pu ne pas s’en souvenir ? Elle avait été tellement accaparée par les préparatifs du débat, puis par la satisfaction d’avoir emporté la mise, qu’elle avait complètement oublié que, probablement pour la seule fois de l’année, il n’y aurait pas de messe ce dimanche soir à la Transfiguration. Paola, elle, était aux anges :

– On dirait que le ciel nous adresse un message, Jeanne, tu ne crois pas ? Tu sais combien j’aurais aimé venir à la messe avec toi, mais là… exagéra-t-elle avec un grand sourire.

– Il n’y a aucun message là-dedans, si ce n’est le rappel que je suis sacrément étourdie ! Paola, est-ce qu’on ne pourrait pas revenir la semaine prochaine ? Tu verras, c’est une messe comme tu n’en trouveras jamais ailleurs : tout le monde est très accueillant, les chants sont splendides et tu verras comme le prêtre est…

– Jeanne, un pari est un pari : notre débat a eu lieu jeudi matin, et tu avais trois jours pour mettre en œuvre l’enjeu dont nous étions convenues. C’est ce soir ou jamais. Et visiblement, ce sera plutôt jamais !

– Alors je n’ai pas dit mon dernier mot. Il y a encore la messe de 19 h 30 à Sainte-Bernadette, c’est la dernière messe de la journée à cinquante kilomètres à la ronde.

En formulant cette proposition, Jeanne avait perdu toute forme d’enthousiasme. En plus de la déception de ne pas pouvoir accompagner Paola à la messe qu’elle chérissait tant, elle redoutait l’image que sa camarade d’études aurait de l’Église après être allée à Sainte-Bernadette : l’église était froide, la paroisse moribonde. Et puis le père Greene… D’après ce qu’on disait, il n’était plus que l’ombre du sacerdoce. Elle avait assisté une fois à la messe qu’il célébrait, quelques années plus tôt, et en était ressortie attristée devant le peu de soin accordé à la liturgie.

N’allait-elle pas apporter de l’eau au moulin de la militante athée en lui montrant un repoussoir ? Elle commençait à se dire qu’il aurait été moins humiliant pour elle de scander des slogans dans une manifestation plutôt que d’emmener Paola à la messe dans ces circonstances. Mais puisque c’était probablement la seule occasion pour que Paola assiste à une messe une fois dans sa vie, il ne fallait tout de même pas laisser passer cette chance.

Paola, bonne joueuse, accepta de monter dans la voiture de Jeanne pour traverser la ville jusqu’à Sainte-Bernadette. Pendant le trajet qui se déroula sous une pluie battante, Jeanne prit toutes les précautions qu’elle put pour expliquer que, peut-être, ce qu’elles allaient voir ne serait pas très enthousiasmant mais qu’il faudrait voir au-delà, prêter attention au fond plus qu’à la forme et, d’ailleurs, n’est-ce pas ce qui compte dans tous les domaines et en toutes circonstances ? Elle était si peu convaincante qu’il était difficile de croire qu’elle avait reçu, trois jours plus tôt, la meilleure note jamais obtenue dans le cours de dialectique de monsieur de Aurast-Toray.

Elles eurent du mal à se garer et arrivèrent dans la petite église cinq minutes après l’horaire prévu. Malgré leur retard, la messe n’avait pas encore commencé. Comme Jeanne le redoutait, le tableau n’était pas reluisant. Il n’y avait que dix personnes, et toutes auraient eu l’âge d’être leurs grands-parents. L’église était mal éclairée, à tel point qu’on aurait pu croire qu’un effet de clair-obscur avait été recherché. En fait, c’était seulement l’effet d’un profond désintérêt pour tout ce qui pouvait avoir trait à la beauté.

Sans le voir, on entendait la voix d’un homme qui parlait très fort. Contrastant avec le silence de la nef, les mots qui provenaient de la sacristie résonnaient dans toute l’église. Il était question d’un four, d’une recette ratée et d’une vague histoire de clafoutis trop cuit. Paola mettait ses mains devant sa bouche pour que Jeanne ne la voie pas rire. La jeune évangélisatrice s’en rendait bien compte, même si elle faisait semblant de prier les yeux fermés. Elle regrettait l’église de la Transfiguration décorée avec tant de soin. Les drapés, les icônes, les bouquets de fleurs et la musique de l’orchestre lui manquaient cruellement à cet instant.

Il était près de 19 h 45 quand le prêtre rejoignit enfin l’autel. Il avait mis une étole mais ne portait pas d’aube et marchait lentement, en traînant les pieds. Il semblait accablé par l’effort qu’il venait de faire, qui consistait simplement à aller de la sacristie à l’ambon, soit une petite quinzaine de mètres, et débuta la liturgie sur un ton désabusé. Il regardait à peine l’assemblée et, visiblement, n’avait aucune envie d’être là. Malheureusement, la musique ne rehaussait pas beaucoup le niveau : les cantiques étaient chantés comme au ralenti par les fidèles, malgré l’enthousiasme de l’animatrice qui battait la mesure avec entrain. Mais on aurait pu croire que chaque personne présente dans la nef chantait pour elle-même, certaines suivant un rythme radicalement différent de celui qui était donné au pupitre. Cela commençait mal. Jeanne fut presque rassurée par l’homélie qui n’était pas aussi catastrophique qu’elle l’avait redouté : elle était simplement terne et ne semblait poursuivre aucun objectif. Au moment de l’offertoire, la jeune femme serra les dents tant les paroles rituelles étaient prononcées rapidement. Cette célébration, qui aurait dû être un moment joyeux, enthousiasmant, s’avérait décevante et morne. L’étudiante se tassait sur son banc au fur et à mesure que le triste spectacle se déroulait devant ses yeux. Il y avait bien peu de choses à tirer de tout cela. Elle redoutait déjà les sarcasmes de Paola à la sortie et, pire encore, ceux qui l’attendraient lundi à l’université. Ses beaux discours sur « l’Eucharistie, source et sommet de la vie chrétienne » et sur « la gloire de Dieu, c’est l’homme debout » seraient balayés par cette soirée sinistre. Elle lui avait promis le ciel sur la terre, et elles n’avaient devant les yeux qu’une affligeante médiocrité. Pour tout dire, Jeanne avait même honte. La consécration fut probablement le moment le plus désolant. Elle avait espéré que survienne un événement qui l’aurait solennisée : le prêtre se reprendrait un instant, un rayon de soleil traverserait les vitraux ou l’émotion saisirait l’assemblée… N’importe quoi, mais quelque chose ! Il ne se passa rien. Le prêtre récita simplement les paroles rituelles sans la moindre conviction, et l’élévation fut expédiée comme le reste de la liturgie.

Le massacre avait duré moins de vingt-cinq minutes. Jeanne n’osait toujours pas regarder sa compagne. Elle la voyait toujours avec la tête dans les mains. Elle devait bien rire… Au bout de quelques instants, alors que la maigre assemblée avait filé vers la sortie aussitôt après la bénédiction, elle se tourna vers Paola :

– Je suis désolée Paola. Je n’aurais pas dû t’emmener dans ce traquenard : tu as désormais de quoi te moquer jusqu’à la fin de mes jours. Allez, partons.

Sa voisine leva alors le regard. Elle ne se moquait pas, bien au contraire. Elle avait les yeux rouges et son regard était comme surpris. D’une voix sourde, elle demanda :

– Quand le prêtre a dit « Ceci est mon corps livré pour vous »… ce sont les mots de Dieu, n’est-ce pas ? Jeanne, tu te rends compte ? Dieu existe, il a un corps et je ne le savais pas. Et il le donne pour moi, pour nous. Quelle grandeur ! Quelle beauté ! Jeanne, j’y crois. Je crois !





Le zouave, les cendres et le feu

Il faisait un peu froid, finalement. Ignace Brondois n’avait pas pensé que la brise puisse être si traîtresse en ce début du mois de juin. Bien sûr, la nuit y était pour quelque chose. Mais on n’était qu’à deux semaines de l’été et la chaleur avait été si étouffante les jours précédents… La coupable était probablement la Durance qui, coulant à quelques mètres en contrebas, devait rafraîchir un peu l’atmosphère. À moins que ce ne fût un frisson d’anxiété ? Après tout, on n’a pas tous les jours l’occasion de monter la garde et de défendre un pont.

L’idée lui était venue trois jours plus tôt en lisant La clef d’or de Jean Raspail. Le quinquagénaire s’était enthousiasmé à la lecture de ce récit d’un rêveur qui se prend à jouer au garde suisse en pleine nuit, sur une départementale peu fréquentée de Provence. Un acte splendide et inutile : le héros, Frédéric Puisant, avait installé un poste de douane de bric et de broc à l’entrée de l’ancien Comtat Venaissin qui avait appartenu, il y a bien longtemps, aux États pontificaux, avant de revenir à la France pendant la Révolution. Au milieu de la nuit, il se levait pour prendre un quart que personne ne viendrait jamais relever sur une petite route de l’antique territoire du pape. Puisant prenait un air aussi solennel que possible pour arrêter les automobilistes, ahuris de se voir demander leur visa pontifical, à 2 heures du matin, par un homme vêtu d’un uniforme bouffant à rayures verticales bleues et jaunes, brandissant une hallebarde de théâtre. Il y avait du tragique et du panache là-dedans. Ce n’était pas pour déplaire à Brondois qui trouvait que notre époque en manquait furieusement.

Cette histoire réveilla en lui le souvenir de son aïeul, Thomas Brondois, qui avait fait partie de l’extraordinaire épopée des zouaves pontificaux. Entre 1861 et 1870, avec près de dix mille compagnons d’une vingtaine de nationalités différentes, le jeune Brondois avait pris les armes pour défendre les États pontificaux contre les assauts des troupes du roi Victor-Emmanuel II et du général Garibaldi. Tous deux entreprenaient alors d’unifier la péninsule italienne, cherchant ainsi à réaliser le vieux rêve du risorgimento. Entré au service de l’armée du pape à 17 ans comme simple soldat dans le bataillon des tirailleurs franco-belges, Brondois mourut en 1888 auréolé du titre de chevalier de l’Ordre de Pie IX et récipiendaire de la médaille Bene Merenti, après avoir gravi tous les grades jusqu’à celui de lieutenant des zouaves pontificaux, honneur qu’il reçut à seulement 24 ans.

Ignace Brondois avait écouté avec ferveur, quand il était enfant, le récit des aventures de l’illustre aïeul qui s’était distingué sur le champ de bataille de Castelfidardo, lors de la toute première campagne des soldats du pape. Il connaissait par cœur chacun des détails de la charge d’« Oncle Thomas » sous la mitraille ennemie, combattant aux côtés du général Athanase de Charrette, neveu du héros des guerres de Vendée. Grâce à leur bravoure, les engagés de l’unité franco-belge devinrent officiellement un régiment des zouaves pontificaux. À un contre cinq, le combat était évidemment perdu d’avance, mais comment aurait-il pu en être autrement pour cette armée de volontaires sans entraînement ni matériel, vaincus magnifiques mais nimbés du prestige de ceux qui ont combattu pour l’honneur ? C’était beau comme le serait la bataille de Camerone, trois ans plus tard. D’ailleurs, toute cette aventure était du même acabit : presque à chaque fois qu’elle avait combattu, cette armée d’idéalistes inexpérimentés avait été vaincue. Mais rien n’aurait pu entraver leur fidélité et leur détermination à se battre pour l’Église catholique et le souverain pontife : ni le manque de moyens, ni les défaites, ni la perspective de la mort au combat. Une fois, pourtant, leur audace avait été couronnée de succès. En 1867, aidées par l’armée française, les troupes pontificales infligèrent une défaite cuisante aux Chemises rouges de Garibaldi lors de la bataille de Mentana, repoussant alors les ardeurs anti-vaticanes de l’armée italienne. Mentana, Castelfidardo, Montelibretti ou Bagnorea : en voilà du prestige, de la grandeur ! Cent fois Ignace avait frémi en se figurant, comme s’il s’en souvenait lui-même, la scène tragique de la brèche de la Porta Pia à laquelle son ancêtre avait participé. Ainsi furent scellées la prise de Rome par les troupes royales italiennes, et la fin du pouvoir temporel du souverain pontife : il en avait les larmes aux yeux.

Cette armée de croisés de l’ère napoléonienne, combattant pour le pape armés de fusils à baïonnette de seconde main, émouvait Ignace Brondois au plus haut point. Pour lui, qui n’en pouvait plus de cette Église catholique contemporaine qu’il trouvait décevante et sans prestige, voilà qui avait du chien ! Il s’insurgeait contre les prêtres et les évêques d’aujourd’hui : « Ils n’ont que le mot “ouverture” à la bouche alors que le sacré, justement, c’est ce qui sépare ! » Pour preuve, depuis le chas de l’aiguille jusqu’aux marchands du temple, il faisait l’exégèse des épisodes de l’Évangile où le Christ met « les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche ». « C’est cela, le rôle de l’Église, s’énervait-il devant ses amis, et quand elle s’évertue à accueillir tout le monde, quand elle s’acharne dans cette bonté mièvre dont elle fait preuve depuis trop longtemps, elle faillit à sa mission divine ! » Parfois, un naïf s’étonnait : « Mais, la miséricorde… » Ce à quoi il répondait immanquablement : « N’oubliez pas la justice ! », en pointant un doigt sentencieux vers le ciel. Il accomplissait ce geste avec un air sévère et solennel, qui laissait supposer que ce serait peut-être bien à lui qu’incomberait la lourde tâche de juger les vivants et les morts au dernier jour.

Depuis qu’il avait refermé le livre de Raspail, le lecteur enthousiaste et zélé n’avait plus qu’une idée en tête : remettre la main sur l’uniforme de zouave de feu son arrière-grand-oncle. Puisque l’Église n’était plus que le pâle reflet de la puissance universelle qu’elle avait été et que personne ne semblait s’en soucier, il lui revenait la responsabilité de relever le gant et d’être un signe. Voilà quelle était sa mission, probablement sa vocation. L’affaire était entendue, il serait le dernier des zouaves pontificaux. Il monterait seul la garde à l’entrée de ce qui avait jadis été le Comtat Venaissin, à Cavaillon, et défendrait ainsi l’honneur perdu en protégeant symboliquement l’Église contre ses agresseurs. « Nous avons perdu le sens du symbole. C’est tout le tragique de notre époque : nous avons oublié la puissance des signes, de l’évocation, du mythe », disait-il souvent à ceux qui avaient encore la patience de l’écouter. Retrouver l’uniforme de lieutenant de l’armée du pape fut plus facile qu’il ne l’avait craint : au fond d’une antique malle en bois, sous une vieille robe de mariée et une pile de nappes de banquet, attendait la précieuse relique. Mis à part quelques petits accrocs, le pantalon gris-bleu bouffant était en bon état. La ceinture rouge aussi. La veste type boléro était moins reluisante, quelques-unes des soutaches étaient mêmes décousues. Quant au képi bleu à bordure rouge, il était un peu écrasé, mais la visière était intacte. Cela aurait pu être bien pire.

Quand il revêtit le gilet et referma un à un, religieusement, chacun des vingt-six boutons, Ignace sentit le poids de l’Histoire sur ses épaules. En se regardant dans la psyché, il se trouva un air de poilu de la Grande Guerre : son uniforme de zouave avait presque la même couleur bleu horizon que celui des soldats des tranchées. Il choisit d’y voir une filiation de bravoure, songeant que le courage des uns en Italie avait préfiguré, et peut-être même engendré, l’abnégation des autres dans la Somme et à Verdun. En tout cas, le sens du devoir et de l’honneur qui habitait ceux qui étaient tombés au feu en 1914 brûlait dans sa poitrine. Et il espérait partager avec les combattants des années 1860 le même amour pour Dieu et pour son Église.

***

La sonnerie du réveil, à minuit et demi, n’avait pas tiré Brondois de son sommeil : à vrai dire, il n’avait pas pu fermer l’œil. Si excité par l’enjeu et par la mission qui l’attendait, il n’avait pas réussi à dormir un seul instant, contrairement à ce qu’il avait prévu. Avec un peu d’avance sur le minutage patiemment élaboré, il partit de chez lui, le coffre de sa voiture déjà rempli de tout le matériel nécessaire. Habitant à une cinquantaine de kilomètres au nord de sa destination, il répéta son texte tout au long du trajet silencieux et solitaire : « Bonsoir, vous vous apprêtez à rentrer dans un État pontifical, pourrais-je voir votre passeport et votre visa, s’il vous plaît ? Quel est le motif de votre visite : personnel, professionnel, spirituel ? » Il essaya différentes intonations, se demandant laquelle serait la plus crédible : détachée, comme un douanier blasé dans un aéroport qui répète en boucle la même phrase toute la journée ? Sévère, comme un garde intransigeant qui défend l’entrée d’un lieu interdit ? Souriante, comme un homme conscient de l’attente de ceux qui demandent l’autorisation d’entrer dans un endroit désirable et privilégié ? Au fond de lui, il n’espérait qu’une seule chose : que les automobilistes questionnent sa légitimité à demander leurs papiers pour entrer dans la petite ville de Cavaillon. Il s’en frottait les mains à l’avance : son couplet était prêt. Une terre marquée par le sceau de l’Histoire, quasiment sainte, on ne pouvait pas la fouler sans savoir, comme des touristes piétinent un champ de bataille illustre parce qu’il est malheureusement devenu le plus court chemin pour se rendre à la plage. Un lieu sur lequel des Pontifex Maximus, successeurs de saint Pierre, ont régné il y a moins de trois siècles, cela doit imposer le respect, la dévotion. Quand on pense que cet endroit a jadis appartenu à l’Église à qui Dieu lui-même a dit : « Je te donnerai les clés du royaume des cieux : tout ce que tu auras lié sur la terre sera lié dans les cieux, et tout ce que tu auras délié sur la terre sera délié dans les cieux. » On n’entre pas dans un tel sanctuaire sans y être autorisé, enfin ! Il s’échauffait tout seul, impatient d’en découdre. Il se sentait résigné, aussi. Il était là parce que personne d’autre que lui ne voulait plus monter la garde devant ce territoire presque sacré. Il était probablement le dernier à savoir. Tous les autres n’étaient plus intéressés que par la perspective d’être « dans le monde », et ne cherchaient plus à élever leurs contemporains au sentiment de crainte filiale devant le Dieu créateur et sauveur du monde et son Église. Après lui…

Quand il gara sa voiture, la nuit noire n’était troublée par aucun bruit. Tout était exactement comme dans son souvenir : juste avant d’entrer dans Cavaillon, le pont sur la Durance permettait de passer la frontière, invisible aux yeux des incultes et des mécréants, entre la France et l’État pontifical. C’était là, sur le vieux pont Boanerguès, qu’il voulait s’installer. De cet endroit, on pouvait voir le clocher octogonal de la cathédrale Notre-Dame-et-Saint-Véran. En l’apercevant au loin, Brondois regretta un instant l’époque où Cavaillon était encore un diocèse. Mais depuis la mort de Mgr Louis-Joseph-Crispin des Achards de La Baume, en 1790, le siège épiscopal du diocèse fondé par saint Genialis, le bien nommé, était désespérément sede vacante. Pire encore, les diocèses historiques de Carpentras, Orange, Uzès et Vaison avaient tous été rattachés à l’archidiocèse d’Avignon en même temps que Cavaillon. Encore une époque glorieuse dont plus personne ne gardait le souvenir… Puisqu’il était encore là, lui, il ne lui restait plus qu’à prendre sa place, et monter la garde devant cette limite ténue entre le profane et le sacré, matérialisée par le flot de la Durance.

Alors qu’il était en train de sortir du coffre de sa voiture de quoi installer son poste de douane temporaire, pas encore revêtu de son uniforme, une voiture arriva depuis le centre-ville de Cavaillon et se dirigea vers le pont. Brondois eut un instant de fébrilité. « N’aurait-il pas pu attendre dix minutes de plus, celui-là ? » pesta-t-il, indécis sur l’attitude à adopter. Il ne lui restait plus que quelques aménagements à faire, et il aurait pu lui sortir le grand jeu. Mais il avait une paire de ciseaux dans une main, du scotch dans l’autre et il était encore habillé de son polo à manches longues qui n’avait aucun prestige et faisait vraiment trop XXIe siècle. Et puis, ce qu’il voulait, c’était contrôler les visiteurs qui souhaitaient entrer dans le Comtat, pas ceux qui cherchaient à en sortir. À vrai dire, il n’avait pas vraiment envisagé cette possibilité : pourquoi des habitants d’un État pontifical voudraient-ils en partir ? L’idée lui paraissait tellement saugrenue qu’il n’avait envisagé que l’option opposée. Quoi qu’il en soit, il n’était pas encore prêt et le risque du ridicule était trop grand. Alors, un peu confus, Ignace Brondois n’eut pas d’autre choix que de pousser prestement la barrière en carton ceinte de traits blancs et rouges qu’il avait peints la veille, en même temps qu’il adressait au conducteur un petit geste de la main qui pouvait signifier « Désolé », ou bien « Que faites-vous là ? ». L’automobiliste ne s’arrêta même pas, comme s’il était banal ou négligeable qu’un homme seul érige, outils en mains, une ligne de démarcation sur le pont de la Durance au milieu de la nuit.

Quelques instants à peine après ce faux départ, Brondois était fin prêt. Il avait hâté ses préparatifs pour ne pas être pris de court une seconde fois. En quelques gestes, il s’était affublé de son uniforme gris-bleu, avait dressé la barrière, qu’il fit reposer sur des tréteaux recouverts de tissus, et installé de grands panneaux aux armes du Saint-Siège. Il eut un regard satisfait pour son installation : l’ensemble avait vraiment belle allure. Ne manquaient plus que les visiteurs à contrôler ! En les attendant, il prit position en se tenant bien droit, les jambes légèrement écartées, les mains dans le dos, le regard au loin, tourné vers l’extérieur du Comtat. Qu’ils viennent ! Il était résolu à rendre témoignage à la grandeur perdue de l’Église catholique romaine en protégeant la porte d’entrée de l’ancien État pontifical. Il était un veilleur. Le dernier rempart contre la barbarie et contre tous ceux qui n’aiment pas l’Église. Pire encore, contre ceux qui ne l’aiment pas assez. Puisse le feu du ciel s’abattre sur eux !

Après quelques instants à regarder dans l’obscurité, sa vue s’était habituée à la pénombre. Mais il avait beau sonder le paysage alentour, il n’y avait rien ni personne dans son champ de vision. Au bout d’une vingtaine de minutes, il relâcha la pose. Il commençait à avoir mal au dos. Puisque personne ne le voyait, autant adopter une position un peu plus confortable en s’adossant à la barrière. D’ailleurs, il n’y avait strictement personne à l’horizon. À plusieurs reprises il se redressa et tendit l’oreille, croyant avoir perçu le bruit d’un moteur au loin. Mais aucun véhicule ne parvenait finalement jusqu’à lui. Pourquoi ne voulaient-ils pas venir, tous ces gens à qui il se serait fait un plaisir de refuser l’entrée ?

Cela dura longtemps. À un moment, il avait vu des phares s’approcher dans sa direction. Il s’était relevé d’un bond. Au garde-à-vous, il bomba la poitrine, au risque de faire craquer son vieil uniforme de zouave, le cœur battant la chamade. Enfin ! Les barbares arrivaient. Quand il vit la voiture s’approcher, il serra plus fort le manche de sa carabine à plomb et sentit un frisson le parcourir. Mais, alors qu’il aurait presque pu en deviner le modèle, le véhicule prit finalement la route de Caumont. Peut-être même allait-il en Avignon, la nouvelle Babylone.

 

Toute la fin de la nuit se passa ainsi. Quand le jour commença à poindre, personne n’avait encore daigné se présenter à son octroi de fortune. Était-il vraiment possible qu’aucun automobiliste ne passât par ici pendant si longtemps ? Ses lombaires douloureuses avaient eu raison de son orgueil : il n’était finalement pas resté debout contre la barrière mais avait achevé son tour de garde assis à même le sol, au pied des armes du Vatican. Tout ceci était très humiliant. Mais il serait pire encore d’avoir l’air d’être un farfelu déguisé en plein jour. Dans la pénombre de la nuit et avec son accoutrement, il comptait bien passer pour un garde autoritaire, imposant le respect dû au prestige de la fonction. Mais la lueur du jour aurait fait de lui un fou excentrique, un marginal. Il ne lui restait donc plus qu’à déguerpir. Cependant, trop fatigué pour reprendre sa voiture aussitôt après une nuit complète sans dormir, il décida de pousser simplement sa barrière sur le bas-côté et de s’assoupir quelques instants dans l’herbe avant de reprendre la route. Il n’était que 6 h 45, il avait le temps de se reposer quelques minutes avant de se changer et de rentrer, bredouille mais ayant pour lui la satisfaction d’avoir tout de même accompli sa mission.

***

Endimanchés, une quarantaine d’adolescents étaient arrivés au compte-goutte sur le petit talus au bord de la Durance. Ils étaient excités et bruyants comme on l’est à leur âge, mais aujourd’hui probablement plus que n’importe quel autre jour : c’était une date importante pour eux, que tous attendaient depuis de longs mois. Un jeune homme, probablement séminariste, à peine plus âgé que les adolescents, se dressa sur une souche après avoir regardé sa montre et prit la parole, interrompant aussitôt les conversations :

– Chers amis, il est 10 heures et le grand jour pour lequel vous vous préparez depuis si longtemps est arrivé : en cette fête de la Pentecôte, vous allez recevoir le sacrement de la confirmation ! Je vous ai proposé que nous nous retrouvions un peu à l’écart de la ville pour un dernier moment de prière ensemble avant l’effervescence de ce jour de grande joie. Comme vous le savez, dans quelques instants nous allons nous diriger tous ensemble en procession vers la cathédrale de Cavaillon, où nous rejoindrons l’évêque et vos familles. Voici la dernière recommandation que je voulais vous faire : ne soyez pas trop impressionnés par la beauté de la liturgie, la splendeur de la cathédrale et les voix de la chorale. Ce n’est pas l’essentiel. Depuis la première Pentecôte il y a deux mille ans, des chrétiens reçoivent ce sacrement que vous allez vivre à votre tour. Ce geste ancestral contribue à la mission de l’Église. Mais selon la belle expression du musicien Gustav Mahler, « la tradition n’est pas le culte des cendres, mais la transmission du feu ». Alors, soyez plus attentifs à l’action de Dieu en vous qu’à l’aspect extérieur de la cérémonie, aussi belle et émouvante qu’elle soit. Et puis, c’est la deuxième chose que je voulais vous dire, vous le savez bien, la confirmation mettra fin au temps de « cénacle » que nous avons vécu ensemble pendant votre préparation. Quand le feu du Saint-Esprit va venir en vous, il ne faudra plus avoir peur, être terrés, sur la défensive. Au contraire, ce sera à vous d’annoncer la bonne nouvelle du Salut autour de vous. L’Église compte sur vous ! Soyez audacieux et ne gardez pas l’Esprit du Dieu vivant pour vous !

Ah, j’oubliais : en traversant le pont, vous verrez qu’un monsieur dort le long de la route. Probablement un fêtard qui a bien profité de la soirée d’hier, sa fête costumée semble avoir été quelque peu arrosée. Je vous propose de passer le plus silencieusement possible à côté de lui : il dort si bien que ce serait dommage de le réveiller. D’ailleurs, nous allons commencer notre procession en priant pour lui. Allons-y !





Gloria mundi

C’était une consécration. Trente-cinq ans après la création de la Fraternité Dismas, Vincent Maivres allait recevoir la Légion d’honneur. En trois décennies, son association de visites aux prisonniers était devenue incontournable dans le paysage ecclésial mais aussi laïc : partout, il était invité pour raconter son histoire, ses visites, les parcours cabossés de ceux qui étaient sortis de l’ornière grâce à lui et les récits émouvants de ceux qui, à son exemple, donnaient de leur temps pour rencontrer « nos frères qui sont en prison ». Il n’avait pas son pareil pour expliquer comment saint Dismas, plus connu sous son surnom de « bon Larron », était devenu la seule personne canonisée par Jésus lui-même, alors qu’il était un repris de justice qui avait, de son propre aveu, mérité sa condamnation. Chaleureux, disert, Maivres était l’archétype de la personnalité que l’entre-soi chrétien consomme goulûment : bon orateur, enthousiasmant, d’une spiritualité sûre et inspirée, il avait été un précurseur en sensibilisant les paroissiens de tous âges à la solitude des personnes incarcérées. Son profil d’audacieux conservateur faisait de lui une sorte de gendre idéal ou, pour le dire autrement, de paroissien idyllique. Tous le reconnaissaient : avant lui, dans les rangées de bancs des églises, on se préoccupait bien peu de la promesse faite par le Christ aux visiteurs de prisonniers « de recevoir en héritage le royaume préparé pour eux depuis la création du monde », en étant appelés du beau titre de « bénis de mon Père ».

Au fil des années, Maivres avait écrit de nombreux ouvrages qui étaient désormais des classiques que l’on citait dans les homélies : son J’étais en prison et vous m’avez visité s’était d’ailleurs vendu à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. Il était devenu un exemple à suivre, à tel point que la Fraternité Dismas comptait près de dix mille volontaires qui, plusieurs fois par mois, se rendaient dans les maisons d’arrêt de France et de Navarre pour tisser des liens avec des détenus. Tous ces visiteurs se réclamaient de l’héritage de leur fondateur avec fierté. Avoir échangé quelques mots avec « Vincent » était un titre de gloire, faire référence à son enseignement valait tous les laissez-passer dans les maisons religieuses et les évêchés.

Pourtant, le fondateur ne se montrait pas orgueilleux. Il pouvait même apparaître timide dans certaines circonstances. Ses disciples ne l’en admiraient que davantage. On disait de lui qu’il était « l’humilité même », que « la notoriété ne lui montait pas à la tête ». Encore un peu et certains auraient ajouté « doux et humble de cœur » à la liste de ses qualités supposées. Sa famille et ses proches collaborateurs étaient les seuls témoins des mouvements d’humeur de Maivres. Le côtoyant tous les jours, ils savaient bien que sa persévérance pouvait devenir une désagréable opiniâtreté, que son exigence pouvait se faire intransigeante, et que sous des airs équanimes il était parfois changeant comme un adolescent. Ses proches ne lui en tenaient pas rigueur pour autant. Il n’est pas de grand homme pour son valet de chambre, pensaient-ils. Pour tous les autres, Maivres était l’accomplissement de la perfection chrétienne. Un modèle inatteignable, la preuve vivante du chemin qu’il leur restait à accomplir. D’autant plus qu’il ne se départait jamais de son grand sourire et semblait imperméable aux louanges.

Comme toujours, la réalité était plus complexe. Il savait bien, lui, que les honneurs le touchaient plus qu’il ne le montrait. Mais il trouvait tellement ridicules ceux qui se pavanent à la moindre marque de reconnaissance publique qu’il luttait de tout son cœur contre ce sentiment de vanité qui survenait parfois quand on parlait de lui avec enthousiasme. Il faut bien le dire, les propos d’introduction qu’on lui adressait lors de ses conférences étaient convenus et il avait entendu cent fois les mêmes adjectifs précéder ses allocutions. Pourtant, il prenait garde de ne pas les prendre au sérieux. Il avait vu trop de stars minuscules, tirant leur prestige de trois conférences données devant des publics clairsemés, qui, à les écouter, remplissaient pourtant des stades entiers. De ce fait, son entourage, même le plus proche, ne l’entendait jamais tenir un propos prétentieux et il ne se prévalait jamais des rencontres prestigieuses qu’il faisait. Tout juste pouvait-on apercevoir une photo de lui s’entretenant avec le Saint-Père encadrée dans son bureau.

Cependant, il avait bâti en lui-même une sorte de Panthéon intime des personnalités qu’il avait rencontrées et qu’il conservait en son cœur comme une galerie de trophées. S’il s’empêchait de garder les articles qui parlaient de lui, il conservait un souvenir très précis de chacun d’entre eux et pouvait garder une rancune tenace, quoique jamais exprimée contre un journaliste trop peu enthousiaste à l’égard de son œuvre ou de sa personnalité.

Par ailleurs, le sexagénaire avait remarqué que les compliments qui venaient de l’extérieur de l’Église le touchaient particulièrement. Le milieu clérical lui était tellement familier qu’il était devenu sans surprise. Tout y était convenu et répétitif. Il avait d’ailleurs gravi les échelons de la célébrité de ce petit univers avec facilité, sans même s’en rendre compte. Mais quand une personnalité extérieure à ce sérail lui adressait des félicitations, il en était à chaque fois étonné et ému. Ces louanges lui paraissaient même plus authentiques que celles de ses coreligionnaires : elles n’étaient pas influencées par ce drôle de miroir déformant qui laisse penser qu’en félicitant quelqu’un qui lui ressemble, le flatteur se célèbre lui-même. Alors, quand il recevait un encouragement « laïc », Maivres se disait que son action et sa personnalité devaient avoir réellement de la valeur, puisqu’elles touchaient non seulement son Église, mais aussi le vaste monde. Un peu comme un peintre qui reçoit des compliments d’inconnus : ceux-ci ont une saveur bien différente des éloges reçus de sa famille, toujours suspectée de subjectivité ou de naïveté. Mais à des étrangers ou à des spécialistes, on ne peut pas dire : « Vous dites cela pour me faire plaisir, mais vous n’y connaissez rien. »

Aussi Vincent Maivres était-il rempli d’une excitation nouvelle depuis qu’il avait appris que le Premier ministre lui-même avait souhaité lui remettre le ruban rouge à la boutonnière, ce qu’il s’était empressé d’accepter. C’était un immense honneur et un privilège rare. Certaines personnes bien informées ajoutaient que, s’il le pouvait, le président de la République lui-même viendrait un moment pour adresser ses félicitations au nouveau chevalier, à l’issue de la cérémonie. « Vous savez, c’est bien moins une reconnaissance personnelle qu’un encouragement de l’État pour les visiteurs de prison et pour le milieu associatif en général » expliquait Maivres aux admirateurs enthousiastes qui le félicitaient pour cet honneur. En réalité, il n’était pas si certain que cette marque de reconnaissance ne fût pas pour lui seul.

***

Depuis le début de l’après-midi, la nef du Collège des Bernardins ressemblait à une ruche et des personnes affairées portant des plateaux, des chaises ou déplaçant des câbles couraient en tous sens : les préparatifs de la remise de la Légion d’honneur au fondateur de la Fraternité Dismas allaient bon train. Une vingtaine de minutes avant le début de la cérémonie, ils étaient tous là : les membres de sa famille, ses amis, des prêtres de son entourage, quelques représentants d’institutions, ceux qu’on appelle pudiquement « partenaires » pour ne pas dire « mécènes », ainsi que des compagnons de la première heure. Ces derniers profitaient de la joie des retrouvailles entre vétérans pour se raconter leurs souvenirs des prémices de Dismas et les visites des établissements dans lesquels, à l’époque, ils n’étaient pas les bienvenus. Parmi les invités, il y avait également plusieurs anciens prisonniers, témoins de la portée de l’action initiée par Maivres, et même quelques personnes actuellement en détention, étroitement cornaquées, qui avaient obtenu une autorisation de sortie exceptionnelle pour l’occasion. Les discussions étaient joyeuses, les invités d’horizons divers se mêlaient en faisant connaissance sous les voûtes de pierre blanche séculaires. En attendant le début de la fête, plusieurs petits groupes se réjouissaient bruyamment de la victoire de l’équipe nationale en finale de la Coupe du monde de football qui avait eu lieu la veille. « Regardez comme il reste calme, d’humeur égale, malgré la solennité de l’événement qui nous réunit. Il est vraiment imperturbable », murmurait-on autour du futur décoré.

Pourtant, quoiqu’il n’en laissât rien paraître, Maivres bouillait intérieurement. Plus l’heure du début de la cérémonie approchait, plus la fréquence à laquelle il consultait son téléphone portable augmentait. Quelques instants avant l’heure dite, à peine avait-il salué du bout des lèvres son témoin de mariage qui venait d’arriver et s’excusait de son retard que le fondateur plongeait à nouveau le nez sur son écran, puis sur sa montre. « Pourvu qu’il ne me fasse pas cela », se disait-il en regardant du coin de l’œil la foule compacte assemblée en son nom.

Tout à la joie de la fête, personne d’autre que lui ne s’était rendu compte que l’horaire prévu était déjà dépassé depuis dix minutes quand un gendarme de la Garde républicaine entra dans la grande salle, son uniforme attirant sur lui tous les regards. Le militaire se dirigea droit vers le futur décoré pour lui remettre un pli sur lequel figurait un faisceau de licteur surmontant la mention « Gouvernement de la République française » en lettres bleu marine. Interdit, le fondateur de la Fraternité Dismas marqua un temps d’arrêt avant de s’en saisir. Cela ne présageait rien de bon. Il jeta un regard hésitant au gendarme mais, ne trouvant pas d’indication dans les yeux de l’homme en uniforme, il se résigna à prendre l’enveloppe. Il s’arrêta à nouveau un instant tandis que, sitôt le courrier remis, le garde tournait les talons sans un mot. Tous les invités s’approchèrent alors de lui, curieux de cet événement imprévu. Il y eut un silence de mort pendant que le destinataire du courrier déchirait en tremblant l’enveloppe et lisait les quelques mots écrits à la main sur le vélin. Tous brûlaient de poser des questions ou de faire des commentaires, mais la fébrilité soudaine du héros du jour les en dissuada instantanément. Le silence dura plusieurs secondes encore après que Maivres avait fini sa lecture. Enfin, il releva le regard et, sans regarder personne, dit d’une voix blanche :

– Le Premier ministre ne viendra pas. Il accueille les joueurs de foot à l’aéroport et il leur remet la Légion d’honneur pour avoir gagné la Coupe du monde. Il nous envoie quelqu’un à sa place.

Aussitôt cette phrase achevée, il baissa la tête. Il y eut à nouveau un silence et, avant que qui que ce soit n’ait eu le temps de dire un mot de compassion, ce fut comme si la lave amassée depuis longtemps dans le volcan jaillissait soudainement en une éruption dense. Un véritable magma de rancœur sortit de la bouche de Maivres, tandis qu’il déchirait le courrier en petits morceaux :

– Ah, on préfère décorer des footeux ! Mais comment ose-t-il ? Quel irrespect, quelle bêtise ! C’est vraiment un incapable ! Mais je me fiche éperdument qu’il envoie un membre du gouvernement le représenter ! Sait-il seulement qui je suis ? Lui, tout le monde l’aura oublié dans dix ans alors qu’on parlera encore de mon œuvre dans deux siècles ! Tous les mêmes : « Frédéric Ozanam ? Connais pas », « Saint Vincent de Paul ? Non plus ». Quels ignares ! Ces types ne se rendent pas compte qu’ils ne sont rien, et que c’est grâce à des gens comme mère Teresa ou moi que le monde tourne. Il y a plus de bénévoles à la Fraternité Dismas que ce sombre imbécile n’aura jamais d’électeurs ! Il est hors de question qu’un sous-secrétaire d’État à la voirie ou qu’un vague conseiller ministériel aux piscines municipales me remette cette décoration ! Et puis qui encore ? Miss France ?

La colère lui avait fait totalement oublier la présence de ses proches. En cercle autour de lui, les amis de Vincent Maivres le regardaient, stupéfaits, hurler et piétiner avec rage le courrier du Premier ministre qu’il venait de déchiqueter. Ils eurent tous un mouvement de recul. N’était-il pas celui dont ils disaient à l’instant même qu’il était si humble, qu’il n’avait jamais un mot plus haut que l’autre ? Un presque saint ? Était-ce bien là la même personne ? Comment avaient-ils pu tant admirer un homme qui se révélait si colérique ? Si orgueilleux ? Il venait de se comparer à des saints illustres ! S’étaient-ils trompés ? Leur avait-on menti ? Même ses plus intimes, qui avaient pourtant déjà assisté à bien des mouvements d’humeur du grand homme, inévitables dans la vie quotidienne et dans la gestion de l’association, étaient estomaqués par la violence de la réaction, jamais vue jusqu’alors.

Alors qu’il continuait à éructer, Maivres sentit soudain peser sur lui les regards et s’arrêta aussi brutalement qu’il avait commencé. Il regarda un à un ses proches en cercle autour de lui, presque surpris qu’ils eussent été les témoins de son emportement soudain. L’atmosphère était pesante comme si les invités venaient de découvrir un secret qu’ils auraient préféré ne pas connaître, comme si Maivres avait été surpris en flagrant délit par une foule entière.

– Je suis désolé, pardonnez-moi, dit-il d’une voix rapide et tremblante.

Le silence était lourd. Un des plus anciens visiteurs de la Fraternité Dismas se fit le porte-parole de tous les autres en osant demander :

– Est-ce que ça va, Vincent ? Que s’est-il passé ?

Cette formule présentait l’avantage de laisser l’ambiguïté sur ce qu’elle interrogeait : la colère ou son motif.

– Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris…

Il y avait dans la voix de Maivres un reste de colère, mais aussi de la honte. Il semblait chercher ses mots pour expliquer son comportement, si éloigné de l’image qu’ils avaient de lui.

Il leva à nouveau le regard et poursuivit, après une longue inspiration :

– Recevoir la Légion d’honneur était un rêve dont je n’avais jamais parlé à personne. Alors la perspective de la recevoir des mains du Premier ministre, vous imaginez un peu ! J’étais fier, impatient que vous voyiez cela ! Mais voilà, il se dédit au dernier moment et m’envoie un sous-fifre. Vous pensiez assister à mon entrée dans la gloire de ceux qui sont dignes d’être honorés de leur vivant et au lieu de cela vous me voyez humilié, remis à plus tard comme un moins que rien.

– Mais ce qui compte, c’est que tu la reçoives cette décoration, non ?

Sa voix reprenant de l’assurance, le fondateur de la Fraternité Dismas continua :

– Ce qui importait ce n’était pas simplement de recevoir la médaille, c’était le symbole, vous comprenez ? D’être à jamais « la figure de proue catho qui a été décorée par le Premier ministre ». Là, j’ai l’impression que le travail d’une vie a été anéanti en un instant par des types en short !

– Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ? Tu sais, on ne t’avait jamais vu dans cet état-là…

– Oui, vous ne m’aviez jamais vu comme cela, hurlant de colère et d’orgueil alors que vous me pensiez doux comme un agneau. Et pourtant, Dieu sait que cent fois j’ai rêvé de crier des noms d’oiseaux avant une conférence mal préparée par les organisateurs, ou d’insulter des incapables lors d’un événement, et je m’en suis empêché pour ne pas vous déplaire. Pendant toutes ces années, je me suis efforcé de rester conforme, au moins en public, à la description que font de moi les articles dans les journaux. Et voilà qu’en quelques secondes, je sabote ce travail de longue haleine devant vous tous réunis…

– Mais non, pas du tout. Allez, personne ne t’en veut. Tiens, d’ailleurs, je suis sûr que tout le monde ici est prêt à n’en parler à personne !

Maivres se redressa d’un seul coup.

– Au contraire ! Quand vous rentrerez chez vous tout à l’heure, s’il vous plaît, dites autour de vous que je ne suis pas celui que vous aviez cru, irréprochable et parfait. Vous avez aimé celui que vous avez fait de moi, et que je ne suis pas. Oh, je suis bien responsable moi aussi : je n’aurais pas dû jouer à faire l’ange pour vous plaire. Maintenant, vous l’avez vu de vos yeux : je suis un pauvre type comme vous. Non seulement j’ai voulu paraître meilleur que je ne le suis, mais en plus j’ai oublié la parole qui aurait dû m’aiguillonner pendant toutes ces années : « Souviens-toi de moi quand tu entreras dans ton Royaume. » Au lieu de cela, j’ai tenté de gagner ma place au paradis, et dans votre estime, à coups de bonnes actions, de tons doucereux et de sourires gentillets.

Il semblait soulagé. Avec ces quelques mots, il faisait enfin entrer son entourage dans son intimité. Contrairement à ce qu’il avait longtemps craint, cela lui faisait du bien. L’atmosphère se faisait plus légère. Le sourire lui revenait.

– Mes amis, prenons un peu de champagne avant que n’arrive le mystérieux inconnu qu’on a désigné pour me remettre la breloque. Le pauvre, on lui avait sûrement promis l’équipe de France, et au lieu de cela le Premier ministre l’envoie à sa place au dernier moment pour se retrouver au milieu de nous ! Il doit se dire qu’il a perdu au change ! Alors, sur qui misez-vous ?

– Pourvu que ce soit Miss France ! répondit un invité, hilare, son rire entraînant tout le monde avec lui.

Pour la première fois de sa vie, Vincent Maivres se sentit comme Dismas. Un fautif pardonné. Il n’était plus un être d’exception mais quelqu’un avec qui on peut parler d’égal à égal. Non plus adulé, mais aimé.





La manne et l’aumône

Sœur Claire Cauvadis ne se faisait pas d’illusion. Elle savait bien qu’elle avait été élue supérieure générale des Sœurs de la Nativité par réalisme plus que par l’effet d’une intime conviction des votantes. Son âge, 69 ans, avait en effet incité les électrices à se tourner vers elle quatre ans auparavant : elle était la plus jeune parmi les forces en présence. Pour ce chapitre général électif, on s’était affranchi de la traditionnelle étape préliminaire des élections au niveau provincial : de provinces, il n’y en avait plus. Ni non plus de fondations, jadis présentes un peu partout dans le monde. La congrégation des Sœurs de la Nativité était en fait réduite à sa plus simple expression : quelques religieuses âgées partageant le dernier lieu de vie de leur communauté. De ce fait, pour la première fois de l’histoire des Sœurs, le chapitre général avait réuni l’intégralité des membres de la congrégation, soit vingt-sept personnes.

Comme tant d’autres sociétés religieuses nées après la Révolution, « la Nativité » avait connu un essor très rapide. Quelques années après sa fondation en 1827 par Marie-Célestine Lardeur, la congrégation comptait une dizaine de communautés dans l’Hexagone. La deuxième moitié du XIXe siècle avait vu l’implantation de la congrégation en Amérique latine, au Canada et en Afrique. Les vocations affluaient, nombreuses, attirées par cette vie à la fois contemplative et apostolique. La jeune communauté était devenue un ordre d’une certaine importance, connu en particulier pour ses œuvres de compassion auprès des enfants malades. La béatification de sœur Marie-Célestine, en 1952, avait été en quelque sorte le point d’orgue de l’histoire de cette famille religieuse. À partir de cette période, il n’y eut presque plus d’entrées. Commencèrent alors les années difficiles de fermetures de maisons, d’interrogations sur le charisme, de doutes sur la pérennité d’une congrégation qui se voit vieillir. Des années d’anxiété face à l’avenir et de remises en question.

Sœur Claire avait une qualité nécessaire pour sa charge : elle était pragmatique. Elle savait bien que, contrairement à la plupart des communautés religieuses qui voient leurs effectifs décliner, les Sœurs de la Nativité n’avaient pas la sécurité financière d’un patrimoine immobilier important. Des négligences en matière de gestion au cours des mandats précédents avaient précipité le travail que des erreurs de jugements et quelques conseillers malhonnêtes avaient déjà entamé : il ne restait à peu près plus rien dans les caisses de la congrégation et plus aucun bien ne pouvait permettre de les renflouer. À tel point qu’elle avait parfois l’impression d’être la gérante d’une affaire en faillite plus que la responsable d’une communauté religieuse.

La supérieure générale devait donc compter sur la générosité de quelques donateurs fidèles et sur le diocèse de N. pour subvenir aux besoins de ses sœurs âgées. Et, de fait, elles n’avaient jamais manqué de rien. Mais la situation était précaire et il était inconfortable de devoir compter sur les autres, d’avoir l’impression de demander l’aumône. Combien de temps pourraient-elles encore tenir ainsi ? L’évêque pouvait changer, un autre moins favorable aux « sœurs de Noël » serait peut-être moins généreux. Les donateurs étaient eux-mêmes aussi âgés que les religieuses, les ressources baissaient alors que la dépendance d’un nombre croissant de sœurs augmentait les besoins financiers : il n’y avait pas besoin d’être prophète pour annoncer que tout cela n’était pas de très bon augure. Les jours et les nuits de la supérieure étaient donc remplis de dossiers à remplir, de subventions à demander, de dettes à payer. « Cotisations », « échéances de paiement » et « travaux urgents » étaient les noms de ses démons.

***

Un matin d’hiver, sœur Cauvadis s’apprêtait à partir pour sa visite hebdomadaire à la Cité de la joie, le lieu de vie d’une association qui accueillait des enfants lourdement handicapés. Cet apostolat régulier lui permettait de perpétuer le charisme d’origine des Sœurs de la Nativité : le soin et le soutien aux enfants malades. C’était sa bouffée d’oxygène, qui lui donnait quelques heures par semaine de sortir la tête des problèmes matériels de sa congrégation et de la lourde responsabilité qu’elle portait. Alors qu’elle quittait les bâtiments de sa communauté pour rejoindre les rues encore sombres, sœur Claire aperçut une masse imposante dans la pénombre de la porte cochère. Il s’agissait d’un très gros paquet, dont le volume était tel qu’il bloquait littéralement le passage. Il n’y avait ni timbre, ni adresse, mais seulement cette mention que la religieuse déchiffra avec peine tant il faisait encore noir : « Srs. Nativité – Merci ». Interloquée par cette découverte, elle fouilla la rue du regard : il n’y avait visiblement personne autour d’elle. Elle décolla ensuite légèrement le scotch qui scellait le colis pour essayer d’en distinguer le contenu. En l’entrouvrant, elle crut voir un papier de couleur. Il lui fallut déchirer plus nettement le carton pour en être certaine : c’était un billet de banque.

Pas un billet, des billets. Des dizaines, probablement des centaines, peut-être même des milliers de billets de banque. L’énorme carton en était apparemment rempli. Aussi profond qu’elle pût glisser la main à l’intérieur, elle sentait les piles de papier fin à la texture si particulière. Effrayée, elle regarda autour d’elle : il n’y avait absolument personne dans la rue. Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle eut le réflexe étrange de mettre la main sur l’ouverture du colis pour en cacher le contenu, en même temps qu’elle guettait alentour la présence d’un éventuel dénonciateur qui l’aurait prise la main dans le sac. Puis, après s’être assurée une fois de plus que personne ne l’avait vue, elle referma rapidement le carton en recollant le scotch, comme si sa probité était en cause. Il lui fallut se raisonner et calmer le rythme de sa respiration devenue haletante : elle n’était coupable de rien puisqu’elle s’était simplement contentée d’ouvrir un colis qui, en quelque sorte, lui était adressé. Mais il n’en restait pas moins que cette situation était très bizarre, et qu’il lui fallait tirer cela au clair : rebroussant chemin, elle traîna le lourd colis jusqu’à son bureau en priant tous les saints du ciel de ne croiser personne dans le couloir.

À peine entrée dans le bureau du généralat, désormais encombré par le carton qu’elle avait traîné comme elle avait pu, sœur Claire referma le verrou derrière elle et tira le rideau de la fenêtre. La situation était si étrange qu’elle ferma les yeux un instant, encore essoufflée par l’effort qu’elle venait de faire. N’avait-elle pas rêvé ? Il semblait bien que non. En tout cas, le carton était toujours là quand elle regarda à nouveau devant elle. Il lui parut même encore plus gros que quand elle l’avait fait entrer avec peine dans la pièce. Il n’y avait pas d’erreur de destinataire, la mention sur le colis ne laissait aucun doute à ce sujet. Peut-être était-ce une plaisanterie ? Elle voulut en avoir le cœur net et, en rouvrant le colis, prit les deux billets sur le dessus de la pile. Plissant les yeux pour déchiffrer les numéros de série, elle constata qu’ils étaient différents. La religieuse sortit alors son portefeuille : le billet de vingt euros qui s’y trouvait était en tout point semblable à ceux qui étaient rangés par petits tas dans la boîte, jusque dans des détails qu’elle n’avait jamais identifiés auparavant. Ils étaient visiblement authentiques. Elle sortit alors une liasse, puis deux, puis trois, puis dix. Certaines étaient composées de billets de dix euros, d’autres de vingt, d’autres encore de cinquante. Il lui fallut près de deux heures pour toutes les sortir et les regrouper par valeurs. Une fois ce travail fait, elle se trouva au milieu d’un monceau de billets de banque. Elle compta, recompta et vérifia plusieurs fois les chiffres qu’elle avait griffonnés sur des feuilles de brouillon : d’après ses calculs, il y avait là un million deux cent mille euros, en petites coupures. Une fortune colossale, probablement plus d’argent qu’elle n’en avait jamais vu dans toute sa vie. Elle marqua un temps d’arrêt, comme étourdie par le choc : que s’était-il passé pour qu’elle se retrouve dans cette posture digne d’un prince de la finance ou d’un roi du braquage de banque, alors qu’elle avait fait vœu de pauvreté depuis si longtemps ? Elle n’était ni Albert Spaggiari ni Arsène Lupin et ne trouvait décidément aucun plaisir à cette situation qui l’amenait hors de tout repère connu.

La supérieure générale fut alors prise d’un frisson : et si c’était de l’argent malhonnête ? Si on se servait de sa communauté comme d’une vulgaire planque, avant de venir les cambrioler pour récupérer le magot ? Dans ce cas, les malfaiteurs n’auraient-ils pas oublié un indice, un élément compromettant qui permettrait de les identifier ? En retournant le carton en tous sens, elle vit qu’un papier, auquel elle n’avait pas prêté attention jusqu’alors, était agrafé sur le rabat. Se précipitant dessus, avide d’y lire des informations qui pourraient l’aider à démêler cet imbroglio, elle découvrit avec stupeur qu’il s’agissait d’un ticket de loto. Un ticket gagnant, autant qu’elle pouvait en juger, sur lequel avaient été griffonnés ces simples mots : « Vous en ferez sûrement un meilleur usage que moi. Priez pour moi. »

Les sœurs de la Nativité avaient l’habitude de méditer sur la figure des Rois mages. Mais là, on pouvait dire que ce Melchior contemporain avait eu une drôle d’idée ! Que penser, que faire de tout cela ? Sœur Claire sentait que son esprit était confus et n’avait aucune idée de la bonne manière d’aborder ce problème. Un bruit familier, qu’elle jugea pour la première fois de sa vie réconfortant, parvint alors à ses oreilles : le tac, tac régulier de la canne de sœur Élisabeth approchait dans le couloir. La doyenne de la congrégation se déplaçait sans aucune aide du haut de ses 102 ans, et le bruit qui la précédait avait le don d’agacer sœur Claire : cela faisait plusieurs décennies maintenant qu’elle l’entendait quotidiennement dans les corridors que sœur Élisabeth arpentait à longueur de journée, chapelet à la main.

La vieille sœur avait la réputation d’être une sage. Non pas parce qu’elle était la dernière à avoir assisté à la canonisation de Marie-Célestine Lardeur à Rome, mais plutôt parce qu’elle avait vécu tous les événements de la congrégation depuis cette date. Les espoirs, les déceptions, les revirements, les départs : elle avait tout connu. Et, paradoxalement, tout cela n’avait entamé ni sa foi ni son espérance. Elle n’en était ni blasée, ni abattue et répétait inlassablement que « Dieu est devant nous, il nous ouvre la voie ».

Sœur Claire entrouvrit la porte en espérant que celle-ci ne grincerait pas. La tête dépassant à peine dans l’entrebâillement, elle vit la religieuse aînée de dos à quelques mètres d’elle et chuchota : « Sœur Élisabeth, sœur Élisabeth, venez voir. » La bizarrerie de la situation lui avait fait oublier ce qu’elle savait pourtant mieux que quiconque : la doyenne des sœurs de la Nativité n’entendait plus un son. Mais la supérieure générale était tellement obnubilée par l’angoisse d’être surprise dans son bureau avec des billets jusqu’au plafond qu’elle voulait être la plus discrète possible. Comprenant qu’elle ne parviendrait à aucun résultat si elle ne consentait pas à augmenter le nombre de décibels ou à lâcher quelques instants le cadre de sa porte, elle franchit en courant, non sans avoir regardé à gauche et à droite, les quelques pas qui la séparaient de sœur Élisabeth et lui tapota sur l’épaule : « Ma sœur, venez voir, venez vite ! »

***

– Mais, sœur Claire, qu’est-ce que vous avez fait ?

– Justement, je n’ai rien fait ! Et j’aimerais bien savoir quoi faire !

– Tout cet argent, d’où vient-il ? Vous n’avez quand même pas dévalisé des troncs d’églises, ou détourné l’argent de la quête ?

– Vous savez, sœur Élisabeth, il aurait fallu en braquer, des troncs à saint Antoine de Padoue, pour réunir une fortune pareille ! Vous n’allez jamais me croire : tous ces billets étaient juste devant chez nous dans l’énorme carton que vous voyez posé à côté de la fenêtre. Il était là ce matin quand je suis sortie, je l’ai ouvert et voilà où nous en sommes. Si vous saviez comme je regrette d’être tombée sur ce fichu paquet ! J’ai besoin de vous, sœur Élisabeth : il y a là une somme faramineuse et je ne sais pas ce que je dois faire.

– Et moi qui pensais avoir tout vu à mon âge ! Vous me croirez maintenant, sœur Claire, quand je vous dis qu’on n’est jamais au bout de nos surprises ?

– Je veux bien croire tout ce que vous voulez, mais j’ai surtout besoin de vos conseils : que dois-je faire de tout cela ?

– Bien, essayons de comprendre. Pensez-vous que ce soit la Providence qui nous ait envoyé cet argent ?

– Je n’en sais rien, ma sœur. Effectivement, la Providence a peut-être quelque chose à voir là-dedans puisque cette fortune a clairement été déposée là à notre intention, comme l’indique la note manuscrite que voici, qui était attachée au carton. Et cela fait si longtemps que je demande à Dieu de venir en aide à notre congrégation qui se débat avec ses problèmes financiers… Mais j’avoue que je ne m’attendais pas à cette réponse-là !

– C’est vrai que le Bon Dieu n’est pas réputé pour ses envois de pluies de billets de banque…

– Il n’est peut-être pas réputé pour cela, mais ce serait la solution à tous nos problèmes !

– Je n’ai plus mis le nez dans les livres de comptes de la communauté depuis bien longtemps, mais nous avons sous les yeux probablement bien plus d’argent que nous n’en aurons jamais besoin, non ?

– En effet, il y a certainement plus que ce qu’il nous faut, mais cela suffira tout juste à me rassurer pendant les dix prochaines années !

– Sœur Claire, vous ne pouvez pas décider seule, pas plus que nous ne pouvons prendre toutes les deux une décision aussi importante pour notre congrégation. Ne croyez-vous pas qu’il serait préférable de réunir la communauté en chapitre ? Nous devons en parler toutes ensemble, non ?

 

Une heure plus tard, toute la communauté était rassemblée dans la grande salle à manger. Elles étaient touchantes, ces vingt-deux vieilles femmes réunies, si différentes mais toutes façonnées par la même main : une vie entière donnée à Dieu pour les hommes. Sœur Claire fut émue en les voyant, humble petit reste de ce qui avait été une si grande œuvre. En présentant les faits si particuliers qui avaient conduit à cette réunion, elle pria un instant pour que l’échange qui allait suivre ne portât pas le coup fatal à ces sœurs qu’elle aimait, après avoir vécu si longtemps avec elles.

Ce chapitre fut le plus animé depuis longtemps. Habituellement, on y parlait de choses quotidiennes, banales : des discussions sur les horaires, les petits travaux dans les lieux communs, l’état de santé de l’une ou de l’autre. Quand survenaient les « grands sujets » qui concernaient l’avenir de la communauté, les décisions à prendre pour les années à venir ou les bâtiments, c’étaient toujours les mêmes qui prenaient la parole. Et il était bien difficile de faire entendre à toutes les sœurs la complexité et les enjeux de leur situation. Cette fois-ci, chacune avait un avis à faire entendre : l’affaire était tellement hors norme qu’elle faisait jaillir quantité de réactions, parfois très instinctives, sur leur mode de vie et sur leur avenir. On aurait pu croire qu’un consultant en stratégie avait inventé ce stratagème pour crever les abcès ! On parla de sécurité, de Providence, de confort, d’audace, d’abandon et de réalisme. De la vocation de leur congrégation et de leur vocation à chacune. Des lis des champs et des oiseaux du ciel. De la manne, aussi, qui revient chaque jour mais qu’on ne peut conserver sous peine qu’elle ne pourrisse. Du bon gérant qui fait fructifier les talents et du mauvais qui les enterre. Elles discutèrent longtemps, avec passion, sans se rendre compte du temps qui passait.

À la fin de ce long débat, après que chacune avait eu l’occasion d’exprimer ses craintes et ses espérances, sœur Claire proposa que l’on procède à un vote. Elle expliqua qu’elle souhaitait que la décision concernant l’usage de cet argent soit prise de façon collégiale, à la majorité des deux tiers.

***

Il était 2 heures du matin quand une voiture entra lentement dans les faubourgs de N. Elle semblait rouler au ralenti, comme si ses occupantes ne voulaient pas que le bruit du moteur fût entendu dans les rues endormies. Deux femmes, dont l’une semblait très âgée, se trouvaient dans le véhicule, priant des Je vous salue Marie à mi-voix. Quand elles arrivèrent à destination, elles se figèrent quelques instants après avoir coupé le contact, comme pour surveiller qu’on ne les avait pas vues et que personne ne marchait dans la rue à une heure aussi tardive. Au bout de plusieurs minutes de silence, la conductrice ouvrit doucement sa portière et, après avoir veillé à ne pas la claquer en la refermant, sortit à grand-peine un énorme carton de son coffre. Encouragée du regard par sa copilote, elle poussa le colis hors du véhicule bien plus qu’elle ne le porta, tant il était pesant. Après s’être figée à nouveau en entendant le bruit de chute du carton sur le bitume, elle composa le code d’entrée d’un immeuble et en ouvrit la lourde porte en bois. Sans lâcher la porte, elle poussa à l’intérieur le paquet. Sur le dessus était scotché un papier où on lisait : « Vous en ferez sûrement un meilleur usage que moi nous. Priez pour moi nous. » Quand la voiture fit demi-tour, ses phares éclairèrent le mur de l’immeuble sur lequel un panneau indiquait : « Cité de la joie – Entrée ».
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