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      Après une demi-heure de métro souterrain, Tom Croft remonta des profondeurs de la ville pour gagner la sortie qui donnait sur un large espace désaffecté. Plus personne ne descendait à cette station au milieu de nulle part. Il y avait eu des petites habitations modestes et colorées à cet endroit, jadis, Tom avait vu des enfants y jouer au ballon, mais les guerres de clans avaient ravagé le quartier. La drogue et les armes à feu gangrenaient les artères de la cité. Tous les soirs, des coups de semonce éclataient, les ambulances débarquaient toujours trop tard. Des statistiques vertigineuses avaient été diffusées dernièrement par les bureaux de la police : avant d’être neutralisé, un pistolet qui atterrissait entre de mauvaises mains tirait en moyenne quarante-huit balles, servait à cinq fusillades, tuait deux personnes et en blessait cinq.


      Malgré ses pénibles dix heures quotidiennes passées à la Golden Bullet Company, à tenter d’éradiquer ce mal, Tom ne voyait pas le bout du tunnel : on continuait à remonter les fermetures des sacs de morgue sur des corps criblés de métal froid. Pourtant, la tâche qu’on lui avait confiée était extrêmement importante et contribuait à dissuader nombre de criminels. Grâce à lui, la PAC – la police anticrime – faisait des ravages, elle filmait ses interventions, ses succès, et les diffusait sur tous les médias. Le peuple était rassuré, les assassins n’avaient qu’à bien se tenir.


      Il traversa le terrain vague, pressé d’aller se coucher, avant de recommencer la même journée, encore et encore. Il balança les morceaux de fromage récupérés à la cantine au vieux chat aux reins cassés qui traînait toujours près de la décharge. Le vent était glacé, alors il remonta le col de son manteau jusqu’aux oreilles, ce qui l’empêcha d’entendre le feulement des pas de l’homme qui le suivait discrètement, dix mètres en retrait. Si Tom avait pu voir l’arme serrée dans la main de cet individu, il l’aurait reconnue sur-le-champ. Plus de cinq mille pistolets semi-automatiques Black Thunder, calibre 9 mm Parabellum, passaient sous son nez chaque jour, sur l’une des chaînes de fabrication de la GBC. Il en connaissait les caractéristiques sur le bout des doigts. L’arme pesait 876 grammes une fois chargée de ses quinze munitions. Les balles jaillissaient de sa gueule noire à une vitesse proche de quatre cents mètres par seconde, supérieure donc à la vitesse du son. Ce qui signifiait qu’au moment où vous entendiez la détonation, vous étiez déjà mort. L’énergie du projectile était telle qu’une fois qu’il atteignait votre cœur, il ne le faisait pas exploser, mais se liquéfier.


      Tom n’aimait pas passer ici, mais il gagnait un quart d’heure de trajet, et puis il y avait le vieux chat… Que ferait ce pauvre animal sans lui ? Il chevaucha un grillage branlant et s’engagea entre des immeubles désaffectés qui seraient bientôt rasés. Le long des façades lépreuses, des ombres étaient recroquevillées autour de feux qui brûlaient dans la nuit comme des signaux de détresse. La ville se consumait de l’intérieur, gangrenée, contaminée par la misère, la violence, les armes. Surtout les armes.


      Au moment où Tom approchait d’une route, l’un des sans domicile fixe poussa un grognement et balança une canette en direction d’un arbuste. Les herbes s’agitèrent et recrachèrent une forme que Croft aurait reconnue entre mille : un robot-chien Dogspot, une machine de guerre utilisée par les brigades de la police fédérale anticrime.


      Tom Croft sentit sa gorge s’assécher. Les Dogspots assistaient les humains et étaient dotés d’armes létales. Leur intelligence artificielle embarquée pouvait « prendre la décision » d’ouvrir le feu. Leur présence signifiait que la PAC était dans le coin, et que ça allait bientôt chauffer. Une tentative de meurtre allait avoir lieu.


      L’employé de la GBC allait détaler, quand quelqu’un hurla son nom. « Croft ! » Il se retourna. Une ombre jaillit du grillage. Un visage sous une capuche sombre, un morceau de ténèbres arraché à l’immensité du no man’s land. L’individu le braquait, les deux mains serrées sur la crosse de son arme.


      Tout se passa ensuite en une fraction de seconde. Les yeux rouges de trois Dogspots s’allumèrent et écrasèrent sur l’agresseur un rayon lumineux, alors qu’une voix résonnait dans un mégaphone, quelque part.


      — Ici la PAC ! Ne bougez plus ! Vous êtes cerné ! Posez votre arme immédiatement ou nous ouvrons le feu !


      Tom était tétanisé, comprenant à peine ce qui était en train de se produire. L’arme qui le visait était un Black Thunder. Évidemment. L’un de ceux qui avaient dû défiler sur le tapis roulant devant lui des jours, peut-être des semaines plus tôt. L’un des pistolets que…


      Il n’eut pas le temps de prolonger sa pensée. L’infime mouvement sur la queue de détente, détecté par les caméras infrarouges et haute définition des Dogspots, indiquait que l’homme allait tirer, alors des flambées de poudre jaillirent des robots. Celui qui s’apprêtait à tuer s’effondra instantanément dans un monceau d’ordures, traversé de balles. Tom Croft se mit alors à courir pour se protéger de la fusillade, les mains sur les oreilles. Il se rua sur la route et fut heurté par un véhicule qui projeta son corps à plusieurs mètres.


      Des hommes en tenue tactique, casqués, gantés et armés, sortirent de l’obscurité. Le chef de cette petite équipe, le lieutenant Harlan Artson, se baissa au niveau du cadavre de celui qui avait été identifié une semaine plus tôt comme Jonathan Koeller. Il s’empara du Black Thunder, le rangea dans un sac transparent avant de relever les yeux vers l’un de ses collègues, accroupi près du corps percuté par une voiture. L’homme lui faisait signe de le rejoindre.


      La cible de Koeller était morte sur le coup, malheureusement. C’était la première fois qu’ils échouaient de la sorte. Harlan Artson piocha les papiers d’identité du pauvre type et appela son chef pour lui relater les faits. Chef qui appela son propre supérieur hiérarchique, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’information remonte à George Wood, le grand patron qui commandait les sept mille agents de la PAC.


      La police anticrime existait parce que Croft existait. Et maintenant que Croft était mort…


      Wood aurait dû s’effondrer à la suite de ce coup de fil. Et pourtant, un large sourire illuminait son visage.


      C’était curieux, le destin, quand même…


      *


      Étendu sur le dos, Jonathan Koeller observait la jeune femme assise à califourchon sur lui tandis qu’elle s’activait. Depuis qu’ils étaient dans cette position, il était en érection. Ce n’était pas lié au désir mais au frottement involontaire des parties intimes de la fille contre les siennes, même si tous deux avaient gardé leurs sous-vêtements.


      Masser une personne signifiait avoir un contact rapproché avec elle, on n’était pas à l’abri d’une perte de contrôle momentanée.


      À l’approche de l’exécution d’un contrat, Jonathan se livrait toujours à ce rituel : il ramassait une prostituée qu’il avait repérée au préalable – il avait cueilli celle-ci dans le quartier chaud de la ville, à l’angle de Malcombe Avenue et de Neville Street West –, il la ramenait à l’hôtel excentré où il avait pris une chambre et la payait pour qu’elle le masse. L’idée et l’envie lui étaient venues après avoir appris que Mark David Chapman avait lui aussi eu recours à une professionnelle pour un simple massage avant de tirer à bout portant sur John Lennon à l’entrée du Dakota Building, à New York.


      Dès qu’elle eut terminé sa prestation, il lui remit la somme convenue, en liquide. La suite se déroula comme il l’avait stipulé durant le trajet depuis Ghost District jusqu’à l’hôtel. En se rhabillant sans se presser, chacun de son côté, ils n’échangèrent pas le moindre regard. Après avoir ajusté sa coiffure et sa robe moulante bon marché, elle se retira sans bruit. Son parfum flotta dans l’air quelques instants puis se dissipa.


      C’était comme si elle n’était jamais venue, comme si elle n’existait pas.


      Koeller l’avait déjà oubliée.


      Il consulta sa montre, constatant que l’heure de son rendez-vous approchait. Il ouvrit le tiroir du bureau, saisit les deux pistolets Beretta 92 FS chromés qu’il avait rangés là. Chargés à bloc. Koeller glissa le premier à sa ceinture et cala le second dans le creux de ses reins.


      Il enfila le manteau qu’il avait ressorti pour l’hiver et quitta la chambre.


      Outre les bandes organisées qui sévissaient jour et nuit dans le quartier de Longshadow, des jeunes désœuvrés se livraient à des trafics en tout genre, allant jusqu’à obliger leurs petites amies ou leurs propres sœurs à faire commerce de leurs charmes. Il fut un temps, pas si éloigné, où la police utilisait des drones de surveillance et d’intervention, les Sentinelles, capables de verbaliser et de neutraliser quiconque commettait une infraction. Les délinquants et les trafiquants n’avaient pas tardé à s’allier pour les détruire à coups de M16, de .357 Magnum et de fusils à pompe. Tout le monde possédait une arme à feu ici-bas, un morceau d’enfer qui avait déjà tué. À plusieurs reprises, la mairie avait voté le budget nécessaire au remplacement des machines volantes, avant d’y renoncer : cela avait fini par coûter trop cher. Afin d’acheter la paix sociale, on avait autorisé le désordre.


      Koeller marcha une dizaine de minutes avant d’atteindre le coin le plus reculé et le plus dangereux de la ville. L’immeuble abandonné, presque en ruine, ressemblait à celui où il vivait lorsqu’il était adolescent, celui où il avait tué son beau-père en l’égorgeant comme le porc qu’il était, dans cet appartement du quatrième étage qui empestait le renfermé, la sueur, l’alcool et la fumée de cigarette. S’il avait trucidé ce minable un matin gris d’automne, ce n’était pas parce qu’il battait sa mère ni parce qu’il le maltraitait. Mais parce qu’il avait pris la place de son véritable géniteur, le seul homme que Jonathan eût jamais respecté.


      Il entra dans l’immeuble dépouillé. Tagué du sol au plafond de dessins apocalyptiques et d’insultes à caractère sexuel, le hall puait l’urine. Sur un mur jauni par la pisse, contre lequel beaucoup avaient dû se soulager, quelqu’un avait griffonné en majuscules, au feutre noir :


      

        NE TE LA SECOUE PAS, PAUVRE TYPE,


        LA DERNIÈRE GOUTTE SERA TOUJOURS POUR TON SLIP !


      


      Koeller ne put s’empêcher de sourire. Il monta l’escalier jusqu’au troisième, sur ses gardes. Parvenu à destination, il se dirigea vers la porte située sur sa gauche, renforcée avec des plaques d’acier corrodé.


      Elle était entrouverte.


      On l’attendait.


      Il la poussa avec précaution et s’introduisit dans l’appartement plutôt propre et pourvu du strict nécessaire. Le regard mobile, à l’affût, il traversa le couloir à pas de loup, en direction du salon.


      Il s’arrêta sur le seuil de la pièce.


      Baby Kat était là, assise sur le canapé en cuir affaissé. Les jambes croisées, elle fumait une cigarette avec une insolence ostentatoire. Féminine jusqu’au bout des ongles et fière de l’être, elle n’avait pas toujours été ainsi. Autrefois, Baby Kat s’appelait Robert. C’était un garçon comme les autres avant de devenir un transsexuel, non opéré car elle n’était pas prête à faire une croix sur le plaisir que lui procurait le pénis entre ses cuisses. Elle était si désirable, si sexy, elle avait si bien su élever les relations charnelles au rang d’art qu’il lui arrivait de brouiller les repères des hétérosexuels les plus affirmés.


      Aujourd’hui, elle était surtout connue pour ses talents de voleuse et de receleuse d’armes à feu. Elle les vendait au plus offrant, ce qui lui permettait de se payer un train de vie plus que confortable. Elle n’habitait pas ce trois-pièces, il n’était pas conçu pour cela – personne ne savait où elle vivait exactement. Cet appartement lui servait de bureau pour traiter ses affaires.


      Les yeux de Koeller allèrent de la jeune femme à la table basse en verre, sur laquelle trônaient le revolver Colt Python non répertorié et la boîte de cartouches .357 Magnum dont il avait besoin pour exécuter son contrat le lendemain.


      Ils procédèrent comme d’habitude : il tendit à Baby Kat une liasse de billets reliés par un élastique ; pendant qu’elle s’assurait que le compte y était, il rangea la boîte de munitions dans la poche de son manteau et examina l’arme sous toutes les coutures. Koeller appréciait leurs entrevues. Les transactions étaient rapides, efficaces et s’effectuaient en silence. Dans ce monde plein de bruit et de fureur, le silence était un apaisement, un cadeau, un miracle.


      Il tournait les talons pour repartir, la voix de Baby Kat l’interpella :


      — Minute, mon mignon ! On avait dit 1 850. Il manque 500 dollars.


      Il avait perçu sa frustration mêlée de colère.


      — On était tombés d’accord sur 1 350, se défendit-il.


      — Dans tes rêves.


      Sans geste brusque, il pivota vers elle. En se retrouvant face au « passeur de mort » qu’elle braquait sur lui, il fut plus surpris qu’effrayé. Il s’attarda sur le pistolet qui le fixait d’un œil menaçant, et la curiosité l’emporta sur toute autre considération, à commencer par l’éventualité de son propre trépas. Doté d’une carcasse en polymère noire et luisante, d’un chargeur de quinze coups, d’une détente double action, le flingue semi-automatique appartenait à la famille des Black Thunder, sans doute le dernier modèle qui valait une petite fortune. Koeller ne l’avait pas encore essayé, ni même tenu entre ses mains. D’un signe du menton, Baby Kat désigna le Beretta à la ceinture du visiteur. En douceur, il s’en délesta et se pencha afin de le déposer sur la table basse.


      — Quand j’étais gamin, ma mère croyait que j’étais cinglé, lança-t-il après s’être redressé.


      Prise au dépourvu, elle fronça les sourcils d’étonnement.


      — Tu vas me les filer, ces 500 dollars, oui ou merde ?


      Ignorant la question, il continua sur sa lancée :


      — Et puis j’ai grandi, et elle a compris que j’étais vraiment cinglé.


      L’index de la fille épousait la queue de détente.


      — Donne-moi le fric ou j’te bute, enfoiré.


      Avec des mouvements vifs, Koeller ramena sa main en arrière, s’empara de l’autre Beretta calé entre ses reins, le pointa vers Baby Kat et tira avant qu’elle pût réagir. Les coups de feu étaient monnaie courante dans le quartier, personne ne s’en alarmerait. La première balle frappa la receleuse à la poitrine, la seconde se logea au beau milieu de son front. Elle vacilla sur ses jambes et s’abattit de tout son poids sur la table, qui explosa dans un fracas de verre brisé.


      Baby Kat n’était plus.


      Il s’approcha du cadavre, dont les yeux grands ouverts semblaient le narguer.


      — Le problème, c’est que je le suis toujours, lâcha-t-il avec sérieux. Cinglé.


      Le Black Thunder exerçait sur lui une fascination inexplicable. Il s’accroupit, l’ôta de la main de la défunte et l’admira à la lumière de l’ampoule suspendue au plafond. Maniable, léger, élégant. Baby Kat n’avait pas limé le numéro de série gravé sur le canon – peut-être n’en avait-elle pas eu le temps : il se terminait par 8118.


      — Réflexion faite, je prends celui-ci ! s’emballa-t-il, sourire aux lèvres.


      Il comptait l’utiliser pour remplir son contrat : son code d’honneur stipulait qu’il devait toujours utiliser une arme différente, dont il se débarrassait après l’exécution afin qu’on ne puisse jamais faire de lien entre ses différents « travaux ». Les flics de la PAC ne coinceraient jamais un type comme lui, simplement parce qu’il ne faisait pas d’erreurs.


      Il quitta l’immeuble et regagna l’hôtel à pied, satisfait de sa soirée. Demain, il aurait de la route pour atteindre sa cible. Il ne remarqua pas la Lada Niva garée le long du trottoir d’en face, tous feux éteints. Assis derrière le volant, dans le noir, Harlan Artson, le flic de la PAC, l’observait à travers le pare-brise.


      *


      Coiffé d’un casque antibruit, les bras tendus, les deux mains serrées autour de la crosse du Black Thunder, Michael Cox tira sans interruption sur la cible placée à vingt mètres, face à lui, jusqu’à vider le chargeur.


      Michael venait ici trois fois par semaine, après sa journée de travail. Le stand de tir se situait à proximité du Way of Souls, le quartier middle class de la ville où il avait acheté un pavillon seize ans plus tôt. Il aimait les armes à feu, il adorait les utiliser, il en gardait toujours une sous son oreiller ou sous le matelas – à l’instar de tout Américain digne de ce nom –, mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle il passait autant de temps au stand.


      S’il y venait si souvent, c’était surtout pour se défouler.


      La cible englobait ses problèmes, ses soucis, ses contrariétés, ses frustrations, ses colères, et les balles qui jaillissaient du pistolet, ou du revolver, c’était selon, les abattaient les uns après les autres. Ses kilos en trop, les caprices et les sautes d’humeur de sa fille, la paresse chronique de son cancre de fils, leur indifférence commune pour les choses intéressantes, le vœu d’abstinence de sa femme après vingt-quatre ans de mariage, sous prétexte que ce n’était plus de leur âge – il n’avait que cinquante-trois ans, nom de Dieu ! –, l’arrogance petite-bourgeoise et la propension à humilier de son patron, le bonheur affiché, limite insultant de ses voisins, les revendications de plus en plus folles des extrémistes de tous bords, sans oublier…


      Michael s’arrêta là, il avait son compte pour ce soir. Il appuya sur le bouton de la télécommande du box de tir et la cible montée sur rail se déplaça jusqu’à lui. Un sourire releva les coins de sa bouche lorsqu’il constata que les balles s’étaient logées précisément là où il avait visé, dans le cœur et la tête. Il soupesa le Black Thunder. Il se félicitait de l’avoir acheté à si bon prix. L’arme était encore chaude. Il la caressa une dernière fois – elle avait quand même une sacrée gueule ! – et la rangea dans la mallette en PVC, à côté du Ruger Mark IV et du Springfield XD.


      En partant, il prit conscience des odeurs mêlées de poudre et de testostérone.


      La nuit était tombée.


      Il huma l’air extérieur et marcha jusqu’à sa voiture, garée trente mètres plus loin, devant l’unique librairie de la ville. À peine se fut-il installé au volant de la Chevrolet Matiz qu’il croisa le reflet de son visage dans le rétroviseur intérieur. Son épouse adorée – et chaste – le harcelait à propos de sa mine fatiguée. Il n’était pas fatigué, juste plus âgé.


      Alors qu’il s’apprêtait à déposer la mallette sur le siège passager, la portière s’ouvrit à la volée, le faisant sursauter.


      Une silhouette se glissa dans le véhicule et s’assit près de lui.


      La femme, plutôt jolie quoiqu’un peu vulgaire, appliqua le canon froid d’un Colt Python entre ses deux yeux.


      — La mallette, ordonna-t-elle sans détour.


      Un mélange de peur et de stupéfaction submergea Michael.


      — Quoi ? parvint-il à articuler.


      Baby Kat releva le chien d’un coup de pouce.


      — Je ne le répéterai pas.


      Il lut dans son regard qu’elle n’hésiterait pas à mettre sa menace à exécution. Le bruit de sa déglutition sembla résonner dans l’habitacle.


      — Écoutez, je n’ai pas l’intention de résister.


      D’un mouvement du menton, il désigna la mallette sur ses cuisses.


      — Il y a trois flingues là-dedans. Il y en a un auquel je suis très attaché, laissez-le-moi et je vous donne les autres, OK ?


      En disant cela, Michael avait le Black Thunder en tête. Une pulsion irrationnelle le poussait à défendre jusqu’au bout son droit de propriété sur le pistolet, comme si c’était la chose la plus précieuse qu’il possédât. À l’expression déterminée de la voleuse, il comprit qu’elle ne transigerait pas. Rien ne la ferait changer d’avis. Il y eut quelques instants de silence, pesants, annonciateurs d’orage, et Baby Kat essaya de s’emparer de l’objet de sa convoitise. La main de Michael se crispa sur la poignée de la mallette. Il était résolu à tenir bon. Une bouffée d’exaspération envahit la jeune femme. Il lui suffisait  e descendre cet inconscient.


      Sauf que, ouvrir le feu, c’était risquer d’alarmer les riverains.


      L’autre solution qui s’offrait à elle était plus brutale et plus salissante.


      Baby Kat commença à lui asséner des coups de crosse sur le crâne et, comme il ne lâchait toujours pas prise, s’acharna sur sa figure, au point de faire éclater ses pommettes et ses arcades sourcilières, de lui casser le nez et les dents, de déchirer ses lèvres et de lui crever un œil. Quand elle eut terminé, le visage de Michael n’était plus qu’une bouillie informe. Le sang et les morceaux de chair avaient giclé, éclaboussant le pare-brise et les vitres latérales de la Chevrolet. Elle-même était maculée des fluides corporels de sa victime. Elle n’avait pas mesuré sa force – celle d’un homme.


      Un souffle de plus en plus ténu s’échappait de la bouche de Michael Cox.


      Il serait bientôt mort.


      Elle l’oublia, attrapa la mallette et s’empressa de l’ouvrir. Elle était impatiente de voir l’arme pour laquelle ce gars était prêt à sacrifier sa vie. En la découvrant, rangée dans un compartiment en mousse antichoc, elle sut.


      Ce Black Thunder était une pure merveille.


      Elle passa un doigt ganté sur les chiffres du numéro de série du pistolet semi-automatique : 8118. Elle fourguerait le Ruger Mark IV et le Springfield XD, mais celui-ci, elle le garderait. Elle vérifia que la rue était déserte et sortit du véhicule, son butin sous le bras. Le lendemain, elle reproduirait le scénario dans une autre ville, loin d’ici. Encore, et encore, jusqu’à avoir un beau stock d’armes à fourguer. Ces types qui s’entraînaient dans les clubs étaient des cibles faciles. Des couilles molles, pour la plupart.


      Baby Kat ne prêta pas attention à la Lada Niva rangée le long du trottoir opposé. Au volant, le conducteur la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au tournant de Devil Street, puis alluma une cigarette.


      Éclairé par la flamme du briquet à essence, le visage grêlé du lieutenant de police Harlan Artson se reflétait dans le rétro, duquel pendait un katana miniature.


      *


      GUNS, peint en immense et gris sur le mur de l’étage. Sur la vitre de la boutique, dessous, « We buy guns, single gun or entire collection. Cash paid ». Au niveau du parking, derrière l’établissement, les camions ne livraient pas des palettes de biscuits ou de yaourts, mais des caisses de pistolets, revolvers, carabines, fusils à pompe, dont la plupart avaient parcouru des milliers de kilomètres, précautionneusement emballés dans des étuis individuels à bulles et en provenance des plus grosses fabriques d’armes américaines : Dan Wesson Firearms, American Outdoor Brands Corporation (cotée au Nasdaq), Browning Arms Company, Golden Bullet Company… Un circuit de la mort qui s’étendait jusqu’aux villes les plus reculées des États-Unis. On pouvait crever de soif dans le désert de l’Utah ou tomber en panne d’essence sur une route du Wyoming, mais où qu’on soit sur le sol de l’Oncle Sam, on ne serait jamais en manque d’armes.


      Carter Mac Guilty se fichait complètement de participer à la grande débandade qui faisait de son pays une poudrière. Lui, il était avant tout commerçant, et si vendre des peluches lui avait rapporté autant que le business des armes à feu, alors il aurait refourgué des Mickey ou des Donald. Mais les flingues, bordel, c’était une affaire à plus de 8,5 milliards de dollars par an. Le prix de la peur, que les puissants lobbys entretenaient avec le plus grand soin. Sans peur, plus d’armes.


      En bon Américain, Carter Mac Guilty voulait sa part du gâteau, tout simplement. Et s’il prenait l’envie à un lycéen d’entrer dans un établissement scolaire et de flinguer tout ce qui bougeait, ça n’était pas le problème de Guilty, ça engraissait même son tiroir-caisse, les ventes explosant toujours après les massacres. Les gens n’avaient qu’à mieux éduquer leurs mômes.


      Le plus hallucinant, dans cette industrie, c’était qu’un type en salopette sorti de son camion anonyme – rien ne devait indiquer qu’il transportait des armes – puisse décharger une caisse qui indiquait la bonne adresse, le Guilty Guns Market, Philadephia, en provenance du bon fournisseur, la Golden Bullet Company, mais qu’à la place de vingt pistolets Smith & Wesson SW1911 – pas loin de 1 000 dollars l’unité, l’une de ses meilleures ventes –, il se retrouve avec vingt Black Thunder calibre 9 mm Parabellum, qui valaient trois fois ce prix et qui s’adressaient à une clientèle plutôt aisée (« la sécurité a un prix, achetez des Black Thunder ! »). Qu’on puisse intervertir des caisses de légumes, il pouvait comprendre, mais là, des flingues ?


      Furax, Carter Mac Guilty appela le service commercial de la GBC et exigea qu’on lui livre la bonne commande au plus vite : cinq unités étaient déjà réservées par ses clients. Après une recherche, son interlocuteur, confus, se perdit dans des explications obscures : il y avait eu un bug sur la chaîne d’étiquetage au moment de l’emballage. Ses Smith & Wesson étaient quelque part au Texas, du côté de Dallas. Pour rattraper cette erreur et s’assurer qu’il garderait Carter parmi sa clientèle, le commercial proposa de facturer la caisse de Black Thunder au prix de celle qui lui était initialement destinée. Le patron de l’armurerie accepta et se frotta les mains après avoir raccroché. Il venait de réaliser une sacrée bonne affaire tandis qu’un ou plusieurs employés, à l’autre bout de la chaîne, allaient se faire virer. On ne plaisantait pas avec le traçage des armes à feu.


      Dans l’arrière-boutique, il sortit les vingt Black Thunder de leurs emballages et les aligna sur la table devant lui. Il les renifla, les toucha. Pas la moindre rayure, y compris à l’intérieur du canon. Un pistolet, à partir du moment où il avait craché sa première balle, sentait toujours la poudre. Pas ici. Les numéros de série se succédaient – de 8110 à 8129 – et Carter imaginait les milliers de flingues qui défilaient chaque heure sur les tapis roulants de la GBC, les millions d’armes létales que crachaient les fabriques du monde entier chaque jour. Le vendeur n’en avait que vingt sous les yeux, pourtant les statistiques étaient formelles : au moins une d’entre elles – la 8115, la 8124, peu importait – tuerait quelqu’un. Parce que c’était la raison d’exister de ces putains de flingues et que lui, il était un épicier de la mort, comme on l’appelait parfois dans sa rue ou à l’école de ses fils. « Ces armes que vous détestez tant, vous les aimerez plus que votre propre femme quand elles vous sauveront, répliquait-il chaque fois qu’on l’attaquait sur le sujet. Oui, elles tuent autant qu’elles épargnent des vies… »


      Michael Cox fut le premier client de sa journée. Réglé comme une montre suisse, le bougre. Il passait chaque semaine pour acheter un petit quelque chose – une boîte de cartouches, un casque antibruit, du matériel d’entretien. L’armurerie, c’était sa bibliothèque à lui, son église, l’endroit où il aimait se perdre. Il pouvait vous parler des caractéristiques et du processus de fabrication d’un Luger LP08 ou de la date exacte de production du Smith & Wesson Model 29 de l’inspecteur Harry. Cox était le genre de mec qui aurait pu épouser un flingue, mais il n’était pas méchant. Au moins, les armes que Carter lui vendait ne feraient de mal qu’à des cibles en carton.


      Aujourd’hui était un grand jour pour Michael Cox.


      — Je suis venu chercher mon nouveau bébé. Oui, il est tôt et tu ne les as pas encore mis en vitrine. Les nouveaux Smith… Je veux pouvoir choisir le mien. C’est comme les animaux de compagnie. Il y a dix chiots dans une cage devant toi, tous pareils, mais tu sais immédiatement lequel est fait pour toi.


      Carter Mac Guilty fit le tour de son comptoir et vint lui tapoter l’épaule avec son sourire d’épicier.


      — Il y a eu un problème de livraison avec les Smith.


      — Non. Ne me dis pas ça.


      — À l’heure actuelle, le caillou que t’as réservé doit se trouver entre les mains d’un con de Texan. Mais j’ai un super-deal à te proposer et ça me fait plaisir que tu sois le premier à en profiter. Tu ne vas pas regretter.


      Il ne lui laissa pas le temps de protester et l’emmena dans la réserve. Parfaitement alignés, les Black attendaient preneurs. Michael Cox siffla entre ses dents, impressionné. Il soupesa l’un d’entre eux – le 8127 –, le caressa comme il n’avait plus caressé sa femme depuis longtemps, et le reposa d’un air désolé.


      — Les finances sont raides en ce moment. Ma femme a déjà gueulé quand j’ai débarqué avec le Springfield il y a trois mois, et elle n’était pas chaude pour le Smith, si tu vois ce que je veux dire. Non, je ne peux pas…


      — Parce que c’est toi, je te le fais à 1 200, c’est presque le tiers du prix et à peine plus cher que le Smith. Ce modèle de Black Thunder, c’est plus qu’un pistolet. Et c’est mieux qu’une femme.


      — Je veux bien te croire.


      Michael Cox ne mit pas longtemps à se décider, il n’aurait pas deux occasions comme celle-là.


      — OK. Je prends.


      — Choisis celui que tu veux.


      L’amateur passa devant chaque flingue, comme un colonel devant ses troupes. Il jeta son dévolu sur le septième, fin de numéro de série 8118. Le destin était scellé. Il aurait pu choisir n’importe quel autre pistolet : après tout, ils sortaient tous de la même chaîne de fabrication, des mêmes bains, de blocs de métal identiques.


      Et pourtant, si Michael Cox avait pioché l’un de ses voisins, dans le même instant, avec des gestes rigoureusement identiques, Tom Croft ne serait pas mort écrasé par une voiture quelques jours plus tard, à neuf cents kilomètres de là.


      *


      Quelque part, sur une aire de chargement de l’un des immenses entrepôts ultra-sécurisés de la Golden Bullet Company, un employé aux commandes d’un transpalette déposait une caisse d’armes à l’arrière d’un camion. Sur l’avant du colis entassé parmi une centaine d’autres, l’adresse d’une armurerie située à la frontière de l’État, à sept cents kilomètres de là : Guilty Guns Market, Philadephia.


      Le camion se mit en route pour une longue tournée. Certaines livraisons atterriraient sur d’autres plateformes logistiques pour une distribution vers de nouveaux États ou des villes lointaines, d’autres transiteraient par les aéroports ou seraient enfermées dans des containers spéciaux, à destination d’autres continents. Parmi toutes ces caisses, au milieu de ces milliers d’armes qui, sans nul doute, causeraient de nombreuses morts, il y avait le fameux Black Thunder, fin de numéro de série 8118.


      Au moment où le semi-remorque franchissait les grilles de la fabrique, le grand patron de la police anticrime, George Wood, s’enfermait dans un bureau en compagnie du directeur de la Golden Bullet Company, Brady Larson. Wood considéra avec une forme de nostalgie le listing qu’il avait reçu par messagerie cryptée quelques heures plus tôt : quarante et un numéros de série. Parmi eux, celui se terminant par 8118.


      — Quarante et une nouvelles équipes de la PAC sur le coup à travers tous les États-Unis, les Dogspots, les arrestations filmées, fit Wood. C’est quand même une sacrée belle mécanique.


      — Tout cela sera bientôt du passé. Vous, vous toucherez un énorme chèque et moi, je pourrai enfin retrouver le niveau de production d’avant. Depuis que ces crétins anti-armes du gouvernement nous ont mis Tom Croft dans les pattes et qu’ils ont développé votre police, les prisons se remplissent beaucoup trop vite. Nos ventes, quant à elle, baissent un peu plus chaque année. La peur est le moteur de notre industrie. Si le peuple pense qu’on peut empêcher le crime, s’il se croit en sécurité, il n’achète plus d’armes. Vous comprenez, Wood ?


      Le patron de la PAC rangea le listing dans un coffre sécurisé, avec des milliers d’autres. Chaque ligne de chaque feuillet représentait un crime qu’ils avaient pu éviter. Grâce à Croft. Ou à cause de Croft, selon le point de vue.


      — Parfaitement.


      Brady Larson eut un air satisfait. Il réajusta sa veste de costume à plusieurs milliers de dollars et posa la main sur la poignée de la porte.


      — Faites ce qu’il faut…


      Puis il sortit. George Wood s’effondra dans son fauteuil. Ses yeux se perdirent quelques secondes sur les photos qui ornaient les murs du bureau. Elles provenaient de partout : Wisconsin, Iowa, Floride… Des équipes de femmes et d’hommes qui posaient fièrement, parce qu’elles avaient pu empêcher des crimes.


      Wood ne pouvait plus revenir en arrière. Le rêve d’une vie meilleure, loin de ces bureaux merdiques, l’avait eu. Il décrocha son téléphone sécurisé et composa un numéro. On répondit après deux sonneries.


      — Jonathan Koeller ? demanda Wood.


      — Qui est-ce ?


      — J’ai un boulot pour vous…


      *


      Sur le papier, Tom Croft était un employé comme les autres.


      Chaque matin, il franchissait le portail de l’usine à 9 heures pile, pointait et se mettait au travail. Si les ouvriers trimaient dix heures par jour sur les chaînes de fabrication de la Golden Bullet Company, son boulot ne lui demandait aucun effort particulier. Il consistait à toucher – effleurer de la main serait plus exact – les pistolets Black Thunder qui défilaient sur un tapis roulant, assemblés et prêts à être expédiés dans le monde entier, et à guetter les « signaux », ainsi qu’il les appelait.


      En effet, il avait le don inexplicable, miraculeux, de détecter les armes à feu qui serviraient à commettre des meurtres. Chaque fois qu’il repérait un futur « passeur de mort », il inscrivait son numéro de série sur le petit écran tactile devant lui.


      Son job s’arrêtait là, la suite était classée secret-défense. Tout le reste n’était que conjectures. Tom supposait qu’avant d’être expédiés, les pistolets étaient immédiatement isolés et équipés d’un traceur invisible, de manière à être suivis en temps réel par la police fédérale anticrime. Il avait vu les interventions filmées de ces brigades d’élite à la télé. On préférait laisser ces armes en circulation afin d’attraper les criminels et mettre en scène leur arrestation ou exécution, plutôt que de les détruire.


      Son boulot était répétitif, ennuyeux, on ne le traitait ni mieux ni moins bien qu’un autre – ça faisait partie de sa couverture –, mais la certitude de faire ce qu’il fallait, d’œuvrer pour le bien de tous, lui suffisait. Dieu l’avait doté d’un pouvoir incroyable et grâce à lui, la PAC arrêtait des assassins avant qu’ils passent à l’acte.


      Tom sauvait des vies.


      Alors qu’il effleurait un Black Thunder vers lequel son don l’avait orienté, il sentit comme une décharge d’électricité dans les doigts et un frisson glacé lui parcourut l’échine.


      D’une main tremblante, hésitante, il renseigna le numéro de série sur son écran, dont les quatre derniers chiffres étaient les suivants :


      

        8118


      


    


  



  

    

    
      


    
        RETOUR DE SOIRÉE
      


    

      


    


    
        Valentin Musso
      


  



  

    
      


    
        1
      


    
        Sandrine
      


    

      


    


    

      Voilà longtemps qu’ils n’avaient pas passé une aussi bonne soirée.


      C’était l’amie d’une amie qui lui avait parlé de ce restaurant, un endroit vraiment incroyable, tu verras. Le principe était simple, mais surprenant : manger dans le noir absolu. Pas la moindre source de lumière, rien qui puisse vous permettre de vous repérer. Le service ? Assuré du début à la fin par des non-voyants. Histoire de se sensibiliser à leur cause, de se mettre à leur place le temps d’un repas… Sandrine avait déjà vu un reportage à la télé, elle s’en souvenait, maintenant, et elle devait bien avouer que le sort des aveugles ne l’empêchait pas vraiment de dormir. Difficile de s’intéresser à un handicap quand on n’y est pas soi-même confronté. Oh, bien sûr, elle se disait comme tout le monde que, décidément, ça ne devait pas être facile tous les jours, mais elle rougissait aussitôt de la banalité de ses pensées. Alors une soirée dans ce restaurant, pourquoi pas, même si c’était surtout pour se donner bonne conscience. Et puis Paul adorait sortir…


      Elle avait invité toute la bande, les amis de toujours et les plus récents aussi : Louis, qui travaillait dans la boîte de son mari, Dimitri, de la salle de sport, et Claire, éternelle célibataire qui tenait un café en bas de chez eux, jolie fille, à se demander pourquoi elle était encore seule. Il y a des choses comme ça qu’on ne s’explique pas.


      Il fallait les voir, tous ensemble, à la queue leu leu, la main droite posée sur l’épaule de leur voisin, leur guide non-voyant en tête, tandis qu’ils entraient dans une obscurité d’ébène. Un sacré spectacle ! Sandrine s’était retrouvée à côté de Bastien, le clown du groupe, celui qui sortait les répliques les plus drôles dans les comédies romantiques. Paul était loin d’elle, mais c’était le principe, et puis ils avaient vraiment passé l’âge d’être collés l’un à l’autre en permanence…


      On avait beaucoup ri, ça, c’est sûr.


      

        
            Où est passée ma fourchette ?
          


        
            Tu es certaine que c’est ton verre ?
          


        
            C’est bizarre, les petits dés, là, c’est à la fois chaud et froid !
          


        
            Du saumon, vraiment ? Je pensais plus à du veau ou des travers de porc !
          


        
            Qui c’est qui me fait du pied ?
          


        
            D’un autre côté, si je lèche l’assiette, personne ne me verra, alors…
          


        
            Tu sais, Camille, t’es beaucoup plus séduisante comme ça !
          


        
            J’ai ton coude dans la tête, c’est très désagréable…
          


      


      Oui, une soirée surprenante, ce n’était pas Sandrine qui aurait dit le contraire…


      — Tu ne trouves pas que la voix des gens est différente dans le noir ?


      Assis sur le siège passager, Paul regardait sa femme avec un sourire un peu niais, comme souvent lorsqu’il avait trop bu. De toute façon, ils savaient tous les deux que Sandrine ne prendrait pas d’alcool ce soir-là, alors il en avait profité pour lever le coude, obscurité ou pas. Mais ça ne la dérangeait pas : elle avait toujours aimé conduire la nuit, sur ces routes escarpées du littoral, quand on devine la mer plus qu’on ne la voit. Ce soir plus que jamais.


      — Et Bastien, de plus en plus lourd, non ? Il n’est pas comme le vin, il ne se bonifie pas en vieillissant.


      Il se mit à rire et elle lui fit écho. La conversation se déroula tranquillement, sans accroc, sur ce ton léger et badin qu’adoptent des amoureux complices qui viennent de passer une agréable soirée. Difficile de croire que cela faisait plus de dix ans qu’ils étaient mariés.


      — Tu n’as jamais été aussi belle que ce soir…


      Et il posa la main sur sa cuisse.


      Est-ce la phrase qu’il avait prononcée qui déclencha tout ? Ou le geste d’affection qui avait suivi ? Sandrine elle-même ne le savait pas. Sans doute serait-elle allée au bout de toute façon. Mais cette phrase, ce geste, c’étaient comme des signaux qu’on lui envoyait, comme des petites tapes bienveillantes dans le dos pour lui donner du courage.


      Allez, ma grande ! Surtout ne pas flancher, ne pas le regarder, rester concentrée sur la route, sur les jeux de lumière que les phares dessinaient sur le bitume. Elle était folle, bien sûr, mais après tout, c’était bien cette folie qui avait tellement plu à Paul, du moins au début, quand tout dans la vie leur semblait encore possible. Elle et lui contre le reste du monde. À la vie, à la mort… Tu parles !


      Évidemment, elle aurait pu chercher à comprendre, à discuter avec lui, hurler même, mais Sandrine avait toujours eu un penchant assumé pour le mélodrame.


      Avec sa main droite, elle ramena ses cheveux bruns derrière son oreille, découvrant ainsi une partie de son cou. Au même moment, Paul tourna la tête vers elle, et il se figea aussitôt : ce qu’il voyait n’avait rien à faire à cet endroit, mais l’alcool et la fatigue l’empêchaient de comprendre vraiment ce qu’impliquait cette anomalie. Sandrine n’eut pas besoin de tourner la tête pour sentir sur elle ce regard, qu’elle attendait et redoutait tout à la fois depuis qu’ils avaient pris la route.


      Elle lâcha le volant d’une main et tira discrètement sur sa ceinture de sécurité, pour se donner un peu d’air et s’assurer qu’elle était bien attachée. Son mari paraissait désormais absent, les yeux fixés sur une cible invisible, quelque part à travers le pare-brise.


      Elle alluma le poste, qui se connecta aussitôt à son téléphone et diffusa la Suite pour violoncelle no 1 de Bach, un morceau qui l’apaisait et qu’elle pouvait écouter en boucle quand elle était seule. Tandis que les premiers arpèges en sol majeur retentissaient dans l’habitacle, elle appuya sur le clip de la ceinture de Paul. Elle le fit sans discrétion, persuadée que dans son état il serait incapable d’analyser ce qui était en train de se passer.


      Aussitôt après, elle braqua le volant sur la droite, d’un geste brusque mais délibéré. Paul n’eut même pas le temps de se redresser que la voiture quittait l’asphalte rassurant de la route pour le bas-côté herbeux. Il ne pensa à rien, ou du moins à rien de précis : dans son esprit apeuré, une simple idée sans consistance, la sensation stupide et enfantine que non, décidément, cette embardée n’avait vraiment rien de normal.


      Les pneus de la berline crissèrent. L’habitacle fut agité de terribles soubresauts. Sandrine sentit la ceinture s’enfoncer dans son cou. Celle de Paul, détachée, ne lui serait d’aucun secours.


      Ils poussèrent un cri à l’unisson quand l’arbre, massif, surgit dans la lumière des phares. Elle ne relâcha pas pour autant la pression sur la pédale d’accélération. Plus de retour en arrière possible. Quitte ou double… Les mains agrippées au volant, elle ferma les yeux.


      Durant l’ultime seconde qui les séparait du choc, une sorte d’euphorie s’empara d’elle. Un sourire radieux apparut même sur ses lèvres au moment où la voiture s’encastrait dans le tronc dans un fracas assourdissant.


       


      Plus tard, quand la police l’interrogerait, elle se déclarerait incapable de dire combien de temps elle était restée inconsciente avant de pouvoir s’extirper du véhicule. Non, elle ne se souvenait de rien, pas le moindre flash de l’accident ; elle ignorait totalement la raison pour laquelle la voiture avait quitté la route, alors même qu’elle sortait d’un contrôle technique. Tout comme elle ne comprenait pas pourquoi Paul n’avait pas attaché sa ceinture ce soir-là. C’était incompréhensible, il était si prudent d’habitude. Elle s’en voulait tellement de ne pas s’en être aperçue au moment où elle avait pris le volant… Vous n’y êtes pour rien, madame, ce n’est pas votre faute. Et à chaque phrase, elle se remettrait à sangloter. Paul, oh, Paul ! Jamais elle ne pourrait oublier cette vision de cauchemar quand elle était revenue à elle. La voiture qui fumait, écrasée contre l’arbre… Les airbags dégonflés couverts de morceaux de verre… Le corps de Paul ensanglanté propulsé contre le pare-brise, qui n’était plus qu’une toile d’araignée géante… Il bougeait encore, vous savez, oui, il était encore en vie… Ne pensez plus à tout ça, madame. Ses blessures étaient beaucoup trop graves. C’est déjà un miracle que vous vous en soyez sortie indemne… Et cette maudite portion de route, après le massif rocheux, où il n’y avait pas le moindre réseau – ils s’en faisaient d’ailleurs la remarque à chaque fois qu’ils passaient par là. Pourquoi avait-il fallu que l’accident ait lieu précisément à cet endroit ? Elle avait perdu tant de temps à prévenir les secours, à marcher sur cette route, hagarde, pendant plus d’un kilomètre, avant qu’une voiture finisse enfin par s’arrêter… Si seulement l’ambulance était arrivée plus tôt… Ils auraient pu le sauver, ils auraient pu le sauver !


      Tandis que le policier continuerait de la réconforter, Sandrine repenserait aux dix longues minutes qui avaient suivi l’accident : quand, immobile à côté du véhicule, elle avait composé sans fin le numéro du Samu pour qu’il en reste une trace dans son téléphone, en attendant que Paul – sacrément coriace, le salopard ! – lâche le morceau et rende enfin son dernier souffle.
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      Le pire dans toute cette histoire, c’est que malgré les mensonges, les tromperies, les rendez-vous dissimulés et les serments éternels chuchotés à l’oreille d’une autre, il n’arrivait toujours pas à se convaincre qu’il était un parfait salaud.


      Remarquez bien qu’il ne prétendait pas être un saint non plus, mais de là à mériter que le sol s’entrouvre sous ses pieds dans un grand panache de fumée et l’engloutisse pour les siècles des siècles, il ne fallait quand même pas pousser. Après tout, quel mal faisait-il autour de lui ? Aucun. Et il ne cessait de se répéter que quand on ne faisait souffrir personne, on ne pouvait pas être totalement mauvais.


      Il avait toujours pris soin de ne laisser aucune trace, aucun SMS compromettant, aucun indice dans la voiture qui aurait pu le trahir. Il faut croire que ceux qui se faisaient choper étaient de véritables gogos, ou qu’ils souhaitaient inconsciemment que la vérité éclate. Mais ça n’était certainement pas son cas à lui.


      Il était très heureux, adorait sa femme et son train de vie, tout autant que ses maîtresses. Parce que, bien sûr, ce n’était pas la première fois qu’il se permettait ce genre d’incartade, même s’il se promettait chaque fois que ce serait la dernière. Séduire était pour lui tellement instinctif que demeurer fidèle lui aurait semblé un vrai crime contre nature. Il se sentait incapable de limiter sa soif de vivre à une seule femme, fût-ce la sienne. Et puis, il fallait bien avouer que cette Claire lui avait vraiment fait tourner la tête.


      Il l’avait rencontrée six mois plus tôt, quand elle avait ouvert un troquet pour bobos à vingt mètres de leur appartement, le genre d’établissement où on sirote du café commerce équitable et des smoothies au concombre. Il ne savait toujours pas ce qui lui avait pris d’entrer dans cet endroit, pas vraiment son style, mais il avait béni le ciel de l’avoir fait. Entre eux, tout était allé très vite, trop vite, entre baisers volés dans l’arrière-salle et étreintes passionnées dans son studio, à l’étage. Elle était encore jeune, insouciante, naïve, autrement dit, exactement la parenthèse printanière dont il avait besoin.


      Le seul hic dans cette histoire, car il y avait un hic, c’est qu’il n’avait pas prévu que sa femme et elle deviendraient amies. Et ça, Claire, ça la rendait malade, question d’éthique et de morale ; lui aussi, ça le tracassait bien un peu, mais pour d’autres raisons, bien plus terre à terre. Même si, reconnaissons-le, toute cette situation avait le don de l’émoustiller. Quand la jeune femme avait intégré leur groupe d’amis, la précarité de la situation avait effrayé Paul autant qu’elle l’avait excité. Pour une fois, il n’avait plus le contrôle total sur les choses, lui qui aimait régir sa vie de A à Z, et le danger d’être exposé lui procurait une seconde jeunesse. L’idée même que son univers puisse s’écrouler au gré d’une confidence ou d’une simple étourderie lui fouettait littéralement le sang : si tout pouvait s’arrêter le lendemain, autant profiter à fond du moment présent.


      Et c’était exactement ce qu’il comptait faire ce soir-là. Le hasard avait bien fait les choses : quand le serveur les avait escortés dans la salle, il s’était retrouvé, sans même forcer le destin, à côté de sa maîtresse – il détestait ce mot, maîtresse, une expression de vieille dame alors que Claire n’était que feu et crépitements. Pour être honnête, le sort réservé aux aveugles, Paul s’en foutait comme de l’an quarante, mais il devait bien admettre que la situation ne manquait pas de sel.


      Cette obscurité protectrice et bienveillante autorisait toutes les audaces, alors que sa femme était là, à quelques mètres de lui. Ce n’était pas prudent, vraiment pas, mais il y avait la peau nue des jambes de Claire que dissimulait à peine le voile léger de sa robe, ses doigts qui sous la table effleuraient les siens, alors… C’était comme s’il avait quinze ans à nouveau, quand il avait peloté Louise Chaillot durant le camp d’été, dans la forêt, par une nuit sans lune.


      Et, pendant que les autres riaient comme des bossus en essayant de retrouver leurs couverts et de deviner ce qu’ils avaient dans leur assiette, il laissait ses mains courir sur les bras dénudés de Claire : c’était comme la première fois, lorsqu’il l’avait embrassée dans le parc, près de la statue de ce vieux général dont il ignorait le nom. Lui en voulait plus… Elle cherchait à le calmer, tout en l’encourageant un brin. Cette expérience était terriblement grisante, d’autant plus qu’il entendait sa femme un peu plus loin, presque en sourdine, rire aux blagues de ce con de Bastien.


      Au moment où on apportait les cafés, Claire lui chuchota un « Je reviens » doucereux à l’oreille et appela le serveur pour qu’il l’accompagne aux toilettes. Ça laissait à Paul quelques minutes pour reprendre ses esprits, et il allait bien falloir qu’il les reprenne à un moment ou à un autre. Un seau d’eau froide sur la tête, voilà ce dont il aurait eu besoin. La situation devenait trop instable, trop explosive, surtout depuis que…


      Non, vraiment, il était temps de se détacher d’elle progressivement, tout en douceur, en gentleman, quoi, même si la tâche s’annonçait complexe. C’est qu’elle était sacrément mordue, la petite. Il faut dire qu’il avait commis l’imprudence de lui faire des promesses, lui qui avait d’ordinaire la sagesse de rester vague avec ses conquêtes. Dès le lendemain, il faudrait agir, même si c’était à contrecœur. Mais pour l’heure, protégé par les ténèbres, il comptait bien profiter encore de cette fin de soirée. Ce serait leur chant du cygne, un dernier présent de la providence. Ah, la voilà qui revenait…


      Hum, le parfum qu’elle portait le rendait fou… Un très bon choix qu’il avait fait là – il adorait gâter Claire avec de petits cadeaux. Cette fragrance de rose et de jasmin était à elle seule la promesse de folles étreintes passionnées. Calme-toi, Paul, n’oublie pas que c’est votre dernière soirée. Finis les cinq-à-sept, tu rentres dans le droit chemin dès demain… Sans lui laisser le temps de parler, il l’attira à lui et l’embrassa dans le cou, violemment, comme il aimait le faire quand ils couchaient ensemble, au point qu’il laissait chaque fois la marque de ses dents imprimée sur sa peau blanche.


      — Claire, Claire… murmura-t-il à son oreille. Si tu savais comme j’ai envie de toi.


      Nom de Dieu, cette fille lui faisait perdre tous ses moyens. Il allait vraiment avoir un mal de chien à se détacher d’elle. À moins, bien sûr, qu’il remette à plus tard ses résolutions. Demain… tu y penseras demain. Après tout, la nuit porte conseil.


    


  



  

    

    
      


    
        3
      


    
        Claire
      


    

      


    


    

      Cette boîte de gélules qui dépassait du sac à main, ça lui avait fait l’effet d’une décharge en pleine poitrine, un tir sans sommation. C’était la certitude taillée à coups de scalpel que quelque chose venait de se briser à tout jamais.


      Elle y avait cru pourtant. Tellement cru. Avec une application de bonne élève, elle avait coché toutes les cases de la cruche idéale, gobé tous les mensonges, frémi sous chaque baiser, ouvert son cœur comme jamais. Elle ne s’était épargné aucun cliché : elle guettant son arrivée, cachée sous la couette, elle pleurant quand il n’avait pas pu se libérer, elle jalouse à en mourir d’une femme qu’elle appréciait pourtant – qui était même devenue, n’ayons pas peur des mots, son amie.


      Cette situation, elle ne l’avait jamais voulue. Vraiment pathétiques, ces pauvres filles tombant en pâmoison devant des hommes mariés, tous des beaux parleurs au final ! Pour elle, ce serait plutôt un gentil garçon, un peu timide, qui n’oserait pas l’embrasser avant le dixième rendez-vous. Mais voilà, Paul avait débarqué un matin dans son café et ça avait été le feu et la glace mêlés, la brûlure de l’interdit et le sucre des serments prétendument éternels.


      Quoi ? Bien sûr qu’il quitterait sa femme, il le lui avait promis tant de fois ! Il lui fallait juste encore un peu de temps, patience. C’est que Sandrine était si fragile, il craignait le pire, il était sûr qu’elle comprenait… Oh, elle avait fait semblant de comprendre, rajustant chaque fois devant ses yeux le bandeau de naïveté qui obscurcissait son jugement. Ce restaurant, cette salle plongée dans le noir, elle avançant dans l’ombre à tâtons, ce tableau n’était qu’une douloureuse métaphore de sa propre condition : depuis des mois, elle regardait sans voir, aveuglée par ses sentiments, n’étreignant que des chimères.


      Et pourtant, quelques minutes plus tôt, elle avait encore frissonné sous les caresses de Paul, terrifiée à l’idée que sa femme s’aperçoive de quelque chose – comment l’aurait-elle pu dans cette obscurité ? –, mais cherchant à l’exciter quand même, plus vraiment maîtresse d’elle-même, si faible sous ses doigts qui jouaient avec sa peau. La tête lui avait tourné… trop de sentiments contraires… un vrai tourbillon… incapable de vraiment réfléchir. Alors, elle avait appelé le serveur pour aller aux toilettes, histoire de se remettre un peu les idées en place, et peut-être aussi d’exacerber son désir à lui – seul et dérisoire contrôle qu’elle exerçait encore.


      Dans les toilettes pour femmes, la lumière la surprit, et elle dut fermer les yeux quelques secondes pour s’habituer à ce changement soudain. Elle fixa son double dans le grand miroir au-dessus des vasques : elle se trouvait pâlotte ce soir, les traits trop tirés malgré le maquillage. Peu importe, l’obscurité était son alliée. Elle en profita malgré tout pour se remettre un peu de fond de teint – ironie du sort, elle l’avait choisi un jour qu’elle faisait les boutiques avec sa rivale, et c’était même elle qui lui avait conseillé de l’acheter, ça irait si bien à son visage.


      Quand on parle du loup… Claire s’apprêtait à rappeler le serveur pour rejoindre sa place quand Sandrine entra, l’air radieux, un large sourire aux lèvres. Ça ne devrait pas être permis d’être épanouie à ce point. Tout se passait bien ? Très bien. Une excellente idée, ce restaurant, vraiment. C’était quand même incroyable de pouvoir se mettre comme ça dans la peau de gens qui… Et les deux femmes avaient continué à échanger de plaisantes banalités tout en se recoiffant un peu.


      C’est à ce moment précis que Claire les avait vues, ces foutues gélules. Là, dans le sac à main de Sandrine, offertes à sa vue, à croire qu’il était écrit qu’elle devait subir cette humiliation. Aucune erreur possible. Elle avait tout de suite reconnu la boîte : un cocktail de vitamines, d’iode, de fer et autres compléments alimentaires. Sa sœur aînée avalait ça comme des bonbons… à chacune de ses grossesses. Claire n’arrivait même pas à croire que cette scène était réelle. La sidération lui donna un air stupide.


      — Tu… tu prends ça ? Est-ce que tu… ?


      Difficile d’être éloquente dans pareille situation.


      Sandrine regarda son sac et rougit de sa négligence, en portant une main à sa bouche avec des manières de mijaurée. Oui… Personne n’était encore au courant, Claire était la première. Paul et elle n’avaient jamais été aussi heureux, ah ça ! Rien ne pouvait les combler davantage. Un accident ? Pas du tout, cela faisait des mois qu’ils essayaient… Après dix ans de mariage, jamais ils n’auraient cru qu’ils sauteraient le pas. Ils se sentaient prêts cette fois à agrandir leur famille…


      Des détails auxquels elle n’avait prêté aucune attention s’imposèrent dans son esprit : depuis quelque temps, Sandrine ne buvait plus d’alcool à table et elle avait même renoncé à ses longues cigarettes mentholées. Et Claire n’y avait vu que du feu…


      Appuyée contre le lavabo, elle se mit à sourire comme dans une publicité pour dentifrice. Le sourire de la condamnée à mort. Elle était là, debout face à sa rivale, alors que l’autre salopard, tapi dans l’ombre, attendait qu’elle revienne pour la tripoter à son aise. Elle se sentit soudain sale, moche, minable. Elle aurait voulu tout déballer à Sandrine, là, dans une grande tirade enflammée doublée d’une grosse crise de larmes, mais le procédé lui parut trop direct et surtout trop dégradant. Terminées les humiliations ! Sans compter que, si elle se montrait hystérique, elle risquait de passer aux yeux de son amie pour la méchante, la nymphomane qui avait séduit un homme marié et cherché à détruire un couple. Oui, si elle faisait une scène, Sandrine serait capable de tout pardonner à Paul. Il fallait quelque chose de plus insidieux, de plus élaboré, de plus pervers…


      — Tu sais quoi, Sandrine ? On devrait échanger nos places à table.


      — « Échanger nos places » ? répéta-t-elle – et Claire vit passer dans son regard une lueur de curiosité.


      — Oui, mais surtout ne dis pas un mot. Assieds-toi à côté de Paul et fais-toi passer pour moi le temps du café.


      — Tu crois ?


      — Vu la situation, ça pourrait être drôle. Ce n’est pas tous les jours qu’on mange dans ce genre de resto… Tu sais, Paul n’a pas arrêté de parler de toi. Si tu l’avais entendu !


      — C’est vrai ?


      — Amoureux comme au premier jour, un vrai gamin… (Claire baissa les yeux sur le ventre de Sandrine.) Je comprends maintenant pourquoi il est dans un tel état. Alors, partante ?


      Sandrine dodelina de la tête comme si elle hésitait un peu, puis elle tapa dans ses mains pour se donner de l’entrain.


      — Tu as raison, ça pourrait être drôle ! Allez, partante !


      — Attends, j’ai une idée…


      Sans se départir de son sourire de façade, Claire farfouilla dans son sac à main et en extirpa son flacon d’eau de toilette, Idôle de Lancôme, le dernier cadeau que cette ordure lui avait fait. Elle retira le bouchon et, sans lui demander son avis, vaporisa deux jets dans le cou de Sandrine.


      — Si avec ça il ne tombe pas dans le panneau !


      — Hum, fit Sandrine en fermant les paupières, j’adore cette eau de toilette. La tête que fera Paul quand il comprendra la supercherie !


      — Tu verras, tu ne seras pas déçue… Et surtout, n’oublie pas : interdiction de prononcer le moindre mot quand tu regagneras la table.


      Sandrine ricana et posa un doigt sur ses lèvres en soufflant un « chut » à voix basse. Puis, prenant les deux mains de Claire dans les siennes, elle s’exclama :


      — Tu sais, je ne regrette vraiment pas d’être venue. Ça faisait une éternité que je n’avais pas passé une aussi bonne soirée !
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            Je suis partout.
          


        
            Dans la nuit constellée d’étoiles. Dans l’aube et le crépuscule.
          


      


      L’air de la vallée est brûlant, la source tarie, la terre craquelée. Les fruits s’effritent entre les doigts lézardés d’entailles. Les fouets claquent sur les os des bêtes de somme, battant la mesure des cris des paysans aux torses luisants de sueur. Hommes et bovins trébuchent d’épuisement dans les ornières cuites, les femmes touillent des marmites sèches.


      Lorsqu’ils ne lorgnent pas les champs brûlés et les sommets brumeux des montagnes, les habitants de la vallée lèvent les yeux à la recherche d’un dieu qu’ils ne prient plus que par intermittence. Seigneur, nous as-tu donc oubliés ?


      À leur infortune, le ciel n’offre point de réponse. Juste la vigueur d’un soleil aveuglant et, de temps à autre, au-dessus de l’église abandonnée dont on aperçoit le clocher depuis la vallée, un amas de nuages gris qui n’éclatent jamais.


      Parfois, le vent porte dans son sillage des tintements cristallins. Les chèvres de la sorcière arpentent la montagne, sous la bonne garde d’une enfant. On ne les croise jamais, sinon par hasard. Les rares hommes qui ont aperçu la fillette disent qu’elle est d’une beauté rare et sauvage ; les femmes ripostent que la sorcellerie, c’est dans les gènes, et qu’on ne se soustrait pas à la vue de tous si on n’a rien à cacher.


       


      Comme chaque jour, la fillette de neuf ans, boucles blondes et sandales tressées, dévale les rochers en chantonnant. Elle se rend avec ses bêtes aux abords de l’église. C’est là, dans ce lieu isolé où la végétation repousse les pierres, que les chèvres pâturent.


      Parvenue à bon port, l’enfant s’adosse contre un tronc rabougri et s’amuse des ombres qui dansent sur sa main, avant de sortir de sa besace une gourde en grès qu’elle porte à ses lèvres. Rafraîchie, bercée par la mélopée des clochettes et le chant des cigales, elle s’assoupit, la gourde posée près de sa jambe.


      Un grognement sourd l’extirpe de son sommeil.


      Ses grands yeux verts aux paupières lourdes sondent le paysage avec inquiétude. Sa respiration s’accélère à mesure que les mouvements de ses chèvres gagnent en fébrilité. Un chevreau blanc se colle au flanc de sa mère. Toutes bêlent maintenant, museau en l’air, terrorisées : elles aussi ont senti la présence.


      Quelque part, comme en écho, ça grogne encore.


      Instinctivement, les doigts de l’enfant s’emparent d’une branche. Elle se tient debout, les pieds solidement arrimés à la terre, son épée de pacotille brandie au-dessus de sa tête, la gorge sèche.


      Les grognements se rapprochent. La nature n’épargne personne ; à l’instar des hommes, les loups crèvent de faim.


      Ils sont quatre. Non, cinq, tapis dans les fourrés d’où ils émergent avec une lenteur visqueuse. Une patte après l’autre, ils encerclent les chèvres qui se montent dessus sous l’effet de la panique. L’étau se resserre, les crocs se dévoilent. L’épouvante fige la fillette.


      Le plus gros des loups a choisi sa victime : il ne quitte pas le chevreau des yeux.


      N’écoutant que son courage, l’enfant ramasse la gourde et la projette au sol. Elle pousse des cris rauques pendant que son bâton opère des mouvements circulaires. Si bien que, se détournant des chèvres, les loups s’intéressent maintenant à elle.


      Morte de peur, la fillette s’élance, éperdue, la meute excitée à ses trousses. Ses sandales mal ficelées la déséquilibrent, elle chancelle contre une souche sèche, elle n’a aucune chance.


      À quelques mètres, l’église est une promesse. L’enfant se glisse par la porte entrebâillée. Mais les forces lui manquent : hissée sur la pointe des orteils, elle a beau pousser le battant, elle ne réussit pas à le condamner totalement.


      Les griffes lacèrent l’épais panneau qui, à force de coups de patte, s’ouvre sur le plus gros des loups.


      L’enfant recule, haletante, heurtant au passage une Marie écaillée qui vacille sur son piédestal. Acculée, la petite serre sa besace contre elle tandis que la bête louvoie, gueule ouverte, entre les bancs. L’animal et l’enfant se font face, sous le regard minéral d’une Vierge à l’air compatissant.


      Une silhouette se détache dans la pénombre. Sous sa soutane, l’homme respire à peine. L’effroi que la scène instille en lui le tétanise. Il s’attend à un carnage. Mais le temps se suspend, l’enfant renifle en regardant la bête, qui l’observe à son tour. Jusqu’à se détourner. Et partir.


      Alors qu’il s’apprête à porter secours à l’enfant, le curé s’immobilise : un chevreau s’est coulé dans l’embrasure pour venir blottir son museau rose dans les bras de la bergère, tombée à genoux au centre d’un cercle de lumière.


      Les lèvres de l’homme tremblent au moment où le mot jaillit : miracle. Cette enfant, belle comme une apparition dans ses habits de martyre, est touchée par la grâce.


      

        
            Je suis partout.
          


        
            Dans le vent qui agite les feuillages, l’orage qui menace, la brume qui danse sur les crêtes montagneuses.
          


      


      — Debout.


      La fillette lève les yeux vers l’homme que le clair-obscur ne dévoile qu’à moitié. Un sourire grave étire sa bouche, ses pupilles brillent dans les ténèbres.


      Relâchant le chevreau immaculé, elle glisse ses doigts dans la paume osseuse du curé. Et décampe, inquiète du sort de son troupeau, fustigeant sa lâcheté.


      Contre toute attente, il est intact, les clochettes tintent, les chèvres balaient paisiblement le sol de leur museau. La meute a disparu, la montagne a refermé la parenthèse.


      Face à ce qu’il interprète comme un second miracle, le prêtre se liquéfie de dévotion. Il égrène son chapelet en contemplant la fillette qui ramasse sous l’arbre les morceaux de sa gourde cassée. Ses yeux verts le bouleversent. Enfin, le signe qu’ils attendaient tous est arrivé ! Dieu est grand, Il ne nous a pas oubliés ! Il pourvoit aux besoins de Ses brebis égarées, le temps est à la prière, la pluie va venir, la source va renaître, pourvu que chacun prie et se soumette à Ses commandements !


      Après avoir rassemblé ses bêtes au son de petits cris aigus, la fillette s’éloigne à travers les rochers. Le prêtre se met en route. À tous ceux qu’il croise, il parle du prodige auquel il a assisté, cette enfant sauvée des loups sous les yeux d’une Vierge auréolée de lumière. Au crépuscule, l’histoire est sur toutes les lèvres et la vallée vibre d’une ferveur nouvelle.


      Le dimanche suivant, la foule se presse dans la petite église oubliée. La présence de ses ouailles si nombreuses galvanise le prêtre. Sa voix tonne, les psaumes retentissent sur les têtes baissées. Après l’homélie, les pécheurs font la queue pour se confesser. Ils en ont tant sur la conscience, depuis le temps qu’ils ne venaient plus, depuis le temps qu’ils ne croyaient plus.


      Mais, bien que l’orage menace souvent, le ciel s’entête à refuser la pluie et l’espoir, ce serpent capricieux, s’étiole. Des voix pleines de colère vocifèrent bientôt au pied de l’autel dévoré de mousse : « Hé, l’abbé, qu’est-ce qui nous prouve que tu n’as pas menti ? Les bêtes ont soif, il faut les abattre une par une ! Tes bondieuseries de malheur nous feront pas tomber le pain dans la bouche ! »


      La foule, à bout de misère, prétend que la fillette a ensorcelé le curé. Certains craignent la colère divine. Mais ils fondent comme neige au soleil. Résultat, l’église, de nouveau, se vide.


      

        
            Je suis partout.
          


        
            Dans la feuille qui tournoie, le brin d’herbe qui ploie, la poussière qui volette.
          


      


      Il faut qu’ils la voient comme je l’ai vue, songe le prêtre. Alors ils comprendront que Dieu a visité cette enfant et ils reviendront à Lui.


      Fort de cette résolution, alors que le ciel se charge de nuages, le curé emprunte les sentiers jusqu’à l’antre de la sorcière. Il s’attend à trouver un lieu lugubre. Une maisonnette joliment agencée l’accueille au contraire. Malgré la sécheresse, des œillets rouges s’alignent le long du modeste mur.


      Occupée à arroser un potager luxuriant, la rousse ne l’a pas entendu arriver.


      — Je viens pour ta fille.


      La femme sursaute, pivote, fronce les sourcils. Puis, cachant subitement l’arrosoir dans son dos, elle désigne un vieux puits à moitié écroulé d’un index tremblant.


      — Je ne viens pas pour ton eau, tente de la rassurer l’homme en noir. Je viens pour ta fille.


      Comme elle ne semble toujours pas saisir le sens de ses paroles, il répète en prenant soin de détacher chaque syllabe, tel un missionnaire en pays exotique :


      — Ta fille.


      Les yeux verts de la femme s’éclairent, une mèche rousse s’échappe de son voile. Elle appelle dans une langue inconnue. La fillette accourt, talonnée par le chevreau, et plante un regard déterminé dans les yeux du curé mal à l’aise.


      — Confie-la-moi, articule l’homme en détournant le regard.


      Puis, à l’adresse de la petite fille qui s’est pelotonnée au creux de sa mère :


      — Traduis, s’il te plaît. Dis-lui que je te traiterai bien, comme on traite un don de Dieu.


      L’enfant, docile, s’exécute, sans quitter le curé des yeux.


      La mère secoue la tête. Elle a posé son bras sur les épaules de sa fille. Les chèvres, curieuses, les encerclent.


      — Je lui apprendrai à lire, insiste le prêtre. Je lui offrirai un avenir, tu pourras venir la voir. Les autres finiront par accepter votre présence dans la vallée.


      La petite rechigne à traduire.


      — Traduis ! commande le curé.


      Elle obéit et la mère cède. Un baiser sur les boucles blondes, une bouffée de son odeur, elle éponge une larme lorsque le prêtre saisit le poignet gracile de l’enfant et qu’ensemble ils crèvent le cercle des chèvres.


      Alors qu’ils redescendent le chemin caillouteux, de grosses gouttes s’écrasent sur la pierre comme des grenouilles molles. L’abbé embrasse sa croix en bois d’olivier :


      — Dieu est grand ! Amen.


      À leur passage, les hommes ôtent leur béret, les femmes couvrent leurs cheveux et se précipitent pour baiser la main de la fillette qui la retire aussitôt, apeurée.


      Mais déjà le vent chasse les nuages. La confiscation d’une pluie si proche augmente le désarroi sur les visages émaciés et fourbus. Brandissant le bras de l’enfant, le prêtre harangue la foule avec véhémence :


      — Le Seigneur punit notre vallée pour son obstination et son arrogance, nous ne devrons notre salut qu’à la prière, prosternez-vous devant l’envoyée de Dieu !


      Comme l’espoir vaut mieux que rien, les gens obéissent.


       


      Le prêtre enferme l’enfant dans une chambre de sa maison, adjacente au clocher branlant. C’est une pièce sans fioritures : un lit, un crucifix, une table de chevet et, pour toute fenêtre, une meurtrière large comme une main de profil.


      Dès le lendemain, à l’aube, les leçons commencent. La fillette apprend la Bible et l’Évangile, elle est vive, docile, dotée d’une bonne mémoire autant que de bonne volonté.


      Il lui arrive de contempler, par-delà sa cellule, les rochers qu’elle enjambait jadis et les feuilles, désormais jaunies, de l’arbre qui l’abritait. Elle s’amuse des gouttes qui cliquettent sur la terre sèche et picorent le toit au-dessus de sa tête.


      Une nuit par semaine, sa mère lui tend par la brèche du mur en catimini une miche de pain, que la fillette grignote comme un petit rongeur. À la maman qui lui demande à voix basse si tout va bien, elle répond des paroles rassurantes. Elle tait l’empreinte incrustée sur ses genoux par le prie-Dieu, les douleurs de sa nuque et de son dos, la faim, le manque de liberté, son enfance qui se flétrit. Sa mère s’en retourne, fière du futur qu’elle perçoit à l’horizon pour son enfant.


      

        
            Je suis partout.
          


        
            Dans les églises, les rues et les maisons.
          


      


      Depuis que la petite fille voue son existence au Très-Haut, les habitants ont repris courage. Si la pluie revient par intermittence, c’est grâce aux supplications qu’elle prononce et aux renoncements qu’on lui inflige.


      Une enfant pour toute une vallée, ce n’est pas si cher payé.


      Chaque dimanche, l’église de guingois résonne de piété. Entre les murs branlants, sous le regard impassible de la Vierge peinte et du Jésus en croix, le prêtre martèle d’une voix forte les sacrifices qu’il faut consentir, la foi qu’il faut nourrir, le règne qu’il faut louer. En point d’orgue de la cérémonie, l’enfant entonne Notre Père et Je vous salue Marie. Son visage, caché en signe de pieuse déférence, et sa voix céleste arrachent des larmes à l’assistance. Jamais la sorcière ne vient assister à la messe. À cause du démon qui est en elle, elle ne peut pas entrer dans la maison de Dieu, et c’est bien mieux comme ça, parce que ça pourrait attirer le mauvais œil.


      La pluie chiche ne remet pas la source à niveau, le filet qui s’écoule de la fontaine n’irrigue pas la vallée. Qu’à cela ne tienne, une procession aura lieu, réplique d’un chemin de souffrance, jusqu’au sommet de la montagne où une croix, érigée depuis la nuit des temps, effleure le ciel. Notre vallée est une demeure de fidèles, se félicite le prêtre. Le Seigneur ne saurait être sourd à nos supplications.


      Habillée des plus beaux tissus qu’on a pu trouver, celle qu’on surnomme désormais « la Mystique » est hissée sur un cheval de trait décoré d’ornements dont le métal brille au soleil.


      Lorsque la monture apparaît avec sur son dos le curé solennel et l’enfant endimanchée, l’assemblée étouffe une exclamation de stupeur. La dévotion se lit sur les traits de la petite. Les cernes sous ses beaux yeux verts lui donnent un air poignant, les boucles de ses cheveux blonds sont l’œuvre d’un ange. Quant à sa maigreur extrême, soulignée par sa robe de taffetas trop large, c’est le signe que l’ascète tout entière est dévouée à sa cause. La vallée, qu’on pensait maudite, est bénie par sa présence.


      Le sentier est abrupt, le sommet encore loin, le cheval souffre, son échine ploie, ses jambes tremblent. Craignant que l’assemblée n’interprète les circonvolutions de l’animal comme un mauvais présage, le prêtre joue du martinet. Coups de fouet, coups de talon, hue, charogne, il faut monter, coûte que coûte, pour que l’espoir n’abandonne pas les paroissiens. La misère est pire que l’alcool. La foi guérit tous les maux.


      Le cheval saigne, à la bonne heure, les scarifications sont un bel écho au supplice christique.


      L’enfant se laisse subitement glisser à bas de l’animal. Pensant à une chute, les gens répriment un cri d’horreur, alors qu’elle récupère les rênes et coule sa main dans le pelage souillé de sang de la pauvre bête.


      — Regardez, s’exclame une voix, les plaies se referment !


      Sans un mot, l’enfant attache le licol à un tronc et, après une ultime caresse sur l’encolure de sa monture, reprend l’ascension, suivie du prêtre déboussolé et de la procession. Quand elle arrive au sommet, un crépuscule de miel baigne la montagne. Demeurée en contrebas, l’assemblée retient son souffle.


      Agenouillée face au crucifix, la petite exécute ce que tous attendent d’elle.


      

        
            Je suis partout.
          


      


      Le clocher s’agite dans la vallée, au rythme des morts et des naissances. L’hiver succède à l’automne. Un jet fin mais régulier sourd à présent de la fontaine. La misère a frôlé les hommes, l’église ne désemplit plus.


      Malgré le châle que sa mère lui a tricoté avec la laine du chevreau devenu chèvre, la petite mystique grelotte au fond de sa cellule. Sa mère lui a demandé si elle était en bonne santé. L’enfant a répondu qu’elle lisait facilement, qu’elle écrivait sur de jolis papiers et que le prêtre était bon. « Un jour, je reviendrai, nous serons heureuses, sois confiante, maman. »


      Des habitants murmurent parfois à sa meurtrière, dans l’espoir d’obtenir son intercession. L’un supplie Dieu de venir en aide à un fils malade, l’autre demande la protection d’un héritage menacé de division. À l’issue de leur déballage, ils se prosternent. La petite main blanche sinue à travers la trouée et se pose sur leur tête penchée comme une offrande. Ils n’attendent que ça : qu’elle les touche pour, à leur tour, être touchés par la grâce que le Seigneur lui a accordée.


       


      L’hiver s’annonce rude. Le curé regarde son église avec tristesse. Le toit fuit. Hier encore, on entendait la pluie tomber dans les récipients en laiton qu’il a fallu placer sous les trous. Un courant d’air permanent refroidit le chœur, les cloches sont fêlées, les murs, en ruine, l’argent manque pour les rénovations.


      À la demande de l’abbé, la mère dépose toutes les semaines une bourse de quelques sous. Elle possède peu mais elle donne tout. L’homme a promis d’offrir à sa fille un avenir digne de ce nom.


      Mais ça ne suffit pas, ça ne suffit jamais, la petite dépérit et la mère l’ignore.


      L’abbé songe que la garder dans cet état n’est pas charitable. Non, se morigène-t-il aussitôt, les dons de Dieu demeurent dans la maison de Dieu, même si la maison de Dieu part en lambeaux. Sans compter que son départ pourrait mettre un terme à la ferveur du village. Hors de question.


      Alors lui vient une idée. Elle a de beaux cheveux d’ange. Les cheveux, ça repousse. Armé d’une paire de ciseaux, il pénètre dans la cellule de l’enfant, recroquevillée sur sa paillasse. Il patiente, le temps qu’elle récite ses prières, puis il coupe à ras les mèches blondes qui dégringolent sur le sol. Observant ensuite les doigts fins, il décide de couper ses ongles. Ras.


      — Aïe, gémit-elle.


      — Jésus a souffert durant des heures, crucifié sur sa croix pour laver les péchés de l’humanité, ne peux-tu faire un effort ? gronde l’homme en noir. Que dirait ta mère, elle qui se sacrifie pour ton éducation ?


      L’enfant ravale ses plaintes et l’observe remplir un sac de ses reliques coupées. Puis elle entend le cliquetis du verrou sur la porte qu’il referme. Restée seule dans l’aube blême, elle passe ses phalanges douloureuses sur son crâne en tremblotant, pendant que, sac à la main, la silhouette de son bienfaiteur s’éloigne dans la campagne.


      Elle arrime ses prunelles au crucifix suspendu au-dessus de sa paillasse. Quel est ce Dieu qui la tient prisonnière ? Elle voudrait ne plus être ce prodige qu’on garde enfermé quand on ne le montre pas partout. Quitte à prier, cette fois, ce sera pour elle. Paupières serrées, à genoux, elle égrène le chapelet que lui a offert le curé. A-t-elle les yeux ouverts ? Les garde-t-elle fermés ? Peu importe, une femme apparaît.


      Une femme majestueuse, la chevelure ardente de sa mère, des yeux verts identiques aux siens, une robe immaculée, une aura lumineuse. Ses pieds nus ne touchent pas le sol, on dirait qu’elle vole. Elle sourit à la petite mystique et tend l’index en direction de la meurtrière, vers un loup que la fillette reconnaît aussitôt. L’enfant se détourne de la bête, la femme a disparu. Ne reste plus que l’animal aux naseaux fumants. Et la porte qui, pour une raison qui la dépasse, bâille à tout vent.


      La petite hésite. Son cœur cogne sous l’effet de la crainte. Peut-elle braver l’interdit ? Et le loup ?


      Pour se donner du courage, elle songe à sa mère qui sera si heureuse de la voir. Elle pousse la porte avec mille précautions, le bois grince. Elle traverse la maison, puis l’église. Le loup se lève quand elle sort.


      — Tu veux me manger ? chuchote-t-elle.


      Pour toute réponse, l’animal colle sa gueule contre le sol. L’enfant effleure son cou. Comme il se laisse faire et que c’est extraordinaire, l’audace de la petite s’accroît, elle enfonce sa main dans le pelage chaud et rassurant. Sous les poils gris clair pulse la force des muscles, la puissance sauvage. Il se couche sous la caresse, se redresse et s’éloigne.


      Après une dernière œillade en direction de la girouette rouillée, elle lui emboîte le pas.


      

        
            Je suis partout.
          


        
            À l’intérieur des chambres, des salons.
          


      


      Le prêtre revient, satisfait, les cheveux se sont bien vendus, les ongles aussi. Les habitants ont dévalisé son stock. Posséder un morceau du miracle, c’est s’assurer un soupçon de bonté divine à domicile.


      Les pièces tombent une à une dans une boîte en fer. Chacune d’elles représente une tuile sur le toit percé, une louche de chaux sur le mur branlant.


      — Grâce à toi, Dieu aura bientôt une maison digne ! lance-t-il à l’intention de l’enfant, derrière la cloison.


      Pas de réponse.


      Son regard se pose sur le verrou détaché. Il se précipite dans la cellule. Le fil qui tenait les grains du chapelet s’est brisé, la paillasse est en désordre, la pièce, vide. Le monde est vaste, les miséreux, légion, il avait promis d’autres ongles, d’autres cheveux, il s’était juré une église à sa mesure. Il se précipite dehors. Des traces de pas encore fraîches lui montrent le chemin.


      Il regagne l’intérieur, saisit sa carabine et, dans l’après-midi blanc, s’enfonce dans la montagne. Les cailloux roulent sous ses semelles, le vent gonfle sa soutane. Il dépasse le tronc où le cheval de trait était attaché lors de la procession, distingue la croix au sommet. Juste en dessous, en clair-obscur, le loup, l’enfant et la mère. Le curé avance en crabe.


      L’animal a flairé sa présence : il émet un grognement sourd.


      — Rends-la-moi !


      La sorcière tressaille de stupeur, l’enfant chauve se serre contre sa mère. Devant elles, le dos du loup enfle. La femme secoue la tête en étreignant plus fort sa fille. L’homme de Dieu arme son fusil. La gueule de l’animal s’ouvre. Le loup bondit. Et s’écrase dans un gémissement tandis que l’écho de la détonation résonne encore. L’homme enjambe le pelage et saisit d’autorité le poignet de la fillette.


      — Viens.


      La mère s’interpose, crie, puis hurle bientôt son refus. Puis elle ne dit plus rien, parce qu’elle est tombée, le front heurté par la crosse du fusil, la nuque sur un caillou pointu. Le sang imbibe ses cheveux roux. Le sillon rougeâtre dévale le mètre qui la sépare de l’animal. Leurs sangs versés se mêlent.


      — Viens, répète l’homme à l’enfant abasourdie.


      Cette fois, il sera vigilant. Il va l’attacher.


       


      L’homme ne défait ses liens que pour les prières et les repas frugaux de pain noir et d’eau. Chaque semaine, il vient couper le peu qui pousse, ongles et cheveux. Comme ça pousse peu, il rogne chaque fois plus. Tout à l’heure, alors qu’il lui arrachait l’ongle du pouce droit et de l’index gauche, il lui a ordonné d’être forte, le calvaire de Jésus fut bien plus éprouvant, « c’est pour Lui, c’est pour eux, ne sois donc pas si égoïste ». Alors, elle a dit d’accord.


      Demain, des pièces tomberont encore dans la boîte en fer.


      Quand elle ne tremble pas d’entendre la porte s’ouvrir, l’enfant écoute la litanie des confessés qui viennent de loin, après plusieurs jours de marche parfois, lui demander de l’aide à travers la meurtrière. D’autres la remercient. Grâce à elle, la vallée prospère, on loge contre rétribution les étrangers venus en pèlerinage.


      De sa paillasse où ses sangles sont fixées, la fillette regarde la lune succéder au soleil, le soleil succéder à la lune, les feuilles mortes virevolter et la neige alourdir les arbres nus. Parfois, elle entend siffler. C’est peut-être un oiseau, ou un homme qui passe par là, ou le spectre de sa mère qui chevauche le loup.


      

        
            Je suis partout.
          


        
            Dans les tiroirs, dans les bijoux, dans des boîtes. Des boîtes.
          


      


      Ses doigts meurtris, où plus aucun ongle ne pousse, refusent de lui obéir. L’enfant se nourrit à présent à la manière d’un animal, la tête dans l’écuelle que le prêtre lui prépare. L’homme a laissé la porte ouverte, pour que passe un peu de la chaleur de l’âtre. Elle tousse. Elle s’affaiblit. Il prend sa main d’un air compatissant. La pose délicatement sur le sol. Avant d’appuyer son genou sur son poignet pour la contraindre.


      Scratch, elle hurle de douleur. Le curé avait prévu l’alcool et le linge propre. Il la soigne, ramasse les cinq doigts décharnés.


      Cling, cling, cling, font les pièces dans la boîte en fer.


      

        
            Partout.
          


        
            Et Mes yeux vous voient encore.
          


        
            Ainsi soit-il.
          


      


      Les glaces fondent, le soleil lèche la pierre de la cellule où gît l’enfant, morte. Elle est si frêle dans la lumière blanche, les bras repliés sur la poitrine, là où la lame a transpercé la robe. Elle semble être morte hier. Cela fait pourtant dix jours.


      Son corps ne présente aucune rigidité. Pas le moindre signe de putréfaction. Une odeur de violette embaume l’atmosphère.


      Une sainte, se dit le curé en se signant, avant de scier le pied droit.


      Lorsque les travaux de l’église seront achevés, il faudra mettre une plaque pour les pèlerins. Ici vécut et mourut l’Ange de la Vallée. En attendant, il découpe et dispose chaque organe dans une boîte à reliques qu’il a commandée à un cantonnier d’un village voisin.


      Il réserve la plus belle aux yeux verts qui l’ont tant ému. Si un jour il lui arrive de douter de sa foi, il n’aura qu’à embrasser la boîte pour se rappeler qu’un miracle a eu lieu.


      Amen.
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      La légende veut que, lors d’un dîner, Picasso honora la nappe sur laquelle il venait de manger d’un dessin de son cru. Le restaurateur, aux anges, lui offrit le repas en guise de remerciement. Auparavant, ne perdant pas le sens des affaires, l’amateur de peinture fraîchement improvisé fit remarquer au grand Pablo que le dessin n’était pas signé. Aplomb auquel le maestro aurait répondu : « Je paie pour le dîner, je ne veux pas acheter le restaurant. »


       


      — Cent millions, une fois, cent millions, deux fois, cent millions, trois fois, adjugé !


      C’est ainsi que Marcy est entrée dans l’histoire. Cette litanie lui rappelait curieusement un jeu qu’elle affectionnait enfant : Un, deux, trois, soleil. En fracassant la barrière des cent millions d’euros pour sa peinture La Jeune Fille à la tache de vin, elle a détrôné cet escroc de Jeff Koons. L’œuvre la plus chère payée du vivant d’un artiste. Une femme de surcroît. Pour la féliciter, Banksy lui a offert un bouquet de réverbères enserrés de fils de fer barbelés. Un bouquet de roses épineuses à sa façon, a interprété la critique. Marcy n’en a pas moins apprécié l’intention, sensible au geste du street artist comme elle l’était, depuis les premiers méfaits de celui-ci, à l’impact de son irrévérente expression visuelle.


      Marcy ne s’attendait pas à une ascension si fulgurante. Cinq ans plus tôt, elle peignait encore dans son modeste atelier en collectionnant, non les œuvres de confrères artistes, mais les lettres de refus de galeristes. Elle aurait pu se réchauffer tout l’hiver en alimentant son poêle avec ces rejets de papier. Puis une œuvre a changé la donne. La Femme à dorer, une toile de dix mètres sur dix, étendue sous l’Arc de triomphe, représentant une femme battue dont les plaies saignaient du sang en or liquide. Le street art le plus culotté et le plus payant de l’histoire. Alors que Marcy attendait son jugement pour dégradation de monument historique, un riche Saoudien – lubrique ou féministe, les mauvaises langues n’ont pas tranché – avait payé œuvre et caution. Avec cet acte kamikaze, Marcy avait donné un grand coup de talon aiguille dans le cercle très prisé des artistes à suivre. Ce n’était que le début de son dynamitage des codes et de sa prise du pouvoir de la hype. Modeste vengeance après avoir passé des années à bouffer des coquillettes au beurre rance, le moindre de ses croquis se marchandait aujourd’hui à des prix indécents.


      L’inflation de l’art est un plat qui se mange saignant.


       


      La fille court. Ses pieds s’écharpent sur les éclats de verre et les capsules de canettes rouillées au sol. Elle a perdu une chaussure dans le virage de la ruelle, l’autre après sa chute derrière la benne. Les trois types qui la traquent n’ont aucune intention de la laisser repartir sans leur trophée. Elle a espéré leur fausser compagnie en se faufilant à travers le vasistas des toilettes de la boîte de nuit. Ils n’ont pas mis longtemps à retrouver sa trace.


      Depuis, elle court.


      À bout de souffle et d’espoir, elle cherche une issue de secours. Elle se retrouve coincée dans un cul-de-sac. L’histoire de sa vie. La voilà prise au piège. Les chasseurs ne sont pas loin. Elle entend leurs pas sur le bitume mouillé. Elle repense à ce documentaire animalier aperçu un soir d’insomnie. Un lapin maintenu prisonnier par la mâchoire d’un piège en acier en arrivait, pour se libérer, à se ronger la patte.


      Quel prix est-on prêt à payer pour sa survie ? La question reste le plus souvent théorique. Il arrive, comme ici, qu’elle devienne très concrète. On ne parle ni d’argent ni de confort matériel, mais bien d’un don de soi. Et elle, elle sait ce qu’elle doit sacrifier si elle veut s’en sortir.


      Elle a toujours aimé son avant-bras. La partie préférée de son corps depuis toute gamine déjà. La peau y est si fine, si sensible. Petite, elle aimait en caresser le repli, sur le côté, se prodiguer des chatouilles sensuelles en en titillant le rebord qui longe le coude. Pour cette raison, elle a voulu l’orner d’un tatouage d’exception. Une extravagance de privilégiée. Lorsque son père, riche banquier suisse, lui a demandé ce qu’elle désirait pour son anniversaire, il a cru qu’elle se moquait de lui. La rebelle de la jet-set était coutumière de l’effronterie. Quand elle a mentionné le nom de la tatoueuse, il a calculé qu’il allait devoir faire saigner son porte-monnaie. Un tatouage de Marcy, il n’y avait que sa pisseuse de fille pour avoir ce genre de lubie.


      S’il savait…


      La fille jette un œil noyé de pleurs sur le dessin déformé par sa chair de poule. Une larme teintée de rimmel s’écrase sur la signature prestigieuse de l’artiste, un M doré, et le strie d’une traînée noire, telle une marque indiquant la coupe à suivre. Elle s’empare d’un morceau de tôle déchirée abandonné près d’une poubelle, un bout de bagnole désossée probablement, et, d’un coup sec – surtout ne plus réfléchir –, s’entame la chair.


      Un hurlement parvient aux oreilles des chasseurs. Il les fait saliver. La bête n’est pas loin. À l’agonie. Ils sortent leurs couteaux crantés.


      L’écume aux lèvres, rendue folle de douleur malgré les shoots d’endorphines, la fille se déchire la peau, les chairs, les ligaments. Elle se mutile. Ses yeux exorbités perdus dans la nuit ne voient plus rien que la soyeuse fourrure d’un lapin qui ronge son propre membre.


      Lorsque les chasseurs arrivent à portée de couteau, leur proie jette à leurs pieds le trophée tant convoité. L’avant-bras roule sur l’asphalte jusqu’à la semelle de l’un d’eux, exposant à ces fins connaisseurs l’œuvre intitulée, par un hasard prémonitoire, La Fée fêlée.


      Une pièce de toute beauté.


      Acculée dans cette contre-allée, la proie ne pouvait s’échapper. Pourtant, elle respire. Elle est sauvée.


      Enfin, si elle survit à l’hémorragie.


       


      — Vous le reconnaissez ? demande Millet, le plus jeune des deux officiers qui mènent l’enquête.


      — Bien sûr, je me souviens de tous mes dessins, répond Marcy en inspectant un détail photographié d’un tatouage dont elle est l’autrice. Par contre, je ne me rappelle pas nécessairement la tête de ceux sur qui j’ai opéré.


      Le policier glisse un agrandissement de photo d’identité sur le bureau.


      — Jean-Hugues Pallas, né le 9 novembre 1976.


      — Oui, je me souviens de lui. Un grain de peau rugueux mais une absorption harmonieuse de l’encre. Un épiderme très agréable à travailler. Pourquoi vous me parlez de son tatouage ?


      — Parce qu’on a retrouvé le corps de M. Pallas sur un terrain vague ce matin.


      — Oh…


      Marcy n’est pas réputée démonstrative. Ses émotions, elle les couche, à travers ses dessins, sur la toile, ou sur la peau.


      — Et en quoi ça me concerne ?


      La peintre millionnaire respire un détachement qui frise la condescendance. À moins que ce soit de la sociopathie. Millet, les artistes, il n’a jamais pu les blairer. Des connards qui se la jouent intellectuels ultrasensibles et qui vendent des sculptures de tulipes en plastique à X millions, ça l’a toujours fait gerber. Il va lui rabattre son caquet, à l’esthète blindée de thunes, et récupérer toute son attention :


      — Parce que le corps était dépecé.


      — Pardon ?


      Millet avait vu juste, Marcy écarquille les yeux et se carre son arrogance là où il pense.


      — Des pieds à la nuque. Son visage, lui, est resté intact. Pour le reste, l’écorcheur ne lui a pas laissé un centimètre de peau.


      — Mais… mais pourquoi quelqu’un commettrait une atrocité pareille ?


      Les deux officiers se considèrent en silence. Friedmann, un vieux de la vieille qui pensait avoir tout vu avant cette affaire, extrait une pile de clichés de son dossier.


      — Attention, ces images sont choquantes. Mais nous pensons qu’il est impératif que vous les voyiez… Sachant que vous en êtes l’auteur.


      — Comment ça ? s’offense Marcy. Vous me soupçonnez de ce crime monstrueux !


      — Je ne parle pas des crimes, madame Marcy.


      — Marcy tout court, dit-elle, avec cette pointe de suffisance. C’est un pseudonyme, une marque déposée, si vous préférez.


      — Je ne parle pas des crimes, madame Marcy, répète Friedmann en faisant fi de la précision. J’ai besoin que vous jetiez un œil à ces clichés.


      Ce qu’elle fait. Sa réaction ne tarde pas. Elle se lève d’un bond, repousse l’officier d’un coup de coude et se jette sur la poubelle pour vider ses tripes sur les brouillons chiffonnés d’un précédent procès-verbal.


      — Votre cote a explosé, ces derniers temps, dit Millet. Mais pas juste en peinture.


      Marcy tient dans ses mains secouées de spasmes des photographies d’un macabre insoutenable. Son trait, si unique, qui a marqué, coloré, sublimé des dizaines de peaux… et ces mêmes peaux, étendues sur ces clichés, tel du cuir de bête destiné à confectionner un sofa morbide. Des peaux d’hommes et de femmes ornées de somptueux tatouages, tous signés de son M doré.


      Elle est assaillie par un froid glacial, sa lèvre inférieure tremble. Marcy ne prend pas le soin d’essuyer le filet de bave qui s’épanche de sa bouche, son regard happé par son travail ainsi étalé en véritable abattoir.


      — Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est que ça ?


      — Un marché parallèle.


      Friedmann, moins laconique que son partenaire, développe :


      — Depuis la vente de La Jeune Fille à la tache de vin, vous êtes devenue l’artiste la plus cotée du marché, je ne vous apprends rien. Effet domino, vos œuvres signées ont pris une valeur démesurée. Toutes vos œuvres.


      Marcy comprend ce que ses yeux lui montrent depuis cinq éternelles minutes.


      — Mes… mes… mes tatouages ?


      — Ils s’arrachent à prix d’or.


      « S’arrachent », le terme ne pourrait être plus adéquat. Le sixième sens de Friedmann ne l’a jamais trompé et lui permet d’anticiper la réaction de Marcy. À peine a-t-il glissé la corbeille contre sa poitrine qu’elle se remet à vomir.


      — Nous avons remonté la trace de la commercialisation de dix-sept peaux. Nous avons retrouvé une douzaine de corps, dont seulement neuf correspondent, et la liste risque de s’allonger.


      — Vous avez l’aiguille généreuse, ironise Millet. Vous n’avez pas chômé.


      — Tatouer n’a jamais été un crime, se justifie la peintre en crachant le goût putride de sa bouche.


      — Soyons clairs, vous n’êtes aucunement inculpée, dit Friedmann, se voulant rassurant. Mais, que vous le vouliez ou non, vous êtes impliquée, et nous allons avoir besoin de vous pour remonter la trace…


      — Du tueur ? le devance-t-elle. Mais je suis pas flic, moi, je sais pas…


      — Pas du tueur. Des tueurs, précise Millet.


      — Car c’est là que cette affaire se corse. Ces meurtres ne sont pas commis par un tueur en série mais par une série de tueurs.


      — Quoi ? Mais je ne comprends pas.


      Millet déverse son mépris pour le cynisme d’un milieu qui semble ne connaître aucune limite :


      — Toute personne jouant sur la spéculation du marché de l’art peut devenir millionnaire en se procurant l’une de ces peaux.


      — Mais enfin, on parle de dépecer des gens, là ! s’emporte Marcy. Il n’y a pas des dizaines de dingues capables de se lancer dans ce genre d’ignominie !


      — Vous n’avez pas idée…


      — En tatouant toutes ces personnes, vous avez créé des dizaines, qui sait, des centaines d’appâts…


      Friedmann, lui-même écrasé par cette vertigineuse perspective, laisse planer un blanc. Millet conclut pour lui :


      — Vous avez balancé ces viandes saignantes dans une mer infestée de requins. Avec la flambée de vos prix, c’est l’heure du banquet.


      Marcy retrouve le chemin de la poubelle. Elle ne régurgite plus que de la bile. Verte. Une couleur qu’elle exècre, qui ne va avec rien.


      — Nous allons devoir dresser la liste de tous les gens que vous avez tatoués.


      — Tous ?


      — Tous.


      — Mais… j’ai commencé, j’avais à peine quinze ans. J’ai performé dans mon atelier parisien, à Bangkok, après ma formation, à New York pour des happenings…


      — Tous !


       


      Quand Marcy reprend la route de son atelier, chamboulée par cette succession de révélations, elle s’interroge sur son médium. Aurait-elle donné naissance à un monstre ? La culpabilité la ronge. Elle n’est pourtant responsable de rien, si ce n’est d’avoir du talent. Va expliquer ça au gars écorché comme un vison sur son terrain vague. Marcy en a des sueurs froides. Intellectuellement, elle ne peut pas s’empêcher d’être troublée par l’évolution organique de son travail. Elle a une certaine fascination pour cette découverte, mâtinée d’une curiosité malsaine. Elle n’ose s’avouer qu’elle aimerait rencontrer un de ces collectionneurs, cerner les contours de l’illuminé qui pourrait s’adonner à une telle barbarie au nom de l’art.


      À peine garée, elle n’a pas le temps de s’en vouloir d’émettre une pensée si immorale qu’une silhouette surgie de l’obscurité vient exaucer son vœu.


       


      Marcy ouvre les yeux. Péniblement. Elle est groggy. Comme après une grosse cuite. Qui se serait finie par un passage à tabac. Elle a les muscles endoloris. Mal aux os. Sa vision est floue. Elle va pour se frotter les paupières, le choc la réveille d’un coup : ses mains sont ligotées aux accoudoirs d’une chaise. Fin de la léthargie, connexions synaptiques, mode survie enclenché. Elle se débat comme un animal en cage. Ce qu’elle est. Inutile de se déchirer les chairs, les liens sont solides. Face à l’évidence, un calme relatif la reprend. Où est-elle ? Il lui faut élaborer une échappatoire, ou la liste des prières à entamer. Artiste frustré avide de publicité ? Terroriste fomentant une revendication fanatique ? Amant éconduit échafaudant un revenge porn ? Pire, un revenge snuff ? Mille options s’entrechoquent dans son esprit embrumé par le sédatif qui lui a été inoculé.


      Quand ses pupilles font enfin le net, la réalité dépasse son imagination, qu’elle a pourtant fertile. Aucun cerveau normalement constitué ne peut projeter un pareil spectacle. Elle voudrait hurler, son cri s’étrangle dans sa trachée, tétanisée comme le reste de son corps. Elle va mourir, elle vient d’en prendre conscience. À son grand étonnement, ce n’est pas cette information-là qui la terrifie le plus, mais la manière dont ça va se passer.


      Face à elle, éclairées par une lumière sculptant des contrastes parfaitement balancés pour mettre en valeur les détails de son trait, quatre de ses plus belles pièces sont exposées en vitrine. Se retrouver victime d’un faussaire, elle l’a souvent imaginé – aucune perte que son assurance ne puisse couvrir –, mais ça, jamais.


      Le maniaque à qui appartient cette galerie macabre l’a scénographiée avec un goût indéniable, en admettant qu’on fasse abstraction de l’atrocité de l’exposition. Gestion de la lumière, spatialisation, composition graphique, un savoir-faire qui force l’admiration. Il y aurait bien des galeristes à qui Marcy voudrait montrer cette mise en valeur optimale de ses tableaux, si ceux présentés n’étaient pas constitués d’êtres humains dépecés.


      — Vous aimez la bergamote, j’espère ?


      Un homme pénètre dans la pièce en portant un plateau de service à thé en porcelaine raffinée. Trapu, des avant-bras lourds et épais révélés par ses manches relevées, et une douceur inattendue dans la voix, son ravisseur s’empare d’une serviette molletonnée, subtilement parfumée d’ambre, la trempe dans une bassine d’eau et en essuie le front de Marcy avec une délicatesse qu’elle a rarement connue chez un homme. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir cherché. Voilà que la douceur, qualité utopique quand on fantasme un schéma masculin idéal, lui est servie sur un plateau par un monstre vraisemblablement prêt à l’éviscérer. L’ironie de la situation ne manque pas de mordant. En espérant qu’elle soit vaccinée contre la rage.


      — Qu’est-ce que vous allez me faire ?


      — Enchanté de vous rencontrer enfin. Je m’appelle Léonard.


      — C’est pas ma question.


      Marcy lit une authentique déception dans le regard de son interlocuteur. À quoi s’attendait-il ? Des mondanités ? Elle l’a interrogé avec candeur en s’accrochant à un illusoire espoir de clémence. Un homme qui vous séquestre après avoir dépecé quatre personnes pourrait receler de belles valeurs chrétiennes, qui sait ? Il paraît qu’il ne faut pas juger un livre à sa couverture. L’adage vaut-il toujours si celle-ci est fabriquée en cuir humain ?


      — Je suis un de vos plus grands admirateurs.


      — Je vois ça.


      Marcy utilise le sarcasme en mécanisme de défense avec maestria. Un autre de ses talents. Pas sûr que ce soit ici le meilleur ton à adopter. Elle réfléchira aux répercussions de son insolence plus tard. Si tant est qu’un plus tard il y ait. Il la domine. Il va la tuer. Elle le sait. Psychologiquement, elle ne veut pas plier. Elle voudrait disparaître, se réveiller, ou simplement fondre en larmes. Ne pas lui montrer qu’elle est transie de terreur. Ne pas lui laisser ce plaisir.


      Elle désigne les tableaux d’un mouvement du menton.


      — C’est votre œuvre ?


      — Non, la vôtre.


      L’homme a de l’esprit. En d’autres circonstances, Marcy aurait apprécié la repartie. À la perspective d’une soirée torture médiévale, elle est moins disposée au délire verve et calembours.


      — Les tatouages, oui. Mais… les… les…


      Elle ne parvient pas à les nommer. Les peaux ? Les toiles ?


      — Les dépeçages ?


      C’était pourtant pas compliqué.


      — Non, ce n’est pas moi. Je ne pourrais pas, enfin, pour qui me prenez-vous ? s’offusquerait presque l’esthète psychopathe.


      Mais oui, enfin, un type qui décore son salon avec des cadavres, pour qui le prend-elle ?


      — Je ne sais pas pour qui je dois vous prendre, mais de toute évidence ces peaux ne sont pas là pour décorer…


      Sa langue a fourché, elle se ravise :


      — Enfin si, j’imagine, mais elles trahissent vos intentions, ne vous en déplaise.


      — Je suis flatté que vous me preniez pour un artiste. Cependant, je ne suis ni l’un ni l’autre des œuvres exposées.


      L’ego piqué au vif, la plasticienne super-star n’a pas la latitude de téléphoner à son agent pour discuter plagiat et royalties, elle monte donc au créneau par elle-même, prête à se battre bec et ongles pour la défense de ses droits d’auteur.


      — Je ne vois qu’un artiste exposé. Je suis l’autrice de ces quatre tatouages.


      — Absolument. L’autre artiste est le tanneur. Notez son travail remarquable. Il n’altère en aucun point le génie de votre trait. Son doigté a réussi à garder l’élasticité et le grain de la peau tout en la magnifiant. Une œuvre d’art exceptionnelle.


      Un fou, Marcy avait déjà tiré cette conclusion, mais moins dangereux que présumé. Si ce n’est pas lui l’artisan de cette boucherie, elle a encore une marge de manœuvre.


      — Et qui est ce… tanneur ?


      — Il se fait appeler Buffalo Bill.


      Si elle succombe, le nom de Marcy sera associé à un imposteur au pseudo merdique. Cette perspective la désole presque plus que le sort qui l’attend.


      — Intéressante référence, dit-elle sobrement.


      — Vous connaissez ?


      — J’ai pas Wikipédia sous la main, mais c’était le plus gros chasseur de bisons de l’Ouest, me semble-t-il.


      — Exact, il faisait commerce de leurs peaux.


      — Et votre Buffalo Bill, là, il travaille pour vous ?


      — Non, il est free-lance.


      Ce terme. Écho du monde de l’image et de la com’, milieu qui se gargarise d’anglicismes et de jargon marketing censés illustrer potentiel d’impactivité, quotient d’acceptabilité et autre facteur déceptif. Utilisée dans ce contexte, l’analogie avec le mercantilisme carnassier de la pub s’avère, tout bien considéré, étonnamment appropriée.


      — Ils sont plusieurs sur le marché à offrir leur expertise dans cette branche en plein boom, mais j’avoue que Bill a su se démarquer. Un fournisseur des plus compétitifs. Son travail est de première qualité, même s’il pratique des prix à la hauteur de son talent.


      — De mon talent, ne peut s’empêcher de relever l’artiste victime de contrefaçon.


      Ne pas sous-estimer le besoin viscéral de reconnaissance d’un créateur. Même face à un tueur par procuration.


      — Et de votre talent, bien sûr, accorde Léonard d’un ton suintant le respect ampoulé. Et vos œuvres amalgamées atteignent des sommets de perfection. Comme je vous le disais, je suis votre plus grand fan.


      — Je peins des tableaux sur des toiles aussi… Si ça peut vous épargner de charcuter mes clients.


      — Oui… oui, je sais, dit Léonard d’un air blasé. Et elles sont de qualité, ne vous méprenez pas…


      Ce psychopathe est en train de faire la fine bouche artistique ?


      — Mais j’ai toujours eu la sensation qu’il leur manquait quelque chose pour les transcender. Sans le support de la peau, elles ne semblent pas… complètes.


      Marcy s’en étouffe. Il est critique d’art ou serial killer, ce connard ?


      — Pour un admirateur, vous êtes bien insultant.


      Elle devrait mettre du Valium dans son vin, mais le discours esthético-nécrophile de son hôte aiguise son irritabilité.


      — Ce sont mes œuvres qui vous intéressent, alors qu’est-ce que je fais là, moi ?


      — Vous êtes trop modeste.


      Pourtant, non, ce n’est habituellement pas sa qualité première.


      — Vous êtes la plus absolue de vos œuvres.


      — Je ne suis que le pinceau, pas le tableau.


      — Certes, vous n’êtes pas la plus belle…


      — Vous, vous savez parler aux femmes.


      La susceptibilité féminine reste affûtée, même sous la menace d’un couteau.


      — De vos œuvres, vous n’êtes pas la plus belle, non, poursuit Léonard, hermétique au sarcasme, comme tout bon psychopathe. Ces quatre pièces de ma collection personnelle m’ont coûté les yeux de la tête…


      — Ah ? J’ai pourtant pas touché ma commission…


      — Vous avez beaucoup d’humour.


      — Monsieur est connaisseur.


      — Très… Esthète même.


      — N’exagérons rien. Vous avez vidé votre PEA pour acheter des descentes de lit en peau d’homme, côté goût, je me permets de remettre en question.


      De la sueur lui lasure le dos. Elle espère qu’il n’en verra rien. Maintenir l’illusion de la maîtrise de ses émotions. Le regard noir que lui lance Léonard lui fait ravaler son venin. Marcy s’imagine écartelée, étendue au-dessus d’un buffet campagnard dans un château d’aristocrate déviant, aux côtés d’un tableau de scène de chasse. La vision lui fait horreur. Elle exècre les scènes de chasse. Presque autant que les natures mortes. Elle est servie.


      — Vous ne portez pas sur vous votre plus belle réalisation, mais le fait que vous en soyez l’auteur, ou l’autrice, comme vous dites – petite moquerie sexiste au passage qui n’a pas échappé à la féministe revendiquée –, fait de vous votre chef-d’œuvre potentiel.


      Léonard se penche sur Marcy. Elle détecte une odeur fraîche émanant de son cou, un souffle d’alizé. Un charognard qui aime prendre soin de lui, le paradoxe ne manque pas de saveur. Avec une grande délicatesse, toujours, il pose la main sur son ventre. La perspective d’être violée effleure toute femme au cours de sa vie. Vu la circonstance, Marcy est en droit de se crisper.


      — Non, s’il vous plaît, non…


      Pour la première fois depuis le début de leur entretien surréaliste, elle supplie. La peur du viol plus forte que celle du meurtre ? L’appréhension de la souffrance peut-être ? Du traumatisme ? Alors que la mort a quelque chose de plus définitif ? Marcy ne saurait dire. Mais cette main qui s’infiltre sous son T-shirt la terrifie.


      Léonard soulève le tissu de coton blanc et infiltre ses doigts dans son pantalon. Il révèle un minuscule papillon, un morpho bleu nacré posé sur son pubis, quelques centimètres au-dessous de l’élastique de sa culotte. L’inconvénient de la renommée, on vous connaît jusque dans vos moindres recoins.


      Tout fait sens, Marcy décrypte la mécanique cérébrale de son ravisseur : selon lui, elle est l’œuvre ultime, une mise en abyme parfaite, l’artiste fondue dans son œuvre, et inversement. Ce tatouage ne présente qu’un intérêt pictural mineur, elle l’a effectué lors d’une formation thaïlandaise à la technique du bambou. Elle voulait s’entraîner. Quel meilleur cobaye qu’elle-même ? Et comme elle n’est pas avare d’autosatisfaction, elle a signé cette broutille de son M légendaire qui lui donne, comme à tout gribouillis sur lequel elle a apposé sa signature, une valeur inestimable. Même ce ridicule petit papillon qu’elle a croqué face à son miroir quand elle avait dix-huit ans à peine.


      Un gouffre s’ouvre sous ses pieds. Léonard sourit. Dans son regard enfantin, Marcy lit à nouveau toute la douceur du monde. Résolument, ne jamais se fier à la putain de couverture du bouquin. Léonard a lu dans l’effroi de Marcy qu’elle avait compris. Nul besoin de se lancer dans une laborieuse explication théorique sur le méta de l’œuvre et de l’artiste. De la branlette intellectuelle soporifique, pour elle comme pour lui. Il gardera son laïus élitiste pour les futures soirées mondaines où il ira se faire mousser.


      — Je voulais m’offrir ce tête-à-tête privilégié avec vous afin de vous témoigner toute mon admiration. Il est temps de convier Bill à se joindre à la confection. Vous serez…


      Il désigne son étrange exposition.


      — Ma plus belle pièce.


      Marcy ne peut s’empêcher de visualiser un Cuir Center bas de gamme qui déstockerait des peaux de vache au rabais pour enjoliver le salon de Mme Michu. Elle n’avait jamais tenu son art en si piètre estime. Toutes ces années de vaches maigres, justement, ces errances de galérienne, peintre maudite en quête de considération, ces humiliations du fait de n’entrer dans aucune case, pas plus chômeuse qu’intermittente du spectacle, à supplier pour un RSA, et atteindre le firmament pour en arriver là ? Dans un sursaut d’amour-propre, son ego bafoué se ressaisit.


      — Pas votre plus belle pièce, non.


      L’assurance avec laquelle elle a prononcé ces mots désarçonne le collectionneur fou. Marcy devrait être terrifiée, elle montre une force intérieure qui ne tient ni de l’acceptation ni de la résilience.


      Léonard, intrigué, cesse de scroller dans ses favoris et met son portable de côté.


      — Non ? Et qu’est-ce qui pourrait la supplanter ?


      — Vous.


      — Vous aimeriez me voir exposé en vitrine comme ces pauvres hères derrière moi. Le stratagème est un peu facile, non ?


      — J’adorerais, dit Marcy en appuyant sur chaque syllabe avec un enthousiasme gourmand, mais comme vous dites, ce serait trop facile. Il n’empêche que ce serait un gâchis d’une valeur inestimable que mon exécution sans postérité. Je parle de la vôtre.


      Flatter l’orgueil des tortionnaires, un procédé de manipulation qui a fait ses preuves. Du moins, c’est ce qu’elle retire de ses longues soirées de célibataire à mater des séries criminelles en streaming. Elle donne le change, mais au fond d’elle-même, elle est mortifiée. Elle ne sait pas si elle pourra garder longtemps le masque. Ne pas craquer. Perdre sa prestance, en plus des apparences, en l’occurrence sa peau, ce serait trop.


      — De quelle postérité supplémentaire aurais-je besoin ? Je posséderai l’œuvre la plus unique d’entre toutes.


      — Certes, mais incomplète.


      Léonard marque un arrêt. Il se doute qu’elle tente de gagner du temps, mais elle est également experte en son domaine, son avis éclairé mérite donc l’attention.


      — Selon votre raisonnement, je suis à la fois la créatrice et le support. Votre ami Bill serait la main qui transcende mon génie. Il reste une inconnue à l’équation : qu’est-ce que cela fait de vous ?


      Une demi-seconde, Léonard est perdu dans la nébuleuse masturbation conceptuelle en cours.


      — Un collectionneur ? essaie-t-il timidement.


      — Vous vous dévaluez. Non, en tant qu’instigateur inspiré, vous devenez vous-même créateur. Et cette pièce étant une matière organique évolutive à plusieurs auteurs, vous en devenez également… l’œuvre. Ainsi, pour avoir véritablement de la valeur, il faudrait que vous aussi soyez signé de ma main. Sans quoi, comment en revendiquer le crédit ? On pourrait vous soupçonner d’être un… falsificateur !


      L’artiste frustré reconverti en collectionneur d’art bon pour l’asile est hameçonné.


      — Quitte à mourir, conclut Marcy, je veux que cette pièce soit réellement la plus belle. Inégalée. Inégalable ! Laissez-moi vous faire un tatouage que je signerai avant de signer mon arrêt de mort. Là, seulement, l’œuvre sera complète.


      Léonard, par l’odeur alléché, sent qu’il est en train de se faire embobiner. Vague relent masochiste ? Instinct de joueur ? Il tente de ne pas succomber à la tentation. Pourtant, au fond, il sait qu’elle a raison.


      — Vous connaissez le fugu, Léonard ?


      — Le quoi ?


      — Ce poisson venimeux, extrêmement prisé au Japon. Les connaisseurs paient parfois très cher pour s’en délecter. Les cuisiniers capables de se frotter à ce mets rare suivent une formation spéciale, car si le poisson est mal préparé, c’est la mort.


      Léonard en éprouve un frisson. Crainte ? Excitation ? « Pervers », pense Marcy, témoin de cette trahison d’émotion, même si elle n’en laisse rien percevoir.


      — Je le ferai petit, discret, afin que vous ne risquiez rien de vos amis chasseurs.


      — J’ai l’insidieuse impression que vous me manipulez.


      — Je suis pieds et poings liés, vous êtes probablement armé. Honnêtement, qu’est-ce que vous risquez ?


      Le regard de Léonard se perd dans les toiles de sa galerie. Dans la lueur de sa pupille, Marcy décèle l’envie. Ainsi qu’une certaine jalousie. Le désir d’être magnifié, lui aussi.


      — Vous êtes parvenu à me séquestrer, vous devriez vous procurer sans mal ma mallette à tatouage. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


      Pas besoin d’attendre la réponse, elle voit le psychopathe frétiller.


       


      Quelques heures plus tard, Marcy opère les mélanges de couleurs et s’apprête à piquer le croquis qu’elle a dessiné sur le bras de son ravisseur. Une esquisse à peine susurrée dans le creux de son coude. Elle n’a aucune marge de manœuvre pour tenter quoi que ce soit. Le tortionnaire maintient un revolver enfoncé contre sa tempe. Elle n’aurait pas la latitude de bouger son petit doigt que sa cervelle éclatée réinterpréterait les œuvres tannées derrière elle en une sanguinolente imitation pointilliste.


      Marcy poursuit son savant mélange chimique. Les substances pigmentées se mêlent avec volupté.


      — Quelle est la fonction de cette fiole ? s’enquiert Léonard, émerveillé comme le serait un amateur face à De Vinci taillant ses fusains.


      — Vous voyez cette matière dorée que j’obtiens sur le rendu de mes tatouages ?


      Parmi les raisons de son succès, Marcy était parvenue à élaborer des tatouages texturés. Grâce à une mixture de son invention – tenue secrète, bien entendu, copyrightée, ça va de soi –, elle obtenait des résultats tactiles saisissants. On pouvait sentir la matière du dessin, ses volumes, son essence. Le doré restait sa touche personnelle. Sa trouvaille révolutionnaire donnait la sensation d’un simple effleurement, de caresser un Klimt.


      — Oui, je vois très bien, dit Léonard, une sécrétion blanche à la commissure des lèvres.


      Marcy jurerait sentir une vibration proche de la transe sourdre de cette toile loquace. Triste constat, Léonard est peut-être effectivement son plus grand fan.


      Agacée par la pression du canon froid sur sa tempe, Marcy retient son souffle et perce de coups d’aiguille habituellement virtuoses l’épiderme autour des veines qu’il a saillantes. Elle a le geste raide. La peur provoque des à-coups à ses mouvements. Sa main ne doit pas trembler. Rester précise surtout. Ne déraper en aucun cas. Ne pas se laisser submerger par l’angoisse de se foirer. Mise en chantier de son œuvre ultime.


      Elle a omis de demander si Buffalo Bill utilisait un anesthésiant avant de dépecer ses victimes. Elle aurait dû. Elle est si douillette.


       


      Léonard ouvre les yeux. Péniblement. Il est groggy. Comme après une grosse cuite. Qui se serait finie par un passage à tabac. Il a les muscles endoloris. Mal aux os.


      Et à la peau.


      — Tu avais raison, Léonard. Tu es ma plus belle œuvre.


      Il se réveille d’un coup et s’agite en tous sens, comme Marcy l’a fait avant lui. Comme elle, les liens le restreignent. Miroir inversé, il est ligoté à sa chaise. Les rôles se sont télescopés, la prisonnière, le tortionnaire, l’artiste, l’œuvre, les frontières ont explosé.


      — Comment… ? marmonne-t-il, encore dans les vapes.


      Marcy brandit sa fiole dorée.


      — Tu sais, ma décoction ? Je t’ai menti. C’est ma kétamine. Comme tout artiste névrosé, je prends des substances psychotropes. Et je sais pas si t’es au courant, mais la kétamine est un putain de sédatif. Très prisé chez les violeurs d’ailleurs. Et là, je t’ai injecté une dose de cheval.


      Léonard a de vagues réminiscences, la surprise de la piqûre dans sa veine, un dérapage a-t-il tout d’abord cru, puis, trop tard, la sensation d’effacement. Suivie d’un grand blanc.


      Son regard effrayé se porte sur l’intérieur de son coude. Le tatouage s’y trouve bien, mais s’étend jusqu’au bout de sa main. Le trait circonvole de l’autre côté, jusqu’à l’épaule, puis dans la continuité de son corps.


      Telle une coiffeuse fière de sa mise en plis, Marcy tend un miroir à son client qui sort progressivement des vapeurs de l’endormissement. Léonard, entièrement nu, s’observe, éberlué : il est tatoué de la tête aux pieds.


      Marcy passe derrière lui afin qu’il admire à 360 degrés le résultat d’un travail bien fait.


      — Je t’ai bien dégagé les oreilles et la nuque.


      Tel un Narcisse peinturluré, Léonard ne peut décrocher les yeux de son reflet.


      — Je dois te remercier. J’avais jamais utilisé cent pour cent de la toile du corps. Tu es ma chapelle Sixtine.


      — C’est… c’est sublime.


      La réponse désarçonne Marcy. Ce mec est décidément bon pour l’hôpital psychiatrique. Même si elle pencherait plutôt pour la chaise électrique. Elle a hésité à appeler les agents Millet et Friedmann, mais avant l’intervention de la justice, elle voulait envoyer un signal fort aux contrebandiers.


      — Le problème du déverrouillage par empreinte digitale, c’est que, une fois ligoté, n’importe quel connard peut aller faire joujou dans tes applis préférées. Ta tête est mise à prix, et c’est pas une façon de parler.


      La fresque sur le visage de Léonard se déforme en une expression d’ahurissement. Marcy lui montre l’écran du portable qu’elle lui a subtilisé.


      — J’ai posté la photo de notre collaboration et… les enchères pètent le plafond.


      Léonard, subjugué d’être devenu lui-même un chef-d’œuvre de l’artiste qu’il vénère tant, ne semble toujours pas prendre la mesure de la situation. Marcy l’aide à percuter en lui désignant ses contacts.


      — J’ai appelé ton pote Bill, il sera bientôt là, le temps pour moi de m’éclipser.


      Elle jette à ses pieds un large couteau à viande. S’il montre des talents de contorsionniste, il pourrait parvenir à couper ses liens.


      — Tu voulais jouer au chasseur ? Eh bien maintenant, cours, mon lapin.
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      — Je n’ai jamais dit maman ni papa à personne. J’ai hérité de leurs biens avant de savoir parler.


      Celle à la plastique parfaite m’écoute d’un air attendri comme l’ont fait toutes les autres avant elle. Je sais déjà qu’elle veut me consoler. Elle s’en fait un devoir. Ou une excuse. Ce que j’ai perdu dans ma toute petite enfance suscite une compassion qui, alliée à d’autres atouts, est un puissant élément de séduction. À celles que j’appelle mes proies, je parle d’abord de plastique. Celui des bouteilles que l’on porte à sa bouche, celui des jouets, des objets de notre quotidien. Et celui des armes. Mes proies aiment que je détaille les armes fabriquées avec le plastique que produisent mes usines. Que je mentionne les caractéristiques techniques des calibres et les dégâts qu’ils infligent sur les corps, que je leur explique qui les utilise et où. Elles m’écoutent comme si ce pouvoir que les armes procurent à d’autres hommes était aussi le mien. Les proies deviennent alors toutes molles et tendues à la fois. Celle de ce soir a un soupir, elle simule déjà un gémissement, ses lèvres surdessinées laissent une trace de maquillage sur la coupe de champagne et sans surprise elle me dit : « Alors le plastique est partout, VOUS êtes partout. » Je souris, désigne du menton sa poitrine rehaussée, son fessier redessiné lui aussi par des implants de silicone et réponds : « Oui, jusqu’à l’intérieur de vous. »


       


      L’ascenseur nous emmène au dernier étage de l’hôtel, la proie m’embrasse et je sens le plastique injecté pour gonfler ses lèvres. La proie se prépare dans la salle de bains tandis que, face aux lumières de la ville à mes pieds, j’envoie des textos à ma femme et mes deux filles. L’écriture automatique me propose des mots tout faits pour dire que la journée a été difficile, beaucoup de travail, beaucoup de nouveaux clients aussi à ce salon commercial au Luxembourg. Je suis fatigué.


      Lorsque la proie me rejoint, sa poitrine est un rappel : ma famille ignore que ce salon est la grande convention annuelle des implants de silicone. La fille de ce soir est l’un des nombreux modèles destinés à asseoir l’idée que la femme du futur sera plastifiée ou ne sera pas. Qu’être augmentée et chosifiée est une étape naturelle de l’évolution de l’espèce. Le téléphone de ma chambre sonne. Le voyant lumineux indique l’accueil. Je ne réponds pas, tout à ces chairs de plastique, sans aucune place pour l’agacement d’un éventuel dérangement. Quelques secondes plus tard, le téléphone de la chambre retentit de nouveau. Cette fois, je réponds brusquement, sans savoir si je suis énervé ou inquiet.


      — Pardon pour le dérangement, monsieur, il y a ici quelqu’un qui souhaiterait vous parler de toute urgence.


      — Je suis occupé.


      — Il me dit de vous informer qu’il s’agit de vos parents.


      — …


      — Monsieur ?


      — Passez-le-moi.


      La proie s’est écartée, me laissant seul sur le lit. J’entends, à l’autre bout du combiné, quelqu’un saisir l’appareil de la réception de l’hôtel. Je ne le laisse pas parler.


      — Si c’est une plaisanterie, elle est de fort mauvais goût, mes parents sont décédés il y a longtemps et…


      — Ce n’est pas une plaisanterie, monsieur.


      — Qui êtes-vous ?


      — Je représente quelqu’un possédant des informations que vous ignorez concernant la disparition de vos parents.


      — Pourquoi ne vient-il pas lui-même ?


      — Si vous y êtes disposé, je peux vous en parler.


       


      Je paie la proie sans l’avoir consommée. Elle me dit qu’elle peut m’attendre mais je secoue la tête et dans l’ascenseur je ne lui adresse pas un mot, ni un regard. Nous sommes redevenus deux inconnus, ne nous reverrons jamais et nous quittons sans un signe d’adieu.


      Un homme m’attend au bar, costume de marque mais sans ostentation, raffiné. Il se présente comme le factotum d’un illustre chirurgien du cerveau atteint d’une maladie dégénérative. Au terme de sa vie, l’homme souhaite alléger sa conscience.


      — Il sait des choses que vous ignorez concernant vos parents. Ses jours sont comptés, il a besoin de vous parler. En dépit de sa maladie, il a fait le trajet depuis Paris pour vous rencontrer. Il espère que vous le rejoindrez dans une clinique privée à la sortie de la ville.


      — Je ne vous suivrai pas sans savoir son nom.


      — Il s’agit de M. Jean-Yves Darrieu.


       


      Une berline nous attend devant l’hôtel. Le factotum monte à côté du chauffeur et nous traversons le centre-ville où les enseignes des marques de luxe se reflètent les unes les autres dans les vitrines de leurs concurrentes. Je consulte mon smartphone. Il m’apprend que Jean-Yves Darrieu est effectivement un chirurgien émérite, spécialiste du cerveau, ancien proche de François Mitterrand. J’observe les façades défiler en me demandant quel lien ce fameux chirurgien pouvait entretenir avec mes parents. Les lueurs clinquantes du centre-ville luxembourgeois sont maintenant derrière nous et nous glissons vers une douce pénombre qui donne l’impression d’envelopper les passions humaines dans un écrin propre à présenter le passé, même tragique, avec distance et lucidité. Calmement, j’y projette des souvenirs qu’année après année, psychologues et psychanalystes m’ont aidé à regarder en face sans qu’ils me détruisent. C’est précisément le soir de l’élection de François Mitterrand, le 10 mai 1981, que mes parents ont trouvé la mort. Mon père, ma mère, mais aussi le fœtus de sept mois qu’elle portait à l’intérieur d’elle et dont ils n’ont jamais su qu’il aurait été une fille. Ma petite sœur fantôme comme je l’appelle. Ce soir-là, j’étais chez mes grands-parents. Mon père et ma mère souhaitaient passer la soirée seuls, fêter l’aube d’un monde nouveau, croyaient-ils, loin des contraintes qu’impose un enfant de moins de deux ans. Tandis que le visage du nouveau président apparaissait sur l’écran de télé, une silhouette masquée et armée d’un couteau à cran d’arrêt s’introduisait dans notre appartement. Les klaxons qui envahissaient les rues de la ville avaient dissimulé les hurlements de ma mère quand l’intrus avait ouvert son ventre arrondi et recueilli ce qu’il abritait. C’est en me ramenant le lendemain que mes grands-parents avaient découvert le carnage. Le meurtrier était toujours là, assis sur le canapé de notre salon, il regardait les émissions consacrées à l’élection de Mitterrand. À sa droite, le cadavre de mon père était disposé face à l’écran, les yeux et la gorge ouverts. Le corps de ma mère était allongé sur son lit, nu et fendu. Ma sœur fantôme était déposée dans le berceau au centre de ce qui aurait été sa chambre. Le drap soigneusement replié sur elle, comme si on s’était soucié qu’elle n’attrape pas froid. Le tueur s’était laissé arrêter par les forces de l’ordre sans résister. Il avait dix-huit ans, s’était enfui d’un foyer de la DDASS un an auparavant. C’était la troisième famille qu’il détruisait selon le même schéma. Chaque fois des femmes enceintes. Lors du procès où il fut jugé irresponsable et atteint de démence, à la question « Pourquoi cette fois n’avez-vous pas fui après les meurtres », il avait répondu : « J’avais enfin trouvé une famille où j’étais bien. »


    


  



  

    

    
      


    

      Je pénètre dans l’aile réservée aux patients les plus fortunés de la clinique puis le factotum me demande de bien vouloir attendre dans l’entrée d’un appartement entièrement médicalisé. « M. Darrieu est très faible, m’indique-t-il, et votre entrevue nécessite des préparatifs. » Assis sur un canapé dont le confort excessif en pareille situation m’indispose, j’entends derrière la porte des voix électroniques, A, B, C, D, E, F. Un alphabet numérique comme si l’on réglait une machine vocale. Les lettres défilent et je pense à celui que j’appelle le Monstre. L’assassin de mes parents. Qu’aurait été ma vie sans lui ? Mon père aurait probablement dirigé sa modeste usine de plastique jusqu’à la retraite et me l’aurait léguée après. J’aurais poursuivi ou pas son activité. Je serais un autre. Une chose est certaine, je n’aurais jamais eu cette rage d’entreprendre qui m’a animé. Sans le Monstre, ma société ne serait pas cotée en Bourse. Je serais un homme au destin de moindre envergure.


      Élevé par mes grands-parents, ce n’est qu’à quinze ans que j’ai appris pourquoi j’étais orphelin et l’existence de ma sœur fantôme. Le Monstre était mort depuis longtemps, retrouvé pendu quelques mois après son procès. Même cela, je ne l’aurais pas eu, cette possibilité de lui nuire d’une façon ou d’une autre. Ou de le savoir souffrant jusqu’à son dernier souffle derrière les lacets d’une camisole de force. J’ai dû me construire autrement, sans autre revanche sur la vie que celle consistant à prendre plus de place que les autres. Acheter et bâtir des usines.


      Le factotum est de retour, il s’excuse de m’avoir fait patienter puis précise que le chirurgien n’a plus l’usage de ses membres ni de la parole. Seuls deux doigts de sa main droite, celle avec laquelle il opérait, peuvent encore bouger.


      — C’est ainsi qu’il communique désormais.


      — Il m’entendra ?


      — Parlez lentement, distinctement, et M. Darrieu vous comprendra.


      Un vieil homme immobile se tient dans un fauteuil médicalisé au centre de la chambre. Sa main droite est reliée à un dispositif sophistiqué lui-même relié à un ordinateur. Un écran retranscrit les mouvements millimétrés de ses doigts étonnamment précis. Puis l’assistance vocale transforme les mots en paroles.


      — Merci d’être venu.


      — Bonjour, monsieur Darrieu.


      — Asseyez-vous. C’est une longue histoire que j’ai à vous raconter.


      Je prends place dans un fauteuil face à Jean-Yves Darrieu, plongeant mes yeux dans les siens, découvrant un regard sans âge. Ses doigts bougent et sur l’écran se forment un par un des mots qui sont comme un chemin à travers des bois la nuit.


      — Il y a quarante ans, commence Jean-Yves Darrieu, employant des mots précis et sans aucune faute d’orthographe, le gouvernement Mitterrand abolissait la peine de mort. J’étais un proche du président et lors d’un dîner consécutif à la victoire de l’abolition, il m’a dit vouloir aller plus loin encore et m’a demandé si l’on pouvait envisager, grâce à la chirurgie du cerveau, de soigner un jour les criminels les plus dangereux et irrationnels, les incontrôlables. Le pays venait de faire face à plusieurs affaires de tueurs multirécidivistes. Bien que l’existence même de tueurs en série français fût réfutée dans notre pays, ils représentaient une réalité à la fois repoussante et fascinante avec un fort potentiel symbolique. Indéniablement médiatique. Là où l’ancien monde prévoyait de couper la tête aux meurtriers, le nouveau monde que souhaitait incarner le président aurait pu essayer de les soigner. Les réparer. J’ai d’abord répondu que même si nous connaissions le processus cérébral de fabrication des fantasmes morbides et pouvions ponctuellement agir dessus, non, je ne croyais pas qu’il était possible d’intervenir ainsi qu’il me le demandait. Le président a néanmoins insisté pour que je prenne un temps de réflexion. Il m’a dit que tous les moyens seraient à ma disposition et qu’en cas d’échec le projet demeurerait bien sûr secret. C’était, vous en conviendrez, un laboratoire expérimental passionnant. Nous l’avons baptisé le projet Lazare, du nom du ressuscité des Évangiles. Cinq tueurs en série ont accepté d’y participer. Dont le meurtrier de vos parents. Il était convenu par contrat qu’au bout de plusieurs années, en cas de réussite, une procédure de libération pourrait être entamée. Malgré le degré d’abjection que j’éprouvais pour les actes des autres criminels dont vous comprendrez que je préfère conserver les identités secrètes, celui dont j’ai appris que vous l’appelez le Monstre demeurait le seul que je répugnais à étudier et à tenter de guérir. Après une longue étude du cerveau de chacun des tueurs, j’ai établi un protocole chirurgical avec des interventions précises sur le cerveau ainsi qu’un traitement hormonal. Je dirais qu’il s’agissait, d’une part d’agir sur la zone du cerveau où naissent les pulsions afin de limiter leurs formations, et d’autre part de les déconnecter afin que la partie cognitive ne soit pas informée de telles idées, de telles envies. Après des débuts prometteurs, les criminels mis en observation ont à nouveau développé des pathologies violentes, les fantasmes morbides naissaient dans d’autres zones et trouvaient des voies inattendues jusqu’à l’hémisphère cognitif. Sauf chez l’un d’eux, le Monstre. Il semblait ne plus être animé par aucune pulsion dangereuse pour la société. Afin de l’étudier plus secrètement et sur une longue période, un faux suicide a été organisé ; l’opération Lazare, abandonnée et les quatre autres tueurs en série, renvoyés dans leurs cellules pour le temps de leur peine. Nous avons pu minutieusement étudier le Monstre, tant physiquement que psychiquement. Nous l’avons confronté à des pièges afin de déclencher de nouveaux passages à l’acte mais toute violence semblait l’avoir définitivement quitté. Il a reçu l’éducation et les apprentissages qu’il n’avait pas eus enfant et, sous la pression de ses avocats qui menaçaient de révéler l’existence du projet Lazare, il a été relâché ainsi que le contrat passé avec l’État le stipulait. On lui a donné une nouvelle identité. Nous étions convaincus de sa guérison.


      J’écoute Jean-Yves Darrieu sans broncher, aussi immobile qu’il l’est dans sa chambre de mourant. Nous ressemblons à deux statues condamnées à se faire face. M’informer de tout cela lui demande une énergie considérable. Je suppose qu’après avoir dit ce qu’il a à me dire, cet homme en aura fini avec l’existence. Sa confession seule le maintient encore en vie. Ses yeux continuent d’abriter une flamme qui, au fur et à mesure de notre rencontre, s’est même teintée de colère.


      — Je suis, veuillez me croire, un progressiste, comme on dit, mais l’idée que cet homme qui avait fait ce qu’il avait fait puisse jouir de la vie et ait une seconde chance m’a révolté. J’ai tenté de m’opposer, mais en vain. Cela m’apparaissait comme une injustice et j’en étais l’artisan. J’en étais responsable. J’ai vécu avec, nourrissant envers vous un profond sentiment de culpabilité… Il y a quelques années, à la télévision, j’ai vu un reportage sur les gens dits d’exception de nos campagnes, un de ces sujets dont les journaux télévisés nous abreuvent. C’était le portrait d’une sage-femme, qui accouchait dans la campagne isolée de la Haute-Corrèze les mères qui souhaitaient mettre leur enfant au monde chez elles. Peu de sages-femmes acceptent de pratiquer ainsi à domicile car si la naissance se passe mal, elles sont mises en cause et peuvent perdre leur emploi. La sage-femme que suivait le journaliste dans son quotidien n’en était pas vraiment une, disait la voix off, mais un sage-homme nommé Camille Ressac. Rare homme dans une profession majoritairement féminine.


      Jean-Yves Darrieu fait une nouvelle pause avant de poursuivre. Je reste impassible mais mes mains sont moites. Je voudrais me lever et secouer le vieil homme pour qu’il termine enfin son histoire.


      — Je me trompe peut-être, mais dans le visage de ce sage-homme, Camille Ressac, j’ai cru reconnaître les traits et surtout le regard de celui que vous appelez le Monstre… Je ne voulais pas mourir avant de vous en informer. Les autres victimes du Monstre n’avaient pas d’enfants déjà nés. Vous êtes aujourd’hui le seul à pouvoir vouloir réclamer justice ou vengeance, quel que soit le mot que vous emploierez. Justice ou vengeance… ou… qu’importe… tout cela vous appartient désormais.


       


      Avant que nous nous quittions, le vieil homme me fait remettre un objet. J’ouvre une boîte en velours à l’intérieur de laquelle repose un couteau à cran d’arrêt. Une lame de mauvaise facture, aussi dérisoire que tranchante. Jean-Yves Darrieu avait demandé à conserver l’arme avec laquelle le Monstre éventrait les femmes afin d’avoir toujours sous les yeux ce qu’il considérait comme la seule faute de sa carrière de praticien : avoir guéri un meurtrier. « Sa plus grande réussite médicale est aussi son plus vif échec personnel », conclut le factotum avant de disparaître devant l’entrée de mon hôtel où m’attend une chambre vide.


    


  



  

    

    
      


    

      Trois mois plus tard, je sillonne les forêts de Haute-Corrèze, où les sapins plantés sous Napoléon possèdent des arêtes qui de loin paraissent aussi affûtées que la lame du cran d’arrêt dans ma poche. L’arme qui a égorgé mon père et éventré ma mère. Fait naître un peu trop tôt ma petite sœur fantôme.


      Trouver l’adresse de Camille Ressac et me renseigner sur le sage-homme de cinquante-huit ans, marié, deux enfants, ancien ambulancier devenu accoucheur en Haute-Corrèze et Haute-Vienne, a été plus facile que me décider à venir ici. J’ai d’abord imaginé engager quelqu’un pour éliminer celui qui m’a tant pris. Toutes les informations récoltées sur Camille Ressac, un vide concernant les vingt-cinq premières années de sa vie, la concordance des âges avec le Monstre, la ressemblance entre ses photos aujourd’hui et le jeune meurtrier d’alors ont contribué à lever les doutes. Il semblerait que le vieux chirurgien ne se soit pas trompé.


      Depuis notre rencontre, Jean-Yves Darrieu est mort et son factotum m’a fait parvenir une lettre où il me donnait une dernière information que la fatigue et la vive émotion provoquées par notre entrevue lui avaient fait oublier de me confier.


      « Lors de l’opération du meurtrier de vos parents, quand j’ai plongé les mains à l’intérieur de son crâne, quand j’ai modifié l’agencement mystérieux du cerveau, mes doigts, ceux-là mêmes que vous avez vus bouger lors de notre rencontre, ont éprouvé la sensation irrationnelle de ne pas uniquement toucher la matière mais aussi l’âme du meurtrier. Une impression, comme de toucher des ténèbres, que je n’avais jamais ressentie et que je n’ai jamais plus éprouvée par la suite au cours de ma carrière, et croyez-moi, j’ai œuvré sur des cerveaux d’individus misérables… À la suite de cette opération, un trouble s’est emparé de moi sous l’effet de ce contact avec ce qui m’apparaissait alors comme un… impossible. Toucher le noir… Je dois avouer que j’ai un temps envisagé de faire volontairement échouer l’intervention, de tuer « accidentellement » cet individu, mais je n’en ai pas eu le courage. Alors, au moment de refermer le crâne et recoudre la peau, opération d’ordinaire réservée à mon assistant que j’ai cette fois tenu à pratiquer moi-même, j’ai volontairement saccagé le dos de la tête de mon patient, lui laissant une gigantesque cicatrice. Pour la vie. Si vous parvenez à toucher l’arrière de son crâne, vous saurez avec certitude s’il s’agit ou non de l’assassin de vos parents. »


       


      Je gare mon véhicule en retrait de la maison de Camille Ressac. De là où je suis, je peux observer sans être vu. À la tombée du soir, lorsque les lumières du salon laissent deviner des silhouettes, je sors de ma voiture. J’avance jusqu’à l’entrée sans savoir encore ce que je ferai. Ma main droite serre le cran d’arrêt. Je sonne. Une femme d’une soixantaine d’années ouvre.


      — Bonsoir, madame… Je souhaiterais voir Camille Ressac.


      La femme me dévisage puis referme la porte. Me laisse dehors. Je reste là un moment, absolument immobile dans la pénombre comme face au vieux chirurgien. J’entends qu’on parle dans l’habitation. Une discussion animée, même si ce ne sont que des murmures. Je m’avance vers la fenêtre, essaie de voir à l’intérieur. La porte s’ouvre, je retourne sur le seuil, la main toujours dans la poche, serrant le cran d’arrêt. Une jeune femme d’une trentaine d’années me dévisage. D’apparence courtoise mais hostile. De cette hostilité qui dissimule l’inquiétude. Et un malaise.


      — Pourquoi voulez-vous voir mon père ?


      — Je l’ai connu, il y a longtemps.


      — Il n’est pas là.


      — Où est-ce que je peux le trouver ?


      — Il ne vit plus ici.


      — Où alors ?


      Derrière elle, une petite fille de trois ans réclame sa maman et moi, à l’intérieur de ma poche, je frôle le bouton qui libérerait la lame. La grand-mère prend sa petite-fille dans ses bras et je me dis que si je pénétrais dans cette maison avec le cran d’arrêt et que l’acier pénétrait les corps qui y vivent, je pourrais rendre un peu du mal que cet homme m’a fait. Si c’est bien lui…


      — Vous étiez un de ses amis ? me demande-t-elle, parlant de son père au passé.


      — Non.


      — Vous lui voulez quoi, alors ?


      — Je ne sais pas… Je dois le rencontrer.


      La jeune femme me dévisage lentement, son regard descend jusqu’à cette main crispée à l’intérieur de ma poche. Elle voit que je serre quelque chose.


      — Il a quitté ma mère il y a un an. Il est bénévole dans un camp de migrants à Marseille, une ONG qui s’appelle Aurore Méditerranée. Vous le trouverez là-bas, il y pratique des accouchements. Maintenant laissez-nous, s’il vous plaît.


       


      Le GPS indique plus de sept heures de route. Le temps qu’il faudra au soleil pour se réveiller, et j’arriverai au bord de la mer. Les mains crispées sur le volant, je conduis sans me soucier des radars sur l’autoroute qui me flashent à des vitesses toujours plus élevées. Qu’ils flashent, qu’ils flashent… Je les emmerde. Bientôt, j’irai plus vite que leurs lumières. Quand tout le monde se réveillera, moi, je serai là où je dois être… La mer… Le mois dernier, l’aînée de mes filles est revenue en pleurs de l’école. Lors d’un exposé devant la classe, elle avait dit que son père fabriquait du plastique et détaillé l’ensemble de nos productions. Pendant la récréation, on l’a traitée de fille de pollueur, on lui a dit que son père tuait les poissons, détruisait les mers et les océans. Quand je rentrerai, on la sortira de cette école d’hypocrites remplie de gosses de riches et qui nous coûte suffisamment cher pour qu’on ne nous insulte pas. Le soir, hors de moi, j’ai essayé de la consoler, lui affirmant que « c’est fini, la mer, même les chiens éviteront bientôt cette poubelle, la mer, c’est pour les abrutis. Bientôt, il n’en restera plus que le souvenir, et on les inventera s’il le faut, les souvenirs, il y en a de bons parfois… On en fera des hologrammes… et ça suffira, tu verras, nous nous adapterons, ne t’inquiète pas, mon petit amour. Tu peux me croire. Nous inventerons même quelques avantages à ces mers de plastique. Nous paierons des poètes et des scientifiques pour cela… nous rentabiliserons le désastre d’une manière ou d’une autre et nous vivrons dans un monde merveilleux ». Ma fille m’a écouté puis elle s’est remise à pleurer.


       


      Moins de cinq heures après mon départ de Haute-Corrèze, la mer est là mais je ne la vois pas, je la devine. La Méditerranée est sombre, sale. Je longe la côte en direction du camp de migrants indiqué sur le GPS comme si c’était une institution à l’image d’une banque ou d’une préfecture. Mon œil s’habitue et de charbonneuse, la mer devient anthracite. Puis grise. Au loin, des lumières s’y déplacent, lueurs vacillantes sous l’effet de la chaleur nocturne, les silhouettes de cargos géants sillonnant l’obscurité. La mer ne dort jamais, c’est peut-être pour ça qu’elle est si fatiguée.


      Plus j’approche de ma destination, plus je roule lentement. Je fais durer le temps d’avant mais je ne m’arrête pas aux feux rouges. Je passe.


       


      Je quitte mon véhicule. J’approche de l’entrée du camp de migrants. Pour y pénétrer, je ne dis rien d’autre que « Je viens voir Camille Ressac » et je sors un billet de 100 euros d’un portefeuille bien garni, répétant : « Où est Camille ? » Réponse : « À l’intérieur. »


      L’intérieur est constitué de plusieurs hectares de tentes individuelles Quechua abritant des familles entières, de cabanes construites en bois flotté ou d’Algeco aux façades plastifiées suintantes. Il y a une brise légère mais elle n’apporte aucune fraîcheur. Un courant chaud circule dans les allées brouillonnes comme si un ventilateur géant brassait l’air d’un incendie. J’erre entre les habitations de fortune peuplées de gens abîmés, des gosses braillent, jouent avec des poches de plastique dont ils se font des masques, se bagarrent. Je ne vois aucun rire, pourtant j’en entends des éclats çà et là, comme des fleurs qui pousseraient sur du fumier. Partout le sol est jonché de poches plastique marquées des logos de la grande distribution, on ne voit même plus la terre en dessous. Une terre battue dont la poussière s’immisce dans les moindres recoins. Le camp paraît sans fin, pourtant j’ai déjà l’impression de tourner en rond. Je continue à fouler ce sol de plastique à la recherche d’un Occidental. Un visage pâle. Je n’en trouve aucun. Il va falloir que je me décide à interroger ceux-là, à la peau sombre et dévorée. Les journaux disent qu’il y a ici des gens cultivés, des universitaires, des médecins, des fuyards. Je vais bien en trouver un qui parle anglais… « Camille Ressac, Camille… Do you know him ? » J’aborde chacun des visages que je croise et les regards deviennent des voix, des langages qui n’ont rien d’anglo-saxon, des sons déchirés, souffrants, comme si quoi qu’elles signifient les paroles saignaient. Je ne comprends rien à ce que l’on me répond mais des signes, des indications suggèrent une direction, me conduisent vers l’une de ces innombrables tentes Quechua. Arrivé devant, je reconnais un des modèles qui utilise le plastique fabriqué dans une de nos usines au Sri Lanka. Il y a du monde dans la tente mais on m’invite à entrer. Ma main n’a pas quitté la poche de mon pantalon où se trouve le cran d’arrêt. Je me baisse et entre sur les genoux par la petite entrée. Je découvre des visages calmes où la tristesse immense et le désarroi laissent aussi une place à quelque chose d’autre, une joie malgré tout. Une odeur forte d’antiseptique me pique les yeux tant les effluves opacifient l’air. Je plisse les yeux, à la recherche de Camille Ressac, mais il n’y a là que des visages dont je serais incapable de dire d’où ils viennent, sinon de l’autre côté de la Méditerranée. Mon regard s’arrête sur un nouveau-né, il tète le sein de sa mère. Le bébé affalé sur la poitrine semble si calme qu’un même apaisement m’envahit. Autour de moi, on me sourit, on acquiesce, et on me montre l’enfant en disant « Camille… Camille… Camille… ». Il doit y avoir plein de petits Camille nés dans ce campement.


      Dans une main, il y a le cran d’arrêt, dans une autre, mon portefeuille. Je ne sais que faire. C’est finalement le portefeuille que je sors. Sans trop savoir pourquoi, je tends les billets à la mère, tous. Ma main reste dans le vide. Je répète le mot cadeau, « gift, gift, for the baby… » Personne ne prend l’argent. Ce n’est pas qu’ils n’en veulent pas, mais ils ne comprennent pas. Un homme qui semble être le père rassemble les maigres mots d’anglais qu’il connaît et tente de m’expliquer que son bébé n’est pas à vendre. Pas le sien.


      Je lâche les billets sur le sol, sors de la tente, m’assieds par terre, des gosses m’observent. La nuit n’a toujours pas abandonné le ciel. Quand est-ce qu’il va donc venir, ce fichu soleil ?… Le père me rejoint. Ainsi qu’un autre homme et une vieille femme, des gosses approchent, m’encerclent tous, si près que je sens leurs cœurs battants, leurs souffles chauds. Ils parlent entre eux, j’entends le nom Camille revenir à plusieurs reprises. C’est le père de l’enfant qui entreprend de me parler avec son anglais si pauvre qu’il ne mène nulle part, mais à chaque mot ou presque il se tourne vers les siens et il y en a toujours un pour connaître le mot anglais dont il a besoin pour se faire comprendre. Le père m’explique que c’est Camille qui a accouché sa femme aujourd’hui. Un accouchement difficile. Camille a sauvé sa femme et son enfant et c’est pour ça qu’ils lui ont donné son nom. Il parle de l’homme que je recherche avec admiration, reconnaissance, il dit que Camille est… Malgré l’aide de tous, le père peine à trouver le bon mot et un brouhaha s’élève jusqu’à ce que la vieille femme joigne ses mains et mime l’acte de prier des chrétiens… et dise « Camille… a saint… Christ… »


      J’acquiesce, amer et las, je demande où est Camille en ce moment. Le père m’attrape par le bras, m’emmène en bordure du camp où, derrière des grilles, la mer a commencé à bleuir. Il me montre la direction du sud, m’explique avec ses mains et ses yeux et son corps que Camille est là-bas, en route pour la mer Égée, la Grèce, qu’il est allé y accoucher des femmes qui ont fui des guerres, des viols. Il m’indique le nom du bateau que rejoint Camille, le Mer Carnage. Avant que nous nous séparions, le père me montre l’argent laissé dans sa tente, comme pour être sûr que oui, il peut le garder. Il attend ma réponse avec inquiétude. Je m’en vais sans un mot.


    


  



  

    

    
      


    

      Depuis le zodiac qui m’emmène, j’aperçois la coque rouillée d’un vieux navire de la marine marchande. Le Mer Carnage est le bateau d’une ONG française qui n’a plus aucun pavillon mais continue de sauver des migrants malgré les interdictions internationales qui transforment les sauveteurs en hors-la-loi. Lorsqu’il est devenu apatride, le navire qui s’appelait alors le Sauveur des Mers a été rebaptisé ainsi en forme de provocation. Comme si c’était la seule liberté qui restait encore à l’ONG. La provocation.


      Après mon passage au camp de migrants, il ne m’a fallu que quelques heures pour m’assurer que Camille Ressac se trouvait bien à bord du Mer Carnage, en mer Égée, au large d’îles grecques peuplées de touristes européens. Quand j’ai payé pour me rendre à bord, on m’a averti qu’il serait plus facile de monter sur le bateau que d’en descendre.


      Des membres de l’ONG me regardent grimper. Mes chaussures et mon costume, crasseux mais sur mesure, ne sont pas ceux d’un baroudeur ni d’un altruiste et je n’ai avec moi ni sac ni quoi que ce soit d’autre qu’un cran d’arrêt au fond de la poche. Où que mon regard se porte, partout la rouille recouvre le métal. Et partout des humains recouvrent la rouille. Des migrants s’entassent sur le bateau en surcharge dont on me dit qu’il est incapable d’aller nulle part. De loin, j’aperçois des mécaniciens aux mines harassées tenter de réparer les machines. J’apprends qu’une fois encore Camille Ressac m’a échappé, parti il y a moins d’une heure sur une chaloupe à la rencontre d’une embarcation en détresse. Je me demande jusqu’où il faudra que je poursuive cette ombre et je sors de ma veste un portefeuille copieusement regarni depuis mon passage à Marseille. J’agite des billets aux yeux de tous et j’exige d’aller le rejoindre.


      C’est un vieux marin, ancien militaire, ancien membre d’Amnesty International, qui m’emmène là où Camille Ressac et d’autres bénévoles sont allés porter secours aux migrants. L’homme ne me demande rien, je lis sur sa peau et dans son regard qu’il a déjà tout vu. Nous nous éloignons du Mer Carnage avec la sensation grandissante d’être seuls dans l’immensité. Je sens que c’est ici, dans cette mer berceau de l’humanité, qu’adviendra enfin la fin du voyage. La fin de mon odyssée, aussi pathétique soit-elle.


      Je discerne à travers les diffractions lumineuses d’une mer devenue un miroir aveuglant une série de points noirs sur la ligne d’horizon, têtes d’épingle dans la valse des vagues. Nous approchons de trois embarcations en piteux état. L’une d’elles est la chaloupe de secours du Mer Carnage. Je grimpe à bord sans saluer personne, je ne vois toujours pas celui que je recherche, je demande : « Où est Camille ? » Un bras tendu me montre une autre embarcation rafistolée où s’agglutinent des corps et des visages. Je saute, nage, grimpe à bord. Je me glisse entre les migrants qui me regardent comme si j’étais une bête dangereuse. Je ne sais plus à quel moment j’ai sorti le cran d’arrêt et libéré la lame. J’avance vers l’avant de ce qui semble être une pirogue, où des individus forment un cercle à l’intérieur duquel crie et souffre une femme. J’aperçois des jambes écartées, avec au milieu un homme à genoux, de dos. En train d’accoucher la femme en urgence. Je ne regarde pas son visage, pas encore. Par-dessus son épaule, j’aperçois ses mains ensanglantées autour de la tête du bébé toujours entre deux mondes. Le sage-homme encourage la femme dans une langue qui m’est inconnue. Mon regard se porte sur le dos du crâne, où une épaisse masse de cheveux dissimule ce que j’y recherche. Je glisse mes doigts à l’intérieur de la chevelure argentée et lorsque l’enfant sort entièrement du ventre de sa mère, j’effleure la cicatrice d’un monstre. Je la touche et elle me parle. Une langue sans mots mais nous nous comprenons.


      Lorsque Camille Ressac s’apprête à trancher le cordon ombilical, je lui tends le cran d’arrêt. Il le saisit et, le découvrant, il a une hésitation, marque un temps. Et soupire comme s’il se disait à lui-même : « Enfin… » Il finit par trancher le cordon avec le couteau, me le rend sans se retourner puis donne l’enfant à sa mère. J’observe le père, la mère du nouveau-né mais aussi d’autres migrants qui remercient Camille, touchent son épaule, sa main, son dos en signe de gratitude. Cet homme, ils le bénissent. Lui baisse la tête sous mon regard et quand il s’approche, je lui dis qui je suis et le nom de mes parents. J’ai tant espéré cet instant sans le croire possible, je l’ai imaginé tellement de fois…


      Le corps de celui qui fut le Monstre chancelle, bascule par-dessus bord au milieu des cris des migrants. Avec son cran d’arrêt dans le ventre.


      J’attends quelque chose en moi mais n’éprouve rien, ni satisfaction ni soulagement. Je viens de tuer un meurtrier devenu pour certains un saint.


      Je retourne dans la chaloupe du Mer Carnage où j’explique calmement aux membres de l’ONG les raisons de mon acte. Ils acquiescent, disent « On verra ça plus tard » et je les aide à arrimer les embarcations délabrées.


       


      Sur le chemin du retour en direction du bateau, le vieux marin qui m’avait emmené me dit que le Mer Carnage, déjà en surcharge, ne pourra peut-être pas supporter le poids supplémentaire des migrants que nous ramenons. Je lui demande ce qui se passera alors. Il me répond qu’il ne sait pas.


      Des formes apparaissent au loin. Derrière nous, les migrants observent ce navire rouillé qui ne représente pas un salut. Seulement un répit.


      Un courant sous-marin nous fait dévier et la surface de l’eau miroite comme si elle était subitement constituée de diamants étincelants à perte de vue. La main du vieux marin plonge dans l’eau et en retire un bout de plastique qu’il me montre avec dégoût. Il y en a des milliers à dériver, des millions même, crache-t-il.


      Et ils nous encerclent.
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      Noir.


      Noir total.


      Noir infini, animé de gracieuses arabesques.


      Abîme magnétique, palpitant de mystère. Plus le doigt s’enfonce, plus la chose ondule et produit d’étranges sons, aussi intriguants que cette odeur. Infâme, mêlée de soufre et de viande pourrie. Ils ont dû flipper en voyant ça sur les rives de la mer Caspienne, il y a quarante mille ans.


      Puis, ce fut au tour des Babyloniens. Tout aussi chamboulés, ils ont vite compris ses bienfaits. Ils en ont calfeutré leurs bateaux, s’en sont servis comme mortier pour leurs habitations. Les Égyptiens l’utilisaient dans la préparation des momies et les Chinois pour consolider les os fracturés. Les Romains, eux, y avaient recours pour combler les caries. Pas con. Ils ont aussi constaté que le liquide était inflammable. Pas cool.


      De siècles en civilisations, le « cadeau des dieux » a fasciné les peuples, jusqu’en 1741, lorsque fut bâtie la première raffinerie de l’histoire. C’était en Alsace, à Merkwiller-Pechelbronn. Exposé à la vapeur, le pétrole était séparé du sable, distillé dans des alambics. Le procédé s’est intensifié en Europe, avec la révolution industrielle : on a ainsi créé du lubrifiant, de la paraffine et du kérosène pour les lampes. La production a généré la consommation, qui a elle-même boosté la production durant des décennies et la recherche de gisements à travers le monde.


      1851, Grande-Bretagne.


      1853, Pologne.


      1855, Iran.


      1857, Roumanie.


      1859, États-Unis.


      C’est là que tout a changé, en Pennsylvanie. Jusqu’ici, on creusait à la main ou à la pelle. Drake, un gars installé à Titusville, a innové en utilisant une machine à vapeur pour forer un puits bien plus profond. Le pétrole a jailli et l’histoire s’est accélérée. Forages. Barils. Forages. Wagons. Forages. Sociétés. Forages. Milliards. Forages. Actionnaires. Forages. Incendies, où des centaines d’exploités périrent au profit de Rockefeller & Co. Texas, Californie, Oklahoma… L’or noir a ringardisé le bois et le charbon, pour devenir une composante essentielle de l’économie du pays.


      Nouvelle richesse, nouveau siècle. En 1928, les sociétés les plus puissantes se sont coalisées et les « Sept Sœurs » ont régné sur le monde, contrôlant 85 % des réserves de pétrole jusqu’aux sixties. Puis, l’Irak, l’Arabie saoudite et d’autres se sont unis à leur tour en créant l’OPEP. Moyen-Orient vs Occident : une guerre impitoyable, économique et politique. Depuis, le marché n’a cessé d’évoluer, les multinationales aussi. Si certaines ont fusionné, d’autres perdurent, à l’image de l’Alpha Oil Company.


      257 milliards en 1970.


      16 milliards de bénéfice.


      318,53 dollars par seconde.


      Soixante-douze ans d’avidité, de profits. La puissante AOC a traversé les époques, vu se succéder les présidents, les crises financières et les guerres mondiales, alors elle surmontera sans mal celle du Vietnam. Ce que l’homme se dit en quittant le bureau.


      

        
            5 juillet 1971
          


        
            Siège de l’Alpha Oil Company
          


      


      Un tour de clef, et le moustachu arpente le couloir d’un pas ferme. Lunettes Ralph Lauren, montre en or Hamilton, attaché-case Samsonite, ensemble Brooks Brothers – chemise blanche, cravate anthracite, costume noir à veste ouverte jusqu’au deuxième bouton – et chaussures Hanover noires. Un pur Américain, patriote de la tête aux pieds.


      Le regard fixe derrière ses verres teintés, il traverse la plateforme déserte, ses écrans éteints, ses corbeilles débordantes de listings, ses bureaux corrompus par le spectre odorant du tabac. À travers la baie vitrée, le soleil se couche sur Houston, enveloppe les buildings de son drap violacé jusqu’à la caserne des pompiers, en face. Le spectacle est sublime, comme tous les soirs à cette heure-ci, mais l’homme s’en fout.


      Il s’arrête devant l’ascenseur, presse le bouton, regarde sa montre – 21 h 37 – et pense à son épouse, lorsque l’ascenseur s’ouvre. Dix mètres carrés d’inox, de miroirs et de climatisation. L’homme pénètre dans la cabine, se place sous le néon, appuie sur la touche du rez-de-chaussée. La porte coulisse, lentement, et c’est parti.


      38e.


      Pensées.


      36e.


      Exportations.


      34e.


      Importations.


      32e.


      Nixon.


      30e.


      Kadhafi et les autres, qui durcissent le ton. Accords de Tripoli et de Téhéran ; un coup dur pour les Américains. Des années que le pays leur mettait la pression, alors ils ont riposté. Résultat : majoration de 45 % des prix de base du pétrole brut libyen, sans compter celui du golfe Persique et – ding ! – l’ascenseur s’arrête au 28e étage. La porte coulisse, révélant un homme : entre trente-cinq et quarante ans, cravate et costume deux pièces.


      — Bonsoir.


      — Bonsoir.


      Le moustachu recule, l’autre le rejoint à l’intérieur. Il lui tourne le dos, lorgne le cadran et, le rez-de-chaussée étant déjà sélectionné, croise les bras. La porte coulisse de nouveau, la descente se poursuit. Débute alors la comédie de l’attente, où chacun feint de ne pas être incommodé par cette promiscuité. Le moustachu, sa mallette en cache-sexe, observe l’homme devant lui. Cheveux bruns gominés. Nuque parfaitement rasée. Ensemble beige Smalto. Chaussures cirées richelieus. « Jamais vu. Un nouveau. »


      24e étage.


      L’autre se sait observé, mais cela ne le dérange pas. Si les rôles étaient inversés, il ferait de même vis-à-vis du moustachu. D’ailleurs, il a déjà dressé son profil. Dès l’ouverture de la porte, il a remarqué sa montre en or et son costard. « Un gars important dans la boîte. Un chef de service. »


      20e étage.


      Les deux hommes patientent, immobiles. Leur silence est couvert par la tension des câbles au-dessus, le ronronnement de la clim. Fraîcheur bienvenue, à défaut d’être naturelle, comme dans ces films où des alpinistes bloqués au sommet d’une montagne en carton attendent les secours en priant la Sainte Vierge. Le moustachu lève les yeux pour suivre le décompte des étages, l’autre étouffe un bâillement dans sa paume…


    


  



  

    

    
      


    
        21 H 43
      


    

      … et la cabine s’immobilise subitement. Claquement métallique, qui fait frémir les deux hommes. Ils se tournent vers le cadran, où clignote le bouton du 17e étage. Le moustachu s’en approche et tend la main, l’autre le devance pour appuyer sur la touche. Rien. Nouvel essai, nouvel échec.


      — Et merde…


      Il recommence, en vain.


      — Inutile de vous acharner, dit le moustachu.


      — Je ne m’acharne pas, j’essaie juste de…


      — Et c’est inutile. L’ascenseur est bloqué.


      L’homme-Smalto songe à insister, ce qu’il ne fait pas, ayant déjà appuyé à trois reprises. Action, répétition, confirmation : la boucle est bouclée, il y a peu de chances qu’une énième tentative change quoi que ce soit. Mais c’est précisément ce peu, ce peut-être qui attise son envie d’appuyer une quatrième fois. Ou plutôt, une troisième. La première fois, son geste n’était qu’un réflexe, il n’a pas été pensé, et si le premier essai ne compte pas, il en manque donc un dernier pour valider la situation. Il regarde sa montre, lâche un soupir.


      — J’espère que des employés vont…


      — Tout le monde est parti. Il n’y a que nous.


      — Super…


      — Ne vous inquiétez pas. Davidson est sur le coup.


      — Qui ?


      — Le chef de la sécurité. Il va contacter les réparateurs.


      L’autre sourit, confiant, patiente au son de la climatisation. Ronronnement à peine audible, mais assez pour pervertir le silence. Le moustachu s’en accommode, la sérénité de sa respiration en témoigne. Un gars au phrasé sec, où pointe un accent d’Amérique du Sud. Discret ou dissimulé.


      L’homme-Smalto fixe le logo « Interdit de fumer », puis l’interphone, le bouton d’appel d’urgence. Non, cela trahirait son impatience. Ses yeux passent alors du bouton rouge à celui du 17e étage, et l’envie ressurgit, non plus de débloquer l’ascenseur, mais d’en finir avec cette sensation d’inachevé. Il appuie enfin, guette le miracle mécanique qui relancerait leur trajet. Le moustachu, encore :


      — Vous êtes têtu. Je vous l’ai dit, c’est…


      — « Inutile d’insister, de s’énerver », alors que fait-on ?


      — On attend.


      — Et c’est tout ?


      — Que voulez-vous faire d’autre ?


      L’autre fixe ses verres teintés, sans parvenir à y deviner le regard, ce qui l’agace considérablement. Il n’en révèle rien, s’adosse contre l’un des miroirs, puis détaille l’intérieur de la cabine. Sol en revêtement grès cérame. Plinthes en inox. Parois, porte et plafond en métal chromé. Néon cylindrique à la lumière spectrale. Et ce gars avec sa mallette, à sa droite. Qui ne bouge pas. Qui l’observe à travers ses lunettes.
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      L’homme-Smalto regarde à nouveau sa montre, tape du pied. Le moustachu, sec :


      — Vous pouvez arrêter, s’il vous plaît ?


      — Ça me détend.


      — Et moi, ça m’agace.


      L’autre bat des cils, irrité, se focalise une nouvelle fois sur le cadran. Interphone. C’est là qu’il aurait dû appuyer. Trois essais sur le bouton du 17e, un sur l’appel d’urgence. L’actionner, maintenant. Quoique. Une minute de panne ; pas de quoi alerter la sécurité. Pas tout de suite. Il peut attendre encore un peu, même si la situation l’indispose, lui. Il se tourne vers le moustachu :


      — Nous sommes bloqués, mais ça n’a pas l’air de vous déranger.


      — C’est sûr, je préférerais être chez moi et siroter un bon scotch.


      — Moi aussi… Ce ne sera pas pour tout de suite.


      — Vous êtes bien pessimiste.


      — Il est tard. Je doute que votre Davidson arrive à joindre quelqu’un.


      — Ce n’est pas mon Davidson.


      

        
            
            Alors, le silence.
          


      


      Le rien, encore, au son obsédant de la climatisation. Les deux hommes attendent. Sérénité pour l’un, exaspération pour l’autre. Leurs regards s’évitent souvent et se croisent parfois, ricochant contre les miroirs. L’homme-Smalto observe le plafond, écoute mais n’entend rien. Plus rien.


      — La clim… elle s’est arrêtée.


      — Avec la panne, c’était à prévoir.


      — Pff…


      — Allez, patience.


      — Vous pouvez arrêter ? Je n’ai pas besoin d’être rassuré. Et si j’ai envie de m’impatienter, je m’impatiente.


      Il tourne le dos et croise les bras, face à la porte. Il attend que le moustachu le relance – par le biais d’un « Désolé, je ne voulais pas vous heurter » ou un truc dans le genre – mais non, ce qui l’irrite davantage. D’ordinaire, entre gens civilisés, quand le ton monte, les excuses suivent. Elles sont rarement sincères, mais cela suffit à désamorcer le conflit et le rituel reprend son cours. D’ordinaire, oui, mais ce gars en costume Brooks Brothers n’a rien d’ordinaire, l’autre l’a bien compris.


      — Désolé, dit le moustachu, je ne voulais pas vous heurter.


      — Ce n’est rien. Comment faites-vous pour rester aussi calme ?


      — Je ne suis pas pressé, contrairement à vous.


      — Qu’en savez-vous ?


      — Vous trépigniez avant d’entrer. Vous aviez rendez-vous ?


      — Avec une bière bien fraîche.


      — Il va falloir attendre un peu.
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      L’autre acquiesce, lorgne discrètement son interlocuteur. Sa raideur. Ses verres teintés. Son alliance. Un homme qui n’est guère pressé de retrouver son épouse, et c’est sûrement réciproque. Pauvre femme, contrainte de supporter un gars aussi rigide. Las, l’homme-Smalto consulte sa montre. Deux minutes, déjà. Pas si long que ça, mais tout de même un peu. Il balade son regard dans l’ascenseur :


      — Bizarre. Ça fonctionnait bien ce matin.


      — Il tombe souvent en panne.


      — À quand remonte le… ?


      — L’entretien annuel a eu lieu hier.


      — Il serait temps de changer d’entreprise.


      L’homme-Smalto lorgne le logo « Interdit de fumer », puis lève les yeux au plafond. Aucun détecteur de fumée. Il fouille dans la poche de sa veste, extrait un paquet de Marlboro, en dépose une entre ses lèvres, sort son Zippo.


      — Ça vous dérange si je fume ?


      — Oui.


      — Ah…


      — Vous me posez la question, je vous réponds.


      L’autre remet la cigarette à l’intérieur du paquet, range le tout dans sa poche. Gestes vifs, trahissant son exaspération. Le moustachu, encore :


      — Vous êtes énervé ?


      — Non.


      — Mais si. En fait, vous m’aviez demandé par pure politesse.


      — Et alors ? C’est normal.


      — Hypocrite. J’observe ça tous les jours : on veut une chose, on se fout des autres, mais on leur demande tout de même si ça leur va et ils se sentent obligés de nous donner leur approbation par peur du conflit. La politesse n’est qu’une mascarade.


      — Vous êtes pointilleux…


      — J’aime la vérité. Dites-moi que vous voulez fumer, et c’est tout.


      — Je veux fumer.


      — Hélas, le lieu est exigu et l’atmosphère serait étouffante.


      L’autre bat des cils, toujours plus exaspéré. Sa frustration le conduit à actionner enfin l’appel d’urgence. Une fois. Il aurait bien recommencé, mais le moustachu n’attend que ça – il le sent –, alors il se contient et attend. Concentré sur le miroir, son reflet, sa cravate, où il découvre une minuscule particule. Une miette de donut. Il la capture entre son pouce et son index, la balance, quand le moustachu le relance :


      — Désolé pour votre cigarette.


      — Vous n’êtes pas désolé.


      — Si. Moi aussi, j’en aurais bien fumé une. Pour passer le temps.
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      — Vous croyez que ça peut durer ?


      — C’est possible.


      — Et Davidson ? Vous aviez dit que…


      — Je ne suis pas devin.


      Le silence reprend ses droits et les deux hommes, leur posture respective. Privé de nicotine, l’homme-Smalto se contient, et c’est reparti pour une observation détaillée de la cabine. Sol. Plinthes. Parois. Porte. Miroirs. Néon aveuglant. Et cette putain de clim qui s’est arrêtée. Il desserre sa cravate, fouille dans la poche de son pantalon, sort un petit paquet Hollywood.


      — Et le chewing-gum, ça vous gêne ?


      — Non.


      — Formidable.


      Le moustachu esquisse un rictus. Sensible au sarcasme, donc. L’autre s’en souviendra en temps voulu. Pour l’heure, il saisit une tablette et retire l’emballage d’un coup sec, ce qui n’échappe pas à son interlocuteur :


      — Vous êtes nerveux ?


      — Non.


      Il lui tend le paquet, l’autre accepte. « Merci », « De rien », et le moustachu prend un chewing-gum du bout des doigts. Il pose sa mallette, déshabille la pâte mentholée de sa feuille d’aluminium, l’offre à sa bouche. L’autre fait de même, après quoi ils plient chacun le papier et le mettent dans leur poche. Les mastications se répondent, lentes, dissonantes.


      Une minute se passe, lorsque le moustachu s’accroupit et – clic ! – ouvre sa mallette. L’homme-Smalto lorgne l’intérieur, mais l’autre a déjà refermé, un Washington Post à la main. Il le déplie, masquant son visage, puis commence sa lecture. Au dos du journal, un encart annonce le décès de Jim Morrison, survenu l’avant-veille à Paris. Surpris, l’homme-Smalto se concentre sur l’article jusqu’aux mots « alcool » et « cocaïne », ce qui ne le surprend guère.


      — Et de trois…


      — Mm ?


      — D’abord Jimi, puis Janis, et maintenant Jim. Toute une époque.


      — Mm.


      — Vous aimez les Doors ?


      — Ce que j’aime, c’est lire mon journal tranquille.


      L’homme se replonge dans le Post, le front plissé en signe de concentration. Un peu trop, d’ailleurs, aussi explicite qu’un « ne pas déranger » accroché à la poignée d’une porte. Fermée.
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      Silence, encore, rythmé par les mastications et le froissement des pages. Les secondes, les minutes, les articles s’enchaînent. Inflation. Manifs d’étudiants. Procès de Black Panthers. Débâcle au Vietnam. Scandale des Pentagon Papers, publiés par ces enculés du Times. Puis, Mao, Castro, Brejnev, Kadhafi et le cours du baril. Le moustachu soupire, ce qui attire l’attention de l’autre.


      — Un problème ?


      Le moustachu cesse de lire, ses verres teintés passent du Post au regard du curieux. Il hésite, soucieux de maintenir la distance qu’il a instaurée entre eux, puis consent à lui répondre. Parfois, il faut savoir lâcher du lest, ne serait-ce que pour en donner l’impression.


      — Pétrole, dit-il enfin.


      L’autre acquiesce, même s’il connaissait déjà la réponse. Au siège de l’AOC, on parle pétrole, on négocie pétrole et on vit pétrole du matin au soir. Un marché de moins en moins juteux, ce qu’il déplore.


      — Compliqué, en ce moment…


      — Mm. L’âge d’or est révolu.


      — Je n’irais pas jusque-là. On trouve toujours de nouveaux gisements.


      — Bien moins importants. Ça nous oblige à doubler les importations et, vu le prix du baril… Les Arabes nous ont bien baisés.


      — Et Nixon qui ne réagit pas.


      — Il a les mains liées. Déficit, guerre… Le pays est ruiné, il est obligé de s’aligner.


      — Et de prendre une mesure choc.


      

        Un regard, et ils se comprennent.


        Bretton Woods.


      


      La norme monétaire depuis 44. Un système centré sur le dollar, seule monnaie convertible en or, pour un objectif inédit à l’époque. Officiellement : éviter toute crise économique. Officieusement : garantir l’hégémonie américaine. La stratégie était grossière, mais il fallait bien s’organiser face aux Soviets. Jusqu’ici, le truc fonctionnait, grâce notamment au FMI – « Besoin de fric ? OK, baisse ton froc » –, mais toutes les bonnes choses ont une fin. Et bientôt Nixon enterrera Woods, le moustachu en est convaincu.


      — Il n’a pas le choix.


      — Je sais, mais si le dollar n’est plus convertible…


      — … Ce sera la merde. Notre leadership va en prendre un coup.


      — Si on tombe, les autres aussi. Ils ne s’en remettront pas, à commencer par l’Europe.


      — Ça nous promet un beau merdier pour les années à venir.


      L’homme-Smalto sourit, ponctuant leur dialogue. Une once de politique, un peu de connivence, et chacun renoue avec son chewing-gum, satisfait. L’un ne regrette pas sa question, pas plus que l’autre ne regrette sa réponse : ce bref échange les aura renseignés sur leurs personnalités respectives. Un peu, de quoi amorcer la suite.
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      L’homme-Smalto mâche son chewing-gum, puis s’en remet au grand miroir. Son reflet, son front, où apparaît une goutte de sueur. Il l’essuie du pouce, tandis que le moustachu consulte sa montre. Cinq minutes, et toujours aucune nouvelle de Davidson. Il referme son journal, qu’il garde à la main.


      — Vous avez raison. Vu la situation, autant faire connaissance.


      — Ne vous sentez pas obligé.


      — Je ne me sens jamais obligé. Et non, je n’aime pas les Doors et toute cette pop hippie-gauchiste.


      — Vous écoutez quoi ?


      — Bach. Quand j’ai le temps.


      — Et qui d’autre ?


      — Bach, c’est tout. Un véritable génie, bien loin de Morrison et de Zappa.


      — Pour quelqu’un qui déteste la pop, vous avez l’air de vous y connaître.


      — Malgré moi. Mon fils en écoute en permanence.


      — Quel âge a-t-il ?


      — Quinze ans.


      — L’âge complexe…


      — Mm. Il critique la guerre et défile avec des nègres, mais ça lui passera. J’y veille.


      L’autre sourit, attend l’inévitable « Et vous, vous avez des enfants ? », mais son interlocuteur ne le relance pas. Étrange. Certaines questions s’imposent d’elles-mêmes, des codes ancestraux devenus réflexes sociétaux, naturels, et pourtant, le moustachu reste silencieux. Une bulle de chewing-gum, et celui-ci enchaîne enfin :


      — Et vous ? Vous écoutez quoi ?


      — Du rock, essentiellement.


      — Ah.


      — J’aime bien les Who, Led Zeppelin… et le Velvet, aussi.


      — Vraiment dépravés, eux.


      — Lou Reed, surtout. D’ailleurs, il paraît qu’il se lance en solo.


      — Je l’ai vu sur CBS, il ne se prend pas pour de la merde. Comme tous les juifs.


      

        L’autre cesse de mâcher son chewing-gum…


      


      — Pourquoi dites-vous ça ?


      — Parce que c’est vrai. « Le peuple élu », toutes ces conneries.


      — Vous êtes antisémite ?


      — Oui.


      

        … et se remet à mastiquer, le visage crispé.
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      — Vous êtes choqué ?


      — Juif.


      — Ah. Navré si je vous ai heurté, mais…


      — Cessez de me parler. Je ne veux plus converser avec vous.


      Il appuie sur le bouton d’appel, parle dans l’interphone – « S’il vous plaît ! On est bloqués ! » Aucune réponse. Il insiste à plusieurs reprises – « Vous m’entendez ? » – puis se résout à renoncer. Le moustachu, lui, se racle la gorge.


      — Monsieur…


      — La moitié de ma famille est morte à Dachau, alors votre discours antijuif, vous pouvez vous le foutre au cul.


      Le moustachu resserre ses doigts sur le journal. L’autorité a changé de camp, et ça, il ne l’a pas vu venir. Les secondes s’écoulent, pesantes, quand l’autre se tourne vers lui, tout sourire :


      — Mais non, je ne suis pas juif !


      — Heu…


      — C’était une blague. Nous sommes du même bord.


      Le moustachu se détend quelque peu, avant de se ressaisir.


      — Ce n’était pas très drôle.


      — Vous me testez depuis le début, alors chacun son tour.


      — OK… bien joué.


      — Et je suis d’accord, ils nous emmerdent avec leurs Palestiniens.


      — Entre nous, ça ne me gênerait pas qu’ils se détruisent entre eux.


      — Moi non plus.


      Ils échangent un sourire. Qu’il est bon de partager ses opinions. Rares sont les choses qui régissent à ce point les rapports humains, et si l’antisémitisme a bien un avantage, c’est qu’il permet d’aller à l’essentiel : soit il sépare, soit il rapproche. Et quand on déteste les juifs, on a peu de chances d’apprécier les nègres, les bridés, les pédés et les autres. Aussi, nul besoin de développer, les deux patriotes se comprennent et s’apprécient, désormais. L’homme-Smalto s’en réjouit, mais n’en révèle rien.


      — Je n’ai jamais écouté Bach.


      — Vous devriez. L’audace et la grâce.


      — Ce que je pense de Can. Vous connaissez ?


      — Non.


      — Un groupe allemand, expérimental. Je les ai vus à Cologne. Sacré concert.


      — Vous allez souvent en RFA ?


      L’autre se crispe et fixe ses verres teintés, à travers lesquels il devine enfin son regard. Perçant.
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      Le silence s’alourdit, la température monte d’un cran. Fini l’entente, le petit confort bourgeois de la connivence. L’un et l’autre se regardent à nouveau comme deux étrangers, séparés par un mur invisible. Berlin. Berlin-Ouest. RFA. Une goutte de sueur naît sur le front de l’homme-Smalto. Putain de chaleur. Il insère son index entre son col et sa gorge, décollant le tissu.


      — Il m’arrive d’y aller, pour affaires.


      — Quel genre ?


      — Pétrole. Évidemment.


      — Shell ?


      — Oui.


      — Étude ou négociations ?


      — Négociations.


      — Nous ne traitons pas avec eux.


      — Mais…


      — Vous ne travaillez pas ici. Si c’était le cas, vous connaîtriez Davidson, comme tous les employés. Qui êtes-vous ?


      L’autre avale sa salive, puis se décide à répondre.


      — Nicholas Atkins. Je travaille à l’ACMC.


      

        Le moustachu serre le journal dans sa main.


      


      Anaconda Copper Mining Company, l’un des plus gros producteurs de cuivre à l’échelle mondiale. Un empire né au Montana il y a près d’un siècle, qui s’est depuis étendu jusqu’en Amérique du Sud. La toute-puissante ACMC, longtemps associée à Rockefeller, fondateur de la Standard Oil, l’actuelle société pétrolière Amoco, l’un des principaux concurrents de l’Alpha Oil Company. Le moustachu, sur un ton sec :


      — Vous êtes venu nous espionner ?


      — Non.


      — Nos gisements vous intéressent ?


      — Vous vous méprenez, monsieur. Je travaille pour l’industrie du cuivre et…


      — … Vous n’avez donc rien à faire ici. À moins qu’Amoco vous ait envoyé pirater nos données.


      — En effet, je travaille pour Amoco, mais je ne suis qu’un consultant.


      — Bien sûr. Et moi, je suis John Lennon.


      — Monsieur…


      — Dès que nous serons sortis d’ici, j’alerterai la police.


      — Vous faites erreur, je vous assure. L’AOC m’a commandé nos estimations pour les deux années à venir et je suis venu les déposer, c’est tout.


      — Des estimations ? Et à quel sujet ?


      — Chili.


      Le moustachu marque un temps d’arrêt :


      — Le rapport « Santiago » ? C’est vous ?


      — Oui.
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      — Bon boulot.


      — Vous l’avez lu ? Il était destiné à Richard Kross.


      — C’est moi-même, dit le moustachu.


      Atkins écarquille les yeux. Le P-DG de l’Alpha Oil Company, là, face à lui. Intimidé, Atkins lui tend la main et Kross la lui serre énergiquement :


      — Enchanté.


      — De même.


      Leurs paumes se séparent. Atkins en garde une certaine moiteur, qu’il n’ose essuyer sur son pantalon. Impressionné, honoré d’être en présence du puissant Richard Kross, qui pèse 257 milliards dans l’économie du pays. Lui qui fut coursier, avant de gravir les échelons, du service courrier au secrétariat, du consulting au pôle transactions, du comité central à la direction de la multinationale. Carrière exemplaire, forgée par la rigueur et l’intelligence. Le « principe de Peter », cette récente théorie selon laquelle chacun possède un seuil d’incompétence, Richard Kross ne le connaît pas et ne le connaîtra jamais : son empire en témoigne.


      Atkins recule jusqu’au miroir, réajuste ses manches et, concentré sur ses chaussures, repense à l’attitude du P-DG depuis le début. Sa prestance, sa connaissance aiguë du marché… tout s’explique, sauf son accent. Uruguay, peut-être.


      — À quoi pensez-vous ? demande Kross.


      — À rien.


      — On ne pense jamais à rien. Alors ?


      — Votre accent… je me demandais…


      — Mon père travaillait à l’ambassade d’Argentine. J’ai passé mon adolescence là-bas, j’en ai gardé une certaine intonation.


      Atkins acquiesce, se racle la gorge.


      — Désolé pour tout à l’heure… « Juif, pas juif »… J’espère ne pas vous avoir heurté.


      — Absolument pas.


      Atkins consulte à nouveau sa montre. Huit minutes qu’ils sont bloqués ici. Il croise les bras et reste ainsi face au miroir, qui attire son attention. Là, dans le coin du cadre, en bas, à gauche. Une mouche, en train de frotter ses pattes avant.


      — Vous êtes plus grand que je le pensais, monsieur Kross.


      — Ah.


      — Je ne connais qu’une photo de vous, à la descente d’un hélicoptère.


      — Time. 14 février 1969. Un cliché volé, alors que je n’avais convié aucun journaliste. C’est pourquoi j’ai refusé quand ils m’ont proposé d’être « l’homme de l’année ».


      — Vraiment ?


      — Trop dangereux. Le pays grouille d’activistes, les kidnappings se multiplient, je ne peux me permettre de m’afficher. Cela nous mettrait en danger, ma famille et moi.


      — Vous avez raison… et par conséquent, Time a fait sa couv avec les middle class.


      — Il faut savoir laisser un peu de place aux pauvres.
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      — Si l’on m’avait dit que je rencontrerais un jour le président de l’AOC…


      — « M. Kross » suffit amplement.


      — Votre humilité vous honore.


      — Ce n’est pas de l’humilité. Juste de la lassitude.


      — Je comprends. Vous devez être très sollicité.


      — Vous n’avez pas idée. Et quand ce ne sont pas les actionnaires, c’est le ministre.


      — « Inquiète est la tête qui porte une couronne. »


      Le P-DG esquisse un sourire. Certes, ce jeune a un humour douteux et travaille pour un concurrent, mais un homme qui cite Shakespeare ne peut être foncièrement mauvais. Kross regarde sa montre, après quoi ses yeux passent du cadran à Atkins.


      — Il est tard. Que faisiez-vous encore ici ?


      — J’ai envoyé plusieurs messages. Pratique, cet Arpanet.


      — Quand ça marche. La connexion est laborieuse.


      — Certes, mais c’est tout de même une sacrée invention qui…


      — Vous ne m’avez pas répondu sur la RFA.


      — J’y vais assez régulièrement. J’ai quelques contacts à Berlin-Ouest.


      — Moi aussi. Cela fait longtemps que je n’y suis pas allé.


      — Combien de temps ?


      — Oh, une vingtaine d’années.


      — Ratlines ?


      Kross se fige, le fixe avec une stupeur teintée d’admiration. Atkins a du culot, un sens de la question qui confine au panache. Il y a encore une minute, ce gars était intimidé comme un gosse, et le voici à l’aise, assez pour prononcer ce mot, ici : Ratlines, le réseau d’exfiltration des anciens nazis. Eichmann, Mengele, Barbie… tous réfugiés en Amérique latine avec le soutien des États-Unis, de la Suisse et du Vatican. Depuis, les stars du Reich bronzent à l’ombre de l’Histoire, monnayant leur savoir-faire pour aider à lutter contre les communistes.


      — J’ignore à quoi vous faites allusion, dit Kross.


      — Allons, inutile de mentir. J’ai moi aussi collaboré avec la CIA.


      — Si c’était vrai, vous ne le diriez pas.


      — Et pourquoi ?


      — Personne n’est assez inconscient pour évoquer ses liens avec l’Agence.


      — Personne n’est assez inconscient pour l’évoquer sans en faire partie.


      Ils se fixent avec insistance, lorsqu’un bruit survient au-dessus d’eux. Raclement métallique ; rouage ou câble. Les deux hommes observent le plafond, intrigués. Le son résonne dans les entrailles de la tour, qui redevient silence.


      Étrange.


      Différent des précédents.
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      Instant troublant, dont le mystère s’épaissit au fil des secondes pour se dévoiler enfin : paranoïa. Ils ont à peine évoqué la CIA, mais ces quelques mots ont agi telle une incantation, et l’Agence est désormais ici, dans cet ascenseur. Inutile de développer le sujet, ce silence parle pour eux. Kross fouille sa poche. Il sort la petite feuille d’aluminium, retire le chewing-gum de sa bouche, l’emballe délicatement.


      — Déjà ? s’étonne Atkins.


      — Plus de goût.


      — Sans doute l’avez-vous trop mastiqué. Vous êtes nerveux ?


      — Pas plus que vous.


      

        Kross glisse la boulette de papier dans sa poche.


      


      — Et donc, vos séjours en RFA ?


      — Réunions avec l’Agence. L’heure est à la riposte face aux Arabes.


      — S’il n’y avait qu’eux… Castro nous les brise, lui aussi.


      — Et Allende.


      

        Le nom claque, le silence écrase.


      


      Salvador Allende, le nouveau président du Chili, soutenu par les chrétiens et les communistes. Depuis janvier, son gouvernement instaure un socialisme démocratique, sans dictature. Réforme agraire, hausse des salaires… jusqu’ici, la politique d’Allende porte ses fruits, libérant peu à peu le pays de l’emprise américaine. Émancipation sociale et culturelle, bientôt encadrée par les téléscripteurs Cybersyn qui contrôleront l’économie en temps réel pour mieux la booster. Bref, dix mois que le Chili renaît. Dix mois que Nixon serre le cul.


      — Alors ? demande Kross. Ce briefing ?


      — Allende s’apprête à nationaliser l’industrie du cuivre.


      — Le fils de pute…


      — Ce sera voté dans quelques jours. Il veut nous foutre dehors.


      — Il a déjà commencé.


      Ils échangent un soupir. ITT, leader sur le marché des télécoms. Il y a peu, le trust détenait 70 % de la société chilienne Chitelco mais, depuis avril, la donne a changé : Allende a imposé sa nationalisation, lui filant 13 millions d’indemnités pour qu’il lâche le pays, ce qu’ITT a été contraint d’accepter. Et, Kross le sait, sa société suivra, elle qui possède de nombreux forages en Argentine, à Neuquén, en bordure du Chili.


      — D’abord les télécoms, puis le cuivre, le pétrole…


      — Il faut agir, et vite.


      — C’est en cours, dit Kross, j’ai déjà négocié notre soutien avec l’Agence.


      — Combien ?


      — Beaucoup.


      La réponse ne satisfait pas Atkins, ça se voit dans ses yeux. Kross marque un temps, songeur, au terme duquel il consent à lui accorder sa confiance.


      — 500 000, dit-il enfin.
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      — Ah oui, tout de même.


      — Ce n’est pas le moment d’être radin. Il faut asphyxier ce fichu pays.


      — Grèves ?


      — Grèves, manifs, propagande. Personne ici ne veut d’un autre Cuba.


      — Allende n’a rien d’un Castro. Il a été élu.


      — C’est pire. S’il avait pris le pouvoir par la force, notre action serait légitime aux yeux du monde, mais j’ai confiance. D’ici peu, le Chili sera notre rêve américain.


      Atkins n’ajoute rien, dubitatif. Certes, la CIA a déjà fait ses preuves. Certes, Kross connaît bien la situation au Chili, et pourtant, le jeune homme ne partage pas son enthousiasme. Il aimerait, vraiment, mais il a entendu le dernier discours d’Allende aux infos. Il a vu la foule, sa ferveur, sa foi extraordinaire en ce « nouveau socialisme ».


      — Vous en doutez ? lui demande Kross.


      — Allende est soutenu par son peuple… et le peuple est une force.


      — À double tranchant. Putsch et révolution sont frères de sang.


      — Putsch ? Ça y est, c’est en chantier ?


      — Pinochet est dans les starting-blocks. C’est prévu d’ici un an.


      — Vous êtes bien renseigné.


      — J’étais sur place le mois dernier. Il y a dix ans, j’ai filé pas mal pour l’invasion de Cuba et l’Agence a foiré, alors cette fois, je supervise mon investissement.


      — Et comment ça se passe, là-bas ?


      — Très bien. J’ai visité les camps d’entraînement, Barbie fait du bon boulot.


      Atkins, surpris :


      — Klaus Barbie ?


      — Non, Robert. À votre avis ?


      — J’ignorais qu’il bossait encore pour nous.


      — Vu la situation, nous aurions tort de nous priver de ses talents.


      — Je le croyais en Bolivie.


      — Il fait la navette. Il entraîne nos gars et les forme aux interrogatoires. Il n’est plus très frais, mais il reste inventif en matière de torture.


      Atkins s’appuie contre la paroi et observe le miroir, la mouche, toujours dans le coin. Kross pose le journal sur sa mallette, consulte sa montre. Onze minutes d’attente. Onze minutes de trop.


      — Bon ! Qu’est-ce qu’il fout, Davidson ?


      — Je vous avais dit que ça prendrait du temps. Vu l’heure…


      — Je m’en fous. C’est intolérable, je vais le faire licencier.


      — Vous êtes dur, monsieur Kross.


      — Exigeant. S’il y a bien une chose que je ne tolère pas, c’est l’incompétence.


      — Davidson n’est pas incompétent.


      — Oh, si.


      — Non. Il est mort.
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      Kross marque un temps d’arrêt. L’air ahuri, les sourcils arqués au-dessus de ses lunettes. Il y a du Buster Keaton dans sa stupeur, et du cartoon, aussi. L’expression du coyote en voyant Bip Bip lui échapper. C’est hilarant dans les Looney Tunes, mais pas ici, pas maintenant.


      — Pourquoi dites-vous ça ?


      — Parce que c’est la vérité.


      — Je ne comprends pas.


      — C’est pourtant simple. Davidson est mort.


      

        Kross plisse le front…


      


      — Qu’est-ce que vous en savez ?


      — C’est moi qui l’ai tué.


      

        … et avale sa salive.


      


      — Encore une de vos blagues douteuses ?


      — Non.


      — Mais si.


      — Non, je vous assure.


      — C’est ça, vous l’avez tué… et je peux savoir pourquoi ?


      — C’est mon métier. Je suis tueur professionnel.


      — Bien sûr. Un coup, vous êtes juif, et maintenant… vous me testez encore.


      — Je suis sérieux, monsieur Kross.


      Atkins ponctue sa phrase d’un regard étrange, à la fois détaché et pénétrant. Kross avale sa salive. Instant déroutant, sacralisé par l’éclat du néon. Le lieu est lumineux, mais il y règne quelque chose de lugubre, une noirceur invisible mais bien présente. Le P-DG se ressaisit, simule un rictus.


      — Vous voulez jouer ? Très bien, Atkins…


      — Je ne m’appelle pas Atkins.


      — … Alors jouons ! Ainsi, vous avez tué le chef de la sécurité.


      — Oui.


      — Tué comment ? Ça m’intéresse.


      — Je l’ai étranglé.


      — Pas très original. Vous regardez trop la télé.


      — En général, j’opère au Beretta, mais la détonation vous aurait alerté.


      — De mieux en mieux. Et qu’a fait Davidson pour mériter ça ?


      — J’avais besoin d’être tranquille avec vous.


      — Ah. Pour me tuer, j’imagine.


      L’autre hoche la tête, sans le quitter des yeux.
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      Une seconde s’écoule, comme cette goutte, sur la tempe droite de Kross. Elle descend lentement, très lentement, passe sous la branche de ses lunettes, serpente entre ses rides pour se perdre dans l’extrémité de sa moustache.


      — On vous a payé pour me tuer ?


      — Oui.


      — Et naturellement, je suis censé vous croire.


      — Je conçois que ce soit difficile à entendre, mais c’est un fait.


      — En somme, vous me manipulez depuis le début.


      — Voilà. Je ne suis pas consultant ni antisémite. Navré de vous décevoir.


      — Et donc, nos discussions… tout ça, c’était des conneries.


      — Sauf la musique. J’écoute vraiment du rock.


      — Atkins, ça ne m’amuse plus. Vous devenez très désagréable.


      — Et encore, vous n’avez rien vu.


      Exaspéré, Kross se plante devant le cadran et actionne l’interphone – « DAVIDSON ! QU’EST-CE QUE VOUS FOUTEZ ? » – à plusieurs reprises, n’obtenant aucune réponse. Il recommence, furieux, lorsqu’un son lui parvient. Infime. Semblable à un frottement, derrière lui. Il se tourne vers l’autre, le découvre en train d’enfiler des gants en cuir noir.


      — Qu’est-ce que vous faites ?


      — Vous voyez bien.


      — Et quoi ? Vous allez m’étrangler, moi aussi ?


      L’homme écarte sa veste, sort un Beretta de son holster. L’instant bascule définitivement et la cabine devient cage. Kross blêmit.


      — Il… il est chargé ?


      — Bien sûr. Huit balles de 9 mm.


      — Atkins…


      — Cessez de m’appeler ainsi.


      Kross vacille, désemparé, car tout ça est trop irrationnel, à commencer par cette arme pointée sur lui. Comme dans un rêve. Non, avant. Le moment de l’assoupissement, où la réalité se dématérialise en décor fallacieux. Et pourtant, ce flingue fait vrai. Il en a l’éclat, l’odeur. Kross se tourne vers les miroirs, y retrouvant le pistolet. Son cerveau s’emballe, tiraillé entre le réel et l’irréel, quand le premier terrasse le second. La puissance de l’évidence. Alors, Kross serre les poings. Attaquer. Là, maintenant. Coup de pied dans le Beretta, pour le faire tomber, un coup de poing dans le ventre.Et d’autres, plein d’autres pour lui défoncer la gueule.


      — N’y pensez même pas, dit le tueur.


      — Quoi ?


      — Vous savez très bien ce que je veux dire.


      — Je ne veux pas me battre, je veux juste discuter… On doit pouvoir s’arranger…


      — Non.
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      — Qui… qui vous a payé pour…


      — Je ne sais pas.


      — C’est Gardner, c’est ça ?


      — Qui ?


      — Le P-DG d’Amoco… C’est lui, hein ?


      — Je n’en sais rien, je vous dis. Je ne connais jamais le nom des commanditaires.


      — Je suis sûr que c’est lui… ou Blumberg…


      — Vous semblez avoir beaucoup d’ennemis et je ne suis pas surpris. En dix minutes, vous m’avez montré à quel point vous êtes un individu exécrable.


      — Mais…


      — Vous voulez connaître le commanditaire ? Nous allons le découvrir ensemble.


      Il plonge son autre main dans la poche intérieure de sa veste. Il sort une enveloppe blanche, qu’il jette aux pieds de Kross.


      — Ramassez.


      Le P-DG observe l’enveloppe, avale sa salive. Il se baisse, soumis, sous la pression du Beretta, et cette humiliation lui inspire une rage viscérale. Une seconde, il songe à attaquer. Une seconde, il se résout à ramasser l’enveloppe et se redresse, le cœur battant. Le tueur, de son canon, lui ordonne d’ouvrir. La cible s’exécute, insère son index droit sous le rabat et fait glisser l’ongle, décollant lentement le papier. Tachycardie. Ses palpitations s’accentuent à la vue d’une lettre dactylographiée. Il la sort d’une main tremblante, la déplie, commence à lire.


      — À voix haute, dit l’autre.


      Kross déglutit, puis se lance :


      

        « Monsieur Kross, je représente une organisation politique chilienne impliquée dans la lutte contre l’impérialisme américain. »


      


      — Que… C’est quoi, ce bordel ?


      — Continuez.


      

        « Le 16 septembre dernier, à Washington, une réunion s’est tenue en présence de Richard Helms, chef de la CIA, et d’Henry Kissinger, conseiller à la sécurité nationale des États-Unis. Des actions ont été planifiées en vue d’affaiblir notre président Salvador Allende, des opérations soutenues par le président Nixon et plusieurs firmes américaines telles que ITT, ACMC ou encore la vôtre, dont l’apport financier s’élève à 500 000 dollars. »


      


      — C’est n’importe quoi !


      — C’est pourtant ce que vous m’avez dit. Continuez.


      

        « Le 22 octobre, vos capitaux ont contribué à l’attentat contre le général René Schneider, commandant en chef de l’armée du Chili, lequel a succombé à ses blessures trois jours plus tard. Le général Schneider constituait le premier obstacle à la stratégie américaine destinée à renverser notre pays. »
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      — M… mais…


      — Continuez ou je tire.


      

        « Fortes de ce succès, la CIA et l’administration Nixon visent à instaurer plusieurs dictatures en Amérique du Sud à travers l’opération Condor. Ce plan permettra la collecte et l’échange d’informations sur tous les opposants dans le but de les exterminer. Un futur marché commun de la répression, dont vous serez en partie responsable. Par conséquent, votre exécution se déroulera selon les étapes suivantes : une balle pour chaque pays concerné par l’opération Condor à savoir le Chili, l’Argentine, la Bolivie, le Brésil, le Paraguay et l’Uruguay. »


      


      — Quoi ???


      — Allez, la suite.


      

        « Chacune sera logée respectivement dans vos épaules, vos genoux, vos parties génitales et votre tête. Le tout à deux minutes d’intervalle, afin que vous puissiez pleinement méditer votre sort. Vous aviez l’habitude de tout acheter, vous allez apprendre que tout se paie. Adieu, monsieur Kross. »


      


      La lettre lui tombe des mains, échoue à ses pieds. Kross l’observe, livide, statufié par la terreur. Il relève la tête, lourde, si lourde, et se retrouve confronté au Beretta. Son canon, sa peau d’acier – le même que celui de The Split. Bon film, mais le bouquin de Stark était meilleur. Enfin, Westlake. Car c’est lui qui l’a écrit. Kross a reconnu son style dès la première page. « Stark », c’est un pseudo, rien qu’un pseudo à la con, des conneries pour qu’on y croie, mais c’est bidon, ça marche pas, comme cette putain de lettre.


      — Hum… ne me dites pas que vous y croyez.


      — Que j’y croie ou pas, ça n’a aucune importance.


      — Mais c’est des conneries ! C’est un coup monté !


      — Peut-être, mais je m’en fous.


      De l’index, l’homme remonte sa manche de quelques millimètres, lorgne sa montre, resserre sa main gantée sur la crosse du Beretta. La proie panique.


      — Attendez ! Dites-moi combien on vous a payé et…


      — Cher. Vous êtes un client de luxe.


      — Quel que soit le montant, je vous en offre le double ! Le triple !


      — Inutile d’insister.


      Il lui vise l’épaule droite. Kross se jette sur lui – « NON ! » – et s’agrippe à son poignet, tente de le désarmer. L’autre résiste, révélant sa force. Les corps se tordent, s’entrechoquent, dupliqués par les miroirs, où la lutte s’intensifie. Féroce. Leurs peaux, leurs sueurs se mêlent dans la cabine. Le tueur repousse violemment Kross, puis réajuste sa ligne de mire, à nouveau déviée par sa cible. Kross lui tord le bras de toutes ses forces, l’homme lui assène un coup de coude au visage. Kross échoue contre un miroir, perdant ses lunettes, et repart à l’assaut…
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      … quand la balle lui déchire – « AAAAAAAAAH ! » – l’épaule droite. L’impact ; Kross est projeté contre la porte. S’écroule. Hurle aux pieds de son bourreau. Le tir résonne quelques secondes, après quoi le tueur consulte sa montre.


      — 21 h 59. Le compte à rebours est lancé.


      — Aaaaaaah…


      Kross se tord en gémissant. Spasmes. Acouphènes. Choc, à la vue de son épaule éclatée, déformée en cratère. Chaos de tissu et de chair. Image si épouvantable qu’elle en devient abstraite, mais la douleur le ramène au réel. La douleur et l’odeur de sa chair brûlée. Il se recroqueville, fléchit l’autre bras pour comprimer sa plaie. Le sang filtre entre ses phalanges, descend le long de son avant-bras. Et sa veste, cette balle qui lui rôtit la clavicule, là, visible sous son trapèze déchiqueté. Kross libère sa blessure, ses doigts se décollent dans un bruit insupportable.


      — F… fils… de pute…


      Le tueur reste de marbre. Kross bave, se rétablit avec effort, se tourne vers le cadran. Appel d’urgence. Il appuie sur le bouton, plusieurs. 17e étage. 23e. 19e. 31e, et il cogne contre la porte – « AU SECOURS !!! » – du poing gauche – « À L’AIDE !!! ».


      — C’est inutile, dit l’autre.


      Kross continue de marteler. Le vacarme, les cris s’éternisent sous le regard du tueur, impassible, habitué à ce type de scène. Six ans de métier. Quels que soient le profil, le contrat, ça se déroule toujours en quatre temps : d’abord la panique, ensuite les insultes, les négociations, puis les supplications. L’étape la plus pénible, où la détresse confine souvent au ridicule. Pour l’instant, sa proie s’acharne et s’épuise.


      — Vous vous fatiguez pour rien.


      — Ta… ta gueule…


      — On se tutoie, maintenant ?


      Kross se retourne et, haletant, le fusille du regard. L’autre le fixe sans ciller. Duel de silence, au terme duquel le P-DG serre les dents. Le mal, permanent. Et toujours cette noirceur invisible, qui lui colle à la peau. Exténué, Kross appuie la tête contre la porte, où son front se ventouse au métal glacé. Chaud/froid, haine/désespoir – son cerveau turbine, centrifuge, et Kross ferme les yeux, pense à la lettre.


      Six balles.


      Deux minutes d’intervalle.


      Moins d’un quart d’heure à vivre.


      Se ressaisir. Allende. Réfléchir. CIA. Trouver un moyen de se tirer de là, mais le mal le relance, parasitant ses pensées. La chair, plus forte que l’esprit. Sa chair mortifiée, sur laquelle il referme sa main. Au contact de ses doigts, la plaie s’embrase davantage. Il rouvre les yeux, décolle son front de la porte. Sa peau s’étire et se détend, ridée tel du papier crépon, ce qu’il découvre avec effroi. Son reflet de centenaire au teint chromé.
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      Il frissonne et observe son épaule, répugnante. Ce trou, sa peau filandreuse – il s’en dégage un fumet qui lui crame les rétines. Kross appuie. Non, fini « M. Kross », tout ça. Désormais, il n’est plus que Richard. Rien qu’un homme, prisonnier de cette cage suspendue entre ciel et terre. Il expire lourdement, se retourne et s’adosse contre la porte, de nouveau confronté à son bourreau. Richard le défie…


      
          Plic.
        


      … avec haine…


      
          Ploc.
        


      … au son du sang…


      
          Plic.
        


      … qui s’égoutte…


      
          Ploc.
        


      … et tache ses lunettes, au sol, puis la lettre. Richard appuie sa nuque contre la paroi, lève les yeux. Concentré sur le néon, hypnotisé. Et non, il n’a jamais rien vu d’aussi beau. Ce plafond à la blancheur immaculée, où scintille la mouche. Elle a changé de place, sans doute effrayée par le combat, et maintenant, la voici au-dessus d’eux, avec ses petites ailes et son abdomen d’un bleu verdoyant. Il l’observe, absorbé par ses yeux hideux, quand le tueur consulte sa montre. Richard fait de même et panique.


      — Attends ! Combien… combien on t’a payé ?


      L’homme bat des cils, blasé. Phase trois, celle des négociations, comme prévu.


      — Alors ? insiste Richard. Combien ?


      — Laisse tomber.


      — Combien… tu veux ? 30 000 ? 50 000 ?


      — Te fatigue pas. J’honore toujours un contrat.


      Duel de regards, encore. L’un de ces silences dont seul l’océan a le secret, ce calme surnaturel précédant la fureur des dieux. Alors, le tueur pointe à nouveau son Beretta, mais Richard bondit. Contre son geste. Capture son poignet. Le tord et, cette fois, parvient à le désarmer. Le pistolet claque au sol, Richard s’empare de l’attaché-case, avec lequel il martèle son agresseur.


      — TIENS, ENCULÉ ! TIENS !


      Chaque coup lui torture l’épaule, dopant sa rage, quand l’autre le tacle violemment et provoque sa chute. Le tueur ramasse son Beretta, Richard lui lève le bras et esquive le tir, avant de le boxer. Leurs poings se heurtent, claquent contre les miroirs. Autre balle, et le néon explose. Pluie de verre, balayée par la sauvagerie du corps à corps. La cabine s’anime, du sol au plafond. Richard redouble de fureur, l’homme l’étrangle d’une main et, de l’autre, boxe sa blessure, la creuse jusqu’à l’os. Richard s’écroule dans un coin.


      — AAAAAAAAH !


      — Celle-ci, tu ne l’as pas volée.


      L’homme presse la détente et lui tire dans l’autre épaule…
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      … qui vole en éclats, éclaboussant le visage de Richard. Il rugit, insulte son bourreau, donne des coups de pied contre la paroi. Délire de sang et de craquements, où il s’épuise en vain. S’arrête de bouger. Observe sa clavicule fendue. Et ces lambeaux, ces flashs aveuglants. Le néon qui se balance, là-haut. Fils dénudés ; ses nerfs à vif. Richard se relâche, vaincu.


      Étalé dans un coin.


      Les jambes écartées.


      Les bras rougis de symétrie.


      Puis, le mal, infernal. Il retient sa respiration, se prépare, car il sait. Il sait que, d’ici peu, la douleur sera décuplée. Comprimer sa blessure. Ce sera inutile, mais il en a besoin. Agir, redevenir « M. Kross », reconquérir sa couronne. Shakespeare. La peur au ventre, il fléchit le bras – lentement – pour approcher la main de son épaule gauche. Sous l’effort, sa clavicule droite craque. Bruit abominable qui lui vrille les tympans, le cerveau tout entier. Encore quelques centimètres et il referme ses doigts sur la plaie, précipitant l’écoulement. Debout, le tueur palpe sa tempe droite, examine le sang sur sa paume.


      — Tu te défends assez bien.


      — Salaud… je vais… te crever…


      — Je ne crois pas, non.


      L’homme s’essuie la main sur son pantalon lorsqu’une fraîcheur lui caresse les cheveux. Il lève les yeux au plafond, troué. Deux impacts, à travers lesquels il entrevoit la cage d’ascenseur. Agacé, le tueur serre son pistolet. Plus que quatre balles, de quoi honorer le contrat jusqu’au bout. Il fixe sa victime, ne perdant rien de son martyre.


      — Quoi ? lâche Richard.


      — Rien. Je te regarde, c’est tout.


      — S… sa…


      — « Salaud », oui, je sais.


      — Sa… sadique…


      Le tueur consulte sa montre, Richard l’imite, mais peine à lire l’heure, ne devine que l’aiguille battant les secondes. Tic. Tac. Tic. Tac. Tic, et il se consume, impuissant face au temps. Le temps complice, qui aspire ses derniers moments d’existence. Richard inspire profondément, tend ses doigts vers la barre en inox. L’autre, intrigué :


      — Qu’est-ce que tu fais ?


      — Je t’emmerde.


      Richard s’agrippe à la main courante et force sur ses adducteurs, tous ses muscles, afin de se rétablir. Il y parvient au prix d’une souffrance indicible. Fébrile, mais debout, face à son bourreau. Richard plonge le regard dans le sien, y injectant toute sa haine, lorsqu’il se sent subitement à l’étroit. Miroirs ; ses deux reflets se referment sur lui, verrouillent sa cage thoracique.
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      Hagard, il détaille sa silhouette. Flash. Épaules poisseuses. Flash. Manches dégoulinantes. Flash et sang, qui s’épaissit à ses pieds. Il se sent défaillir, mais reste debout. Hail to The King, pour quelques minutes encore.


      — Et maintenant ? dit le tueur.


      Richard ne réagit pas, obnubilé par ses blessures, cratères abyssaux auxquels il s’abandonne Chaleur. Il tente de desserrer sa cravate. Le nœud lui résiste, il s’acharne, éprouvant son épaule. Une main, il échoue. Deux mains, il dénoue enfin sa cravate, entreprend maintenant d’ôter sa veste. « Brooks, l’étoffe des présidents ». Lincoln. Roosevelt. Kennedy, dont le cerveau éclate, se répand sur la banquette arrière, jusqu’à l’extrémité du coffre. Jackie panique et Dallas se disperse dans une hystérie stridente, vomie par des millions de téléviseurs à travers le pays.


      — Richard ?


      — …


      — Qu’est-ce que tu fais ?


      Richard revient à lui. Il se remet à tirer sur la manche, éprouvant sa chair. Trop mal, trop chaud, alors il s’obstine. Son épaule roule, sa chemise se dévoile, déchirée, maculée de sang. Encore un effort, surhumain, et la veste tombe au sol.


      Expiration.


      Inspiration.


      Vertige.


      Richard vacille, appuie sa main contre la porte. Crac ! – clavicule. Il se rétablit entre deux flashs, nauséeux. Cette puanteur, ténèbres insidieuses si présentes qu’il pourrait les palper. Les toucher. Toucher le noir, là, tout autour.


      — Mal… J’ai mal…


      — Je sais.


      — J’en… peux plus…


      — Courage. Plus que cinq minutes.


      — C’est quoi… ton nom ?


      — Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


      — Pour savoir… Tu me dois bien ça…


      — Je ne te dois rien.


      Richard l’implore du regard. L’autre regarde sa montre, marque un temps d’arrêt, puis soupire.


      — Je m’appelle John.


      — John… la lettre… tout est faux… je suis innocent…


      — Coupable ou innocent, ça ne change rien pour moi.


      John remonte sa manche, le temps d’entrevoir sa montre. Un battement de cils, et ses yeux passent du cadran à Richard tremblant de tout son être. Il bégaie de terreur, tend les mains en suppliant son bourreau, qui lui vise le genou droit…
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      … et la balle pulvérise la rotule, les ligaments. Richard s’écroule en hurlant, son genou se disloque un peu plus. Tendons, fémur, tibia se désolidarisent. Plaintes et craquements se confondent, assourdissants. Il pensait avoir tout subi, tout enduré, mais cette douleur-là l’entraîne aux confins de l’insoutenable. Il convulse et son corps lui échappe ; anguille frénétique. Du sang virevolte, des morceaux de cartilage. Mal, si mal qu’il donne des coups de tête contre le sol, encore et encore, s’éclaboussant la face.


      — TUE-MOI !!!


      — Pas encore.


      — ALLEZ ! QU’ON EN FINISSE !


      Aucune réponse. Richard l’insulte à s’en déchirer la plèvre, puis, à bout de souffle, il s’allonge sur le dos péniblement. Il reprend sa respiration, balade son regard dans la cabine, qu’il ne reconnaît plus. Cette flaque au sol, ces miroirs zébrés de giclures, où l’une des gouttelettes frémit. Là, tout en haut. Elle s’anime, glisse lentement vers la gauche, suivie d’une autre, trois, dix, mille, et la cage tourne à une vitesse fulgurante. L’inox, le sang, les souvenirs défilent et Richard divague, de l’AOC à la CIA, du Chili aux forages en Argentine.


      Puis, le noir.


      Rideau.


      Et derrière, la sueur. Acide, comme si son front lui fondait sur la gueule, rongeait ses orbites. Il rouvre les yeux sur le plafond, les deux impacts, près desquels se trouve la mouche, toujours scintillante, sacralisée sous plexiglas : « La Musca domestica est la plus connue des espèces de mouches. Ses yeux volumineux sont composés de trois mille facettes, disposées sur une surface convexe, ce qui lui permet d’avoir un large champ de vision. Alors que l’humain visualise vingt-quatre images par seconde, la mouche domestique en voit deux cents, ce qui lui assure une perception totale du moindre mouvement » de Richard, défiguré par la souffrance.


      — Allez… bute-moi…


      — Bientôt.


      — Ça te plaît… me torturer…


      — Non. Je respecte le contrat. Une balle toutes les deux minutes.


      — S’en fout… Bute-moi… t’en supplie…


      — Je ne te comprends plus, Richard. Il y a un instant, tu voulais virer Davidson pour incompétence et maintenant, tu veux que je sois laxiste.


      L’autre bégaie des insultes, noyées dans une quinte de toux, qui relance le mal. Ses épaules, dont se déverse un jus vaporeux, par à-coups. Les coulées se rejoignent et rougissent son corps jusqu’au sol, où l’horreur s’épaissit. Et la mouche, là-haut, qui frotte ses pattes avant. Sons déformés, incroyablement malsains, comme tout ici. Ça crac !, ça chploc !, du genou aux clavicules, tandis que l’insecte accentue ses frottements, décuplant le supplice de Richard.
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      Et l’odeur.


      Infecte.


      L’haleine de la mort, imminente, mais Richard se ressaisit, regarde autour de lui. Cherche. Cherche et trouve sa cravate, gorgée de sang. Il la décolle du sol puis, dans un geste décomposé, la fait passer sous son genou pour se faire un garrot. Réflexe pathétique d’une vie se croyant encore destin. John le regarde nouer la cravate, consterné.


      — Ça ne sert à rien.


      — Ta… gueule…


      Richard serre les dents, le tissu, et son genou crache du sang. Trash. Flash. Cash, eeeeeeeeeeeeeeeet c’est parti ! La cabine s’illumine en gigantesque flipper, où il se retrouve propulsé contre les plinthes, les parois, les miroirs… Ses yeux butent à répétition, quadrillant l’espace, quand son genou s’apaise enfin sous l’effet du garrot. Jackpot. Et tant pis si c’est faux, si le mal perdure, ça valait le coup d’essayer.


      Il se relâche, exténué. Sa tête s’incline sur le côté, sa joue racle contre sa clavicule, relançant le mal, la puanteur. Richard frémit, étouffe un rot entre ses mâchoires.


      — Et… et après ?


      — Mm ?


      — Pour sortir… Comment tu…


      Du regard, John lui indique le plafond.


      — T’as… tout prévu… hein…


      — Dans mon métier, il vaut mieux être organisé.


      — Et… ensuite ?


      — Escalier de secours. Classique.


      Richard sourit nerveusement. Son bourreau est un vrai pro, organisé et rigoureux. Un homme avec lequel on ne négocie pas. Il tente de regarder sa montre, mais n’y voit rien. Se concentre. Abandonne. De toute façon, il sait, il le sent à chaque craquement. Ses épaules déchirées, ouvertes en petites gueules. Leurs lamentations, il n’en peut plus, alors il plie les bras, les croise sur son torse, appuie ses pouces dans les plaies. Les censurer, les museler une bonne fois pour toutes, appuyer toujours plus.


      Mal.


      Ongles.


      Mal.


      Phalanges.


      MAL, et la voix de John lui parvient :


      — Je suis peut-être sadique, mais toi, t’es sacrément maso.


      Richard continue d’enfoncer ses pouces, ce qui lui procure une sensation inédite, à la croisée de la plénitude et de l’atroce. Plus il appuie, plus il creuse son propre abîme, sondant les entrailles du noir, du temps, du siècle dernier, où il s’éreinte au fond du trou, là, en Pennsylvanie. Seul, vingt mètres sous terre, à peine éclairé par sa lampe à huile. Seul, avec sa pioche. Qui frappe. S’acharne depuis des semaines, dans l’indifférence du monde. L’homme était solitaire, il est devenu isolé, mais qu’importe, le Seigneur veille sur lui.


      Il redouble d’énergie, frappant la roche, suant dans son paletot crasseux. L’acier ; les étincelles lui cisèlent le visage. Et la poussière, les bruits sourds conjugués à ses râles. Les mêmes sons, nuit et jour. De quoi devenir fou, et il en faut, de la folie, pour s’enterrer ici. Sans ça, il aurait abandonné depuis longtemps, comme les autres, ces millions de gars venus d’Europe. Anglais, Italiens, Espagnols… tous des salauds, des profiteurs, comme les nègres. Depuis la fin de la guerre, ils se croient tout permis. En les libérant, Lincoln a condamné le pays. Ce fils de pute l’a payé. Bien fait pour sa gueule.


      Tout se paie.


      Tout se gagne.


      Alors, il continue avec sa pioche, voûté, déshumanisé par l’effort. Un cafard aux doigts crochus d’avidité. Parfois, il fait une pause et lève les yeux, entrevoit le ciel, la vie, le sourire de Cecilia. Sa vie d’avant, en Idaho. Puis, le choléra, le deuil, l’exil, son arrivée dans le comté de Crawford. Nouvelle vie, même misère.


      Lever.


      Frapper.


      Lever.


      Frapper.


      Lever.


      Frapper la roche, qui se scinde enfin, s’effrite sur ses bottes. L’homme lâche sa pioche, haletant. Il masse sa paume engourdie, s’empare de sa lampe et l’approche de la cavité, dont l’intérieur se révèle, semblable à un intestin ruisselant. Ses parois s’animent, ondulent au rythme de la flamme vacillante.


      Excité, l’homme pose sa lampe parmi les gravats, plonge la main dans le trou. Il fouille, gratte et cherche, avant d’extraire un morceau suintant. Il le frotte, le renifle, l’examine à la lueur de la lampe. Reflets huileux. Des résidus de pétrole, là, entre ses mains. Que c’est beau, oh, Seigneur ! Un frisson, et l’excitation fait place à la peur. La première fois qu’il en voit. Longtemps, il en a cherché. Souvent, il a entendu les récits galvanisés des anciens, mais il y a tant d’histoires, tant d’alcool. Alors, l’angoisse le saisit. Car les cadeaux de Dieu viennent toujours du ciel, jamais des entrailles de la Terre. Le pétrole, sang du démon ? Possible, ouais, mais c’est si beau, si noir… Ensorcelé, il sent l’envie monter en lui.


      Toucher.


      Toucher le noir.


      Braver l’inconnu, traverser la nuit et accéder enfin à la lumière, la vérité ultime qui donnera tout son sens à son existence.


      Alors, il se décide, touche comme on caresse les seins d’une putain. Caresse et sourit, à en faire saigner ses lèvres asséchées. Il pose le bloc, s’empare du burin, du maillet, et creuse davantage la roche. Un peu, juste un peu. Là, ça y est. Il range les outils dans la sacoche, prend le bâton de dynamite, l’insère dans la cavité, gratte une allumette, embrase la mèche…


      
          Pchhhh !
        


      … et referme sa sacoche…


      
          Pchhhh !
        


      … la met en bandoulière…


      
          Pchhhh !
        


      … se précipite vers l’échelle…


      
          Pchhhh !
        


      … gravit les barreaux…


      
          Pchhhh !
        


      … se rapproche de l’extérieur…


      
          Pchhhh !
        


      … et hume l’atmosphère, enivré, quand l’échelle craque sous son poids. L’homme s’écroule lourdement sur les gravats. Il hurle, se tord de douleur. Sonné, il masse ses côtes, prend appui contre la paroi et se fige, confronté à la mèche embrasée, proche, de plus en plus proche du bâton de dynamite. Panique. Il se rue sur l’échelle, trop tard : la roche explose dans un vacarme tonitruant, le pétrole jaillit et…
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      … éclabousse Richard – « AAAAAAAH !!! » –, qui serre son autre genou, décharné. Il convulse dans son sang, martèle le sol avec sa tête, ses poings, ses pieds. Les effusions pleuvent, des miroirs au costume de John, qui baisse son Beretta.


      — ENCULÉ ! FILS DE PUTE !


      L’assassin se tourne vers le miroir, découvre son visage constellé de sang. Vu la superficie, c’était inévitable. Il remet l’arme dans son holster – un geste calculé, sa victime étant désormais incapable de se relever – puis sort un mouchoir. Il en enveloppe son index et son majeur, récolte les gouttelettes une à une, d’abord sur son front, puis sur ses joues. Nettoyage appliqué, au son des lamentations.


      — À MOI ! AU SECOURS !


      John continue, méticuleux, essuie sa veste, sa manche, le cadran de sa montre. Plus que quatre minutes. Il remet le mouchoir dans sa poche, enjambe la flaque, s’assoit en tailleur dans un coin, reprend son Beretta. Aux premières loges, concentré sur l’agonie de Richard, qui geint en agitant ses jambes. Un dernier gémissement, et l’homme s’affaisse.


      — J’en… peux plus… Tue-moi…


      — Bientôt.


      — Pitié… maintenant…


      — Bientôt, promis.


      Richard insiste, mais ses mots se noient dans un râle bilieux. Tassé, il observe ses avant-bras, ses poils imprégnés de sang. Qui frémissent, se hérissent et ondulent comme des blés, puis cette sensation étrange. Chaude et moite ; son entrecuisse. Il le regarde brunir, bouleversé. L’urine se mêle au sang, engloutit les débris d’os et le reste. Richard éclate en sanglots, submergé par sa décadence. Et pas la force, plus la force de se cacher le visage.


      — Arrête… me regarder…


      — C’est un ordre ?


      — Veux pas… que tu me regardes… Tourne-toi…


      — Il me semble que tu n’es plus en mesure d’exiger quoi que ce soit.


      — Vraiment… une ordure…


      — Eh bien, comme ça, on est deux.


      — Suis pas… comme toi…


      — Exact. Toi, tu exploites des populations, quand tu ne les vends pas aux dictateurs.


      — Tu sais pas… de quoi tu parles…


      — Ah, oui, c’est vrai. Tu es « innocent ».


      — Et toi… crois que c’est mieux ?


      — Non. Mais, moi, j’assume mes actes. Il te reste moins de trois minutes, alors si tu veux soulager ta conscience, c’est maintenant.
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      Richard le fixe de ses yeux entrouverts, insufflant ses dernières forces dans leur confrontation. Ça pue la haine, la sueur crasse du non-retour.


      — Tu… m’aider… me redresser…


      — Pourquoi ? Pour m’attaquer, encore ?


      — Pff… regarde-moi…


      John réfléchit une seconde. Il enjambe alors la flaque, le rejoint et s’accroupit auprès de lui. Leurs regards se croisent ; l’intensité les saisit. Depuis leur lutte, ils n’ont pas été aussi proches, et cette proximité instaure quelque chose entre eux. Quelque chose d’imperceptible, à la fois profond et épuré, où s’affrontent bien des subtilités. Cette intimité unique au monde, la seule à pouvoir unir un chasseur et sa proie.


      John glisse ses mains sous les aisselles de sa victime, la soulève avec précaution. Richard s’en remet à ses bras, y puisant un certain réconfort, lorsque le mouvement ravive ses épaules. Du sang gicle, tache les manches du tueur, qui l’adosse contre la porte.


      — Ça va, comme ça ?


      Richard acquiesce faiblement, murmure un « merci » entre ses lèvres glaireuses. John se redresse, examine ses manches maculées de sang. C’était bien la peine de les essuyer. Richard, lui, s’embourbe dans ses pensées et se rêve debout, fort et fier, comme avant. Avant tout ça. Refaire le film, tout déconstruire étape par étape, supplice après supplice. Genoux. Combat. Épaules. Combat. Lettre. Là, le point de bascule, après leur échange sur le Chili.


      
          — Alors ? Ce briefing ?
        


      
          — Allende s’apprête à nationaliser l’industrie du cuivre.
        


      — Le fils de pute… le… le cuivre…


      — Mm ?


      — Pas… pas encore voté… comment tu sais ?


      — Je me suis renseigné.


      — Impossible… à moins d’appartenir… à la CIA…


      — Non.


      — Alors… tu bosses pour des Chiliens…


      — Non plus.


      — Tu mens… connais le commanditaire… j’en étais sûr…


      — Crois ce que tu veux, je m’en fous.


      John consulte sa montre et Richard comprend aussitôt. La terreur remonte sa colonne jusqu’aux cervicales, lui cadenasse la gorge. Depuis la lettre, c’est ce qu’il redoutait le plus. Elle, la cinquième balle. La suivante sera celle de la délivrance, mais celle-ci… il croise ses mains – « Non ! » – pour protéger son entrecuisse – « NON ! » – sans y parvenir, exténué. Les larmes aux yeux, il fixe son bourreau, qui pointe son Beretta…
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      … et la balle atomise ses testicules, expulsant l’un d’eux contre la paroi. Richard hurle à pleins poumons, presse son sexe déchiqueté. Hémorragie, là, sous son abdomen débordant.


      
          — Et vous ? Vous écoutez quoi ?
        


      
          — Du rock, essentiellement.
        


      
          — Ah.
        


      
          — J’aime bien les Who.
        


      Et Richard s’immole de l’intérieur, à Woodstock, où les Who détrônent le soleil. Déchaînés, aussi défoncés que le public, conquis dès la première note. C’était il y a une demi-heure. Depuis, c’est la boucherie. Daltrey fait de son micro un lasso flamboyant, Moon anéantit sa batterie, Entwistle sublime sa basse et Townshend, sa guitare. Sparks. Sa compo, qu’il se régale à détruire, transcendé. Il saute, se tord, enchaîne les moulinets sur sa Gibson, rouge sang, comme sa main. Les larsens déchirent les cieux. La foule exulte, le Temps s’accélère et le Chili s’assombrit, en ce matin de septembre 73. Jeeps. Fusillades. Bombes. Santiago panique, menottée, fusillée sous les yeux du président Allende, là-haut, figé devant la fenêtre, dans son bureau de la Moneda.


      Le visage crispé.


      Le regard noir derrière ses lunettes. Noir et voilé d’une extrême tristesse.


      Un soupir, et il se retourne, dévisage ses ministres au teint blafard. Silence funèbre, tranché par le vrombissement des avions au-dessus du palais, les haut-parleurs dans les rues. Radio Pinochet, fréquence CIA. Ultimatum, encore. Mais l’homme ne se rendra pas. Jamais. Il avance lentement, s’installe à son bureau, ajuste le fauteuil et empoigne le micro d’une main veineuse, constellée de petites taches de vieillesse. La fin. Allende se racle la gorge, puis s’adresse à son peuple pour la dernière fois…


       


      
          « Je paierai de ma vie la défense des principes qui sont chers à cette patrie. La honte tombera sur ceux qui ont trahi leurs convictions, manqué à leur propre parole et se sont tournés vers la doctrine des forces armées. »
        


      

        … et Richard gémit…


      


      
          « Au nom de la patrie, je vous exhorte à garder l’espoir. L’histoire ne s’arrête pas, ni avec la répression ni avec le crime. C’est une étape à franchir, un moment difficile. Il est possible qu’ils nous écrasent, mais l’avenir appartiendra au peuple… »
        


      

        … convulse…


      


      
          
          « Je voudrais m’adresser à la femme simple de notre terre, à la paysanne qui a cru en nous, à l’ouvrière qui a travaillé dur et à la mère qui a toujours bien soigné ses enfants. Je m’adresse aux fonctionnaires qui, depuis des jours, œuvrent contre le coup d’État et ceux qui défendent les avantages d’une société capitaliste. Je m’adresse à la jeunesse, ceux qui ont chanté, transmis leur gaieté et leur esprit de lutte. »
        


      

        … agonise…


      


      
          « Vive le Chili, vive le Peuple, vive les travailleurs ! Ce sont mes dernières paroles, j’ai la certitude que le sacrifice ne sera pas vain et, qu’au moins surviendra une punition morale pour la lâcheté et la trahison. »
        


       


      … et presse ce qui lui reste de parties génitales, quand son corps abdique définitivement. Ses yeux clignent à répétition, lacérant son champ de vision, à moins que ce ne soient les flashs, de plus en plus espacés. Et la cabine, ce rouge carmin aux reflets graisseux : lambeaux, testicule, éclats de cartilage – le sol d’un abattoir. Richard contient sa nausée, mais la puanteur est trop forte et il vomit. Écœuré, John se décale dans un coin, tandis que le liquide se déverse à ses pieds.


      — Je… j’ai… froid… si froid…


      — Courage. Plus que deux minutes.


      Richard expire, le menton baveux. Il se concentre sur les chaussures du tueur, détaille sa silhouette, du Beretta au visage. Qui se déforme, épouse les traits de Cecilia. Ses yeux bleu-gris, ses cheveux châtains, son sourire éclatant.


      « Je t’aime, chéri.


      — Moi aussi. Tu me manques tellement.


      — Courage. Plus que deux minutes, il l’a dit.


      — C’est si dur, j’en peux plus.


      — Encore deux minutes. »


      Richard revient à lui, s’adresse au tueur :


      — Tu… peux… rendre… service…


      — Quoi ?


      — Ci… cigarette…


      John l’observe d’un air détaché. Voilà, il y est. La doléance du condamné, toujours pareil. Cette clope mendiée au seuil de la mort, ultime rituel hérité du monde occidental, avant l’inconnu.


      — T’es sûr ? « L’atmosphère serait étouffante. »


      — Allez… te plaît…


      John remet le Beretta dans son holster. Il s’accroupit auprès de sa victime, lui décolle sa veste du torse, fouille dans sa poche intérieure et en extrait un paquet de Chesterfield 101S. Froissé, imprégné de sang, à moitié plein. Il en prend une, la dépose entre les lèvres tremblantes de Richard.


      — M… merci…


      — De rien.
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      John actionne son Zippo. L’extrémité de la cigarette rougit, ravivant le regard du supplicié, qui inspire profondément. Le tabac transite en ses poumons, les emplit d’une chaleur maternelle, si délicieuse qu’il en oublie son calvaire le temps d’une seconde. John range son briquet, remet le paquet de Chesterfield dans la poche intérieure. Richard, le teint cireux :


      — Vas-y…


      — Mm ?


      — Sers-toi… Tu l’as bien… mérité…


      John regarde sa montre et hésite, au vu de l’échéance. Moins d’une minute, à peine le temps d’une demi-clope.


      — Je préfère les miennes.


      Il sort son paquet, allume une Marlboro. Vingt minutes qu’il attendait ça. Vingt-trois, exactement. Un plaisir que Richard lui avait interdit, lorsqu’il se croyait encore maître de la situation. Ils s’observent en fumant, entre deux flashs. Silence salutaire après tant de chaos. Richard pourrait parler, optimiser les dernières secondes de son existence, mais il n’y a rien à dire.


      Juste fumer.


      Fumer et attendre.


      Attendre et tousser violemment. La Chesterfield tombe au sol, où elle s’imprègne de sang et s’éteint. Du regard, Richard la désigne au tueur.


      — Elle est foutue, dit John.


      — Une… autre…


      — T’as plus le temps.


      — Pi… pitié…


      John regarde à nouveau sa montre, prend sa Marlboro pour la lui offrir. Un geste empreint d’un certain respect envers sa victime. À la fin, les gens en viennent toujours à s’humilier eux-mêmes, de prières en supplications, mais Richard sera resté digne jusqu’au bout, malgré la pisse, le vomi, tout. Dernière bouffée, dernière balle dans le chargeur. John sort alors son pistolet et lui vise le front, lorsqu’une alarme retentit, stridente. Il sursaute, se bouche les oreilles.


      — QU’EST-CE QUE C’EST ???


      — Dé… tecteur… fumée…


      — Il n’y en a pas ! Te fous pas de moi !


      Le tueur s’agite, explorant la cabine. Rien. Aucun détecteur. Furieux, il se retourne et croise les yeux de Richard, la cigarette inclinée. John regarde la fumée se diffuser. Flash. Serpenter jusqu’au plafond. Flash. Traverser les impacts. Flash. Disparaître dans la cage d’ascenseur, où retentit l’alarme incendie.
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      John serre les dents, pointe son arme.


      — Bien joué, mais c’est fini pour toi.


      — Pompiers… en face…


      — Le temps qu’ils arrivent, je serai déjà sorti.


      — Santiago…


      — Hein ?


      — Carrefour… Zamora…


      Et John se fige. Repense au 22 octobre dernier. Se revoit au volant de la Falcon. Concentré, les mains gantées, le Beretta sur le siège passager. Un virage, et la rue Martin de Zamora se dévoile. Ses commerces, ses cageots de fruits, ses sourires… Le Chili d’Allende, où l’automne a des airs d’été. John regarde sa montre – 8 h 29 – puis resserre ses doigts sur le volant. Le carrefour révèle un accident, deux voitures aux pare-chocs encastrés. Une vieille Ford et une berline noire, comme prévu. Cinq hommes sortent de la Ford, marteaux dans le dos. Les gars de la CIA. John ralentit, les voit s’approcher de la berline, exploser les vitres côté droit. Le chauffeur crie, son passager se tasse à l’arrière : le général Schneider, commandant en chef de l’armée.


      Les assaillants reculent.


      John s’arrête au niveau de Schneider.


      S’empare du Beretta et vise la tête.


      Une balle, et le général hurle – « No ! Ayudaaaa ! » –, la tempe en sang. Il claque contre la vitre arrière gauche, pulvérisée par une autre balle. John vide son chargeur, lui explosant la face, et redémarre, propulsé dans l’ascenseur :


      — Comment tu sais ?


      — Suis pas… Kross…


      — Hein ???


      — Lui… on aura sa peau… plus tard…


      — Qui ça « on » ? T’es qui ?


      — Mouvement… Gauche… Révolutionnaire… des mois que je te traque…


      — Mais…


      — Cecilia… ma femme… tu l’as tuée… ce jour-là.


      John marque un temps, désorienté. Ses pensées se bousculent, des tirs aux cris de la foule, du JT du soir à cette piétonne tuée au cours de l’attentat. « Balle perdue », « victime collatérale » – les mots claquent dans son cerveau enfiévré. Fou de rage, il saisit l’activiste par le col et lui appuie le canon sur le front :


      — TE FOUS PAS DE MOI ! TOUT ÇA POUR UNE VENGEANCE ? ET LA LETTRE ?


      — Un piège… pas de contrat, ni commanditaire… juste toi et moi.


      — Mais…


      — J’aurais pu te buter n’importe où… mais je voulais m’amuser un peu.


      — Et maintenant, tu vas crever ! Pourquoi t’infliger tout ça ?


      — J’étais pas là… j’aurais dû être là… pour la sauver.
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      À ces mots, John blêmit face à l’intensité de son regard, abyssal, strié de folie. La démence kamikaze, celle de l’Apache exalté, du Viet se jetant sur une mine pour échapper aux GI, de l’homme meurtri qui n’a plus rien à perdre. John avale sa salive, quand résonne une sirène à l’extérieur. Lointaine, un peu plus audible à chaque seconde. Pompiers. Il panique, lève les yeux. Plafond. Maintenant. Il appuie son pied sur la barre en inox, glisse, recommence et parvient à monter. Il s’appuie contre un miroir, donne des coups de crosse dans la paroi. Qui vibre. Grince. Mais ne se soulève pas.


      — Te… fatigue pas… ça ne s’ouvrira pas.


      — Ta gueule !


      — J’ai soudé le plafond… j’ai réparé l’ascenseur.


      John repense à leur échange du début – « l’entretien annuel a eu lieu hier » – et serre les dents, tente d’ouvrir la porte. Il s’acharne, quand la sirène fait place aux voix des pompiers dans les étages.


      — Ils ont trouvé Davidson… seront là… dans une minute…


      — Enculé ! Je vais te buter !


       


      — T’es… foutu…


      John le vise entre les yeux, replie sa phalange sur la détente, puis la rétracte, haletant de rage. Plus qu’une balle. La taule ou la mort.


      — T’es foutu… et tu le sais…


      — Non.


      — Cinq balles pour moi…


      — Non !


      — Deux pour l’ascenseur…


      — NON !


      — Et la dernière… pour toi.


      John se rue sur lui – « Ta gueule ! » – et lui cogne le visage – « Ta gueule !!! » – à coups de crosse. Arcade. Nez. Crâne. Le sang jaillit, les éclabousse, tandis que John redouble de violence.


    


  



  

    

    
      


    
        22 H 11
      


    

      Plus il frappe et plus l’homme s’esclaffe, absorbé par son délire. L’alarme cesse enfin. Les rires s’estompent à leur tour, remplacés par une voix au-dessus d’eux :


      

        
            « PAS DE FEU, CHEF ! »
          


      


      John se redresse, le Beretta dégoulinant. Il lève les yeux, entrevoit une lueur dans la cage d’ascenseur. Lampe torche. Il fixe sa victime, méconnaissable, les yeux mi-clos sous ses paupières gonflées, tandis que le pompier éclaire le plafond…


      

        
            « HÉ ! VENEZ VOIR ! »
          


      


      … où les impacts scindent la lumière à travers la cabine. Deux faisceaux, et l’abject se révèle dans chaque recoin, chaque lambeau d’horreur. Le tueur vacille, frémit en entendant courir dans l’escalier. Tétanisé, il écoute, les imagine avec leurs casques, leurs haches…


      

        
            
            « OHÉ ! IL Y A QUELQU’UN ? »
          


      


      … et un fracas survient. La porte ; John frémit. Et les voix. Et les assauts répétés. Les vibrations se propagent dans la cabine, remontent jusqu’à son cerveau. Il serre sa tête entre ses mains gantées. Moiteur du cuir, froideur du Beretta. Dans le couloir, les pompiers s’égosillent, redoublent d’énergie. John appuie à s’en creuser les tempes, quand la porte tonne, un peu plus bombée à chaque seconde. Son reflet se déforme, horrifique, sous la pression de l’inexorable.


      Meurtri, il fixe sa victime, au rictus victorieux. Tous deux se défient une dernière fois, hors du temps, après quoi John lève la tête. Ferme les yeux. Appuie le canon sous son menton. Retient sa respiration et – clic ! – s’écroule sous les yeux de son bourreau. La porte se fend bruyamment, les pompiers seront là dans dix secondes.


      L’homme expire, étalé dans son sang. Il observe son corps disloqué, ces grumeaux de chair dispersés çà et là. Il y retrouve la mouche, la regarde avancer par à-coups, lorsqu’une fraîcheur l’enveloppe, familière. Pampero. Le vent des prairies argentines, ici, au 17e étage de la tour de l’Alpha Oil Company, où sa vengeance disparaîtra avec lui. CBS et les autres ; il les entend déjà gommer la vérité, la maquiller en banal fait divers. Chili, Allende, CIA… La fièvre culmine, les paupières se ferment.


      Noir.


      Noir total.


      Noir infini, animé de gracieuses arabesques.


      Abîme magnétique, palpitant de mystère, si organique qu’il pourrait presque le toucher, la toucher, lui caresser la joue et l’enlacer comme au premier jour, ce qu’il fait tendrement.
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      Sasha avait travaillé tard dans la nuit. Jusqu’à plus de 4 heures il avait joué et rejoué, encore et encore, cette partition maudite. Il y avait un passage de la Valse qui lui posait un problème et il n’en démordait pas : s’il ne franchissait pas l’obstacle, il pourrait faire une croix sur la victoire, une fois de plus. Compte tenu de la fréquence de ce concours – tous les trois ans –, c’était cette année ou jamais, après il serait trop vieux. Limite d’âge, vingt et un ans, pour sa catégorie, quelle idée, aussi ! Sans compter que la pandémie due à un virus intraitable qui sévissait depuis plus d’un an laissait planer ses ailes noires sur la tenue de l’événement. Comme tant d’autres manifestations artistiques – les premières sacrifiées –, le concours Chopin pourrait bien sombrer dans la débâcle d’une série noire de sacs et de ressacs de l’épidémie. Sasha croisa les doigts dans l’obscurité, il n’y avait bien que cela qu’il pouvait faire pour conjurer un sort funeste.


      Il s’était laissé enfermer dans la grande salle du conservatoire afin de bénéficier de ses installations exceptionnelles et, évidemment, de la plus importante à ses yeux, un Steinway et Sons D-274, l’instrument le plus prisé pour les concerts et les concours. Un piano double queue, semblable à celui-ci, équiperait la salle Pleyel, à Paris, dans une semaine. Plus qu’une semaine ! Cette réflexion sur le temps, à double sens, mêlait l’impatience d’y être à la panique d’échouer encore.


      Sasha éteignit les lumières comme le lui avait demandé Ludo, le gardien, qui lui laissait l’accès libre au piano certains soirs, à l’insu de la direction et des autres élèves. Hormis Martin et, évidemment, Anna, quand elle était là. Il sortit de la salle principale et quitta le conservatoire par une petite porte que Ludo lui avait fait découvrir un jour et qui n’était pas sous alarme. Dans la ruelle qui longeait l’arrière de l’établissement, tout était noir comme dans un four. Il y avait un réverbère pourtant… Sasha leva la tête vers le ciel chargé de nuages couleur d’encre qui semblaient avoir avalé le sommet du lampadaire. Il flaira l’air humide aux relents de marée que la proximité du fleuve faisait remonter jusqu’ici. L’angoisse le saisit à la gorge et il frissonna en relevant sa capuche sur sa tête. Ses capuches, à vrai dire, celle de son sweat et celle de son coupe-vent, parce que la bruine, à l’approche de l’aube, s’était invitée à la fête.


      Il avait encore en tête les notes de la Valse no 1, dite de l’Adieu, écrite par Chopin après sa rupture avec Maria Wodzińska. Tout en marchant, mains tendues devant lui, il jouait les notes dans le noir et dans le vide afin de ne pas les oublier. C’était beaucoup d’automatismes gestuels, le piano, et s’il avait pu il aurait fait ça en continu, jusqu’au jour J. Laisser bouger ses doigts, les forcer à dépasser l’obstacle, le terrible la bémol qu’il continuait à foirer à la reprise de la quatorzième mesure… Cette maudite touche noire lui donnait des cauchemars. Mais il devait dormir, quelques heures, impérativement, faute de quoi il risquait le trou noir, cette abomination qui lui était arrivée, trois ans plus tôt, le jour du concours, justement. Il avait souvent pensé que c’était la faute des petites pilules qu’Anna prenait et qu’elle l’avait convaincu de tester pour passer encore plus de temps à travailler, à s’acharner, à se priver de tout – et surtout de sommeil – pour remporter la palme. À Anna, les pilules avaient donné du punch, sans effets secondaires, c’était injuste. Mais il y avait une justice quand même, car si lui s’était planté lamentablement, elle n’avait pas gagné le concours non plus.


      Cette fois, il s’était donné toutes les chances. Et il était le mieux placé pour la victoire, Mme Lebars, leur professeure commune, le lui avait dit, en confidence, bien qu’il doive, selon elle, garder un œil sur Martin. Et Anna ? « Pas au niveau de vous deux », avait asséné la prof avec cette moue un peu méprisante qu’elle réservait à la jeune fille. Sasha prendrait la tête au premier tour avec l’Impromptu et la Mazurka. Ensuite, deuxième passage avec les deux Nocturnes et le Prélude en si mineur, et là, il était parfaitement au point… À la troisième épreuve, grâce à la Valse, il empocherait les 20 000 euros et gagnerait, en plus, le privilège de jouer le Concerto pour piano et orchestre no 1 en mi mineur avec l’orchestre symphonique de Strasbourg, à Noël. La récompense suprême. Ce concerto était le plus complexe qui soit, mais quelle ivresse rien qu’à s’imaginer sur la scène, avec tous les instruments autour de lui ! Ironie du sort, Chopin l’avait joué à Vienne, ce concerto, pour ses adieux…


      Pourvu que ça ne me porte pas la poisse, pensa Sasha, ombrageux.


      C’est pile au moment où cette pensée lui traversait l’esprit que le ciel lui tomba sur la tête sous la forme d’une ombre gigantesque qui, sans un mot, le renversa au sol. Il résista comme il put, en gardant en l’air ses précieuses mains. Mais il se retrouva vite sur le ventre, retourné comme un cafard proche de l’agonie. Une botte à la semelle éraillée s’écrasa sur sa paume droite. Un bruit sec, qui ressemblait à celui qu’il entendait à la boucherie du pont de pierre quand sa mère l’envoyait acheter des côtes de porc, fit bondir son cœur violemment, juste avant la douleur, une brûlure immonde au bout de ses doigts. Sa main gauche, qu’il avait convulsivement serrée sous sa poitrine, fut extirpée sans douceur et subit le même sort. Sasha crut entendre le bruit d’une course précipitée, puis plus rien, sinon, loin, le ronflement d’un moteur. Sans rien comprendre à ce qui lui arrivait, il sombra dans le noir, le sang coulant de ses doigts dilué par l’eau du ciel.


       


      Ludo, le gardien de nuit du conservatoire, regardait, à bonne distance, le déploiement policier dans la petite rue du Port. Il n’était pas question de se montrer, il serait bien temps de répondre, plus tard, aux inévitables questions des flics qui n’allaient pas tarder à se pointer. Il tâta au fond de sa poche le téléphone qui bourdonnait à intervalles réguliers et dont l’écran s’éclairait par intermittence. D’un geste agacé, il vérifia qui appelait. Anna. Trois appels en absence. Il s’abstint de réagir et, par précaution, éteignit l’appareil.


      L’automobiliste imprudemment descendu de son véhicule quand il avait vu le corps recroquevillé sur le trottoir était toujours là, entouré par les flics qu’il avait appelés.


      — Heure de la mort ? lança une femme en uniforme de policier à un homme en costume sombre, masqué et ganté de latex, penché sur le corps.


      — Moins d’une heure, je pense, il est encore chaud.


      — Cause de la mort ?


      — Ah ça, jeune fille, je ne peux pas te le dire sur-le-champ. Amputation brutale, par objet tranchant, des phalanges distales de trois doigts de chaque main et partiellement des auriculaires de chacune des deux.


      — La perte de sang ?


      Le médecin fit la moue. Il y avait du sang, certes, mais pas assez pour justifier la mort. Comme si la source s’était tarie subitement.


      — Un arrêt cardiaque, probablement ; quand le cœur ne pompe plus, le flux de sang s’arrête.


      Le légiste se redressa et la femme policier entreprit de fouiller le mort. Aucun papier, rien, même pas un trousseau de clefs, pas de portable non plus, une hérésie pour un jeune comme lui. D’un geste, elle rameuta deux de ses gars qui attendaient après avoir rapidement fait le tour des environs. Compte tenu de l’agitation, plusieurs fenêtres des habitations voisines s’étaient éclairées, les curieux venaient aux nouvelles.


      — Sonnettes ! ordonna la capitaine en balayant la rue d’un geste large. Commencez par celles qui sont éclairées. Et allez voir là aussi !


      Elle désignait la bâtisse sombre du conservatoire, plongée dans le noir. Elle avisa une petite porte en fer et une fenêtre grillagée. Quand elle s’en approcha, il lui sembla qu’une faible lueur se déplaçait derrière les vitres brouillées de crasse. Sûrement un vigile. Se ravisant, et sans attendre que ses collègues le fassent, elle alla cogner à la porte.


       


      À 7 h 30, la capitaine Lola Genès, responsable de la permanence judiciaire du commissariat central de Bordeaux, réunit son équipe de nuit que venaient de rejoindre les troupes fraîches de la vacation de jour. Depuis le début de la crise sanitaire, la passation de consignes se faisait sans contact, mais là, compte tenu de la macabre découverte du petit matin, il fallait une transition formelle entre les enquêteurs.


      Bilan provisoire : la victime – un homme d’environ vingt ans, de type caucasien, correctement vêtu – n’était toujours pas identifiée. Ses empreintes de pouces (les seuls doigts intacts) et ses empreintes palmaires avaient été transmises au FNAED1. Résultat négatif. Pour l’ADN, il faudrait attendre un peu. Le fait qu’on lui ait coupé les phalanges distales à l’aide d’un instrument tranchant, genre feuille de boucher, avait fait dire à la capitaine que quelqu’un ne voulait pas qu’on l’identifie grâce à ses empreintes. Mais, avait objecté son adjoint, le lieutenant Mark, pourquoi lui laisser les pouces, dans ce cas ? Elle avait admis que cela manquait de logique, mais les voyous en disposaient-ils, de cet infaillible raisonnement supposé assurer le crime parfait ? Celui auquel elle ne croyait pas, soit dit en passant, le concept n’étant, à ses yeux, qu’une invention littéraire. Ne lui avait-on pas, alors, coupé les phalanges parce qu’il avait sur les doigts des traces susceptibles de les incriminer, lui et des comparses ? Une encre indélébile, par exemple, comme celle qui macule les billets de banque dans les valises de transport de fonds ? Ses deux capuches, l’une sur l’autre, faisaient penser à un de ces baltringues, petits braqueurs ou porte-flingues de plus gros poissons, qui se font avoir avec des liasses piégées ou des cartouches d’encre qui explosent dans les sacs de billets, qui les rendent inutilisables et mettent des semaines à disparaître de la peau humaine, provoquant occasionnellement, au passage, des brûlures et des lésions. L’identité judiciaire avait examiné de près les mains du jeune homme décédé pour ensuite répertorier tous les casses, braquages et attaques de transporteurs de fonds de ces derniers jours. Et, bizarrement, n’en avait trouvé aucun qui permette un rapprochement.


      Comme l’enquête de proximité, y compris le contact avec le veilleur de nuit du conservatoire, un certain Ludo Zwelinsky, n’avait rien donné non plus, à l’heure du passage de témoin entre les équipes, le dossier était au point mort. Et il le resterait tant qu’on n’aurait pas identifié la victime.


       


      Anna avait dû appeler Sasha une bonne vingtaine de fois au cours de la nuit et toute la journée du lendemain. Pourquoi ne répondait-il pas ? Il aurait pu rappeler, au moins. Elle commençait à se faire sérieusement du mouron quand, vers midi, connectée à Internet, comme en moyenne cent fois par jour entre deux séquences de piano, elle lut, dans une brève du journal Sud-Ouest, qu’on avait découvert le corps d’un jeune homme, mort après avoir été torturé, près du conservatoire de Bordeaux. Il y avait aussi un appel à témoins assorti d’un numéro de téléphone, car on ne savait pas qui il était. Elle eut un mauvais pressentiment mais, bien que pétrifiée d’appréhension, elle décida d’attendre encore, tout en renouvelant ses appels. Le soir, Sasha étant resté muet, elle se résigna à déranger son père, qui se préparait à partir travailler. Il prétendit ne pas avoir vu Sasha depuis plusieurs jours.


      — Mais comment c’est possible ?


      — Je ne sais pas, Anna… Il est peut-être déjà à Paris…


      — Et il ne m’aurait rien dit ? Pas fait signe ?


      Le silence de son père la dérangea, subitement.


      — Papa, dis-moi quelque chose…


      — Tu vas gagner, cette fois, Anna, dit son père d’une voix où transpirait un espoir fou, c’est absolument certain.


      — Mais qu’est-ce que…


      — Tout va bien, tu vas gagner, je te le promets !


      Au lieu de la rassurer, ces quelques mots lui mirent la tête à l’envers.


      Un corps torturé, un jeune homme, près du conservatoire…


      — Ne t’inquiète pas, Anna, s’il te plaît… l’interrompit-il.


      — Je vais contacter la police…


      — Non !


      — Si. Il le faut.


      Que ferait, dans un cas semblable, une jeune fille amoureuse dont le fiancé ne répondait plus à ses appels ? Ce serait le contraire qui ne serait pas logique et attirerait l’attention.


      — D’accord, admit le père avec un soupir résigné, mais sois prudente…


      Il n’en dit pas plus, elle ne posa pas d’autre question, mais maintenant, il savait ce qui lui restait à faire.


       


      Lola Genès finissait son compte-rendu au procureur après deux jours de vaines recherches concernant l’amputé des doigts quand on lui annonça qu’une certaine Anna Zwelinsky venait de se manifester au numéro indiqué sur l’avis de recherche. Son petit ami, Sasha Vidal, était aux abonnés absents depuis plus de quarante-huit heures, ce qui était parfaitement anormal.


      — Je suis à Paris, dit la jeune femme, je me prépare à passer le concours Chopin et Sasha doit concourir aussi… Normalement, il devait me retrouver demain, mais je n’arrive pas à le joindre et je me demandais…


      Aussitôt, la vision de doigts mutilés s’interposa entre les yeux de Lola et l’écran de son téléphone qu’elle fixait avec acuité tandis que la jeune femme, à l’autre bout, continuait à parler de son petit copain, élève du conservatoire de Bordeaux et qui s’y exerçait parfois la nuit… Et ce nom… Zwelinsky… Qu’est-ce qu’il lui rappelait ?


      Elle nota les informations et les coordonnées de cette Anna et ce fut quand elle eut raccroché qu’elle se souvint. Zwelinsky, le gardien de nuit du conservatoire !


      Quand elle l’avait interrogé, dans la nuit du décès de Sasha Vidal, il n’avait pas mentionné qu’il avait une fille, ni que le mort pouvait être le fiancé de celle-ci. Elle fronça les sourcils.


      — Mark, dit-elle à son adjoint, amène-moi cet homme, là, Ludo Zwelinsky…


       


      L’homme en question avait l’air penaud parce que la capitaine Lola Genès suggérait que Sasha, peut-être, sortait du conservatoire quand il avait été agressé. Ludo admit qu’il lui laissait parfois l’accès au Steinway & Sons, mais il le faisait aussi pour Martin, pour Anna… C’était une entorse au règlement, mais il pensait bien faire en aidant ces jeunes.


      — Je vous jure que je ne savais pas qu’il était là, cette nuit dont vous parlez, se récria-t-il.


      — Un piano, ça s’entend, non ?


      — Pas d’où je suis, dans mon cagibi…


      — Vous ne faites pas de rondes ?


      — Rarement, les caméras suffisent, d’ailleurs on parle de supprimer mon poste.


      Ce n’était pas très convaincant, mais bon, Lola était bien placée pour savoir que, sauf incident majeur, les gardiens de nuit avaient tendance à dormir ; c’était humain, personne ne pouvait rien contre ça.


      — Pourquoi ne pas nous avoir dit plus tôt que vous le connaissiez ?


      — Vous ne m’avez pas laissé voir le corps… Comment j’aurais pu deviner ?


      — Admettons ! À votre avis, que lui est-il arrivé ?


      — Comment je le saurais ?


      — Ce quartier est désert, la nuit. C’est bizarre, une agression de ce genre, à cet endroit, non ?


      — Sans doute…


      Le gardien resta sur la réserve quand il s’agit de s’exprimer sur les élèves. Tout ce qu’il put dire, c’est qu’ils étaient trois à se présenter, la semaine suivante, au célèbre concours Chopin, à Paris, salle Pleyel. Un concours de prestige, de l’argent à la clef, une notoriété internationale… Lui, Ludo Zwelinsky, Polonais d’origine, appréciait cette musique en particulier et d’ailleurs, autrefois, il avait joué, sans panache certes, mais il aurait donné cher pour faire ce que faisaient ces jeunes pianistes, à commencer par sa fille. Il savait aussi, à voir la pression qu’elle se mettait, combien ils pouvaient être à cran à l’approche de la compétition.


      — Vous voulez dire que ces jeunes gens sont à ce point rivaux qu’ils pourraient commettre des actes extrêmes pour s’éliminer les uns les autres… ?


      Ludo s’indigna.


      — Non, quand même pas ! Ce serait trop horrible…


      Il avait l’air outré mais, en même temps, son expression était mitigée.


      — Vous ne semblez pas si sûr de vous, monsieur Zwelinsky !


      — Ben, peut-être que… Après tout, je ne sais pas, ils sont tellement acharnés à réussir.


      — Même Anna ? demanda la capitaine.


      — Ma fille est la petite amie de Sasha, protesta le gardien. Elle ne pourrait pas faire une chose pareille.


      Il se rendit compte que la capitaine l’observait d’une drôle de manière.


      — Ah ! s’exclama-t-il, soudain en grande agitation, vous croyez qu’elle est en danger ?


       


      Alors que Lola s’employait à rassurer le père d’Anna tout en tentant de démêler les fils des relations pour le moins complexes entre ces jeunes gens qui, quoi qu’on en dise, étaient des ennemis dans une compétition à couteaux tirés, le lieutenant Mark passa la tête dans la pièce et lui fit signe de sortir.


      — Le portable de Sasha vient d’être rallumé, dit-il, il borne près du conservatoire…


      — Tiens donc ! Plutôt étrange, non ?


      — Il a dû le perdre au moment de l’agression… En tout cas, ce n’est sûrement pas lui qui l’a remis en route.


      — Très drôle.


      — J’affine ?


      Il n’était pas nécessaire de répondre à cette question.


      Grâce aux moyens de plus en plus sophistiqués de la police technique et scientifique, on espérait retrouver rapidement le téléphone. Ce qui arriva, en effet, dans l’heure suivante. Le signal conduisit d’abord les policiers dans la rue du Port, puis dans le bâtiment gigantesque aux allures staliniennes du conservatoire. Puis, de fil en aiguille, l’iPhone émit son signal maximal à la porte de la grande salle où trônait le piano Steinway & Sons. Un jeune homme, seul, jouait, et Mark, qui s’y connaissait un peu, reconnut du Chopin. Pas parce qu’il avait une culture musicale exceptionnelle, mais parce qu’il avait entendu ce morceau, le Nocturne no 20 en do dièse mineur, dans le film Le Pianiste de Roman Polanski. Il avait pleuré chaque fois qu’il avait vu le film et entendu la doublure pianistique d’Adrien Brody jouer cette pièce. Il attendit que le jeune type à l’allure romantique, droit comme un i sur sa banquette, hyperconcentré, ait fini de jouer et s’avança. À un mètre du piano, sous l’œil contrarié du musicien, il composa le numéro de Sasha Vidal et la sonnerie – l’ouverture au piano d’un concerto de Rachmaninov – envahit la scène. D’abord circonspect, le pianiste ouvrit de grands yeux quand le policier saisit la sacoche posée au pied de l’instrument. Il l’ouvrit sans que le jeune homme fût capable d’esquisser un geste et découvrit, au milieu des partitions et de quelques cahiers de musique, un iPhone qu’il brandit sans un mot.


      — Qu’est-ce que c’est ? demanda le garçon, qui se nommait Martin Stern.


      — Ça se voit, non ?


      — Ce téléphone n’est pas à moi… Le mien est là, tenez !


      Il désigna un appareil quasi identique posé sur une chaise recouverte de velours violet, à côté du piano.


      — À qui appartient celui-ci, dans ce cas ?


      Martin se troubla. Plus exactement, il sembla complètement éberlué.


      — La sonnerie me fait penser au téléphone de Sasha, bafouilla-t-il cependant que le policier fouillait sa sacoche plus à fond.


      Mark leva la tête :


      — Sasha ?


      — Sasha Vidal, oui, un élève de… du…


      Martin Stern bafouillait à présent. Il se décomposa quand le policier afficha la tête de celui qui avait trouvé un trésor inestimable :


      — Et ça ?


      Mark agita un trousseau de clefs qu’il venait d’examiner rapidement et qui portait, inscrites sur un porte-clefs en plastique, les coordonnées de « Sasha Vidal, 3, rue Sainte-Catherine, Bordeaux ».


      — Je ne comprends pas…


       


      La perquisition, lancée dans la foulée dans le vestiaire de Martin, permit de retrouver un objet que le jeune homme fit semblant de découvrir, pire, dont il prétendit ignorer à quoi il pouvait bien servir. Une feuille de boucher n’était certes pas ce qu’on s’attendait à trouver dans l’armoire d’un élève pianiste du conservatoire de Bordeaux. Qui plus est, encore maculée d’un sang dont il ne serait pas difficile de déterminer le propriétaire. Elle était cachée derrière de nombreux objets appartenant à Martin et il était certain qu’on y trouverait aussi son ADN.


      Quant au mobile de l’agression sauvage qui avait conduit, directement ou indirectement, à la mort de Sasha Vidal, il semblait parfaitement évident. La professeure des jeunes gens démontra, considérations techniques et artistiques à l’appui, que Sasha était le mieux placé pour remporter le concours Chopin, talonné par Martin. Après deux échecs, dont le dernier restait sur le cœur de Mme Lebars parce qu’il s’agissait d’une énorme bêtise de la part de Sasha que d’avoir cru que les amphétamines l’aideraient alors qu’elles l’avaient conduit au désastre, il était, cette année, le vainqueur annoncé. L’argent du prix aurait aidé ce garçon de condition modeste et les retombées inestimables de ce succès l’auraient propulsé sur le devant de la scène. Forcément, il y avait de quoi rendre jaloux son outsider. Au point que celui-ci veuille le tuer ? Pire, qu’il passe à l’acte, de cette façon barbare ?


      Mme Lebars cita le cas de précédents historiques dont la musique n’était d’ailleurs pas le seul théâtre de règlements de comptes. Le sport, le rap, les prix littéraires… Bref, hélas pour lui, Martin Stern, au bout de ses prétentions et au sommet de ses illusions, pouvait très bien en être arrivé à céder à cet aveuglement, comme tant d’autres avant lui. Il fallait être, comme elle, au plus près de ces jeunes gens, dont l’engagement virait à l’obsession, pour mesurer ce qu’il en était.


      — La compétition rend fou, lieutenant, dit-elle en forme de sentence. Il faut dire que les enjeux sont de taille.


      À ce point, tout de même… Aller si loin dans la noirceur et le crime pour une place sur le devant de la scène ? Mark songea brièvement à ce que certains de ses collègues étaient prêts à faire pour une place au tableau d’avancement. Lui-même, s’il avait fallu, n’aurait-il pas commis une saloperie, ne serait-ce que passer la brosse à reluire à un supérieur ou coucher avec la patronne, ou même, tiens, avec le directeur ? Toucher le noir pour atteindre la lumière ?


      Il repoussa avec force ces images nauséabondes pour revenir à Mme Lebars :


      — Et cette jeune fille, Anna Zwelinsky ?


      La professeure fit la moue. À son avis, elle n’avait aucune chance… Quoique…


      Elle réfléchit brièvement à cette appréciation un peu hâtive.


      — Sasha et Martin hors course, pourquoi pas ? lâcha-t-elle.


      Mais Anna était à Paris au moment des faits, elle ne pouvait pas être mise en cause. Et, puis, elle était la petite amie de Sasha. Et même, c’était elle qui suppliait son père de laisser Sasha et Martin accéder au Steinway & Sons, la nuit… Mme Lebars garda pour elle le bruit qu’elle avait entendu circuler dans l’établissement, selon lequel Ludo, le gardien, se faisait rétribuer ses services. Il n’était pas nécessaire de tout mélanger.


      En dépit de ses protestations énergiques, Martin Stern fut arrêté et mis en examen pour l’agression contre Sasha Vidal ayant entraîné sa mort. Il n’avait qu’un pauvre alibi, d’ailleurs, qui au lieu de l’aider scella définitivement son sort. Il disait être venu au conservatoire pour s’entraîner sur le Steinway & Sons, en dépit du fait que c’était le tour de Sasha. En arrivant, il avait constaté que Sasha était déjà en train de jouer. Sur l’engagement de Ludo Zwelinsky de trouver un moyen de faire partir Sasha rapidement contre la promesse d’une centaine d’euros de compensation, Martin était resté à attendre, dans le vestiaire. Il avait bu un café généreusement offert par le gardien et… il s’était endormi. Il s’était réveillé sur le parvis du conservatoire, transi de froid, au petit matin et il était rentré chez lui, à Pessac. Zwelinsky, lui, disait tout autre chose. Il admettait que Martin était venu au conservatoire, vers 22 heures. Le jeune homme avait tenté de lui forcer la main pour accéder au Steinway & Sons, en effet, mais c’était le soir de Sasha, il n’y avait pas de raison de changer le tour. Ludo se défendait ardemment d’avoir essayé d’escroquer Martin et s’il lui avait bien offert un café pour le calmer, ensuite, celui-ci était parti. Pourquoi l’aurait-il laissé attendre dans le vestiaire pour rien ? Cela n’avait pas de sens, et c’était exactement ce que pensaient les policiers. Après plusieurs heures d’interrogatoire et n’étant pas taillé pour résister à une telle pression, le jeune pianiste finit par admettre qu’il n’était plus sûr de rien. Ses souvenirs de cette nuit tragique étaient dramatiquement flous. Son avocat demanda des analyses plus poussées qui, malheureusement, ne firent pas pencher la balance en faveur de son client. Martin Stern fut incarcéré à la prison de Gradignan, sous le chef d’accusation de coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort. La question de l’intention fut laissée en suspens, étant établi que les amputations elles-mêmes n’étaient pas la cause du décès et que la victime avait succombé à une crise cardiaque.


      

        UNE SEMAINE PLUS TARD


        Ludo Zwelinsky se contemplait dans le miroir avec anxiété, dans le costume sombre qu’il avait acheté pour le concours. Il n’avait pas été autorisé à assister aux deux premières manches. Mais il serait dans la salle pour le final, au premier rang. Oui, il participerait de tout près à l’apothéose d’Anna. À son triomphe, puisque, désormais, au dire même de Mme Lebars, ses deux concurrents directs et les plus menaçants ayant disparu, l’un mort, l’autre en prison, il n’y avait plus d’obstacle sur sa route.


        Bras croisés sur son torse mince, Anna regardait son père avec ce qu’il décela comme de la curiosité mêlée d’appréhension.


        « Jamais je ne t’aurais cru capable d’autant de duplicité », lui avait-elle dit au soir de l’incarcération de Martin.


        Il avait hoché la tête : c’était pour elle qu’il avait imaginé le stratagème, de A à Z. Préparé son coup pour qu’il soit infaillible. Les garçons avaient besoin de lui pour accéder en douce au Steinway & Sons. En contrepartie, il les taxait de quelques dizaines d’euros et, surtout, les faisait parler. C’est ainsi qu’il avait appris que le père de Martin était boucher dans le centre-ville. Il y avait une semaine de cela, il était allé chez lui acheter de la viande et en avait profité pour lui dérober une feuille, une de ces armes à débiter le steak coupante comme un rasoir. Tout ça parce que Anna n’arrêtait pas de le bassiner avec sa peur d’échouer face aux deux garçons. Tout ça parce que Anna était la prunelle de ses yeux et tout ce qui lui restait en ce bas monde.


        « Tu n’étais pas obligé de le tuer, avait-elle soufflé à son oreille le jour des obsèques de Sasha, au cours desquelles elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Et un seul doigt aurait suffi… »


        Il avait déploré la mort du garçon, bien sûr. Mais il ne pouvait pas prévoir cette rupture d’anévrisme aortique. Quant au fait de couper tous les doigts, il avait pour but d’indiquer un acte haineux ou désesépéré. Endommager un seul doigt – comme l’avait suggéré Anna, qui ne pouvait pas refaire le coup des amphétamines – était suffisant pour empêcher Sasha de jouer, mais pas pour incriminer Martin. La férocité de l’agression devait être à la hauteur des enjeux. Et puis, peut-être que le jeune homme parviendrait à être blanchi de ce crime atroce. Son père boucher refusait de croire que Martin, le garçon délicat qui ne supportait pas le métier de papa, ait pu subtiliser une feuille dans l’intention de s’en servir à des fins criminelles, même si le vol était avéré. Mais démonter scientifiquement l’implacable scénario prendrait du temps. Assez pour qu’Anna gagne le concours. Alors, bien sûr, si on en venait à se demander à qui profitait cette triste affaire, on pourrait en arriver à la soupçonner. Mais elle était à Paris le soir fatidique, une quantité de témoins pouvaient l’attester et nul ne pourrait la tenir pour responsable d’un acte qu’elle n’avait pas commis, c’était un principe sacré du droit. Il fallait qu’elle gagne, cette année ou jamais, car dans quelques semaines, elle aurait franchi la ligne blanche de cette foutue limite d’âge. C’était ce que se disait Ludo Zwelinsky en attachant les lacets de ses chaussures noires, astiquées comme un miroir.


        Anna était prête. Assise dans le fauteuil de la chambre d’hôtel, dos droit, paupières serrées, mains en avant, elle jouait dans le vide. Une image vint à Ludo, celle de Sasha faisant la même chose, dans la bruine de la rue du Port… Il avait pensé : Il la cherche, cette satanée touche noire, elle se dérobe, elle le fuit… juste avant de lui sauter dessus et de lui interdire à jamais l’espoir de dominer sa fille.


        L’heure tournait. Il était sur le point de sortir Anna de sa transe quand il entendit la sonnerie d’un téléphone. C’était celui de la jeune fille, identifiable à la mazurka qu’elle avait jouée la veille. Brillamment, le jury l’avait félicitée. Elle était tellement concentrée qu’elle n’y prit pas garde. Il avisa l’appareil posé près du sac à main de cérémonie d’Anna, en attente dans le vestibule de la chambre, et regarda l’écran. Mme Lebars.


        L’impression qu’une tuile allait lui fracasser le crâne assécha sa bouche. En tremblant, il décrocha. La voix décavée de la professeure le renseigna tout de suite. Il savait ce qu’elle allait dire. L’épidémie avait gagné du terrain ces dernières semaines. Tous les festivals étaient annulés. Le concours Chopin figurait sur la liste, forcément, des festivités qui passeraient à la trappe. Il ne pouvait pas en être autrement. Et dans trois ans, si toutefois cette saloperie avait disparu de la surface de la Terre, Anna serait trop vieille.


        Il serra le téléphone à se blanchir les jointures, soufflant si fort que sa fille finit par s’apercevoir de quelque chose. Elle bondit près de lui, pâle, la respiration accélérée. Elle vit la tête de son père et un voile rouge noya son cerveau. Oh non ! Les murs se mirent à tourner autour d’elle, la chambre à l’envers, le miroir détraqué lui renvoya l’image d’une pauvre folle et de son père, assassin pour rien. Dans le portable, Mme Lebars s’égosillait.


        — Allô ? Tu m’entends, Anna ? Ah ! mais bon sang, réponds-moi ! Qu’est-ce que tu fabriques ?


        — Pardon, ânonna Ludo, je ne comprends rien… Je n’entends plus rien…


        — Comment ça ? Tu es sourde ? Et qu’est-ce que c’est que cette voix ? Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ?


        — Non, bredouilla Ludo juste avant qu’Anna lui arrache le téléphone des mains.


        — Par pitié ! se lamenta Anna. Ne me dites pas que le virus a gagné ? Dites-moi que je vais jouer tout à l’heure, s’il vous plaît, madame Lebars !


        — Mais qu’est-ce que tu racontes, Anna ? Bien sûr que tu vas jouer ! Tu es sûre que ça va ?


        — Le concours est maintenu ?


        — Mais oui ! Enfin, mais qu’est-ce qui t’arrive ?


        Anna laissa refluer la vague noire qui avait failli la submerger. Son père avait été obligé de s’asseoir tellement il était bouleversé.


        — Je voulais juste te prévenir, reprit Mme Lebars, à propos de ce pauvre Martin…


        Une nouvelle montée d’adrénaline secoua Anna. « Ce pauvre Martin », venait de dire la prof. Elle s’attendit à ce qu’elle ajoute « Il s’est pendu dans sa cellule » ou bien « Il a attrapé le virus et ne pourra plus jamais jouer ».


        — Tu m’écoutes, Anna ? Mais, nom d’un chien, qu’est-ce qui se passe ?


        — Il… Martin… Il… est mort lui aussi, c’est ça ?


        — Mort ? Mais non, voyons ! Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Ah ! je comprends, tu es en panique ! Mais c’est bon, petite, tu vas d’abord te calmer, et ensuite, tu vas venir à Pleyel, d’accord ?


        — Mais… Martin ?


        — Ah oui, dit Mme Lebars sur un ton presque léger. Figure-toi que son père s’est souvenu de la visite d’un homme à sa boucherie… Pas un client habituel, tu vois ? Un léger accent étranger… d’un pays de l’Est, tu vois ?


        Anna fixa sur son père un regard horrifié. Celui-ci se décomposa un peu plus.


        — Et alors ? murmura Anna, au bord de la syncope.


        — Il est sûr que c’est lui qui a volé l’arme du crime. Il dit qu’il pourra reconnaître le type. C’est génial, non ?


        Incapable de prononcer un mot, Anna se contenta d’un vague grognement.


        — Et c’est pas tout…


        Mme Lebars avait dans la voix un petit accent de triomphe parfaitement agaçant.


        — Tu es là, Anna ?


        — Oui…


        — Alors écoute bien ! L’avocat de Martin a déposé une demande de mise en liberté devant le juge. Celui-ci a décidé que les charges à l’encontre de Martin devaient être révisées et en attendant… Tiens-toi bien…


        Anna dut se cramponner au rebord de la console, évitant de se regarder dans le miroir car elle y aurait vu le spectacle d’une débâcle en marche. Son père, assis à même le sol, n’arrivait plus à respirer.


        — Le juge, dit Mme Lebars avec une impitoyable jubilation, a autorisé Martin à sortir pour quelques jours. Il faut dire que j’ai insisté, aussi, c’était quand même injuste de le priver de ce moment. Il va pouvoir concourir, tu imagines, Anna ?


        Le plafond et le sol se rejoignirent brutalement. Anna lâcha le téléphone et tomba assise à côté de son père, empêtrée dans les plis de sa robe longue, noire comme un maléfice.


        La voix de Mme Lebars lui parvint, lointaine, désincarnée.


        — Mais donc, toi, va falloir t’accrocher ! Tu m’entends, Anna ? Allô ?
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      La nuit froide et épaisse donne l’impression que les mouvements sont alourdis. Un vent vicieux parcourt les rues : son souffle est vorace et sa morsure est sèche sur chaque parcelle de peau qui n’est pas couverte. Même sous les vêtements, il semble parvenir à atteindre le corps, cherche à s’insinuer jusqu’aux os.


      Pourtant, l’esprit du prédateur est chauffé à blanc au point d’ignorer ces maux. Ce ne sont guère plus que de légers désagréments que son énergie bouillonnante dissipe. Ses pulsions et ce besoin monstrueux qui le déchire de l’intérieur sont des moteurs que rien ne semble pouvoir arrêter. Projection de quelques images. La promesse d’enfin nourrir le monstre qui sommeille en lui parvient même à lui procurer quelques frissons. Il sent des vagues d’une chaleur aussi douce que celle de tous ces foyers somnolents, repliés sur eux-mêmes durant cette nuit d’hiver rigoureuse qui laisse les artères de la cité dans un calme de tombeau, un vide pareil à celui des cimetières. C’est le terreau de possibilités inespérées, l’ouverture d’un terrain de chasse aussi hostile que vaste et rempli de sombres promesses.


      L’homme lutte pour épier son gibier avec précaution et discrétion. Il espace les regards, surveille sa distance, se sert des ombres pour rester invisible.


      C’est un jeu de patience.


      Cela fait déjà plusieurs vendredis qu’il suit Alice, et ce ne sera pas la dernière fois. Il est patient et veut être certain que le jour où il fondra sur la jeune fille, sa prise sera sans faille, son repli, garanti, et le chemin du retour vers sa tanière, sécurisé. Jamais elle n’a posé le moindre regard sur lui, il n’a aucune raison de penser qu’il ait pu être détecté. La fillette ne manque pourtant pas de prudence. Elle sonde chaque zone où les ténèbres sont plus épaisses, comme les porches des immeubles, les ouvertures sur les ruelles, les impasses dépourvues d’éclairage, ou même les angles morts entre deux bâtiments qui ne sont pas alignés.


      Elle est très méfiante, se dit régulièrement l’homme en la voyant faire. Il est primordial que je continue à rester suffisamment éloigné. Je n’ai pas droit à l’erreur.


      Il veut pouvoir jouir de sa prise le temps qui lui plaira, se délecter de son innocence en toute impunité, mais surtout en toute tranquillité. Il a fait de même avec chacune de ses précédentes récoltes et n’a jamais été inquiété, c’est une méthode qui le remplit d’assurance et lui fait oublier les maladresses de ses débuts.


      C’est surtout à cause de son empressement avec la petite Belinda qu’il s’est senti en danger. La police s’était dangereusement rapprochée, l’obligeant à se débarrasser rapidement de sa proie sans avoir vraiment eu le temps de profiter de sa compagnie. Il a eu peur d’être démasqué et de finir en prison, voire bien pire. Il en garde un véritable traumatisme, bien qu’il le nie jusqu’au plus profond de son être, même s’il a refoulé ces souvenirs aussi loin que possible dans les méandres de son inconscient.


      Après cela, il s’est juré qu’une telle chose ne se reproduirait plus. Il a revu toutes ses techniques de filature et mis en place une méthode rigoureuse qu’il peaufine avec l’expérience. Il déteste se sentir faible et rejette cette facette de sa personnalité avec un mélange de peur et de dégoût. Mais ce soir, comme il remplit son rôle à la perfection, cette réminiscence ne fait que l’effleurer et il parvient à conserver son assurance, son attitude et son aplomb.


      Cependant, dans les replis les plus sombres de son âme, il y a beaucoup d’autres blessures qui s’infectent lentement d’avoir été enfoncées si loin de la lumière de sa conscience. Des fragments du passé qui sont comme autant d’éclats d’un miroir terne et brisé dans lesquels il ne doit pas regarder, au risque que tout son mental se déchire et s’effondre. Il doit absolument ravaler tous les rappels des fractures de ses jeunes années pour garder cette position solide, construite à force de temps et de volonté. Il focalise sa mémoire sur sa dernière capture en date, la jeune Géraldine, cette petite merveille blonde de onze ans qu’il a gardée avec lui plus de quatre mois, vivant avec elle une passion croissante, puisant dans son jeune corps des plaisirs indescriptibles et inavouables.


      Au bout de quelques minutes, il est rappelé au réel par sa traque en cours. Comme de coutume, la jeune Alice rallonge son trajet. Elle ne coupe pas par le parc, préférant marcher un peu plus longtemps en progressant dans les rues bien éclairées, malgré la température bien au-dessous de zéro. C’est plus prudent et, de nos jours, ce genre de précaution est nécessaire.


      Si c’était trop facile, ce serait anormal, pense la bête. Mieux vaut prolonger ces préliminaires que se risquer à perdre un repas si appétissant.


      Les yeux rivés sur le jean clair de la beauté juvénile, juste en dessous du cartable, l’homme a réduit de moitié la distance avec elle, sans presque s’en rendre compte. Son cœur cogne plus fort, le sang afflue dans son entrejambe. La vision de ce nouveau jardin des plaisirs dont il se rapproche chaque fois un peu plus, le rappel de ses ébats avec la petite Géraldine, son désir qui s’amplifie un peu plus chaque jour : tout ça lui échauffe les sens.


      Ses instincts viennent de prendre le pas sur sa vigilance. Ses mains tremblent et son cœur cogne trop vite et trop fort. Il doit produire une somme d’efforts considérable pour reprendre le contrôle de ses pulsions.


      Garder le monstre en cage tant que la proie n’est pas maîtrisée et à l’abri ! se rabroue-t-il intérieurement. Toujours garder le contrôle, sous peine de tout faire s’effondrer, de perdre des semaines de chasse !


      Pour lui, il ne s’agit que de contraintes techniques et de discipline mentale. Tout ça est parfaitement naturel de son point de vue. Il n’y a rien d’immoral, rien de dégoûtant, rien de malsain dans son entreprise. Le loup pleure-t-il l’agneau quand il le dévore ? Se sent-il pétri de remords quand il chasse ? Hésite-t-il à planter ses crocs dans les chairs d’une proie trop jeune ?


      Bien sûr que non.


      Il est ce qu’il est : un animal guidé par ses instincts. Il n’y a rien de honteux à suivre sa nature et l’échelle de prédation, même si elle sort des schémas naturels. Selon sa vision des choses, une grande ville est un biotope comme les autres, et ce malgré les différences radicales avec ceux qu’on trouve dans la nature. Le milieu urbain fonctionne avec ses propres règles, sa population hétéroclite et ses créatures dominantes, mais le principe est le même. On ne peut pas reprocher aux sans-abri de chercher la chaleur où ils la trouvent, quitte à enfreindre quelques lois au passage, pas plus qu’à la vermine d’envahir les sous-sols des maisons pour y chercher de quoi se sustenter et un endroit dans lequel s’abriter.


      Finalement, le prédateur est tout à fait à sa place dans cette jungle moderne. Tout comme n’importe quel autre des nombreux êtres atypiques qui sillonnent ces rues. Insomniaques, squatteurs, toxicomanes, violeurs, dealers, prostitués, proxénètes, racketteurs, voleurs, tueurs : il y a tant d’autres espèces d’écumeurs nocturnes plus ou moins nuisibles qui mettent au point leurs propres modes de vie suivant leurs besoins et leurs contraintes.


      C’est la même chose pour lui. Il s’est créé une structure mentale et un mode de vie adaptés lui permettant de concilier les obligations imposées par son appétit maladif et la nécessité de conserver un anonymat salvateur. Les sorcières avaient dû apprendre à se travestir en jeunes femmes immaculées sous l’Inquisition.


      La fillette, pour sa part, doit rester prudente et respecter les règles que son jeune âge lui impose tout en utilisant ses sens pour surveiller de près cet environnement instable dans lequel elle évolue et dont elle ne connaît presque rien.


      Nous ne sommes pas si différents, finalement, pense la bête. L’un et l’autre, nous assurons chacun notre place dans ce jeu intemporel, celui du chat et de la souris. C’est un grand classique, mais il existe un nombre incalculable de variantes possibles, dont certaines plus vicieuses que les autres.


      Lorsque Alice tourne juste avant le pont, s’éloignant ainsi du centre-ville, le prédateur a une nouvelle confirmation de l’immuabilité du trajet hebdomadaire. Il est peu probable qu’une surprise, un changement, même minime, vienne modifier l’itinéraire, qui demeure invariable jusque dans les moindres détails.


      Cette partie-là, qui va bientôt arriver à son dénouement, pourrait malgré tout devenir très particulière, souffle la bête aux ténèbres qui l’écoutent.


    


  



  

    

    
      


    
        II
      


    

      — Marqueur 2 à tout le dispo : elle vient de tourner rue des Vergers. Elle sera bientôt arrivée. L’homme ne suit pas. Il reste à l’intersection, toujours sur le trottoir opposé.


      La voix masculine grave au ton calme est parasitée par quelques grésillements en sortant de l’émetteur du talkie-walkie vétuste.


      Assise côté passager, habillée d’un bas de treillis noir, d’un pull en laine épaisse assorti et d’un trois-quarts en cuir, Justine affûte la lame d’une machette avec des gestes précis. Clope au bec, elle ne prend pas la peine de lever le menton et se contente de tourner le regard vers l’horloge du tableau de bord.


      — Il est 19 h 35, annonce-t-elle à l’adresse d’Arnaud. C’est dans la fourchette habituelle.


      — Tellement régulier qu’il n’y a plus de suspense, répond celui-ci, assis à l’arrière avec un carnet sur le genou droit et un fusil d’assaut entre les jambes.


      Il s’agit d’un grand gaillard au crâne rasé et au visage taillé à la serpe, vêtu dans le même style que Justine. Il prend néanmoins note de l’information alors qu’une autre voix, féminine et douce, vient occuper la fréquence.


      — Marqueur 1 : je confirme. Elle vient d’entrer dans le hall de l’immeuble et notre homme n’a pas suivi, il se contente de la regarder entrer. Quelles sont les consignes pour la suite ?


      — Traceur à tous : il ne se passera rien ce soir, transmet le conducteur après avoir pressé le bouton. Vous pouvez nous rejoindre sur le site Alpha. Nous y sommes déjà en planque. Il est trop tôt pour le confirmer, mais on aura peut-être l’occasion d’agir. Terminé.


      Lilian repose le talkie-walkie et se masse la nuque en gardant les yeux rivés sur la rue des Arquebusiers. Un bonnet sur la tête, un anorak en Goretex noir sur ses larges épaules, la bouche cachée par une barbe noire épaisse et taillée en pointe : le chef est un homme aussi impressionnant que posé. Il émane de lui une aura rassurante que son calme constant vient renforcer.


      À sa droite, Justine a rangé sa lame.


      — Encore un coup d’épée dans l’eau pour le site Delta, peste-t-elle en observant elle aussi la rue. Ce monstre est patient. On devrait accélérer un peu les événements.


      — Hors de question, répond Lilian. On risque de perdre l’effet de surprise. Nous devons rester patients.


      — J’espère qu’on pourra au moins agir ici cette nuit, intervient Arnaud. J’ai vraiment besoin d’un peu d’action.


      — Seulement si les conditions sont favorables. S’il y a trop de risques, on lâche l’affaire.


      Si Arnaud fixe Justine dans le rétroviseur intérieur en acquiesçant à cette décision, il secoue néanmoins nerveusement la jambe. C’est un signe d’impatience manifeste pour cet accro à l’adrénaline. Sans l’autorité fédératrice de leur chef, il serait déjà monté à l’assaut. Mais il obtempère en observant le ballet incessant des dealers et des clients venus chercher leur dose d’héroïne. Il n’y a que trois personnes pour faire tourner le business ce soir, soit moitié moins que les nuits les plus calmes depuis ces deux semaines de surveillance intensive.


      — Comment tu expliques cette baisse des effectifs, ce soir ? demande-t-il à Lilian. Même les clients ne sont pas aussi nombreux que d’habitude.


      — C’est la fin du mois, répond le boss sur le ton de l’évidence. Attends que les salaires et les aides sociales tombent, tu verras comme ça va repartir.


      Sur ces mots, il tourne la tête et regarde une moto qui ralentit vers l’entrée du squat qui a servi de poste d’observation au groupe pendant deux longues semaines. De carrure imposante, l’homme retire son casque, qu’il range dans la selle de sa Harley, et repère immédiatement la voiture. Il fait un signe de tête et un clin d’œil à Lilian.


      Ancien légionnaire, Fred est une masse de muscles aux cheveux blonds plaqués en arrière. Son regard bleu scanne la rue et se fixe un peu plus longtemps sur la bâtisse qui se trouve au bout : le quartier général de Marius, le dirigeant de ce trafic local, et de ses hommes de main. Aucune expression ne vient trahir ce qui peut lui passer par la tête et, après avoir sorti un petit sac de sport de la malle de sa bécane, il finit par venir rejoindre les autres et ouvre la portière arrière.


      — C’est calme, constate-t-il une fois entré dans l’habitacle. T’avais raison, Lilian. On a sans doute une belle chance ce soir.


      — Je suis entièrement d’accord ! lui dit Arnaud en lui donnant une tape sur l’épaule. Et ce serait une bonne occasion de nous bouger. Je n’aurais rien contre un peu d’action.


      — On va pouvoir y aller, en effet, dit posément Lilian en sortant son Glock 17 de sa veste pour l’armer. Katrina ne va plus tarder. Elle va nous ouvrir une brèche et nous donner le top départ.


      Il allume une cigarette et conclut sur un ton glacial :


      — Ce soir, on va nettoyer le quartier. Il est temps d’éliminer ces parasites une bonne fois pour toutes.


      *


      Depuis que Katrina a rejoint Lilian, il y a cinq ans, le groupe clandestin de justiciers de l’ombre qu’il dirige a permis de neutraliser des individus et des petits groupes de personnalités nuisibles auxquels la police ne peut pas ou ne veut pas se frotter. Dans certains cas, les forces de l’ordre étaient même corrompues, laissant des activités criminelles intolérables se dérouler en toute impunité.


      Ensemble, ils combattent le Mal. Ils sont la justice sauvage, le verso des lois en vigueur dans le pays, la main gauche de Dieu.


      Katrina approche du dealer à la mine fermée, elle joue parfaitement son rôle de toxicomane en manque.


      — Tu cherches quelque chose ? lui demande le revendeur en se tournant vers la jeune femme.


      L’air faussement intimidé, elle acquiesce et lève trois doigts en simulant un frisson de manque.


      — Va pour trois grammes ! Tu peux venir te shooter dedans si tu veux, ma belle. On a des petits coins tranquilles à disposition.


      La proposition du dealer est ponctuée par un sourire presque amical. Faisant mine d’hésiter, Katrina passe une main dans ses cheveux, envoyant ainsi à tous les membres de l’équipe le signal attendu. Les choses sérieuses vont pouvoir commencer.


      — Tu n’as rien à craindre ici, insiste le trafiquant en lui posant une main sur l’épaule. Tu es l’invitée de Marius. Tu es sous sa protection.


      Alors qu’elle acquiesce et suit l’homme, la jeune femme repère Arnaud dans son champ de vision périphérique. Il a fait le tour du pâté de maisons et arrive du fond de la rue sur le trottoir opposé. Tête basse, mains dans les poches, il entame une accélération progressive qui se termine par un sprint. En trois secondes, il empoigne le second dealer par la nuque et le bras droit avant de disparaître avec sa prise derrière une voiture en stationnement. Aucun bruit ne trahit l’attaque, aussi brutale que subtile.


      *


      Depuis l’autre côté de la rue, allongé sur le sol, Frédéric a l’œil rivé à la lunette de son fusil de précision. Il fait le point sur le premier guetteur placé au sommet de la bâtisse que ses complices prennent d’assaut. Grâce au silencieux et au cache-flamme installés au bout du canon, il est indétectable. Quand il presse la queue de détente, la détonation ne fait qu’un bruit semblable à celui qu’on produit en soufflant sur le goulot d’une bouteille et sa présence n’est pas trahie par la flamme en sortie de bouche.


      Sa cible est projetée cinq mètres en arrière, sur les briques, comme une poupée de chiffon dont la tête vient d’exploser sous l’impact de la balle de gros calibre.


      En déplaçant son arme de quelques degrés sur la droite, le tireur de précision remarque que le deuxième homme posté en surveillance vient de voir Justine décapiter le dernier revendeur encore vivant d’un coup de machette précis. En panique, avec des gestes tremblants, le type sort son téléphone portable en s’approchant du bord du toit, les yeux écarquillés, pour vérifier qu’il n’a pas rêvé.


      Ce sera sa dernière action sur cette terre.


      Alignant son réticule de visée sur le nez de cette seconde cible, Fred expire lentement et fait feu. Le tir fait mouche, mais le cadavre de l’espion du baron local de l’héroïne cogne le dénivelé du toit et glisse vers la gouttière avant de basculer dans le vide. Le corps inerte descend les quatre étages en chute libre.


      *


      En arrivant vers la porte de l’immeuble qui sert de base à Marius et sa clique, le guide patibulaire et faussement avenant de Katrina lui ouvre la porte et se fend d’une révérence disgracieuse pour l’inviter à passer la première. La jeune femme sourit et fait mine de s’engager, quand la silhouette massive de Lilian se détache dans la nuit brumeuse, juste derrière lui. Avec une discrétion parfaite et des gestes très sûrs, il écrase sa main gauche sur la bouche du sbire et, de la droite, passe la lame de son couteau de chasse sous sa gorge avant de trancher jusqu’aux vertèbres cervicales. Un second passage de la lame le décapite tout à fait. Le corps s’effondre sur le sol, inerte.


      Comme Katrina a maintenu la porte ouverte, Arnaud remonte la rue en courant, suivi de Justine, qui vient de se débarrasser du dernier dealer. Cette dernière est presque arrivée quand un corps tombe du toit et vient s’écraser sur l’asphalte, juste devant elle.


      Bien joué, Fred ! pense-t-elle en prenant le corps désarticulé par un bras avant de le tirer à l’intérieur du hall d’entrée, à l’abri des regards.


      — On n’a pas été vus, assure Katrina, qui ferme la marche. Et les guetteurs ont été neutralisés.


      — Alors on va aller faire le grand nettoyage ! se réjouit Justine après avoir détaché la tête du corps qu’elle vient d’emporter.


      Lilian et Arnaud franchissent les paliers en deux temps, prenant tour à tour la tête et éliminant les hommes de main de Marius avec leurs fusils d’assaut munis de silencieux. Les souffles caractéristiques des tirs étouffés, rassemblés en courtes rafales, indiquent aux jeunes femmes les cibles éliminées.


      Juste derrière eux, Justine décapite les corps agonisants avec sa lame, impitoyable et concentrée. Katrina, pour sa part, monte les marches à reculons, une arme de poing braquée vers le bas pour s’assurer qu’aucun renfort ne vient gêner cette mission d’élimination radicale.


      Dans un appartement du troisième étage, des clients pris au piège sont allongés sur des tables d’examen, bâillonnés et immobilisés par de solides entraves.


      Ces hommes et ces femmes sont lentement vidés de leur sang par un cathéter planté dans le pli du coude. Des poches de sang se remplissent et sont stockées dans des réfrigérateurs alignés au fond de la pièce. La jeune femme chargée de collecter le fluide vital des victimes gît au sol, criblée de balles.


      — Occupe-toi d’eux ! ordonne Justine. Mais ne retire pas les entraves pour l’instant. On ne doit pas être gênés par des éléments paniqués et imprévisibles.


      Sur ces mots, elle détache la tête du corps de celle qui collectait les poches et les rangeait au frais avant de ressortir pour suivre l’avancée impitoyable de Lilian et Arnaud.


      Une fois sur le dernier palier, elle voit quatre soldats agonisants au sol, qu’elle décapite consciencieusement comme tous les autres. Arnaud vient de poser une charge explosive légère sur les gonds de l’unique porte de ce niveau et se colle au mur de l’autre côté du chambranle avant d’appuyer sur le bouton de commande du détonateur. L’explosion fait trembler les murs et la porte tombe à la verticale, s’écrasant sur le plancher de la planque.


      Lilian, qui vient d’engager un nouveau chargeur, se met alors à tirer en rafale. Mais une forme humanoïde fond sur lui à une vitesse surhumaine et le chef se retrouve collé au mur, une masse de muscles habillée de cuir collée à lui, bouche grande ouverte sur des crocs luisants, lâchant un cri animal. Heureusement, Arnaud est bien placé et lui décoche une courte rafale entre les omoplates, laissant à Justine l’occasion de courir vers lui et de le décapiter d’un coup de machette puissant.


      Des coups de feu retentissent à l’intérieur de l’appartement, manquant de peu Justine, qui fait une roulade pour se mettre à couvert. Lilian, encore sonné, parvient à se propulser sur la droite. C’est une femme aux pupilles jaunes et luisantes qui avance en faisant feu, un flingue dans chaque main. Les crocs dehors, elle hurle de colère et se tourne pour retrouver ses cibles. Arnaud tente une attaque mais cette monstruosité l’envoie valser d’un coup de crosse surpuissant. La force surnaturelle du coup le fait s’écraser contre la paroi du fond sans que ses pieds touchent le sol. Voyant ses amis en mauvaise posture, Katrina lui tire trois balles dans le dos pour attirer l’attention sur elle.


      — Comment oses-tu ? crache la furie en faisant volte-face. Je vais te broyer comme un cafard !


      Après avoir fait trois pas en arrière, Katrina constate que la créature est tombée dans son piège : en approchant, elle vient de s’aligner exactement avec la fenêtre du hall. La jeune chasseuse savait parfaitement que les balles de son Glock 17 ne produiraient aucun dégât sur la puissante alliée de Marius, contrairement à celles du fusil de précision de Fred.


      Quand la vitre éclate, la tête menaçante de cette aberration est presque arrachée par l’ogive de calibre .50 BGM que le sniper du groupe vient de tirer avec une incroyable précision. Justine, qui avait bien compris l’initiative de Katrina, arrive en courant pour donner le coup de machette final, décapitant la menace pour l’éliminer définitivement.


      Lilian s’est remis face à la porte et fait face à Marius, le chef de ce nid immonde. Le vampire est torse nu, poings serrés, bouche ouverte sur ses longues canines pointues. Il ne faut pas longtemps à Arnaud pour comprendre que le monstre vient d’utiliser son pouvoir surnaturel de domination mentale sur le chef du groupe. Ce dernier a lâché son arme et reste figé, les bras ballants, le regard fixe, totalement sous l’emprise de leur ennemi.


      — Tu as osé décimer les miens, grince Marius en avançant vers lui. Tu vas payer le prix fort pour ton insolence, pitoyable mortel.


      Mais Arnaud était déjà préparé à cette éventualité. Il s’élance à pleine vitesse, jette deux objets à l’intérieur de l’appartement et embarque Lilian avec lui, l’arrachant à l’hypnose surnaturelle dont il est victime. Lorsque les grenades incendiaires explosent, une énorme langue de feu sort de l’encadrement de la porte. Le cri du vampire résonne, surpuissant, et il comprime les tympans de toute l’équipe de chasseurs, bien plus que la double détonation qui vient d’embraser l’intérieur du repaire.


      Les corps privés de tête tombent en poussière et celui de leur leader est réduit en cendres. C’en est fini de la meute qui aura sévi bien assez longtemps dans cette ville infestée par ce que le monde a de plus sombre.


      Les monstres sont nombreux, tapis dans les ombres. Ces cinq justiciers luttent avec toute leur âme, vont au contact de ce qu’il y a de plus noir, de plus dangereux. Des créatures dont la masse ignore l’existence mais avec qui elle cohabite pourtant, inconsciente du danger.
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      Ce soir, le prédateur ne peut pas se permettre de faiblir. Il s’est passé une semaine depuis sa dernière filature et il arrive au bout de sa patiente chasse. Sa proie sera bientôt à portée de mâchoires. Il compte bien refermer cet étau sur elle ce soir.


      Je suis la peur ! se dit-il. La nuit est mon territoire.


      Il sait déjà quand et comment la saisir. La rue dans laquelle elle habite est toujours quasiment déserte et il n’aura aucun mal à se faufiler derrière elle dans le hall pour l’endormir à l’éther. Sa camionnette est déjà garée devant, idéalement placée pour une sortie discrète et un départ rapide.


      Égale à elle-même, la fillette avance tranquillement en tenant les bretelles de son cartable, jetant un coup d’œil dans chaque recoin sombre à sa gauche. À aucun moment elle ne regarde sur le trottoir d’en face que le prédateur arpente sans la quitter des yeux.


      Lorsqu’elle tourne au carrefour, se préparant à entamer la dernière ligne droite menant chez elle, l’homme poursuit encore un moment tout droit avant de traverser la route presque déserte pour rester sur le trottoir opposé. Il n’a jamais été aussi près du but, et c’est la raison pour laquelle il doit redoubler de prudence.


      Mais la bête est affamée, elle ne supporte plus l’attente. Elle doit lutter contre l’envie de précipiter les choses, et ce n’est qu’au prix d’énormes efforts qu’elle parvient à se contenir.


      Au moment où Alice ouvre la porte du hall d’entrée, le prédateur à ses trousses accélère et arrive juste à temps pour empêcher l’accès de se refermer. Il se glisse dans le long couloir qui mène à l’escalier, timidement éclairé par des appliques murales. À son grand étonnement, il constate qu’Alice n’y est déjà plus mais n’entend pas ses pas sur les marches en bois. Il avance à longues enjambées et repère enfin la fillette, cachée dans les ombres d’un petit passage qui doit mener aux caves. Il est à moins de cinq mètres lorsqu’elle sort lentement, la tête basse, le visage caché par ses cheveux.


      Le prédateur tire de sa poche le sac en plastique contenant le linge imbibé d’éther, prêt à agir vite pour éviter les cris et assurer son repli, la proie dans sa gueule.


      Affamée, tapie dans les replis de sa conscience dilatée et ouverte sur ses instincts chauffés à blanc, la bête peut sentir les battements de cœur de ce corps fragile qui lui fait face. Ses yeux grands ouverts et injectés de sang sont rivés sur ce repas tant attendu. Elle a patienté si longtemps, observé l’objet de toutes ses pulsions primaires tout au long de cette traque interminable.


      Il est temps de consommer ce festin, grogne-t-elle depuis les tréfonds des ombres qui l’habitent.


      *


      — Il vient d’entrer derrière elle. Top intervention !


      La voix de Lilian dans le talkie-walkie donne le signal du départ. Justine, Arnaud et Katrina sortent de la voiture et se dirigent vers l’entrée de la bâtisse où Lilian s’affaire sur la serrure avec un passe. Katrina reste devant la façade, son arme de poing dissimulée sous son blouson, prête à agir en cas d’imprévu.


      À l’instant où la porte s’ouvre, Frédéric arrive en courant et entre le premier, un taser à la main. Sans se soucier de quoi que ce soit, il fonce sur l’homme immobile, de dos, et lui envoie une décharge électrique surpuissante en activant l’appareil collé sur sa nuque. Après s’être tétanisé, le pédophile s’effondre en arrière. Déjà prêt, l’ancien légionnaire le retient en le saisissant sous les aisselles.


      Fusil d’assaut en main, Arnaud est le deuxième à pénétrer dans le hall en longeant le mur de gauche, suivi de près par Justine, machette en main, collée du côté droit. Lilian avance au centre et vise sa cible, prêt à ouvrir le feu d’une rafale de balles perforantes. L’action coordonnée est rapide, et Fred tire déjà l’homme inerte vers l’extérieur pour le mettre en sécurité.


      Au fond du couloir, Alice est toujours immobile, tête basse, imperturbable. Son ombre s’étire progressivement, s’épaissit et se sépare en trois, chaque partie arborant la forme d’une femme aux attributs monstrueux. Ces sombres projections se détachent des murs et prennent une consistance réelle avant de se replier sur la fillette, qui disparaît avant que Lilian ait eu le temps de faire feu. Décontenancés, les chasseurs ont un moment d’hésitation durant lequel cette masse ténébreuse devient soudainement liquide et envahit le hall comme un tsunami de nuit noire parfaitement tangible. La vague obscure vient frapper tous les intrus avec une puissance qui les projette au sol et les repousse vers la porte avec une violence aussi surprenante qu’implacable.


      Une impression de noyade saisit toute l’équipe, qui cherche à retrouver un équilibre dans ce chaos brutal qui les prive de la vue. Ce fluide en mouvement semble habité par des dizaines de longs tentacules qui s’y déplacent et cognent les corps malmenés avec violence. Certains de ces appendices de ténèbres se lèvent au-dessus de la surface avant d’y replonger pour aller balayer l’une des cibles, qui vient de se relever.


      Justine, accrochée à la poignée, parvient à se maintenir debout un moment. Le spectacle qui se déploie devant elle la terrifie et fige tous ses muscles. La fillette semble flotter dans ces remous ténébreux. Elle lévite dans cette matière qui lui arrive à peine à mi-cuisses et fixe la jeune femme avec ses yeux dont les globes sont à présent entièrement noirs. Un sourire monstrueux se dessine sur le visage angélique, dévoilant des crocs saillants et luisants.


      — Qui êtes-vous pour vous interposer entre moi et mon repas ? demande la bête. Je vous condamne aux abysses de ce monde. Je vous y enfermerai et vous dévorerai un par un.


      — Qu’est-ce que tu es ? ose la tueuse de monstres. Aucun des tiens n’a jamais utilisé un pouvoir comparable.


      — C’est que vous n’avez été face qu’à de jeunes inconscients, répond-elle après un petit rire cristallin. J’ai vu passer les siècles, se modeler votre civilisation, chuter des empires, naître et mourir des idoles et des dieux. Tes semblables se prosternent devant moi depuis l’enfance de votre espèce insignifiante. On m’a révérée et glorifiée sous de nombreux noms à travers les âges. On a élevé des temples pour mieux s’agenouiller devant moi. Je n’avais pas à chasser à cette époque bénie, mes fidèles étaient tellement honorés de m’offrir leur sang qu’ils me suppliaient.


      — Mais qu’est-ce que tu es vraiment, ignoble monstre ? hurle Justine. Ça fait des années que je vais au contact de ce que ce monde a de plus sombre, que je me bats pour détruire les tiens. Des années de lutte pour libérer l’humanité des aberrations telles que toi. Je pourfends la nuit pour ça, mais jamais je n’ai vu ni senti quelque chose de comparable.


      — Toi et tes amis êtes simplement allés trop loin. Je suis la nuit ! J’ai vu défiler des millénaires. Je suis la reine de toutes les peurs qu’elle incarne et des dangers qui l’habitent. Toi, tu n’es rien, tu t’es simplement aventurée trop loin dans l’obscurité, au point que tu viens de toucher son cœur.


      L’un des fouets d’ombre vient alors frapper la chasseuse en plein thorax, lui brisant plusieurs côtes et la renvoyant dans le bouillon sombre qui la ravale.


      *


      Contrariée de voir que ces intrus cherchent à la priver du sang de ce mortel qu’elle a tant attendu, l’observant en train de la suivre depuis des semaines, hésitant à passer à l’offensive et à enfin venir au contact, la bête gronde intérieurement.


      Jamais ce pitoyable pantin animé par ses pulsions honteuses n’a été le chasseur, malgré sa conviction d’avoir eu affaire à une faible enfant quelconque. Depuis la première fois où il l’a suivie, la bête l’a observé en plongeant le regard dans les zones d’ombre pour épier ses tentatives déplorables pour l’approcher.


      À présent que tout le monde est au sol, la bête inspire et ravale la masse ténébreuse avant de parer au plus urgent. Elle se laisse tomber dans l’ombre projetée par la rampe d’escalier et y disparaît comme si c’était un plan d’eau, sous les yeux médusés des chasseurs à peine conscients. Dans l’envers du monde réel, elle se déplace avec une incroyable célérité et ressort derrière celle qui fait le guet devant l’immeuble, se servant de l’ombre de l’inconsciente comme accès pour la saisir et l’entraîner dans l’abîme où des langues de ténèbres attrapent et immobilisent cette première prise.


      Nouvelle accélération, et elle ressort par l’opacité de la cache de l’homme qui braque un fusil sur l’immeuble, sans doute dans le but de prévenir une fuite de sa part. La naïveté de l’entreprise fait rire la bête, qui emporte celui-ci à son tour dans les profondeurs insondables de l’inframonde.


      Ensuite seulement, c’est le tour de tous ceux qui ont osé pénétrer dans sa tanière. Justine, Lilian, Arnaud, et enfin l’homme qui se prenait pour un prédateur : tous sont aspirés dans les failles invisibles qui zèbrent la réalité. Une fois tout le monde réuni, maintenu par des appendices de nuit noire, elle apparaît devant eux, fière et altière.


      Dans cette cavité constituée de ténèbres tangibles et vivantes, aux ordres de la bête, d’autres prisonniers presque morts et des cadavres tapissent les murs. Lilian lâche des larmes de peur et Katrina se met à hurler quelques secondes avant qu’un appendice sombre vienne s’écraser contre sa bouche. Sur le sol, des ossements brisés et d’autres réduits en poussière forment un tapis épais.


      — Bienvenue dans mon garde-manger ! dit la bête fièrement l’espace en englobant le volume de ses bras écartés. Vous allez contribuer à entretenir mes besoins le temps qu’un nouvel inconscient décide de me prendre en chasse. Vous pouvez hurler, pleurer, implorer ou vous débattre. Mais ce sera bien inutile : personne ne sort jamais de ce genre de prison.


      Elle part d’un rire enfantin qui sonne comme le point final des vies insignifiantes du groupe de chasseurs. Ils vont pourrir ici jusqu’à avoir été vidés de leur sang par la bête, qui recule et disparaît, les laissant avec les moribonds résignés qui respirent encore, regard éteint, sans aucune lueur d’espoir.


      Tout autour d’eux, la nuit remue. Ses excroissances glissent contre leurs corps immobilisés, rampent à leurs pieds, ondulent et serpentent. Un peu partout, des regards semblent les fixer avec une curiosité morbide.
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      Son cartable sur les épaules, la bête arpente de nouveau les rues de la ville. Comme de coutume, et de la même façon qu’avec sa dernière prise, elle fouille les âmes qu’elle croise à la recherche de pulsions qu’elle peut titiller et exacerber en tordant sensiblement quelques instances du mental des proies potentielles.


      Le premier à mordre est un grand homme aussi musclé que gras, les cheveux coupés court et des yeux d’oiseau de proie. Il est simplement attiré par les corps jeunes, infantiles, mais ces pulsions restent dans son inconscient. Jamais encore il n’a été réellement attiré sexuellement par une petite fille.


      Néanmoins, une puissante torsion imprimée à sa conscience, une compression de ses instances mentales les plus refoulées suffisent à faire que ce nouveau sujet ne remarque pas l’aura factice que l’âme de la bête exhibe, créée sur mesure pour que son appétit soit stimulé.


      Suis-moi sans crainte dans l’obscurité, se dit la bête qui vient d’appâter adroitement la brute épaisse. Pense qu’elle te servira à te dissimuler pour t’approcher de moi. Tu comprendras assez tôt que les ténèbres ne sont pas simplement une absence de lumière.


      C’est presque instantanément que l’homme emboîte le pas à la fillette au cartable, les sens affûtés, les émotions chauffées à blanc, l’instinct avant la raison. Un regard dans la noirceur d’une ruelle lui permet de projeter sa vision dans l’opacité d’un porche. L’ogre vient de le dépasser, la bête peut l’observer de plus près et s’assurer que celui-ci est décidé à s’emparer de ce jeune corps. Il avance sans réfléchir, les yeux exorbités, la salive aux lèvres, persuadé d’être la source de toutes les peurs, le maître de cette nuit sans lune qu’il arpente avec l’assurance d’un prédateur.


      Voilà ! C’est très bien. Suis-moi ! ricane celle que les Grecs nommaient Nyx il y a bien longtemps. Je vais t’emmener dans les ténèbres, sur leur domaine, là où elles vivent, guettent et attendent de saisir les infortunés ou les inconscients qui s’y aventurent.


      Un léger effort permet à la bête de faire rayonner un halo d’innocence et de candeur autour d’elle, ainsi qu’un sentiment de supériorité dans l’esprit de celui qui la suit comme une carpe nage derrière un appât. L’effet escompté est obtenu : l’homme serre les poings et une lueur malsaine brille dans son regard. Tel un rat derrière le flûtiste de Hamelin, il suit l’entité à l’apparence de fillette isolée jusqu’aux frontières de l’inframonde.


      
          La nuit n’est pas ton territoire, tu l’apprendras bien vite. Je vais te guider là où toutes les ombres m’obéissent et me servent comme la déesse que j’ai jadis été, et que je reste, dans les profondeurs des abysses insondables de cette planète.
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      — Enzo ! Le direttore te demande. Amène-toi !


      Enzo Gniani soupira et posa le cahier et le crayon noir sur son lit. Il se leva et étira son corps maigre tandis que Roberto, le gardien, déverrouillait la grille de sa cellule, puis il lui présenta ses poignets sur lesquels cliquetèrent les menottes réglementaires.


      — Qu’est-ce qu’il me veut ?


      — Pas la moindre idée. On m’a juste demandé de te conduire, c’est tout.


      Tandis que Roberto l’escortait à travers de longs corridors sans fenêtres, Enzo réfléchissait à ce qui pouvait bien motiver le direttore à le convoquer. Il passa rapidement en revue son comportement durant les dernières semaines écoulées, mais il ne trouva rien de particulier à se reprocher.


      Il haussa les épaules.


      Il allait bientôt savoir.


      Ils franchirent plusieurs barrages grillagés que Roberto dut ouvrir et refermer soigneusement derrière eux. À la dernière grille, deux factionnaires contrôlèrent les menottes d’Enzo, puis ils les laissèrent pénétrer dans le bâtiment administratif du pénitencier.


      Ici, le cadre perdait de son austérité carcérale et l’on trouvait des plantes vertes dans les couloirs et des rideaux aux fenêtres. Seuls les barreaux visibles à travers les vitres rappelaient que l’on se trouvait toujours au sein de la prison.


      Roberto emprunta un escalier qui les mena au quatrième étage. Enzo fut surpris par le calme qui y régnait, puis il réalisa que le couloir ne desservait qu’une seule lourde porte sur laquelle on pouvait lire : Alberto Bozzini, directeur.


      Ainsi, tout l’étage était à lui, bureau et logement. Enzo fut impressionné. Le maton frappa trois coups discrets et attendit qu’on l’invite à entrer. Bozzini ouvrit lui-même. Encore plus petit qu’Enzo, il semblait flotter dans son costume sombre et son cou grêle avait du mal à remplir son col de chemise. Son visage dur était coupé par une bouche aux lèvres fines et cruelles. Sous un front haut et dégarni, ses yeux d’un gris très clair luisaient à la lumière des néons.


      Il dévisagea le prisonnier en silence. L’angle vif que formaient ses mâchoires proéminentes lui donnait un air de prédateur marin.


      — Vous êtes Enzo Gniani ?


      Il avait une voix curieusement sonore pour sa morphologie. Une voix tranchante et acérée.


      — Oui, c’est moi, monsieur le directeur.


      — Très bien, entrez. Monsieur Corti ?


      Le gardien se redressa.


      — Monsieur ?


      — Vous resterez à l’extérieur. Je désire m’entretenir avec M. Gniani en particulier.


      — Bien, monsieur.


      Roberto se garda de montrer sa surprise. Il avait l’habitude des sautes d’humeur du direttore, qui avait parfois des lubies soudaines et incompréhensibles. S’il voulait prendre le risque de se faire agresser par un détenu, après tout, c’était son affaire… La porte se referma, et Roberto prit sa faction dans le couloir.


      Le direttore fit le tour de son immense bureau et prit place au fond de son fauteuil en cuir vert sombre, puis il considéra Enzo qui se tenait debout, face à lui. Le regard du prisonnier parcourait le riche mobilier soigneusement encaustiqué.


      Bozzini attendit. Il savait ce qui allait se produire.


      Cela ne tarda pas. Il vit une soudaine tension contracter le cou d’Enzo, puis ses yeux s’écarquiller de surprise avant de se contracter en une mince fente où brillait un feu qu’il connaissait fort bien lui-même.


      Bozzini se retourna et ôta la petite étiquette qu’il avait collée sur la signature du tableau que contemplait Enzo.


      — Effectivement, c’en est un, monsieur Gniani. Vous n’avez pas mis quatre secondes à vous en rendre compte. Il s’agit d’une esquisse originale de La Licorne…


      — Dalí ! fit Enzo. Ça alors !


      Bozzini sourit, découvrant de petites dents aiguës parfaitement alignées.


      — Devinerez-vous où j’ai déniché cette petite merveille ? demanda-t-il avec un air de conspirateur.


      Le prisonnier ne répondit pas, fasciné par la peinture.


      — Vous me croirez si vous voulez, mais je l’ai trouvée en chinant dans une brocante de village, le mois dernier, près de Milan. Qu’est-ce que vous dites de ça, mon garçon ?


      — Dans une brocante… murmura Enzo, incrédule.


      — Oui, souffla Bozzini. Et voulez-vous savoir combien j’ai déboursé pour acquérir ce petit bijou ?


      Le prisonnier considéra soudain le direttore très attentivement. Une fièvre palpable l’illuminait de l’intérieur. Enzo comprenait parfaitement cela. Il aurait été dans un état similaire s’il avait lui-même trouvé dans un vide-grenier de cambrousse une toile inconnue d’un des plus grands maîtres de tous les temps. Il reporta son attention sur le Dalí. Il reconnaissait bien la patte de l’artiste, qui était l’un de ses préférés. Cette toile était l’esquisse de l’une de ses plus célèbres sculptures : La Licorne.


      — La femme en voulait 30 euros, monsieur Gniani, poursuivit le direttore. Je l’ai marchandée à 20.


      Enzo en tomba de saisissement sur le siège. Alberto Bozzini savourait son petit effet. La somme était si ridicule qu’il imaginait ce que pouvait ressentir Enzo : il était sonné. Certains collectionneurs auraient vendu leur mère pour acquérir cette œuvre et lui l’avait eue pour une misère…


      Les phalanges fines aux jointures délicates du prisonnier reposaient à plat sur le bureau. Il était complètement abasourdi. Alberto vint s’adosser à la fenêtre que découpaient de forts barreaux d’acier. Enzo ne distinguait presque plus ses traits dans le contre-jour. Le soleil de cette fin d’après-midi entrant à flots irisait tout le contour de sa silhouette et donnait à ses oreilles une transparence lumineuse.


      — Monsieur Gniani, dans le cours de votre triste vie de malfrat, vous avez eu deux chances, déclara Bozzini. La première, c’est que malgré vos nombreux forfaits, vous n’avez jamais tué qui que ce soit…


      Enzo hocha la tête. Effectivement, il n’avait pas de sang sur les mains. Cela tenait d’ailleurs plus au hasard qu’à une féroce volonté de sa part. Mais chacun le savait, ici, au pénitencier de Carminatti. Tout le monde finissait toujours par tout savoir sur vous en à peine quelques mois. Il ne fallait jamais rien confier à personne si l’on ne voulait pas se retrouver avec ses petits secrets intimes étalés au grand jour, et l’envie de se botter soi-même le cul pour avoir cédé au désir de s’épancher sur une épaule « amie ».


      — … La seconde, et principale, a été que vous atterrissiez dans ma prison.


      Bozzini se tut, soulignant son propos par un silence étudié. Il revint s’asseoir dans son fauteuil, puis il sortit une chemise cartonnée d’un tiroir de son bureau et la plaça devant les mains d’Enzo.


      — Reconnaissez-vous ceci, monsieur Gniani ?


      Enzo ouvrit la chemise et son visage s’éclaira.


      — Ils vous les ont tous donnés ? s’étonna-t-il.


      — Je me les suis tous fait remettre, corrigea Alberto. Je les rendrai à leurs propriétaires, mais j’étais très curieux de rencontrer l’homme qui avait réalisé tous ces dessins.


      Les croquis d’Enzo représentaient des scènes de la prison, essentiellement des portraits de détenus et de gardiens. Bozzini trouvait la ressemblance si frappante que l’on aurait pu reconnaître les modèles au milieu d’une foule. Mais le talent d’Enzo Gniani ne s’arrêtait pas là. Il y avait autre chose dans ses œuvres, une certaine atmosphère très particulière due à un trait caractéristique comme seuls en possèdent les grands artistes.


      Alberto Bozzini avait toujours rêvé d’en être un. Mais les hasards de la génétique ne lui avaient pas accordé ce don, et l’ardeur même qu’il avait dépensée à travailler la peinture et le dessin lui avait montré la distance effroyable qui le séparait des grands maîtres immortalisés par leur art.


      Il contemplait le rebut de la société assis devant lui avec un goût amer dans la bouche. Maigre, les yeux rapprochés et fuyants, striés de veinules rouges, Enzo Gniani ne payait vraiment pas de mine. Son visage empâté par les excès d’alcool et de tabac n’aurait pas déparé à la table d’un sordide asile de nuit. Or, ce type qui ressemblait à un rat d’égout avait reçu des dieux, dans leur incommensurable aveuglement, une véritable main en or…


      Et lui, Alberto Bozzini, fils d’une bonne famille romaine, malgré tous ses efforts, ne lui arrivait pas à la cheville avec un crayon à la main, en dépit des meilleurs professeurs qu’il avait eus depuis son adolescence. Il était tombé le matin même sur un portrait d’un des matons, collé à l’intérieur de l’un des vestiaires, pendant une tournée d’inspection dans un poste de garde où il soupçonnait qu’étaient entreposées certaines marchandises destinées à alimenter le marché noir avec les détenus. Interrogé, le gardien avait reconnu avoir payé le prisonnier Gniani pour ce travail. Le procédé était si inhabituel et le dessin tellement réaliste et sensible qu’Alberto avait été pris de court. Il avait demandé s’il existait d’autres croquis comme celui-là dans la prison, et à sa stupeur le gardien lui avait indiqué une vingtaine de personnes qui avaient troqué quelque chose avec Enzo Gniani contre un dessin.


      Bozzini observait le bagnard avec attention, tandis que celui-ci feuilletait le recueil de ses « œuvres », un demi-sourire aux lèvres. Il poussa un bloc de papier vers lui et lui tendit un crayon.


      — Je voudrais vous voir à l’œuvre, monsieur Gniani. Voulez-vous faire mon portrait, je vous prie ?


      Enzo, pourtant habitué à ce genre de requête, en resta coi.


      — Votre portrait, monsieur le directeur ?


      Alberto se pencha vers lui. La tache pâle de son visage se reflétait sur la surface polie de son bureau.


      — Vous m’avez bien entendu. Je vous paierai, bien sûr, comme vos autres « clients ». Toute peine mérite salaire, c’est bien l’une des choses que l’on doit faire entrer dans les crânes au sein de cet établissement, n’est-ce pas ?


      Enzo avala sa salive. Bozzini lui flanquait la frousse. Il avait une façon de s’exprimer qui le mettait très mal à l’aise. Il se sentait dominé par l’écrasante autorité du direttore. Il s’empara du bloc et du crayon et s’attela à la tâche. Cela lui fut difficile au début, car il n’osait pas regarder Bozzini en face, mais il s’immergea bientôt dans son travail, et Alberto vit sa physionomie se modifier sensiblement. Enzo entrait dans un monde à lui, d’où la notion d’extérieur était exclue. Il y avait le modèle, le papier, le crayon, et lui.


      Alberto fut profondément surpris par le changement de comportement d’Enzo. Son regard était devenu vif et pointu comme un scalpel, et il ne cillait plus devant celui du direttore. Il allait et venait de la feuille au modèle, et sa main semblait glisser sans contrôle, comme animée par une conscience et une volonté indépendantes.


      Enzo termina son croquis en si peu de temps que tout d’abord Bozzini crut qu’il attendait quelque chose pour continuer. Puis il se saisit de la feuille et se renversa dans son siège. Il était stupéfait. Le résultat était encore plus impressionnant qu’il ne l’avait imaginé. Ce dessin faisait ressortir sa personnalité de façon presque indécente. Ses mâchoires saillantes et le gris acier de ses yeux lui donnaient un air de cruauté malsaine que les lèvres presque absentes accentuaient. Le front haut et dégarni, les tempes poivre et sel, le nez fin et rectiligne… Il avait l’impression de se contempler dans un miroir, mais un miroir inquiétant où l’on pouvait lire les méandres de son âme à l’œil nu. Enzo avait saisi son essence même, et cela en quelques minutes à peine…


      — Vous êtes vraiment un cas, soupira le directeur en reposant le dessin devant lui.


      Il considéra Enzo avec une envie mortelle de lui ouvrir la boîte crânienne pour voir ce qu’il y avait dedans.


      — Vous avez un talent hors du commun, tout à fait unique, dit-il enfin. Vous êtes un véritable artiste, monsieur Gniani. Le saviez-vous ?


      Enzo eut un sourire timide. Il écarta les bras avec humilité.


      — Je fais juste des dessins, monsieur le directeur…


      Ce type était vraiment incroyable ! Bozzini se leva avec humeur. Il crispa les mâchoires pour comprimer en lui la rage qu’il sentait monter de ses profondeurs. Il alla se planter devant la fenêtre, observant les remparts de barbelés qui ceinturaient le rebord du mur d’enceinte du pénitencier. Lui ne se serait jamais retrouvé dans un endroit pareil s’il avait reçu ce don du ciel, et cet Enzo Gniani n’aurait pas dû s’y faire enfermer non plus. Il y avait tellement à faire avec une richesse pareille dans les mains…


      — Quel emploi occupez-vous à l’atelier, monsieur Gniani ?


      — Eh bien… je travaille à l’emboutissage. Je mets des plaques sous presse pour faire des cuillers. Vous savez, pour les supermarchés…


      Bozzini lui tournait toujours le dos. Il se représenta avec effroi ce qui pouvait arriver à ces mains sous la presse. Des accidents se produisaient parfois, pour un moment d’inattention ou une défaillance de fonctionnement de la machine. Le matériel datait d’avant la guerre de 1939 et les sécurités automatisées étaient inexistantes. Et ce n’étaient pas les contrôles de l’administration du travail et de la santé qui l’empêchaient de dormir.


      — Le bibliothécaire de la prison est mort il y a trois mois et il n’a pas été remplacé, dit-il en parlant au carreau. Accepteriez-vous ce poste ?


      Enzo en resta bouche bée. Alberto lui fit face.


      — Les détenus ont besoin de s’aérer l’esprit de temps en temps, de sortir de leurs petites cellules étriquées, de s’évader, si je puis dire…


      Le direttore émit un petit rire silencieux, puis redevint sérieux.


      — Alors, mon ami, cela vous intéresse-t-il ? Vous aurez un salaire plus élevé qu’à l’atelier, et surtout du temps et des moyens pour vous livrer à votre art.


      Bozzini pointa durement son index droit sur le torse osseux d’Enzo, figeant dans l’œuf le sourire qui venait d’apparaître sur ses lèvres.


      — Cela dit, poursuivit-il, j’aurai des commandes pour vous. Vous allez dessiner pour moi.


      Enzo sentait le regard du direttore comme celui d’un serpent qui se ramasse avant d’attaquer. Il remarqua alors que deux doigts manquaient à la main droite de Bozzini, le majeur et l’annulaire. À leur emplacement ne subsistaient que deux renflements révélant des cicatrices boursouflées.


      — J’exige le silence sur notre accord, monsieur Gniani. J’attends de vous une discrétion totale. Nous comprenons-nous bien ?


      — Oui, monsieur le directeur, dit timidement Enzo.


      Il n’osait pas croire à la chance que lui offrait Bozzini. Fini le travail harassant et fastidieux de la presse, avec les paquets de plaques trop lourds à porter, le bruit qui écorchait les nerfs jusqu’au fond des dents, les corvées de graissage et de nettoyage de l’hydraulique fatiguée et instable. Il allait être libre de son temps, et ne serait plus obligé de se laver les mains pendant des heures avant de pouvoir toucher un bout de papier sans laisser des taches de cambouis, libre comme jamais depuis son incarcération. Et tout cela pour quelques dessins…


      — M. Corti vous conduira à votre nouvelle affectation dans la soirée, après le dîner. Je vais vous faire préparer la cellule qui jouxte la bibliothèque. Veuillez rassembler vos affaires d’ici là. Je viendrai vous voir demain matin afin de vous expliquer comment gérer votre poste. Ce sera tout, monsieur Gniani. Refermez la porte en sortant. Merci.


      Enzo réintégra ses quartiers en marchant sur un nuage. Roberto l’observait avec curiosité. Ce n’était pas souvent qu’un détenu sortait du bureau du grand patron avec la mine réjouie.


      — Prépare ton baluchon quand tu reviendras du repas, lui dit-il en refermant la grille de sa cellule. J’ai des ordres pour te transférer au bloc 4.


      — Le bloc 4, murmura Enzo. Merveilleux…


      Il détailla la pièce autour de lui et sourit. Sa période noire à Carminatti était désormais derrière lui. Il s’allongea sur son lit, les mains jointes derrière la nuque, les yeux rivés au plafond. Il ne distinguait plus les craquelures du plâtre ni les chiures de mouche. La joie bondissait dans sa poitrine comme une souris prise dans une boîte. Grâce à ses dessins, sa vie allait prendre une tout autre direction…


       


      — Salut, Enzo !


      — Salut, Roberto…


      — Tu as rentré quelque chose de nouveau ce mois-ci ?


      Enzo hocha la tête et désigna du pouce une pile de livres entassés dans un coin.


      — J’ai reçu un don de la signora Capriati, la veuve de notre vieux Luigi. Beaucoup de philosophes allemands et français : Nietzsche, Sartre, Hegel… enfin, tu vois le genre…


      — Oui, bien sûr, fit Roberto, qui ne voyait rien du tout.


      — Mais je ne suis pas bien certain que ça intéressera les gars…


      — Ça m’étonnerait, acquiesça le maton. Ce pauvre Luigi, quand même, finir comme ça… dit-il pour détourner la conversation.


      Enzo leva le nez de son registre.


      — Dis-moi, Roberto, qu’est-ce qui lui est arrivé, à Luigi ?


      Le gardien eut un geste évasif.


      — On ne sait pas exactement. On a retrouvé son cadavre dans les filets d’un chalutier qui pêchait au large de Bordieri. Il avait dû se prendre dans l’hélice, car son corps était déchiqueté. En pièces, qu’il était ! Il lui manquait même un bras et la moitié d’une jambe, à ce qu’on m’a dit. Tu gardes ça pour toi, Enzo, hein ? Je ne suis pas supposé te raconter tout ça…


      — Oui, je comprends. Ne t’inquiète pas, Roberto. Mais dis-moi, sait-on comment il s’était évadé d’ici ?


      Roberto se mit à rire.


      — Ça, si tu veux vraiment le savoir, demande-le au direttore lui-même !


      Il s’éloigna entre les rayons, laissant Enzo pensif.


      Luigi était le doyen du pénitencier. Il avait été enfermé pour le meurtre d’un carabiniere qui avait tenté de l’arrêter alors qu’il dévalisait une bijouterie à Palerme. Il avait pris perpète, assortie d’une peine de sûreté de cent cinquante ans. Autant dire qu’il avait autant de chances de revoir la mer qu’un nouvel arrivé à Carminatti de passer plus d’un mois sans être violé dans les douches. Tout le monde savait que Luigi n’avait qu’une seule idée en tête : se faire la belle. Malgré ses soixante-sept ans, il débordait d’énergie et d’imagination, et il passait son temps à échafauder les plans les plus tordus pour retrouver sa liberté perdue.


      Apparemment, il avait fini par réussir, mais il semblait bien que quelque chose avait mal tourné.


      Mais quoi ?


      — Je te prends celui-là.


      Enzo considéra le livre que Roberto venait de poser devant lui. Il ajouta le nom de Corti à la longue liste de ceux qui l’avaient emprunté avant lui. Le volume était dans un piteux état, mais le Kama Sutra était un succès qui ne se démentait pas…


      — Ça fait combien de temps que tu es à Carminatti, Enzo ?


      — Cinq ans le mois prochain, dont deux ici à la bibliothèque.


      Enzo referma son registre. Il souriait.


      — Je sors dans un peu moins de six semaines, Roberto. Il va falloir former un nouveau bibliothécaire…


      Corti fit la moue.


      — J’aimerais bien en être aussi sûr que toi, mon vieux, mais je me suis laissé dire que le boss nourrit d’autres projets pour toi…


      Enzo pâlit brusquement.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ? Quels projets ?


      Roberto jeta un regard furtif autour d’eux pour s’assurer qu’ils étaient toujours seuls.


      — Les murs ont des oreilles, ici, t’es au courant ?


      — Oui, mais…


      — Tout le monde sait que tu dessines pour le direttore, et que c’est pour ça qu’il te fout la paix au milieu de tes livres. Comme on t’aime bien ici, chez les gardiens comme chez les prisonniers, ça ne pose pas de problème. Chacun dans cette prison a eu plus ou moins recours à tes services. Mais ce que tu ne sais pas…


      Corti baissa la voix jusqu’à un léger murmure et il s’approcha de l’oreille d’Enzo.


      — … C’est que le patron a monté un véritable petit trafic avec tes œuvres. Paraît que ça se vend très bien comme des originaux dans les enchères publiques. J’ai appris cela par Marksman, l’avocat de Padroni. Il traîne pas mal dans ce genre d’endroits, tu vois ? Il passe par un intermédiaire, bien sûr ! Pas assez bête pour le faire lui-même…


      Corti ponctua sa phrase en tapotant de l’index sur les maigres pectoraux d’un Enzo au comble de la stupéfaction.


      — À mon avis, mon garçon, tu n’es pas près de sortir d’ici…


       


      Deux semaines plus tard, une dénonciation sous serment d’un malfrat arrêté lors d’un vol à main armée accusait spécifiquement Enzo d’avoir participé à une prise d’otages à Venise en 1989. Cette affaire, qui avait coûté la vie à deux femmes, avait fait la une de tous les quotidiens à l’époque. Employées de la Banca di Roma et braquées par cinq hommes aux visages dissimulés par des cagoules noires, elles avaient tenté d’actionner le signal d’alarme qui reliait directement la banque au commissariat. Elles avaient été sauvagement abattues à la mitraillette, et les agresseurs avaient réussi à s’évanouir dans la nature. On ne les avait jamais identifiés.


      Le procès d’Enzo fut rapidement révisé. Il prit vingt ans ferme, sans réduction de peine possible. Devant l’émoi des jurés, ce fut un jeu d’enfant pour l’accusation. Décidément, Alberto Bozzini avait le bras long…


       


      Enzo marchait dans la cour, en rang avec les autres détenus. Il avait rejoint leurs rangs le jour où il avait refusé de dessiner à nouveau pour le direttore. Il s’était retrouvé confiné au nettoyage des toilettes et des douches, avec le lot d’inconvénients inhérents à l’isolement dû à l’accomplissement de ces tâches. Seule la promenade de l’après-midi lui donnait autre chose à respirer que l’odeur d’excréments et la sueur des violeurs qui le guettaient régulièrement afin d’assouvir les exigences de leur testostérone en lui bloquant la tête dans un urinoir.


      Enzo regardait le bout de ses mocassins élimés. il avait le dos voûté, et déambulait en traînant les pieds dans la poussière qui s’élevait en un nuage doré sous les pas de la procession tournant en rond dans la cour. Tout d’abord, il ne vit pas le vieil homme qui marchait près de lui. Il ne prit conscience de sa présence que quand il lui parla.


      — Je connais un moyen de sortir d’ici, dit la voix chevrotante.


      — Quoi ? fit Enzo en sursautant, soudain arraché à ses sombres pensées.


      — Reste tranquille, crétin ! Tu veux nous faire repérer ?


      Enzo lança à la dérobée un regard à son compagnon. C’était Gino, un petit vieux qui avait tué sa femme d’un coup de fusil de chasse un soir où il avait perdu les pédales. Il avait raconté au juge qu’elle avait trop fait cuire les pâtes ; ce qui avait provoqué l’hilarité générale dans le tribunal, puis la colère du magistrat, qui lui avait collé trente ans de pénitencier pour lui apprendre à vivre. À soixante-treize ans, Gino savait qu’il mourrait ici ; il était là depuis un an.


      — Qu’est-ce que tu as dit, Gino ? souffla Enzo.


      — Regarde devant toi ! Écoute, il y a un passage, une voie, pour se faire la belle… Et je suis le seul à le savoir !


      — T’es dingue. On ne peut pas s’évader d’ici.


      — Luigi a bien réussi, lui !


      Enzo se tut. Il avait oublié Luigi.


      — C’est par là qu’il est parti, continua Gino. C’est lui qui me l’a confié avant de tenter sa chance.


      — Par où ? demanda Enzo, le cœur battant.


      — Au fond de la carrière, derrière un des éboulis, il y a un trou d’une cinquantaine de centimètres de diamètre, au pied d’un rocher en forme de tête d’aigle. Je te préviens, ce n’est pas facile à voir. J’ai jeté une bougie dedans, une fois. C’est plat, on peut ramper. Derrière, je ne sais pas…


      — Pourquoi tu n’as pas essayé toi-même ?


      Gino toussa. Ses poumons produisaient un bruit de soufflet de cheminée usagé.


      — Je suis trop âgé pour ça, maintenant…


      Enzo se tourna vers lui.


      — On n’est jamais trop âgé pour être libre, Gino.


      Le vieil homme sourit tristement.


      — Je vais te dire la vérité, Enzo. J’ai un cancer de la gorge, et je n’en ai plus que pour quelques semaines. Je n’ai plus la force…


      Un autre prisonnier se rapprocha d’eux, interrompant là leur discussion. Enzo s’immergea dans des abîmes de réflexion.


       


      On découvrit Gino le surlendemain, assis sur les toilettes, le manche ensanglanté d’un tournevis dépassant de son œil droit. La pointe avait perforé le cerveau. On lui avait volé sa montre et ses cigarettes, que l’on ne retrouva pas. Bozzini ouvrit une enquête qui n’aboutit jamais, et l’affaire fut rapidement classée. Gino n’avait pas de famille, et encore moins d’amis. Personne n’assista à son enterrement dans la fosse commune. Seul Enzo conservait quelque chose qu’il lui avait légué : un plan pour s’évader…


       


      Il lui fallut deux semaines pour se procurer ce dont il allait avoir besoin ; à savoir une boîte d’allumettes et une bougie. Cela lui coûta un portrait (avec le buste) de Marilyn Monroe, et un nu de Rita Hayworth. Il dissimula son bien dans la tubulure d’un des pieds de son lit. Il ne lui restait plus qu’à attendre une occasion de travailler à la carrière, ce qui arrivait de temps à autre, quand le chemin de pierres menant à Carminatti était trop déformé par les nids-de-poule occasionnés par le passage des convois et le ruissellement des eaux glacées de la montagne. On envoyait alors des détenus creuser la roche calcaire au pied de la falaise qui se dressait près du flanc nord du pénitencier. Ils étaient escortés par un groupe réduit de gardiens armés, puisque la carrière était bordée de toutes parts par une paroi abrupte d’une trentaine de mètres de haut. Un homme essayant de l’escalader aurait été à peu près aussi invisible qu’une mouche sur une bouteille de lait. De plus, elle ne comportait qu’un seul accès que deux hommes en armes suffisaient à bloquer.


      Le moment tant attendu arriva quelques jours plus tard, après qu’un violent orage eut fait déborder le Vidurno sur la route, emportant dans ses tourbillons les remblais mis en place le mois précédent. Les matons désignèrent les volontaires embauchés pour aller casser du caillou, et Enzo fit partie du lot. La trentaine de détenus monta dans un vieux fourgon poussiéreux avec les pioches, les pelles et les brouettes, chacun tâchant de se trouver une place où s’accrocher aux ridelles.


      Ils arrivèrent à la carrière une demi-heure plus tard. Les gardes prirent position au milieu du goulet d’entrée, et l’un d’eux sortit un jeu de cartes. Les prisonniers déchargèrent les outils et se dispersèrent entre les morceaux de roche effondrés.


      Enzo se dirigea vers le fond, la pioche sur l’épaule. Il repéra rapidement le rocher en forme de tête d’aigle, une fois le dernier éboulis contourné. Il se pencha entre les blocs, cherchant le trou.


      Tout d’abord, il ne vit rien. Il se mit alors à quatre pattes et le passage lui apparut.


      Gino était dingue. Personne ne pouvait se faufiler là-dedans. L’orifice ne devait pas mesurer plus de quarante centimètres.


      Découragé, Enzo s’assit sur les cailloux pointus. Il ne sortirait jamais de cet enfer…


      Il ferma les yeux et relâcha la tension de son cou en appuyant son crâne contre la surface rugueuse de la paroi. Il repensa aux dernières semaines qui venaient de s’écouler. Depuis qu’il avait refusé d’alimenter le trafic de Bozzini, chaque journée était devenue une épreuve. Tout ou presque lui avait été infligé. Il n’allait pas pouvoir supporter cela bien longtemps encore. Il allait finir cinglé, ou bien il tuerait quelqu’un…


      
          Ce putain de trou était sa seule et dernière chance, et il était trop petit !
        


      Enzo se remit à quatre pattes et il examina attentivement l’orifice du boyau. Juste après le premier mètre, il semblait s’évaser légèrement. Finalement, peut-être que…


      Il jeta un regard fébrile autour de lui. Il n’y avait personne en vue. Il était à plus d’une centaine de mètres du fourgon, où les gardes tapaient le carton en buvant des bières, et les autres creusaient près de l’entrée, à l’ombre de la falaise.


      Il dissimula sa pioche sous des pierres, puis se mit à plat ventre à l’entrée du passage. Il prit ses allumettes et sa bougie à la main, car il ne pourrait plus les saisir ensuite, puis il engagea les bras et la tête dans le noir. Ses épaules se bloquèrent immédiatement sur des angles vifs qui lui meurtrirent la chair quand il poussa sur ses pointes de pied pour tenter d’avancer. Enzo se contorsionna pour placer ses clavicules le plus en oblique possible, puis ses doigts cherchèrent un appui en avant. Il poussa et tira plusieurs fois violemment sans remarquer le plus petit début de progression. Il sentait sa chemise s’accrocher aux moindres aspérités. Elle l’empêchait de passer.


      Il ressortit en marche arrière et ôta son vêtement de toile rêche. L’effort produit par ses essais infructueux avait couvert son corps de sueur. Il jeta sa chemise dans le trou et s’allongea à nouveau. Il entreprit de forcer le passage torse nu. Tant pis pour les rayures sur la carrosserie…


      Il sentit tout de suite un mieux, et ses épaules glissèrent à travers l’obstacle dès la première tentative. Il rampa comme il put sur quelques mètres, essayant de ne pas penser au genre de bestioles qui pouvaient vivre dans ces ténèbres. Il gratta alors une allumette. Un pas devant lui se trouvait la bougie lancée par Gino.


      Il surprit un mouvement furtif à la limite de l’ombre. Il avala sa salive ; ses poils se hérissèrent sur ses bras. Il venait de faire fuir une gigantesque tarentule.


      Il alluma la bougie et s’aperçut qu’il pouvait s’accroupir. La paroi se relevait. Il progressa ainsi jusqu’à ce qu’il puisse se tenir debout. Il devait baisser la tête, mais la cavité devenait nettement moins inconfortable.


      Soudain, il s’immobilisa. Un bruit lointain, presque inaudible, lui parvenait, assourdi par la distance. De l’eau… Il mit quelques instants à réaliser ce que cela signifiait : une rivière souterraine ! Est-ce que ce maudit conduit allait finir borgne au-dessus du lit d’un tuyau naturel creusé dans le calcaire ? Allait-il se retrouver bloqué alors que l’espoir commençait à pénétrer son cœur ?


      Enzo avança en faisant appel à la Sainte Vierge, la priant de toute son âme de lui accorder du haut de sa bienveillante clémence le moyen de sortir de cette tombe de pierre. Il marcha durant de longues minutes, s’attendant au pire. La bougie coulait sur ses doigts, lui cuisant la peau. Au bout d’un laps de temps qui lui parut interminable, il aboutit au bord du cours d’eau. Comme il l’avait redouté, le boyau s’arrêtait là. Un courant vif s’enroulait autour de cailloux arrondis en gargouillant. La rivière ne devait pas mesurer plus de quatre ou cinq mètres de large, et Enzo n’en discernait pas le fond. De part et d’autre, son lit s’enfonçait dans l’obscurité d’un tunnel qui semblait plus haut que celui par lequel il était arrivé. Il n’y avait pas d’autre issue que l’eau.


      Enzo n’hésita pas longtemps. Il s’assit sur un roc et plongea ses jambes dans l’eau glacée. Il lui fallait habituer son corps au choc thermique qu’il allait subir. Combien de temps resterait-il en vie en s’immergeant à cette température ? Il supposait qu’entre trois et quatre minutes seraient suffisantes pour lui engourdir complètement les muscles. Après cela, la noyade était assurée. À quelle distance était-il de la sortie ? Impossible à savoir. Y en avait-il seulement une ?


      Enzo entra lentement dans l’eau. Il en eut bientôt jusqu’aux hanches. Le froid lui mordait déjà les cuisses. Il décida de ne pas traîner. Il s’aspergea le visage, les bras, puis le torse, transformant immédiatement son épiderme en peau de poulet. Il était très attentif à ne pas mouiller sa bougie, et il la tint à bout de bras en s’enfonçant plus avant dans la rivière. Le courant le poussait dans les reins.


      Il arriva à la limite de la cavité naturelle. Les parois se relevaient, et il devait nager. Il n’y aurait pas de retour en arrière… Il se laissa glisser dans l’eau en brandissant sa mèche le plus haut possible.


      Un hurlement strident retentit alors, se répercutant sous la voûte entre les rochers, et un vol d’ailes noires tourbillonnantes s’éleva au-dessus de sa tête. Des pattes aux griffes acérées se prirent tout à coup dans ses cheveux. Saisis dans une gangue de glace, ses poumons refusèrent de fonctionner quand il cria. Il battit des bras autour de lui pour effrayer les chauves-souris qu’il venait de déranger. Sa main heurta quelque chose de dur et la bougie lui échappa, disparaissant avec un chuintement net dans le courant, le laissant dans les ténèbres les plus totales. Les vampires revinrent à l’attaque, et Enzo plongea la tête sous l’eau, en proie à une panique mortelle. Les chiroptères s’accrochaient à son crâne, et il sentait leurs coups de dents dans son cuir chevelu.


      Il se débattit avec l’énergie du désespoir, arrachant les ailes de ses agresseurs invisibles. À bout de souffle, il remonta à la surface pour tenter de respirer. Une odeur de tombeau lui emplit les narines. La noirceur était si complète qu’il n’apercevait même pas l’eau. Il se passa les doigts sur les yeux pour vérifier qu’ils étaient bien ouverts. Enzo avait perdu pied pendant l’attaque, et la rivière l’entraînait sans qu’il pût discerner quoi que ce fût devant lui.


      Il heurta les rochers à plusieurs reprises, mais le froid commençait à entrer en lui, et la douleur se propageait au ralenti le long de ses nerfs. L’étau qui lui comprimait la cage thoracique se vissait d’un tour à chaque dizaine de secondes. Il tendit les paumes devant lui pour éviter un choc éventuel à la tête. Il se sentait comme une branche morte à la dérive, respirant de plus en plus difficilement. Le poids écrasant sur son torse devenait intolérable. Il avait à présent le plus grand mal à maintenir sa bouche hors de l’eau. Ses bras nageaient dans de la glu épaisse, vidés de toute énergie. Il luttait avec affolement contre l’engourdissement qui s’infiltrait en lui et l’attirait vers le fond. Ses jambes ne lui obéissaient déjà plus, et l’eau monta soudain au-dessus de ses lèvres. Mû par un dernier sursaut instinctif de survie, il se tendit comme un arc pour aspirer une goulée d’air vicié.


      C’est à ce moment qu’il discerna une lueur devant lui. Un bruit puissant lui parvenait par à-coups, lorsque ses oreilles émergeaient du flot glacial.


      Le courant s’accéléra brusquement. La lumière approchait et le bruit s’amplifia rapidement, un grondement de tonnerre entre les parois creusées par le courant souterrain. Alors que la sortie se précipitait au-devant de lui, Enzo fut étreint par une profonde angoisse. Le fracas qu’il entendait était celui d’une chute d’eau. Et il se dirigeait droit dessus, de plus en plus vite !


      Il se sentit propulsé en avant, comme si la montagne le mettait au monde dans un jaillissement de vie, au milieu de gerbes irisées scintillant comme une pluie de diamants dans les rayons du soleil. Il eut juste le temps d’apercevoir quelques arbres accrochés à la rive avant de perdre connaissance.


       


      Enzo flottait. La lagune s’étendait vers le lointain, et le vent agitait doucement des vaguelettes d’un vert émeraude, au-dessus desquelles il pouvait admirer le vol gracieux de dizaines d’oiseaux multicolores. Leurs cris rauques s’effilochaient dans l’immensité du ciel immaculé. Sur le bord de la plage d’un blanc éclatant, des cocotiers au port gracile ondulaient légèrement sous la brise fraîche venant du large.


      
          Des cocotiers ?
        


      Enzo frissonna. Il tenta de regarder son corps à travers l’onde limpide, mais elle devint soudain opaque comme de l’encre. Sa température, très douce un instant plus tôt, chuta brutalement et un froid polaire lui mordit cruellement la peau. Il entendit un vol d’ailes de soie derrière son dos, et il se figea lorsque la lumière s’évanouit. La peur le submergea en un instant et il se mit à hurler de terreur dans le noir.


      — Il revient, dit une voix âgée.


      — Il est plus costaud que je croyais, dit une autre, plus jeune, mordante. Depuis combien de temps est-il là ?


      — Ça fera quinze jours demain. Je l’ai amené ici et placé sous perfusion dès que je l’ai trouvé dans le réservoir, sous la chute. Je vous avoue que j’ai bien cru qu’il allait y passer…


      — Mmm. Comment se remet-il ?


      — Apparemment, pas trop mal. Il devrait être bientôt prêt pour la prochaine étape.


      — Il tiendra le choc ?


      La voix âgée ricana.


      — Il tiendra jusque-là. Mais venez donc dans mon bureau si vous voulez bien. Nous devons le laisser récupérer tranquillement. Il a besoin d’une bonne dose de sommeil réparateur…


      Les deux hommes échangèrent un sourire, puis ils sortirent de la pièce en refermant très doucement la porte derrière eux.


       


      Enzo prit tout d’abord conscience que son oreille droite le grattait. Il avait l’impression qu’un moustique se promenait sur le lobe. La sensation suivante fut une démangeaison insupportable sur les poignets, puis des vagues de frissons déferlèrent le long de ses bras et de ses jambes. Il ouvrit les yeux et tenta de rassembler ses souvenirs. La carrière, le trou, la rivière, les chauves-souris, la chute… La vision d’arbres fut sa dernière image consciente.


      Ainsi, il avait réussi. Il n’avait pas succombé à la froideur de la rivière souterraine. Il regarda autour de lui. Il était allongé dans un lit chromé, et la pièce où il se trouvait baignait dans la pénombre. Des tuyaux disparaissaient sous les draps blancs, tandis qu’un goutte-à-goutte rassurant lui instillait la certitude qu’on avait bien pris soin de lui. Il avait certainement eu beaucoup de chance que quelqu’un le retrouve avant qu’il ne soit trop tard… Il ne devait pourtant pas vivre grand monde dans ces montagnes désertiques, loin de tout.


      Il découvrit que, dans l’immédiat, il ne pouvait pas bouger un membre ; seulement tourner un tout petit peu le cou. On avait dû lui donner des somnifères très puissants pour le faire récupérer.


      Il examina la chambre, et pour la première fois se demanda où il était exactement. Un détail l’intrigua. Il n’y avait aucune fenêtre. Des étagères recouvraient tous les murs, et de grands bocaux emplis d’un liquide sombre les garnissaient du sol au plafond. Enzo discerna vaguement des objets qui flottaient à l’intérieur, mais la seule veilleuse de sa table de chevet ne lui permettait pas d’en voir plus. Il flottait dans l’air une odeur lourde de désinfectant et de… formol.


      Enzo ressentit une pointe d’inquiétude indéfinissable. Cette chambre ne semblait pas tout à fait normale.


      Il essaya de bouger un bras, mais celui-ci refusait toujours de fonctionner. Bien éveillé à présent, Enzo sentit le long serpent gluant de l’angoisse se mouvoir à nouveau au creux de son estomac. Il n’était pas question de somnifères. On l’avait attaché au lit !


      Son corps retrouvant des perceptions externes, il devina où les brides le serraient. Il était totalement saucissonné, des pieds jusqu’aux épaules. Il voulut tirer sur les sangles, mais celui qui l’avait immobilisé avait bien fait son travail. Il ne pouvait pas bouger un seul doigt ! On avait même dû serrer les liens un peu trop fort, car il avait les mains tout engourdies. Il renonça au bout d’un court moment, épuisé par l’effort.


      Il était certain de ne pas être revenu au pénitencier, car l’infirmerie se trouvait au troisième étage du bâtiment central, et il y avait des fenêtres partout. En fait, il régnait plutôt dans cette pièce l’atmosphère humide et confinée d’une cave. L’étrange collection de bocaux aux reflets verdâtres l’inquiétait confusément.


      
          Bon sang, mais où était-il ?
        


      Tout à coup, il retint son souffle. Des pas approchaient. Il tordit le cou pour regarder en direction de la porte, située à l’autre extrémité de la chambre. Elle s’ouvrit sur un homme âgé au crâne dégarni orné d’une couronne de cheveux d’un blanc éclatant. Ses petits yeux plissés brillaient derrière les verres épais de ses lunettes rondes cerclées de fer.


      — Ah ! Je vois que vous êtes réveillé, et en pleine forme, dit-il en s’approchant d’Enzo.


      — Qui êtes-vous ? Où suis-je ? Pourquoi m’a-t-on attaché ?


      — Là, là… Calmez-vous, répondit le vieil homme d’un air affable. Je ne peux pas répondre à toutes ces questions en même temps !


      Il tira une chaise et s’assit près d’Enzo, un thermomètre à la main.


      — Ouvrez la bouche. Voilà… Vous allez bientôt comprendre.


      Le vieillard remonta du bout de l’index ses lunettes sur son front. Une lueur mouvante allumait son regard étonnamment vif.


      — Je vous ai trouvé bien mal en point, monsieur Gniani…


      Enzo ouvrit des yeux ronds. Comment connaissait-il son nom ?


      — Je m’appelle Antonio Alfi. J’habite dans ces montagnes depuis vingt-cinq ans. Autrefois, j’étais médecin. Chirurgien, pour être précis.


      Alfi émit un petit rire désagréable.


      — Je me suis retrouvé ici car, à l’hôpital où j’exerçais, j’ai eu quelques petits ennuis à propos de mes recherches.


      Un éclair de haine flamboya dans ses prunelles. Enzo serra instinctivement ses sphincters. Ses poils se hérissèrent, comme si une araignée géante arpentait son dos.


      — Ici, poursuivit le médecin, j’ai pu travailler tranquille. J’ai trouvé la paix propice aux grandes découvertes et, surtout, je n’ai jamais plus manqué de matière première.


      Ses orbites étaient devenues des puits insondables. Enzo entendait son cœur résonner désespérément dans sa poitrine.


      Le vieil Antonio ricana.


      — Je vous attendais, monsieur Gniani. J’ai bien cru que vous ne survivriez pas à ce bain forcé, mais la course est brève, et malgré votre faible constitution vous avez tenu bon. C’est une chance pour tout le monde…


      Alfi se retourna vers la porte qui venait de s’ouvrir.


      — Entrez, mon cher, venez donc remercier notre ami Enzo pour sa participation.


      Le médecin cachait la porte à la vue d’Enzo, et celui-ci n’aperçut le nouvel arrivant que lorsqu’il se pencha sur lui.


      — Bonjour, monsieur Gniani, comment vous sentez-vous ?


      Enzo déglutit avec difficulté. Le direttore lui souriait, dévoilant ses dents aiguës derrière la fente de sa bouche.


      Ainsi, son évasion n’avait été que de la poudre aux yeux. Il comprenait soudain que tout avait été prémédité pour l’amener dans ce lit.


      — Luigi… Le trou dans la carrière… C’était vous ?


      Alberto sourit avec modestie.


      — Avec une promesse de remise de peine, on peut obtenir à peu près tout ce que l’on veut de n’importe qui, dit-il. Mais Luigi était trop bavard…


      Antonio Alfi se leva et lui laissa la chaise. Alberto s’assit en tirant les plis de son pantalon. Il posa une chemise cartonnée sur ses genoux.


      — Vous m’aviez donné de grands espoirs, Enzo. J’espérais que nous allions fonder une solide association, vous et moi. Vous avez tellement de talent…


      Il soupira, fataliste.


      — … Mais vous êtes trop rigide, mon garçon. Vous ne vouliez pas partager. Quel dommage…


      Enzo se sentit au bord du vide. Quelque chose tentait de s’imposer à sa conscience, mais il lui manquait encore un élément pour comprendre.


      Bozzini ouvrit la chemise et en sortit une toile de petite taille qu’il lui présenta.


      — Que dites-vous de cela, mon ami ?


      Il s’agissait d’une miniature, copie presque parfaite de la Joconde, de Léonard de Vinci. Inexplicablement, le trait lui était familier. Enzo voulut se saisir de la peinture, mais ses bras entravés l’en empêchèrent. C’est alors qu’il remarqua la cicatrice violacée qui entourait les poignets du direttore.


      
          Il ne lui manquait plus un seul doigt !
        


      — Voyez-vous, Enzo, le docteur Alfi affirme depuis bientôt trois décennies que l’âme humaine ne réside pas que dans son cerveau, mais qu’elle est également répartie dans son corps tout entier, et en particulier dans ses membres. Vous imaginez certainement très facilement ce que les recherches de notre bon docteur ont pu lui valoir avec la justice. Antonio Alfi est arrivé à Carminatti alors que je venais juste d’en être nommé directeur, en 1972. Son dossier a fortement retenu mon attention, et alors je me suis posé la seule question importante : et s’il avait raison ?


      Alberto se renversa dans sa chaise, cherchant une position plus confortable.


      — Je l’ai fait évader après avoir simulé son décès, et je l’ai installé ici, dans la vallée de Costabella, loin des investigations de la police.


      Il eut un sourire carnassier.


      — Ici, la police, c’est moi. Le docteur effectue ses expériences avec des cobayes qui viennent de Carminatti… comme vous, monsieur Gniani. Et il en a fallu beaucoup, parce que ses travaux se soldaient toujours par un échec. Mais aujourd’hui, tout est au point. La solution était simple, mais il fallait y penser : le donneur doit rester en vie ! Sinon, les terminaisons nerveuses se nécrosent et la greffe échoue. Vous pouvez donc être assuré que je vais veiller sur votre santé, mon cher Enzo. Vous m’êtes plus que précieux. Je n’aurais jamais pu imaginer un tel plaisir dans le dessin et la peinture, même dans mes rêves les plus fous…


      Antonio Alfi s’approcha du lit en examinant avec attention l’intérieur de l’un des bocaux. Une main flottait dans le liquide aux reflets verdâtres. Une main dont étaient absents le majeur et l’annulaire…


      — Eh oui ! Il va bien falloir que vous puissiez faire pipi tout seul, monsieur Gniani ! dit Bozzini d’un air espiègle.


      Il se pencha et planta son regard d’acier dans les iris écarquillées de terreur d’Enzo.


      — Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais je ne suis pas encore tout à fait au point au niveau des couleurs… J’espère que vous supporterez bien la prochaine anesthésie, monsieur Gniani…
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      Bibi court d’une maison à l’autre. Elle aime ça, courir. Elle n’a encore attrapé aucun de ses amis mais elle continue de galoper en riant. Ils sont tous cachés et elle les entend pouffer derrière les murs, alors elle rit encore plus fort. Elle voit une sandale ici, et là une robe qui vole au vent chaud. Elle crie « JE T’AI VU ! », et les autres enfants sortent de leur cachette. Bibi les trouve un à un, et les voilà tous en rond au milieu de la rue, qui s’agenouillent sur la terre rousse.


      Ils se racontent des histoires qu’aucun adulte ne peut comprendre, où se confrontent les tigres et les chiens, les hommes en guenilles et ceux du grand monde. Certains se lèvent et imitent le président Magiwete, sa voix douce et son calme grave. D’autres singent les puissants Blancs, pinçant leur bouche et parlant fort. Ils remuent les mains et piaillent comme des pies. L’hilarité les tord comme des vers, et leurs pieds font tourbillonner la poussière.


       


      Du haut de ses neuf ans, Bibi a la voix claire des enfants heureux. C’est son père qui l’a toujours élevée et nourrie de ses propres légumes et fruits. Il l’a pressée vers l’école du village et protégée des dangers.


      Il la regarde grandir chaque jour et lui promet un avenir digne d’elle, pas la vie de paysan que lui a toujours traînée. Elle mérite mieux, il le lui répète jusqu’à ce qu’elle ne l’entende même plus. Bibi s’en fiche, elle aime les fruits et les légumes de son père, elle aime cette vieille maison avec sa porte qui laisse trop largement passer le jour et la poussière ; à travers, elle entend les femmes et les enfants, et aussi les hommes qui crient, mais ils ne lui font pas peur, elle ne les a jamais trouvés effrayants. Car son père ne le lui a jamais appris.


       


      Bibi étudie la terre qui s’est nichée entre ses orteils, elle aime bien cette sensation lorsqu’elle les remue, et la couleur ocre qu’ils prennent, là, juste sous les ongles.


      De si loin, elle ne perçoit pas encore le moteur.


      Les ombres se sont allongées depuis qu’elle jacasse avec les autres enfants. Le soleil se couche tôt, mais le vent est aussi sec et chaud que les tôles.


      La voiture se rapproche et Bibi perçoit enfin le ronflement, elle le reconnaîtrait entre mille. Son père arrive, il ne lui parlera pas et lui fera simplement signe de monter dans le vieux tacot. Ils parcourront quelques mètres, à cahoter dans trois grands trous, elle rira et il éteindra le moteur. Comme chaque jour, ils déchargeront les sacs à l’arrière et elle l’aidera à les ranger.


      La voiture tangue et s’approche pour s’arrêter tout près des enfants qui s’écartent et saluent l’homme silencieusement. Bibi grimpe, sans cesser de sourire.


      Aujourd’hui, la vieille guimbarde saute les trois trous mais elle ne s’arrête pas. Bibi regarde son père sans dire un mot. Elle imagine qu’il lui prépare une surprise, qu’il a peut-être trouvé de quoi lui offrir une nouvelle robe, ses pieds se mettent à danser discrètement. Ils roulent longtemps et la nuit est déjà tombée lorsque la voiture se gare enfin.


      Bibi ne connaît pas cet endroit, ils ne sont jamais venus ici. Ici, les maisons et leur porte sont robustes, il n’y a plus de terre au sol mais du goudron. Bibi fronce les sourcils.


      « Où m’as-tu emmenée ?


      — Tu vas voir, Bibi, ne sois pas curieuse. »


      Ils marchent un peu et l’homme s’arrête devant une maison semblable à toutes celles qui jalonnent la rue. Les murs sont sales et les volets fermés, elle a l’air vide.


      Le père frappe et Bibi se cache vaguement derrière lui, même s’il n’est pas très grand, elle se sent un peu rassurée.


      La porte s’ouvre presque immédiatement, laissant découvrir à Bibi une sorte de vieil homme osseux, au visage si plein de rides et à la peau si sombre qu’elle peine à voir ses yeux. Le vieux ne s’attarde pas sur Bibi, il tend juste la main vers le père qui y glisse plusieurs billets. Bibi voit qu’il y a beaucoup d’argent, et elle a bien compris que ce soir, elle n’aurait pas de nouvelle robe.


      Ils entrent dans la maison et Bibi s’accroche à son père. Ils suivent le vieux et Bibi renifle une odeur qu’il lui semble connaître, elle n’en est pas sûre. C’est acide, ça la fait saliver.


      Elle entend un enfant, là, tout au bout du couloir, derrière la porte, elle croit d’abord qu’il est en train de s’amuser, mais dans les cris qu’il pousse, il n’y a pas la moindre joie.


      Bibi a peur, maintenant. Elle ne veut pas que le vieux lui fasse du mal.


      Son père se penche vers elle, et la grosse voix lui susurre que le vieil homme est un waganga. Un sorcier.


      « Il va te protéger, ma fille. Tu seras heureuse grâce à lui, durant toute ta vie. »


      Le vieux pose sa main sur la poignée et Bibi ferme les yeux un instant. Les cris la transpercent, entrent par ses oreilles et s’enfuient par son ventre. Elle veut faire demi-tour, elle ne demandera jamais de nouvelle robe, elle veut rentrer à la maison. Elle…


      Pour la première fois, le sorcier prend la parole.


      « Plus ils crient, petite fille, plus les effets sont remarquables. »


      La pièce est bien éclairée, il y a un autre homme ici, qui veille sur un lit. Sur le lit, il y a des draps auréolés de brun. Et sur ces draps, un enfant est étendu et se tortille en tous sens. Ses poignets sont liés par des cordes fines, si serrées que sa peau est déjà profondément entamée.


      Sa peau.


      Bibi reconnaît l’enfant, pour l’avoir croisé plusieurs fois au village. Pour s’être moquée de lui souvent sans jamais avoir entendu son nom. Elle l’a toujours appelé Zeru Zeru, le fantôme.


      À cause de sa peau.


      Elle est rose comme celle d’un rat, tachée de petits grains de crasse. Ses cheveux sont crépus, mais sa peau est comme couverte de farine. Il est différent d’elle. Différent des autres. Il est blanc, mal né.


      Albinos.


      « Avec celui-là, tu auras la fortune et la santé, petite fille. »


      Bibi a entendu parler des rituels, mais elle n’y a jamais cru. Pour elle, ce n’étaient que des histoires pour faire peur, pour que les fantômes restent chez eux.


      Mais le sorcier est bien réel, et l’on peut presque toucher du bout des doigts la terreur du garçon tant elle vibre.


      Bibi chuchote que non, elle ne veut pas. Mais son père lui répond que ça n’est rien, qu’elle ne doit pas s’inquiéter ; il lui dit que les Zeru Zeru ne ressentent rien parce qu’ils n’ont pas d’âme, ils font simplement beaucoup de bruit. Et il lui bouche les oreilles avec ses larges mains rugueuses. Mais elle entend toujours le garçon hurler.


      Le waganga s’approche du corps pâle et murmure des prières incompréhensibles. Il palpe la peau, les bras, les jambes, le visage. Il touche le torse et appuie si fort que les cris s’étouffent un instant.


      Bibi ne parvient plus vraiment à contenir ses larmes. Elle ne comprend rien. Elle est terrorisée.


      « Arrête de pleurer et remercie ton père car il t’offre un avenir doré. Respecte-le. »


      Le sorcier regarde l’autre homme et, sans échanger aucun mot, les deux se comprennent. L’autre se penche et saisit les poignets maigres sans la moindre difficulté. Il les plaque contre le matelas et attend la suite avec une habitude effrayante.


      Dans la main droite du waganga est apparue une lame qui ne brille pas, l’autre main continue de palper la peau blanche. Le pouce et l’index s’enfoncent dans l’abdomen.


      « Ta chance se cache juste ici, petite fille. »


      Le couteau s’enfonce et le cri du garçon recouvre tout, agrandit les yeux et déforme le visage de Bibi. Elle voit tout, car son père l’oblige à regarder.


      Elle voit la lame et ce que le waganga retire du corps, c’est sombre et humide. Ça semble palpiter entre les doigts du sorcier.


      Elle voit les convulsions.


      Le rouge qui peint le blanc. Ce sang partout, et son odeur.


      Les yeux du garçon qui courent de droite et de gauche sans parvenir à se poser.


      Les hurlements qui deviennent chuchotements.


      Et puis il n’y a plus que son souffle à elle, qui prend toute la place.


      Le sorcier enveloppe le morceau du garçon dans de la toile, qu’il noue avec le fil fin, puis il le tend à Bibi qui ne le prend pas.


      Son père la pousse vers le sorcier et guide sa main pour qu’elle prenne le talisman.


      « La vie te sourit, petite fille. »


      C’est mou, et sa main est mouillée de mort. Mais elle ne lâche pas le talisman, elle ne veut pas décevoir son père. Elle ignore combien de billets il a pu donner au sorcier, mais elle connaît la valeur de l’argent. Alors elle referme sa petite main et protège le cadeau de son père.


       


      Alors qu’ils quittent la maison, la nuit est totale. Bibi sursaute lorsque le moteur se met à rugir mais elle ne montre plus qu’elle a peur, elle s’accroche au talisman. Elle le sent couler entre ses doigts.


      « Baba… Qu’est-ce qu’ils vont faire du garçon ?


      — Ce n’était pas un garçon. Il a crié comme une vache pour nous impressionner mais il n’a rien senti. »


      Le père reste silencieux un long moment. Bibi voit qu’il ment parce que ses mains tremblent sur le volant et les trous sur le chemin n’y sont pour rien.


      « Qu’est-ce qu’ils vont faire de lui ?


      — Je l’ignore. D’autres talismans. Nous sommes nombreux à en avoir besoin… »


      Bibi ne pose plus de questions. Elle imagine la lame du sorcier couper le ventre et les membres. Elle voit les cheveux et les ongles. Les dents, les yeux et les oreilles. Sa tête les ligote dans des petits sachets de toile échangés contre de gros billets.


      La fortune promise, Bibi pense qu’elle ne leur est pas destinée, mais qu’elle n’appartient qu’au sorcier.


      *


      Les années passent et les mauvais rêves réveillent encore Bibi parfois. Pourtant elle est bien grande maintenant, et elle se dit que les cauchemars, ça n’est que pour les enfants.


      Elle voit chaque jour son père s’échiner dans les champs, son dos qui se courbe de plus en plus, il ne se tient plus droit, il avance comme un arbre tordu, même lorsqu’il rentre.


      Bientôt, c’est elle qui porte les sacs de grains et les range. C’est elle qui part aux champs et se brise les os, car le père ne peut plus bouger. Il geint, et il tousse. Pas une toux vivante, non, une toux grise et noire, comme le moteur du tacot. Bibi a beau serrer le talisman contre son cœur chaque soir, le père ne va pas mieux, et ni la fortune ni la santé n’arrivent. Pas d’argent, pas de remède.


       


      À travers la porte de la maison, la nuit, elle entend les hommes crier, des mshenzi, des sauvages qui ont envahi le village depuis peu, escortant parfois quelques hommes en costume. Les sauvages beuglent, nombreux, comme s’ils chassaient des animaux, et aujourd’hui ils lui font peur. Elle sait que les rituels continuent et que les restes d’enfants blancs se revendent à prix d’or un peu partout dans le pays. Les rumeurs courent et ravivent chaque jour les cauchemars.


       


      Bibi a vingt ans et la toux du père n’est plus grise, elle est devenue rouge dans les mouchoirs et sur l’oreiller.


      C’est un matin que Bibi le retrouve, les lèvres sombres et le visage offert au plafond, aussi terne que la poussière. Il est mort sans qu’elle l’entende, sans qu’il la dérange. il lui a menti tout le temps, la honte a gardé le secret : le talisman n’a jamais eu de valeur.


      Bibi le jette dans la terre avec son père, pour que le garçon pardonne peut-être, ou disparaisse avec lui.


       


      Les sauvages n’attendent même plus la nuit, ils crient et se rapprochent. Bibi les entend bien trop vivement, ils frappent aux portes, ils entrent et détruisent tout dans les maisons voisines. Bibi entend les femmes crier elles aussi. Puis leurs filles. Bibi se terre, elle attend. Elle sait.


      Elle est là lorsque la porte explose sous les coups des mshenzi. Tout se passe très vite, mais une éternité danse dans sa tête. Ils ne prennent pas le soin de retirer tous ses vêtements. Elle sent son corps qui valse et qu’on jette à terre. Elle ne crie pas une seule fois. Elle respire mal sous leur poids mais elle ne gémit pas. Elle se dit qu’à elle, au moins, on ne coupera pas les membres, ni on n’arrachera le cœur. Elle se laisse faire, le visage du garçon blanc mort ancré devant elle alors qu’elle ferme les yeux. Elle s’y accroche, elle lui dit que tout ira bien. Elle chuchote et les hommes ne l’entendent pas. Elle s’excuse, elle n’en finit pas de s’excuser, le visage écrasé contre le sol. Elle murmure : « Pour toi, Zeru Zeru, je purge enfin ma peine. » Elle ne sent rien, elle est ailleurs.


      Les hommes sont partis, la porte s’est envolée et Bibi ne se relève pas. Elle reste là jusqu’à ce que la nuit tombe, et elle murmure à l’oreille du fantôme jusqu’à ce qu’elle s’endorme enfin.


      *


      Quelques mois et Bibi a cessé d’avoir mal. Les mshenzi, eux, sont restés, ils hurlent toujours de village en village, mais repus, dirait-on, de viande à abîmer. Ils ne brisent plus les portes ni les filles, ils se tiennent sages depuis des semaines. Mais, Bibi le sait, cela ne durera qu’un temps.


       


      Depuis des jours, au fond de son ventre, la rage remue. Elle sait qu’ils l’ont flanqué là, l’enfant qui gigote déjà, il clame sa présence par le ventre pointu de la jeune femme à tous les habitants du village. Ces derniers la regardent avec pitié et évitent de lui parler, car ils ne trouveraient pas les mots, ils savent d’où vient le bébé. Ils ont vu les sauvages enfoncer la porte. Certains voisins ont épié. D’autres ont baissé les yeux. Mais le jour a tout montré.


      Son ventre grossit et Bibi ne peut plus travailler aux champs. Elle mange les réserves, se contente souvent d’un peu de riz et d’eau, et ses forces s’amenuisent. La douleur, alors, arrive comme une délivrance. Elle pense à son père et à ses larges mains qu’elle peut presque sentir sur ses épaules, elle le sent qui l’encourage et elle peut l’entendre murmurer de sa voix grave. Je veux le meilleur pour toi, ma fille, tu vas y arriver. Tu en feras un trésor, le roi de nos terres. N’abandonne jamais.


      Bibi n’abandonne pas. Elle agrippe une chaise, la table, le sol, ce qu’elle peut. Elle ferme les yeux de toutes ses forces, elle hurle et pousse et crie encore, longtemps, si longtemps que la nuit tombe et que les villageois, lassés, rentrent chez eux. Courbée, à bout de souffle, elle pousse une dernière fois, la douleur exulte entre ses cuisses, et l’enfant brûlant naît enfin. Il ne pleure pas, mais elle sent le torse se gonfler entre ses mains, et le cœur palpiter sous ses doigts. Bibi pose l’enfant au sol et le regarde. Elle ne sourit pas.


      
          Sa peau.
        


      Elle ne compte pas ses orteils, ni ses doigts, elle s’en fiche. Elle ne sait même pas encore qu’il s’agit d’un garçon.


      
          Sa peau.
        


      Tout ce qu’elle voit, c’est ce dos pâle encore taché de son sang.


      Cette peau, blanche comme le pain, grêlée de taches ocre. Blanc et mal né. Né d’elle qui n’avait rien demandé.


      Elle l’étudie un long, long moment, alors qu’il se tortille sur le sol, puis elle le prend enfin dans ses bras. Elle retire les vêtements qui couvrent sa peau pour guider la petite bouche ourlée vers son sein. Elle le sent vivre contre elle, elle l’y autorise. Elle sait qu’il sera sa punition autant que sa rédemption. Elle l’appellera Julius, car c’est comme cela que se nommait son père. Elle le cachera pour le protéger. La curiosité des autres ne le touchera jamais, il ne sera ni moqué ni torturé, on ne le tuera pas pour le couper en talismans.


      Il sera son talisman.


      *


      Les jours passent et les villageois ne voient pas l’enfant. Bibi ne dit rien et marche sans leur prêter attention. Elle marche avec ce bébé qui ne pleure pas collé à elle, sous ses linges, ou bien dans ses paniers, sur les graines et les fruits.


      Elle va travailler aux champs sans jamais le quitter, l’enfant-neige qui brûle au soleil. Elle protège sa peau si fragile à l’ombre des arbres ou des cahutes branlantes. Sous ses cils d’or, il a des yeux gris qu’il ouvre peu. Bibi sait que la lumière l’aveugle et qu’il ne peut voir que dans l’obscurité de la maison. Alors elle le touche pour qu’il sache qu’elle est là, tout près. Elle caresse son front sans cesse, ses cheveux de feu, elle embrasse ses mains, ses pieds. Il la sent et soupire. Elle lui parle doucement, elle chante ce que chantait son père, elle se remet à sourire parfois, comme avant. Elle est là, près de lui, tout le temps. Sa peau contre la sienne. Même la nuit, elle ne le quitte pas, de peur qu’on ne le lui vole. Sur la paillasse, elle pose une main sur son ventre ou sa cuisse et, enfin, elle peut trouver le repos.


      *


      Les semaines passent et les villageois se désintéressent vite du sort de l’enfant. Ils se disent que Bibi s’en est probablement débarrassée et qu’elle aurait eu raison de le faire. On ne garde pas un enfant de souillure, ça porte malheur, c’est une honte. Et la honte, on la conjure.


      Personne ne la salue plus, cette fille de paysan qui a tout perdu. Ni les femmes, ni les hommes, ni les enfants qu’elle a connus, même les chiens ne la reniflent plus. Elle est devenue invisible aux yeux du village et parfois, cela la fait sourire en pleine rue. Alors, en plus de l’ignorer, les habitants la prennent pour une folle.


       


      Et puis la rumeur court que les mshenzi auraient repris leurs habitudes. On dit qu’ils pillent de nouveau les maisons et détruisent les filles. Certains disent qu’ils se sont mis à tuer. Qu’on a retrouvé des cadavres ici et là. On parle même d’enfants.


      Bibi fait semblant de ne pas écouter. Elle continue de marcher, invisible, ses paniers de plus en plus lourds au bout de ses bras, avec Julius qui grandit et gigote à l’intérieur. Il sera bientôt trop grand, elle le sait. Elle ne trompera plus le village bien longtemps. Mais elle tient bon encore un peu, elle le veut contre elle tout le temps, pour qu’ils ne soient qu’un seul corps.


       


      Lorsqu’elle est dans l’ombre de sa maison, Bibi distingue les cris des sauvages dehors, mais elle se dit qu’ils ne cogneront plus à sa porte. Qu’elle ne les intéresse plus maintenant qu’ils l’ont salie.


      Malgré tout, elle cache Julius lorsqu’elle les entend. S’ils le trouvaient, elle mourrait avec lui. Elle le dissimule sous la table ou dans un placard, et il se laisse faire. Il a appris à se contenter de murmurer. Ils se comprennent souvent sans le moindre bruit. Bibi ne connaît même pas le son de sa voix ; ils communiquent par les gestes et les caresses, comme deux animaux qui se découvrent et se reconnaissent sans cesse, ils rient en simples souffles et ils discutent lèvres contre oreille.


      Julius a quatre ans, et Bibi ne peut plus l’emmener aux champs, elle sait que les villageois ne tarderont plus à deviner sa pâleur sous le soleil. Il va continuer de grandir et elle ne pourra bientôt plus le cacher. Elle le laisse dans la maison, et il n’en bouge pas. Elle y revient le plus souvent possible, la peur au ventre, en courant presque, et elle le trouve souvent là, couché sur le sol, qui rêvasse, trop calme.


      Bibi est un peu plus terrifiée chaque jour par la blancheur de l’enfant, on ne voit que lui dans la maison sombre. Il rayonne malgré lui, et elle a peur maintenant que les mshenzi ne le trouvent et qu’ils ne le mutilent. Elle entend leurs hurlements tous les soirs et elle se recroqueville autour de Julius comme si elle le couvait de toute sa peau noire.


       


      Ce matin, les paniers paraissent encore trop légers à la jeune femme. Elle avance bien droite le long de la route. Elle remarque l’absence des habitants du village, d’habitude postés devant leurs portes. Elle les voit regroupés un peu plus loin, qui palabrent fort. Ils parlent d’une petite fille qui a disparu. On ne la retrouve nulle part. Basma. Ce sont eux qui l’ont prise, les mshenzi. Ils l’ont volée alors qu’elle était en train de jouer. Les parents n’ont rien vu, non, rien. Regarde comme ils pleurent. Basma. Elle était jolie, je l’ai déjà vue. Une charmante petite fille. Oui, charmante.


      Bibi essaie de ne pas écouter mais les mots pénètrent dans sa tête.


      Basma. Elle s’appelait Basma. Elle avait quatre ans, elle aussi. Bibi hoche la tête et accélère le pas.


       


      Elle ne supporte plus ces champs et ces paniers vides ou pleins. Ces fruits et ces légumes qu’elle n’arrive plus à manger ou qu’elle vend une misère. Elle voudrait du lait et de la viande. Elle voudrait élever des vaches masaïs, se repaître du souffle de leurs naseaux dans ses mains, et de leur viande qu’elle couperait soigneusement avec le long couteau de son père. Elle les respecterait comme on respecte des créatures sacrées.


      D’un mouvement de la main, elle chasse ses rêves. Il y a encore beaucoup à faire ici, planter, arracher, ramasser, porter et porter encore.


      À son retour, les villageois sont toujours là, la petite n’a pas été retrouvée. Bibi sait qu’on ne la retrouvera pas, mais eux continuent d’espérer.


      Ce soir-là, les sauvages traversent le village avant même la tombée de la nuit, ils ricanent et disent aux villageois de rester dociles ; les villageois obéissent, plus rien ne bouge derrière les portes bien fermées. Hormis les aboiements, c’est le silence qui règne maintenant.


      *


      Il est encore tôt quand Julius se met à pleurer. Bibi prépare ses récoltes, elle doit partir mais il tire sur sa robe. Elle s’agenouille près de lui, dit que tout ira bien, qu’il ne risque plus rien maintenant. Il pleure encore quand elle ferme la porte mais elle ne l’entend pas. Au loin, elle voit les villageois de nouveau attroupés ; ils parlent un peu moins fort, l’entrain semble s’être essoufflé. On a emporté un autre enfant, un garçon cette fois, pas beaucoup plus vieux. Le cœur de Bibi cogne dans sa poitrine mais elle passe son chemin, elle ne veut pas se confronter à la terreur. Pas maintenant. Plus jamais.


      Elle part, sème, enterre, arrache, goûte la maturité des fruits, cueille et range. Elle range, et Julius l’attend, accroupi devant le placard. Elle le serre tout contre elle, respire ses cheveux secs. L’odeur du garçon est piquante, mais Bibi n’y prête pas vraiment attention. Elle caresse sa tête et embrasse son front, comme elle l’a toujours fait.


      *


      Un an et, dehors, les disparitions perdurent. Une dizaine d’enfants se sont envolés. Les villageois craignent que les sauvages ne soient jamais rassasiés et qu’ils massacrent peu à peu le village entier. Bibi s’obstine tout de même à aller aux champs en laissant Julius dans la pauvre maison, mais il est toujours là à l’attendre lorsqu’elle rentre. Il ne sourit presque plus, alors elle continue de le rassurer, elle lui dit qu’on ne lui fera pas de mal, qu’elle le protégera toujours contre les hommes du dehors.


      Il soupire longuement et alors, les mots gênés par les larmes, il lui murmure qu’il veut partir.


      Elle sent cette chose qui se brise au fond d’elle, tout au fond. Elle fait mine de ne pas avoir saisi, et elle continue de le couvrir de baisers. Mais son cœur bout à l’intérieur. Elle a tout donné pour lui. Elle a sacrifié sa vie, comme son père l’a fait pour elle. Elle ne comprend pas.


      
          Je veux partir.
        


      Les mots se répètent comme une mauvaise chanson. C’est juste un enfant. Non, elle ne le laissera pas partir.


      « Les mshenzi te sacrifieront sans hésiter.


      — Je n’ai pas peur d’eux. S’il te plaît. »


      Bibi enveloppe de ses bras l’enfant à qui ils semblent de plus en plus lourds. Ni l’une ni l’autre ne dort cette nuit-là. Ni l’une ni l’autre ne parle non plus. Ils attendent le jour qui les séparera encore.


       


      Le soleil met une éternité à poindre et, lorsque le jour perce enfin, Julius peut se dégager des bras de sa mère. Elle range les sacs, puis, pour la toute première fois depuis la naissance de l’enfant, elle décide d’ouvrir les fenêtres.


      « Pour toi, aujourd’hui, le jour entrera. Protège toujours tes yeux, et reste sage. Pas un bruit. Je vais revenir vite. »


      Julius ne répond pas, il acquiesce simplement. Elle lui fait confiance, il ne sortira pas, la lumière lui suffira.


      Bibi arrive devant ses plantations, plus fatiguée que d’habitude. Ratisser, couper, cueillir, tout lui est pénible, elle s’épuise. Le soleil se tient bien droit au-dessus d’elle. Elle se sent vaciller un peu, alors elle s’assoit pour que le souffle lui revienne.


      Il y a un bruit au loin, comme une plainte d’abord. Bibi fronce les sourcils et reprend sa bêche, mais la plainte s’élève par-dessus le village, jusqu’à elle.


      Elle hoche la tête. Elle ne veut pas.


      Elle laisse les paniers et prend la grande route. Elle avance lentement, elle refuse de courir, elle refuse de voir.


      Le cri est strident, cabossé, parfois grave ou plus aigu, comme s’il ne savait pas comment sortir. C’est l’enfant qui crie comme il peut, de toutes ses forces, de toute sa gorge. Cette voix qu’elle n’avait encore jamais entendue la déchire de part en part. L’enfant ne chuchotera plus, il ne se taira plus. Il vomit rage et peur au beau milieu de la grande route, et les villageois sont tout autour de lui. Certains grimacent, d’autres posent une main sur leur nez. Ce n’est pas l’enfant qui les dégoûte.


      « ÉCARTEZ-VOUS ! NE LE TOUCHEZ PAS ! »


      C’est la puanteur.


      Les fenêtres ont laissé passer l’affreuse odeur et les habitants ont été tirés hors de chez eux par la nausée. Ils regardent l’enfant, qui n’a plus de voix ni de souffle, apeuré et aveugle. C’est son corps qu’il offre aux regards, et aucune pâleur n’y paraît. Ils le croient d’abord noir, tout comme eux. Ils ne voient pas.


      Il faut que les hommes s’approchent pour découvrir l’infâme. Le torse semble cousu de points grossiers. Son visage, son dos et ses membres sont couverts des mêmes reliefs.


      Les premiers à comprendre s’écartent ou se mettent à gémir. Et les autres restent là, hagards devant le spectacle.


      
          Je voulais le protéger, je ne voulais pas qu’il soit différent des autres…
        


      Personne ne prête la moindre attention aux paroles de Bibi. Ils regardent tous l’enfant.


      
          Je voulais simplement que personne ne le remarque, pour que les sauvages ne le volent pas.
        


      Ils regardent la peau noire qui sèche sur lui et qu’on a assemblée méticuleusement. Ils regardent le fil fin qui lie les morceaux entre eux.


      
          
          Je voulais qu’il soit comme vous…
        


      L’enfant se déploie et offre sa tête au soleil en arrachant son masque.


      « Je veux brûler, maman. »


      Sous le sang et la peau que Bibi a volés, la blancheur émerge.


      Les femmes comprennent et commencent à hurler. C’est la peau de leurs fils et de leurs filles qui recouvre l’enfant. Il y est enveloppé comme dans un cocon immonde. Bibi a comblé le costume avec de nouvelles victimes, semaine après semaine, pour que Julius soit invisible.


      « Laisse-moi brûler. »


      Bibi s’approche de l’enfant, il la regarde avec autant d’amour que de haine, mais il se laisse faire. Elle l’étreint fort et chuchote qu’elle l’aime, aussi bas qu’elle le peut. Elle le chuchote mille fois. Elle sait qu’elle n’en aura plus jamais l’occasion. Elle l’a perdu pour de bon.


      *


      Des hommes ont conduit Julius dans un endroit qui ne lui plaît pas. Un camp, sauf qu’ici, personne n’a le droit de prononcer le mot « camp », on doit l’appeler « école », mais l’on n’y apprend rien.


      Ici, Julius n’a plus à cacher ce qu’il est, les enfants autour de lui sont tous pâles et fragiles, livrés à eux-mêmes, cherchant l’ombre quand le soleil leur fait trop mal. On ne leur donne pas de chapeau, ni de voile. On ne protège ni leur cou ni leurs épaules et leur peau s’abîme, elle se racornit lentement en brûlures d’un rose franc.


      Ils chuchotent eux aussi, ils se toisent de loin et se rapprochent parfois après s’être longuement apprivoisés.


      Julius a bien vu qu’à certains enfants il manquait un bras ou un pied. Sa mère lui a expliqué les rituels. Alors, ces enfants-là, il les admire en silence ; il les trouve courageux, forts comme des lions discrets.


      Autour d’eux, il y a bien des adultes qui tournent, ce sont les seuls Noirs de l’école. Quand Julius s’approche d’eux, ils reculent immédiatement en dissimulant parfois trop peu leur méfiance. Les adultes ne touchent jamais les enfants, de peur que les Zeru Zeru ne leur portent malheur. On est payés pour qu’il ne t’arrive rien, mais tu continueras à porter le mauvais œil. Tu n’y peux rien, c’est comme ça, c’est en toi.


      Alors, les enfants s’effleurent entre eux, ils caressent les joues des uns et touchent les cheveux des autres. Ils se cajolent, comme des animaux qui se découvrent et se reconnaissent sans cesse. Julius pense à sa mère chaque jour, chaque matin et chaque soir ; la nuit, les sanglots le remuent et il serre les bras autour de lui pour la sentir un peu. Il n’y a plus son odeur, ça ne sent plus rien.


      Il ne sait pas où elle est, il l’a fait disparaître à jamais. Elle et son corps qui le couvait tout le temps, sa respiration contre lui quand elle dormait. Son sourire lorsqu’il pleurait.


      Son talisman s’est brisé. Il a tout détruit, il ne la reverra jamais.


      Bientôt, il oubliera son parfum et ses yeux, puis c’est sa voix qui disparaîtra. Elle n’existera plus. Alors lui non plus.


      Et lorsqu’on le confondra enfin avec tous les autres enfants, et que son visage se confondra avec la pâleur des murs, il ne sera plus rien.


      

        

          
              Selon les Nations unies, plus de six cents personnes souffrant d’albinisme ont été attaquées depuis dix ans dans vingt-huit pays d’Afrique. Certaines victimes – souvent des enfants – survivent après avoir été amputées d’une main ou d’un pied. Selon la même source, un bras pouvait atteindre le prix de 2 000 dollars en 2016 et de 75 000 dollars pour un corps entier. Dans certains pays, les tombes des albinos doivent être bétonnées pour protéger les corps.
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      *


      Sur le papier, Tom Croft était un employé comme les autres.


      Chaque matin, il franchissait le portail de l’usine à 9 heures pile, pointait et se mettait au travail. Si les ouvriers trimaient dix heures par jour sur les chaînes de fabrication de la Golden Bullet Company, son boulot ne lui demandait aucun effort particulier. Il consistait à toucher – effleurer de la main serait plus exact – les pistolets Black Thunder qui défilaient sur un tapis roulant, assemblés et prêts à être expédiés dans le monde entier, et à guetter les « signaux », ainsi qu’il les appelait.


      En effet, il avait le don, inexplicable, miraculeux, de détecter les armes à feu qui serviraient à commettre des meurtres. Chaque fois qu’il repérait un futur « passeur de mort », il inscrivait son numéro de série sur le petit écran tactile devant lui.


      Son job s’arrêtait là, la suite était classée secret-défense. Tout le reste n’était que conjectures. Tom supposait qu’avant d’être expédiés, les pistolets étaient immédiatement isolés et équipés d’un traceur invisible, de manière à être suivis en temps réel par la police fédérale anticrime. Il avait vu les interventions filmées de ces brigades d’élite à la télé. On préférait laisser ces armes en circulation sur le territoire afin d’attraper les criminels et mettre en scène leur arrestation ou exécution, plutôt que de les détruire.


      Son boulot était répétitif, ennuyeux, on ne le traitait ni mieux ni moins bien qu’un autre – ça faisait partie de sa couverture –, mais la certitude de faire ce qu’il fallait, d’œuvrer pour le bien de tous, lui suffisait. Dieu l’avait doté d’un pouvoir incroyable et grâce à lui, la PAC (la police anticrime) arrêtait des assassins avant qu’ils passent à l’acte.


      Tom sauvait des vies.


      Alors qu’il effleurait un Black Thunder vers lequel son don l’avait orienté, il sentit comme une décharge d’électricité dans les doigts et un frisson glacé lui parcourut l’échine.


      D’une main tremblante, hésitante, il renseigna sur son écran le numéro de série, dont les quatre derniers chiffres étaient les suivants :


      

        8118


      


      *


      Quelque part, sur une aire de chargement de l’un des immenses entrepôts ultra-sécurisés de la Golden Bullet Company, un employé aux commandes d’un transpalette déposait une caisse d’armes à l’arrière d’un camion. Sur l’avant du colis entassé parmi une centaine d’autres, l’adresse d’une armurerie située à la frontière de l’État, à sept cents kilomètres de là : Guilty Guns Market, Philadephia.


      Le camion se mit en route pour une longue tournée. Certaines livraisons atterriraient sur d’autres plateformes logistiques pour une distribution vers de nouveaux États ou des villes lointaines, d’autres transiteraient par les aéroports ou seraient enfermées dans des containers spéciaux, à destination d’autres continents. Parmi toutes ces caisses, au milieu de ces milliers d’armes qui, sans nul doute, causeraient de nombreuses morts, il y avait le fameux Black Thunder, fin de numéro de série 8118.


      Au moment où le semi-remorque franchissait les grilles de la fabrique, le grand patron de la police anticrime, George Wood, s’enfermait dans un bureau en compagnie du directeur de la Golden Bullet Company, Brady Larson. Wood considéra avec une forme de nostalgie le listing qu’il avait reçu par messagerie cryptée quelques heures plus tôt : quarante et un numéros de série. Parmi eux, celui se terminant par 8118.


      — Quarante et une nouvelles équipes de la PAC sur le coup à travers tous les États-Unis, les Dogspots, les arrestations filmées, fit Wood. C’est quand même une sacrée belle mécanique.


      — Tout cela sera bientôt du passé. Vous, vous toucherez un énorme chèque et moi, je pourrai enfin retrouver le niveau de production d’avant. Depuis que ces crétins anti-armes du gouvernement nous ont mis Tom Croft dans les pattes et qu’ils ont développé votre police, les prisons se remplissent beaucoup trop vite. Nos ventes, quant à elles, baissent un peu plus chaque année. La peur est le moteur de notre industrie. Si le peuple pense qu’on peut empêcher le crime, s’il se croit en sécurité, il n’achète plus d’armes. Vous comprenez, Wood ?


      Le patron de la PAC rangea le listing dans un coffre sécurisé, avec des milliers d’autres. Chaque ligne de chaque feuillet représentait un crime qu’ils avaient pu éviter. Grâce à Croft. Ou à cause de Croft, selon le point de vue.


      — Parfaitement.


      Brady Larson eut un air satisfait. Il réajusta sa veste de costume à plusieurs milliers de dollars et posa la main sur la poignée de la porte.


      — Faites ce qu’il faut…


      Puis il sortit. George Wood s’effondra dans son fauteuil. Ses yeux se perdirent quelques secondes sur les photos qui ornaient les murs du bureau. Elles provenaient de partout : Wisconsin, Iowa, Floride… Des équipes de femmes et d’hommes qui posaient fièrement, parce qu’ils avaient pu empêcher des crimes.


      Wood ne pouvait plus revenir en arrière. Le rêve d’une vie meilleure, loin de ces bureaux merdiques, l’avait eu. Il décrocha son téléphone sécurisé et composa un numéro. On répondit après deux sonneries.


      — Jonathan Koeller ? demanda Wood.


      — Qui est-ce ?


      — J’ai un boulot pour vous…


      *


      GUNS, peint en immense et gris sur le mur de l’étage. Sur la vitre de la boutique, dessous, « We buy guns, single gun or entire collection. Cash paid ». Au niveau du parking, derrière l’établissement, les camions ne livraient pas des palettes de biscuits ou de yaourts, mais des caisses de pistolets, revolvers, carabines, fusils à pompe, dont la plupart avaient parcouru des milliers de kilomètres, précautionneusement emballés dans des étuis individuels à bulles et en provenance des plus grosses fabriques d’armes américaines : Dan Wesson Firearms, American Outdoor Brands Corporation (cotée au Nasdaq), Browning Arms Company, Golden Bullet Company… Un circuit de la mort qui s’étendait jusqu’aux villes les plus reculées des États-Unis. On pouvait crever de soif dans le désert de l’Utah ou tomber en panne d’essence sur une route du Wyoming, mais où qu’on soit sur le sol de l’Oncle Sam, on ne serait jamais en manque d’armes.


      Carter Mac Guilty se fichait complètement de participer à la grande débandade qui faisait de son pays une poudrière. Lui, il était avant tout commerçant, et si vendre des peluches lui avait rapporté autant que le business des armes à feu, alors il aurait refourgué des Mickey ou des Donald. Mais les flingues, bordel, c’était une affaire à plus de 8,5 milliards de dollars par an. Le prix de la peur, que les puissants lobbys entretenaient avec le plus grand soin. Sans peur, plus d’armes.


      En bon Américain, Carter Mac Guilty voulait sa part du gâteau, tout simplement. Et s’il prenait l’envie à un lycéen d’entrer dans un établissement scolaire et de flinguer tout ce qui bougeait, ça n’était pas le problème de Guilty, ça engraissait même son tiroir-caisse, les ventes explosant toujours après les massacres. Les gens n’avaient qu’à mieux éduquer leurs mômes.


      Le plus hallucinant, dans cette industrie, c’était qu’un type en salopette sorti de son camion anonyme – rien ne devait indiquer qu’il transportait des armes – puisse décharger une caisse qui indiquait la bonne adresse, le Guilty Guns Market, Philadephia, en provenance du bon fournisseur, la Golden Bullet Company, mais qu’à la place de vingt pistolets Smith & Wesson SW1911 – pas loin de 1 000 dollars l’unité, l’une de ses meilleures ventes –, il se retrouve avec vingt Black Thunder calibre 9 mm Parabellum, qui valaient trois fois ce prix et qui s’adressaient à une clientèle plutôt aisée (« la sécurité a un prix, achetez des Black Thunder ! »). Qu’on puisse intervertir des caisses de légumes, il pouvait comprendre, mais là, des flingues ?


      Furax, Carter Mac Guilty appela le service commercial de la GBC et exigea qu’on lui livre la bonne commande au plus vite : cinq unités étaient déjà réservées par ses clients. Après une recherche, son interlocuteur, confus, se perdit dans des explications obscures : il y avait eu un bug sur la chaîne d’étiquetage au moment de l’emballage. Ses Smith & Wesson étaient quelque part au Texas, du côté de Dallas. Pour rattraper cette erreur et s’assurer qu’il garderait Carter parmi sa clientèle, le commercial proposa de facturer la caisse de Black Thunder au prix de celle qui lui était initialement destinée. Le patron de l’armurerie accepta et se frotta les mains après avoir raccroché. Il venait de réaliser une sacrée bonne affaire tandis qu’un ou plusieurs employés, à l’autre bout de la chaîne, allaient se faire virer. On ne plaisantait pas avec le traçage des armes à feu.


      Dans l’arrière-boutique, il sortit les vingt Black Thunder de leurs emballages et les aligna sur la table devant lui. Il les renifla, les toucha. Pas la moindre rayure, y compris à l’intérieur du canon. Un pistolet, à partir du moment où il avait craché sa première balle, sentait toujours la poudre. Pas ici. Les numéros de série se succédaient – de 8110 à 8129 – et Carter imaginait les milliers de flingues qui défilaient chaque heure sur les tapis roulants de la GBC, les millions d’armes létales que crachaient les fabriques du monde entier, chaque jour. Le vendeur n’en avait que vingt sous les yeux, pourtant les statistiques étaient formelles : au moins une d’entre elles – la 8115, la 8124, peu importait – tuerait quelqu’un. Parce que c’était la raison d’exister de ces putains de flingues et que lui, il était un épicier de la mort, comme on l’appelait parfois dans sa rue ou à l’école de ses fils. « Ces armes que vous détestez tant, vous les aimerez plus que votre propre femme quand elles vous sauveront, répliquait-il chaque fois qu’on l’attaquait sur le sujet. Oui, elles tuent autant qu’elles épargnent des vies… »


      Michael Cox fut le premier client de sa journée. Réglé comme une montre suisse, le bougre. Il passait chaque semaine pour acheter un petit quelque chose – une boîte de cartouches, un casque antibruit, du matériel d’entretien. L’armurerie, c’était sa bibliothèque à lui, son église, l’endroit où il aimait se perdre. Il pouvait vous parler des caractéristiques et du processus de fabrication d’un Luger LP08 ou de la date exacte de production du Smith & Wesson Model 29 de l’inspecteur Harry. Cox était le genre de mec qui aurait pu épouser un flingue, mais il n’était pas méchant. Au moins, les armes que Carter lui vendait ne feraient de mal qu’à des cibles en carton.


      Aujourd’hui était un grand jour pour Michael Cox.


      — Je suis venu chercher mon nouveau bébé. Oui, il est tôt et tu ne les as pas encore mis en vitrine. Les nouveaux Smith… Je veux pouvoir choisir le mien. C’est comme les animaux de compagnie. Il y a dix chiots dans une cage devant toi, tous pareils, mais tu sais immédiatement lequel est fait pour toi.


      Carter Mac Guilty fit le tour de son comptoir et vint lui tapoter l’épaule avec son sourire d’épicier.


      — Il y a eu un problème de livraison avec les Smith.


      — Non. Ne me dis pas ça.


      — À l’heure actuelle, le caillou que t’as réservé doit se trouver entre les mains d’un con de Texan. Mais j’ai un super-deal à te proposer et ça me fait plaisir que tu sois le premier à en profiter. Tu ne vas pas regretter.


      Il ne lui laissa pas le temps de protester et l’emmena dans la réserve. Parfaitement alignés, les Black attendaient preneurs. Michael Cox siffla entre ses dents, impressionné. Il soupesa l’un d’entre eux – le 8127 –, le caressa comme il n’avait plus caressé sa femme depuis longtemps, et le reposa d’un air désolé.


      — Les finances sont raides en ce moment. Ma femme a déjà gueulé quand j’ai débarqué avec le Springfield il y a trois mois, et elle n’était pas chaude pour le Smith, si tu vois ce que je veux dire. Non, je ne peux pas…


      — Parce que c’est toi, je te le fais à 1 200, c’est presque le tiers du prix et à peine plus cher que le Smith. Ce modèle de Black Thunder, c’est plus qu’un pistolet. Et c’est mieux qu’une femme.


      — Je veux bien te croire.


      Michael Cox ne mit pas longtemps à se décider, il n’aurait pas deux occasions comme celle-là.


      — OK. Je prends.


      — Choisis celui que tu veux.


      L’amateur passa devant chaque flingue, comme un colonel devant ses troupes. Il jeta son dévolu sur le septième, fin de numéro de série 8118. Le destin était scellé. Il aurait pu choisir n’importe quel autre pistolet : après tout, ils sortaient tous de la même chaîne de fabrication, des mêmes bains, de blocs de métal identiques.


      Et pourtant, si Michael Cox avait pioché l’un de ses voisins, dans le même instant, avec des gestes rigoureusement identiques, Tom Croft ne serait pas mort écrasé par une voiture quelques jours plus tard, à neuf cents kilomètres de là.


      *


      Coiffé d’un casque antibruit, les bras tendus, les deux mains serrées autour de la crosse du Black Thunder, Michael Cox tira sans interruption sur la cible placée à vingt mètres, face à lui, jusqu’à vider le chargeur.


      Michael venait ici trois fois par semaine, après sa journée de travail. Le stand de tir se situait à proximité du Way of Souls, le quartier middle class de la ville où il avait acheté un pavillon seize ans plus tôt. Il aimait les armes à feu, il adorait les utiliser, il en gardait toujours une sous son oreiller ou sous le matelas – à l’instar de tout Américain digne de ce nom –, mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle il passait autant de temps au stand.


      S’il s’y rendait si souvent, c’était surtout pour se défouler.


      La cible englobait ses problèmes, ses soucis, ses contrariétés, ses frustrations, ses colères, et les balles qui jaillissaient du pistolet, ou du revolver, c’était selon, les abattaient les uns après les autres. Ses kilos en trop, les caprices et les sautes d’humeur de sa fille, la paresse chronique de son cancre de fils, leur indifférence commune pour les choses intéressantes, le vœu d’abstinence de sa femme après vingt-quatre ans de mariage, sous prétexte que ce n’était plus de leur âge – il n’avait que cinquante-trois ans, nom de Dieu ! –, l’arrogance petite-bourgeoise et la propension à humilier de son patron, le bonheur affiché, limite insultant, de ses voisins, les revendications de plus en plus folles des extrémistes de tous bords, sans oublier…


      Michael s’arrêta là, il avait son compte pour ce soir. Il appuya sur le bouton de la télécommande du box de tir et la cible montée sur rail se déplaça jusqu’à lui. Un sourire releva les coins de sa bouche lorsqu’il constata que les balles s’étaient logées précisément là où il avait visé, dans le cœur et la tête. Il soupesa le Black Thunder. Il se félicitait de l’avoir acheté à si bon prix. L’arme était encore chaude. Il la caressa une dernière fois – elle avait quand même une sacrée gueule ! – et la rangea dans la mallette en PVC, à côté du Ruger Mark IV et du Springfield XD.


      En partant, il prit conscience des odeurs mêlées de poudre et de testostérone.


      La nuit était tombée.


      Il huma l’air extérieur et marcha jusqu’à sa voiture, garée trente mètres plus loin, devant l’unique librairie de la ville. À peine se fut-il installé au volant de la Chevrolet Matiz qu’il croisa le reflet de son visage dans le rétroviseur intérieur. Son épouse adorée – et chaste – le harcelait à propos de sa mine fatiguée. Il n’était pas fatigué, juste plus âgé.


      Alors qu’il s’apprêtait à déposer la mallette sur le siège passager, la portière s’ouvrit à la volée, le faisant sursauter.


      Une silhouette se glissa dans le véhicule et s’assit près de lui.


      La femme, plutôt jolie quoiqu’un peu vulgaire, appliqua le canon froid d’un Colt Python entre ses deux yeux.


      — La mallette, ordonna-t-elle sans détour.


      Un mélange de peur et de stupéfaction submergea Michael.


      — Quoi ? parvint-il à articuler.


      Baby Kat releva le chien d’un coup de pouce.


      — Je ne le répéterai pas.


      Il lut dans son regard qu’elle n’hésiterait pas à mettre sa menace à exécution. Le bruit de sa déglutition sembla résonner dans l’habitacle.


      — Écoutez, je n’ai pas l’intention de résister.


      D’un mouvement du menton, il désigna la mallette sur ses cuisses.


      — Il y a trois flingues là-dedans. Il y en a un auquel je suis très attaché, laissez-le-moi et je vous donne les autres, OK ?


      En disant cela, Michael avait le Black Thunder en tête. Une pulsion irrationnelle le poussait à défendre jusqu’au bout son droit de propriété sur le pistolet, comme si c’était la chose la plus précieuse qu’il possédât. À l’expression déterminée de la voleuse, il comprit qu’elle ne transigerait pas. Rien ne la ferait changer d’avis. Il y eut quelques instants de silence, pesants, annonciateurs d’orage, et Baby Kat essaya de s’emparer de l’objet de sa convoitise. La main de Michael se crispa sur la poignée de la mallette. Il était résolu à tenir bon. Une bouffée d’exaspération envahit la jeune femme. Il lui suffisait de descendre cet inconscient.


      Sauf que, ouvrir le feu, c’était risquer d’alarmer les riverains.


      L’autre solution qui s’offrait à elle était plus brutale et plus salissante.


      Baby Kat commença à lui asséner des coups de crosse sur le crâne et, comme il ne lâchait toujours pas prise, s’acharna sur sa figure, au point de faire éclater ses pommettes et ses arcades sourcilières, de lui casser le nez et les dents, de déchirer ses lèvres et de lui crever un œil. Quand elle eut terminé, le visage de Michael n’était plus qu’une bouillie informe. Le sang et les morceaux de chair avaient giclé, éclaboussant le pare-brise et les vitres latérales de la Chevrolet. Elle-même était maculée des fluides corporels de sa victime. Elle n’avait pas mesuré sa force – celle d’un homme.


      Un souffle de plus en plus ténu s’échappait de la bouche de Michael Cox.


      Il serait bientôt mort.


      Elle l’oublia, attrapa la mallette et s’empressa de l’ouvrir. Elle était impatiente de voir l’arme pour laquelle ce gars était prêt à sacrifier sa vie. En la découvrant, rangée dans un compartiment en mousse antichoc, elle sut.


      Ce Black Thunder était une pure merveille.


      Elle passa un doigt ganté sur les chiffres du numéro de série du pistolet semi-automatique : 8118. Elle fourguerait le Ruger Mark IV et le Springfield XD, mais celui-ci, elle le garderait. Elle vérifia que la rue était déserte et sortit du véhicule, son butin sous le bras. Le lendemain, elle reproduirait le scénario dans une autre ville, loin d’ici. Encore, et encore, jusqu’à avoir un beau stock d’armes à fourguer. Ces types qui s’entraînaient dans les clubs étaient des cibles faciles. Des couilles molles, pour la plupart.


      Baby Kat ne prêta pas attention à la Lada Niva rangée le long du trottoir opposé. Au volant, le conducteur la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au tournant de Devil Street, puis alluma une cigarette.


      Éclairé par la flamme du briquet à essence, le visage grêlé du lieutenant de police Harlan Artson se reflétait dans le rétro, duquel pendait un katana miniature.


      *


      Étendu sur le dos, Jonathan Koeller observait la jeune femme assise à califourchon sur lui tandis qu’elle s’activait. Depuis qu’ils étaient dans cette position, il était en érection. Ce n’était pas lié au désir mais au frottement involontaire des parties intimes de la fille contre les siennes, même si tous deux avaient gardé leurs sous-vêtements.


      Masser une personne signifiait avoir un contact rapproché avec elle, on n’était pas à l’abri d’une perte de contrôle momentanée.


      À l’approche de l’exécution d’un contrat, Jonathan se livrait toujours à ce rituel : il ramassait une prostituée qu’il avait repérée au préalable – il avait cueilli celle-ci dans le quartier chaud de la ville, à l’angle de Malcombe Avenue et de Neville Street West –, il la ramenait à l’hôtel excentré où il avait pris une chambre et la payait pour qu’elle le masse. L’idée et l’envie lui étaient venues après avoir appris que Mark David Chapman avait lui aussi eu recours à une professionnelle pour un simple massage avant de tirer à bout portant sur John Lennon à l’entrée du Dakota Building, à New York.


      Dès qu’elle eut terminé sa prestation, il lui remit la somme convenue, en liquide. La suite se déroula comme il l’avait stipulé durant le trajet depuis Ghost District jusqu’à l’hôtel. En se rhabillant sans se presser, chacun de son côté, ils n’échangèrent pas le moindre regard. Après avoir ajusté sa coiffure et sa robe moulante bon marché, elle se retira sans bruit. Son parfum flotta dans l’air quelques instants puis se dissipa.


      C’était comme si elle n’était jamais venue, comme si elle n’existait pas.


      Koeller l’avait déjà oubliée.


      Il consulta sa montre, constatant que l’heure de son rendez-vous approchait. Il ouvrit le tiroir du bureau, saisit les deux pistolets Beretta 92 FS chromés qu’il avait rangés là. Chargés à bloc. Koeller glissa le premier à sa ceinture et cala le second dans le creux de ses reins.


      Il enfila le manteau qu’il avait ressorti pour l’hiver et quitta la chambre.


      Outre les bandes organisées qui sévissaient jour et nuit dans le quartier de Longshadow, des jeunes désœuvrés se livraient à des trafics en tout genre, allant jusqu’à obliger leurs petites amies ou leurs propres sœurs à faire commerce de leurs charmes. Il fut un temps, pas si éloigné, où la police utilisait des drones de surveillance et d’intervention, les Sentinelles, capables de verbaliser et de neutraliser quiconque commettait une infraction. Les délinquants et les trafiquants n’avaient pas tardé à s’allier pour les détruire à coups de M16, de .357 Magnum et de fusils à pompe. Tout le monde possédait une arme à feu ici-bas, un morceau d’enfer qui avait déjà tué. À plusieurs reprises, la mairie avait voté le budget nécessaire au remplacement des machines volantes, avant d’y renoncer : cela avait fini par coûter trop cher. Afin d’acheter la paix sociale, on avait autorisé le désordre.


      Koeller marcha une dizaine de minutes avant d’atteindre le coin le plus reculé et le plus dangereux de la ville. L’immeuble abandonné, presque en ruine, ressemblait à celui où il vivait lorsqu’il était adolescent, celui où il avait tué son beau-père en l’égorgeant comme le porc qu’il était, dans cet appartement du quatrième étage qui empestait le renfermé, la sueur, l’alcool et la fumée de cigarette. S’il avait trucidé ce minable un matin gris d’automne, ce n’était pas parce qu’il battait sa mère ni parce qu’il le maltraitait. Mais parce qu’il avait pris la place de son véritable géniteur, le seul homme que Jonathan eût jamais respecté.


      Il entra dans l’immeuble dépouillé. Tagué du sol au plafond de dessins apocalyptiques et d’insultes à caractère sexuel, le hall puait l’urine. Sur un mur jauni par la pisse, contre lequel beaucoup avaient dû se soulager, quelqu’un avait griffonné en majuscules, au feutre noir :


      

        NE TE LA SECOUE PAS, PAUVRE TYPE, LA DERNIÈRE GOUTTE SERA TOUJOURS POUR TON SLIP !


      


      Koeller ne put s’empêcher de sourire. Il monta l’escalier jusqu’au troisième, sur ses gardes. Parvenu à destination, il se dirigea vers la porte située sur sa gauche, renforcée avec des plaques d’acier corrodé.


      Elle était entrouverte.


      On l’attendait.


      Il la poussa, avec précaution, et s’introduisit dans l’appartement plutôt propre et pourvu du strict nécessaire. Le regard mobile, à l’affût, il traversa le couloir à pas de loup, en direction du salon.


      Il s’arrêta sur le seuil de la pièce.


      Baby Kat était là, assise sur le canapé en cuir affaissé. Les jambes croisées, elle fumait une cigarette avec une insolence ostentatoire. Féminine jusqu’au bout des ongles et fière de l’être, elle n’avait pas toujours été ainsi. Autrefois, Baby Kat s’appelait Robert. C’était un garçon comme les autres avant de devenir un transsexuel, non opéré car elle n’était pas prête à faire une croix sur le plaisir que lui procurait le pénis entre ses cuisses. Elle était si désirable, si sexy, elle avait si bien su élever les relations charnelles au rang d’art qu’il lui arrivait de brouiller les repères des hétérosexuels les plus affirmés.


      Aujourd’hui, elle était surtout connue pour ses talents de voleuse et de receleuse d’armes à feu. Elle les vendait au plus offrant, ce qui lui permettait de se payer un train de vie plus que confortable. Elle n’habitait pas ce trois-pièces, il n’était pas conçu pour cela – personne ne savait où elle vivait exactement. Cet appartement lui servait de bureau pour traiter ses affaires.


      Les yeux de Koeller allèrent de la jeune femme à la table basse en verre, sur laquelle trônaient le revolver Colt Python non répertorié et la boîte de cartouches .357 Magnum dont il avait besoin pour exécuter son contrat le lendemain.


      Ils procédèrent comme d’habitude : il tendit à Baby Kat une liasse de billets reliés par un élastique ; pendant qu’elle s’assurait que le compte y était, il rangea la boîte de munitions dans la poche de son manteau et examina l’arme sous toutes les coutures. Koeller appréciait leurs entrevues. Les transactions étaient rapides, efficaces et s’effectuaient en silence. Dans ce monde plein de bruit et de fureur, le silence était un apaisement, un cadeau, un miracle.


      Il tournait les talons pour repartir, la voix de Baby Kat l’interpella :


      — Minute, mon mignon ! On avait dit 1 850. Il manque 500 dollars.


      Il avait perçu sa frustration mêlée de colère.


      — On était tombés d’accord sur 1 350, se défendit-il.


      — Dans tes rêves.


      Sans geste brusque, il pivota vers elle. En se retrouvant face au « passeur de mort » qu’elle braquait sur lui, il fut plus surpris qu’effrayé. Il s’attarda sur le pistolet qui le fixait d’un œil menaçant, et la curiosité l’emporta sur toute autre considération, à commencer par l’éventualité de son propre trépas. Doté d’une carcasse en polymère noire et luisante, d’un chargeur de quinze coups, d’une détente double action, le flingue semi-automatique appartenait à la famille des Black Thunder, sans doute le dernier modèle qui valait une petite fortune. Koeller ne l’avait pas encore essayé, ni même tenu entre ses mains. D’un signe du menton, Baby Kat désigna le Beretta à la ceinture du visiteur. En douceur, il s’en délesta et se pencha afin de le déposer sur la table basse.


      — Quand j’étais gamin, ma mère croyait que j’étais cinglé, lança-t-il après s’être redressé.


      Prise au dépourvu, elle fronça les sourcils d’étonnement.


      — Tu vas me les filer, ces 500 dollars, oui ou merde ?


      Ignorant la question, il continua sur sa lancée :


      — Et puis j’ai grandi, et elle a compris que j’étais vraiment cinglé.


      L’index de la fille épousait la queue de détente.


      — Donne-moi le fric ou j’te bute, enfoiré.


      Avec des mouvements vifs, Koeller ramena sa main en arrière, s’empara de l’autre Beretta calé entre ses reins, le pointa vers Baby Kat et tira avant qu’elle pût réagir. Les coups de feu étaient monnaie courante dans le quartier, personne ne s’en alarmerait. La première balle frappa la receleuse à la poitrine, la seconde se logea au beau milieu de son front. Elle vacilla sur ses jambes et s’abattit de tout son poids sur la table, qui explosa dans un fracas de verre brisé.


      Baby Kat n’était plus.


      Il s’approcha du cadavre, dont les yeux grands ouverts semblaient le narguer.


      — Le problème, c’est que je le suis toujours, lâcha-t-il avec sérieux. Cinglé.


      Le Black Thunder exerçait sur lui une fascination inexplicable. Il s’accroupit, l’ôta de la main de la défunte et l’admira à la lumière de l’ampoule suspendue au plafond. Maniable, léger, élégant. Baby Kat n’avait pas limé le numéro de série gravé sur le canon – peut-être n’en avait-elle pas eu le temps : il se terminait par 8118.


      — Réflexion faite, je prends celui-ci ! s’emballa-t-il, sourire aux lèvres.


      Il comptait l’utiliser pour remplir son contrat : son code d’honneur stipulait qu’il devait toujours utiliser une arme différente, dont il se débarrassait après l’exécution afin qu’on ne puisse jamais faire de lien entre ses différents « travaux ». Les flics de la PAC ne coinceraient jamais un type comme lui, simplement parce qu’il ne faisait pas d’erreurs.


      Il quitta l’immeuble et regagna l’hôtel à pied, satisfait de sa soirée. Demain, il aurait de la route pour atteindre sa cible. Il ne remarqua pas la Lada Niva garée le long du trottoir d’en face, tous feux éteints. Assis derrière le volant, dans le noir, Harlan Artson, le flic de la PAC, l’observait à travers le pare-brise.


      *


      Après une demi-heure de métro souterrain, Tom Croft remonta des profondeurs de la ville pour gagner la sortie qui donnait sur un large espace désaffecté. Plus personne ne descendait à cette station au milieu de nulle part. Il y avait eu des petites habitations modestes et colorées à cet endroit, jadis, Tom avait vu des enfants y jouer au ballon, mais les guerres de clans avaient ravagé le quartier. La drogue et les armes à feu gangrenaient les artères de la cité. Tous les soirs, des coups de semonce éclataient, les ambulances débarquaient toujours trop tard. Des statistiques vertigineuses avaient été diffusées dernièrement par les bureaux de la police : avant d’être neutralisé, un pistolet qui atterrissait entre de mauvaises mains tirait en moyenne quarante-huit balles, servait à cinq fusillades, tuait deux personnes et en blessait cinq.


      Malgré ses pénibles dix heures quotidiennes passées à la Golden Bullet Company, à tenter d’éradiquer ce mal, Tom ne voyait pas le bout du tunnel : on continuait à remonter les fermetures des sacs de morgue sur des corps criblés de métal froid. Pourtant, la tâche qu’on lui avait confiée était extrêmement importante et contribuait à dissuader nombre de criminels. Grâce à lui, la PAC faisait des ravages, elle filmait ses interventions, ses succès, et les diffusait sur tous les médias. Le peuple était rassuré, les assassins n’avaient qu’à bien se tenir.


      Il traversa le terrain vague, pressé d’aller se coucher, avant de recommencer la même journée, encore et encore. Il balança les morceaux de fromage récupérés à la cantine au vieux chat aux reins cassés qui traînait toujours près de la décharge. Le vent était glacé, alors il remonta le col de son manteau jusqu’aux oreilles, ce qui l’empêcha d’entendre le feulement des pas de l’homme qui le suivait discrètement, dix mètres en retrait. Si Tom avait pu voir l’arme serrée dans la main de cet individu, il l’aurait reconnue sur-le-champ. Plus de cinq mille pistolets semi-automatiques Black Thunder, calibre 9 mm Parabellum, passaient sous son nez chaque jour, sur l’une des chaînes de fabrication de la GBC. Il en connaissait les caractéristiques sur le bout des doigts. L’arme pesait 876 grammes une fois chargée de ses quinze munitions. Les balles jaillissaient de sa gueule noire à une vitesse proche de quatre cents mètres par seconde, supérieure donc à la vitesse du son. Ce qui signifiait qu’au moment où vous entendiez la détonation, vous étiez déjà mort. L’énergie du projectile était telle qu’une fois qu’il atteignait votre cœur, il ne le faisait pas exploser, mais se liquéfier.


      Tom n’aimait pas passer ici, mais il gagnait un quart d’heure de trajet, et puis il y avait le vieux chat… Que ferait ce pauvre animal sans lui ? Il chevaucha un grillage branlant et s’engagea entre des immeubles désaffectés qui seraient bientôt rasés. Le long des façades lépreuses, des ombres étaient recroquevillées autour de feux qui brûlaient dans la nuit comme des signaux de détresse. La ville se consumait de l’intérieur, gangrenée, contaminée par la misère, la violence, les armes. Surtout les armes.


      Au moment où Tom approchait d’une route, l’un des sans domicile fixe poussa un grognement et balança une canette en direction d’un arbuste. Les herbes s’agitèrent et recrachèrent une forme que Croft aurait reconnue entre mille : un robot-chien Dogspot, une machine de guerre utilisée par les brigades de la police fédérale anticrime.


      Tom Croft sentit sa gorge s’assécher. Les Dogspots assistaient les humains et étaient dotés d’armes létales. Leur intelligence artificielle embarquée pouvait « prendre la décision » d’ouvrir le feu. Leur présence signifiait que la PAC était dans le coin, et que ça allait bientôt chauffer. Une tentative de meurtre allait avoir lieu.


      L’employé de la GBC allait détaler, quand quelqu’un hurla son nom. « Croft ! » Il se retourna. Une ombre jaillit du grillage. Un visage sous une capuche sombre, un morceau de ténèbres arraché à l’immensité du no man’s land. L’individu le braquait, les deux mains serrées sur la crosse de son arme.


      Tout se passa ensuite en une fraction de seconde. Les yeux rouges de trois Dogspots s’allumèrent et écrasèrent sur l’agresseur un rayon lumineux, alors qu’une voix résonnait dans un mégaphone, quelque part.


      — Ici la PAC ! Ne bougez plus ! Vous êtes cerné ! Posez votre arme immédiatement ou nous ouvrons le feu !


      Tom était tétanisé, comprenant à peine ce qui était en train de se produire. L’arme qui le visait était un Black Thunder. Évidemment. L’un de ceux qui avaient dû défiler sur le tapis roulant devant lui des jours, peut-être des semaines plus tôt. L’un des pistolets que…


      Il n’eut pas le temps de prolonger sa pensée. L’infime mouvement sur la queue de détente, détecté par les caméras infrarouges et haute définition des Dogspots, indiquait que l’homme allait tirer, alors des flambées de poudre jaillirent des robots. Celui qui s’apprêtait à tuer s’effondra instantanément dans un monceau d’ordures, traversé de balles. Tom Croft se mit alors à courir pour se protéger de la fusillade, les mains sur les oreilles. Il se rua sur la route et fut heurté par un véhicule qui projeta son corps à plusieurs mètres.


      Des hommes en tenue tactique, casqués, gantés et armés, sortirent de l’obscurité. Le chef de cette petite équipe, le lieutenant Harlan Artson, se baissa au niveau du cadavre de celui qui avait été identifié une semaine plus tôt comme Jonathan Koeller. Il s’empara du Black Thunder, le rangea dans un sac transparent avant de relever les yeux vers l’un de ses collègues, accroupi près du corps percuté par une voiture. L’homme lui faisait signe de le rejoindre.


      La cible de Koeller était morte sur le coup, malheureusement. C’était la première fois qu’ils échouaient de la sorte. Harlan Artson piocha les papiers d’identité du pauvre type et appela son chef pour lui relater les faits. Chef qui appela son propre supérieur hiérarchique, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’information remonte à George Wood, le grand patron qui commandait les sept mille agents de la PAC.


      La police anticrime existait parce que Croft existait. Et maintenant que Croft était mort…


      Wood aurait dû s’effondrer à la suite de ce coup de fil. Et pourtant, un large sourire illuminait son visage.


      C’était curieux, le destin, quand même…
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          L’aventure des cinq sens continue.

          Vous tenez entre vos mains le troisième tome d’une collection unique, regroupant la fine fleur des auteurs de romans noirs francophones (et même au-delà).

          Écouter le noir avait lancé l’histoire de ces intrigues courtes autour de la thématique de l’audition, qui m’était cher.

          Puis, très vite, l’idée de poursuivre est apparue comme une évidence !

          Regarder le noir a suivi, et confirmé qu’on pouvait conjuguer avec ambition qualité et variété dans le domaine de la nouvelle.

          Toucher le noir est donc le troisième recueil de la série. Il propose encore d’autres facettes de cet art.

          Déjà trente et un auteurs ont participé, des talents incroyables qui ont montré la richesse de la grande famille du Noir (qui n’est pas juste une expression, mais une vraie belle réalité).

          Cette collection a l’ambition de prouver que l’on peut ressentir des émotions puissantes, et diverses, à la lecture d’une nouvelle. Parfois même davantage qu’en lisant un roman.

          Ma reconnaissance est immense envers ces écrivaines et écrivains qui ont mis tout leur cœur dans ces textes, y apportant autant de soin qu’à leurs romans.

          Mille milliards de mercis à :

          Solène Bakowski pour faire ainsi ressentir avec force tant de noires émotions ;

          Éric Cherrière pour ta manière si humaine d’explorer le côté sombre de l’homme ;

          Ghislain Gilberti pour ta façon d’écrire, à fleur de peau, avec les tripes ;

          Maud Mayeras pour, chaque fois, me faire imploser et me laisser en vrac ;

          Michaël Mention pour ta plume inimitable, et ta manière de ne jamais suivre les règles imposées :-) ;

          Valentin Musso pour ta faculté si touchante de dessiner l’âme humaine avec tant de réalisme ;

          Benoît Philippon pour ton talent protéiforme (comment arrives-tu à tout faire aussi bien ?) ;

          Jacques Saussey pour ta capacité épatante à renouveler les ambiances ;

          Danielle Thiéry pour cette preuve éclatante qu’il est possible d’écrire un vrai bon polar en quelques pages ;

          Laurent Scalese et Franck Thilliez pour votre créativité unique, et cette formidable démonstration que l’on peut s’amuser et créer sans limites, même dans le format plus réduit de la nouvelle.

          Ma reconnaissance toujours éternelle envers Céline Thoulouze, l’éditrice qui a cru en ce projet, en offrant beaucoup d’amour à ces textes et un soutien sans faille à leurs auteurs. Merci à toute l’équipe Belfond qui a travaillé sur ces différents volumes, Clémentine Duguay, Léa Pillar et Pauline Ferney. Elles voguent toutes maintenant vers d’autres horizons, je leur souhaite le meilleur et beaucoup d’émotions pour la suite.

          Un grand merci à Valérie Maréchal pour avoir repris le flambeau avec enthousiasme et donné réalité à ce troisième épisode. Ma gratitude à tous les collaborateurs qui ont travaillé sur ce recueil chez Belfond ou au sein du groupe Editis (dont les correcteurs, qui font un boulot formidable).

          Mes très chaleureuses pensées à tous ceux qui ont communiqué avec passion autour des deux premiers recueils : lecteurs, blogueurs, instagrameurs, youtubeurs, libraires, bibliothécaires… Vous avez chaque fois été nombreux, et votre engouement a beaucoup touché tous les acteurs de ce projet. L’esprit d’équipe, c’est essentiel, jusqu’au bout.

          C’est une vraie victoire que de donner ainsi du plaisir à lire et l’envie de découvrir davantage les auteurs présents.

          Non, la nouvelle n’est pas un genre mineur, la preuve en est à nouveau faite, et avec brio ! Merci d’avoir partagé ce bout de route avec nous. Le voyage n’est pas terminé…

          Yvan FAUTH
Directeur d’ouvrage
Taulier du blog littéraire EmOtionS :
https://gruznamur.com
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