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    Kyril Bonfiglioli, né en 1928 d’une mère anglaise et d’un père italo-slovène, a fait ses études à l’université d’Oxford et exercé la profession de marchand de tableaux. Escrimeur hors pair, excellent fusil et séducteur invétéré, il affirmait « [s’]abstenir de toutes choses sauf de l’alcool, la bonne chère, le tabac et la conversation ». Il est mort d’une cirrhose en 1985.
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Et Amicorum
  Comme je ne m’attends pas à vivre assez longtemps pour écrire un autre roman sur Jersey, je me dois de prier, par ordre alphabétique, Alan, Angela, Barry, Betty, Bobbie, Dick, Gordon, Heather, Hugh, Jean, Joan, John, Mary, Nick, Olive, Paul, Peter, Rosemary, Stanley, Terry, Topper, Vera, ainsi qu’une centaine d’autres gentils Jersiais, de bien vouloir accepter celui-ci comme une modeste récompense pour leur bienveillance et leur tolérance. J’espère également qu’ils ne prendront pas ombrage si j’ajoute ici le nom d’un labrador noir baptisé Pompey et d’un canari prénommé Bert. Toutes les épigraphes sont de Swinburne1, sauf une qui est un faux manifeste.
   
    
  Aucun des personnages de ce roman ne présente la moindre ressemblance volontaire avec des personnes réelles : les personnes réelles sont bien trop invraisemblables pour la fiction.
   
    
  Les membres de la police honorifique de Jersey sont habitués aux taquineries : tous ceux que j’ai eu le plaisir de rencontrer sont justes, honorables, intelligents et capables d’accepter la plaisanterie.
   
    
  Je ne dois pas remercier par leur nom tous les aimables Jersiais qui se sont prêtés à mes innombrables questions : ce serait bien mal récompenser leur patience.
  Le narrateur fictif est un vilain bonhomme irascible : veuillez, je vous en prie, ne pas le confondre avec l’auteur, qui est bon et doux.
   
    
  Le faux de Swinburne est, d’une certaine manière, signé.



1. Dans les traductions d’Albert Savine (chapitres 1 et 11), Paul Tiberghien (chapitres 2 et 4) et Gabriel Mourey (chapitres 3, 5, 6, 7, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
1
Jusqu’à ce que la lente mer se lève et que les âpres falaises s’émiettent,
jusqu’à ce que les abîmes profonds boivent et terrasse et pelouse,
jusqu’à ce que la force des vagues, dans les grandes marées, domine
les champs diminués, les rochers qui reculent,
là, maintenant, dans son triomphe, où toutes choses vont s’abattre,
couchée dans les dépouilles qu’elle a semées de sa propre main,
comme un dieu qui s’est lui-même égorgé sur son étrange autel,
la mort est étendue morte.
Un jardin abandonné


LES ÎLES
  Il y a sept mille ans (à quelques mois près), une importante quantité d’eau quitta la mer du Nord pour de bonnes raisons dont je ne me souviens pas comme ça, et se déversa dans les basses terres de l’Europe du nord-ouest, ce qui donna naissance à la Manche et sépara efficacement l’Angleterre de la France – au contentement des deux parties (car sans cela, voyez-vous, nous autres Anglais aurions été des étrangers et les Français auraient dû manger de la sauce au raifort).
  Peu de temps après, la mer avait érodé une partie des zones les plus accidentées de la côte française et dissocié du continent quelques arpents de terre plus élevés. Les Britanniques appellent l’archipel qui en résulte les îles de la Manche parce que cela semble couler de source, pourtant sachez qu’elles se sont d’abord appelées « les îles normandes*1 ». D’aucuns affirment que ce ne sont pas elles qui appartiennent au Royaume-Uni, mais bien plutôt l’inverse, car elles faisaient partie du duché de Normandie longtemps avant que Guillaume s’en allât conquérir l’Angleterre – et elles en sont les seules survivantes. Les îles sont farouchement fidèles à la Couronne et trinquent toujours « à la reine, notre duc ». Elles possèdent toutes des lois et des constitutions particulières, héritées d’un lointain passé, ainsi que certaines coutumes pour le moins saugrenues. J’y reviendrai plus tard.

CETTE ÎLE
  Elle s’appelle Jersey et est constituée de granit, de schiste, de diorite et de porphyre argileux, comme n’importe quel écolier vous le dira. Elle est très légèrement de biais, si bien qu’elle tend les bras vers le sud, ce qui est sûrement un point positif pour le temps qu’il y fait. (Je ne parle jamais du temps ; c’est bon pour les propriétaires de complexes hôteliers et les paysans.) La côte est ravissante et sauvage au-delà de l’imaginable.
  Le tabac et les alcools forts y sont bon marché, et l’impôt sur le revenu généreusement bas, toutefois j’imagine que ces bienfaits disparaîtront, de même que les écoles privées, dès que les socialistes jouiront d’une véritable majorité et commenceront à n’en faire qu’à leur tête.

LA POPULATION
  Elle se compose de nombreuses strates. Premièrement, les vacanciers, qu’il n’est nul besoin de décrire, Dieu les bénisse. Leur nom est légion.
  Ensuite, les agriculteurs, qui sont tous de vieille souche jersiaise et qui, l’air de ne pas y toucher, dirigent l’île pour leur propre satisfaction feutrée. Ils ont de vieux noms disgracieux, de vieilles têtes disgracieuses, et de vieilles épouses carrément hideuses. Leurs ouvriers sont comme eux, en plus soûls. Certains saisonniers viennent de Normandie, de Bretagne et même du Pays de Galles pour prêter main-forte au moment des récoltes de jonquilles, de pommes de terre et de tomates ; ils sont petits, trapus et sinistres, comme les Italiens des Abruzzes, et encore plus soûls que les autres, mais qui le leur reprocherait ?
  Troisièmement, et ce sont les plus connus, les riches immigrants venus profiter des avantages fiscaux propres aux îles. Leurs modestes impôts gonflent les coffres insulaires d’une manière que le Jersiais a du mal à pardonner. Certains parmi eux observent une stricte abstinence, ce qui doit être un moyen pour s’enrichir, néanmoins la plupart sont assez soûls aussi : le whisky coûte à peu près la même chose que le vin de table et il n’y a pas de comparaison.
  Ils ont apporté tellement d’argent avec eux que je crains parfois que l’île ne finisse par sombrer sous son poids. Leur conversation est brillante tant que l’on s’en tient à la longueur de leur salon – ou lounge, en argot* local.
  Des hordes de banquiers et autres emprunteurs d’oseille de tous les degrés de vénalité les ont suivis tels de voraces vautours coprophages et ces goinfres sans vergogne se jettent sur les plus belles propriétés de Saint-Hélier dès qu’elles sont libres. Ça, c’est probablement un point négatif.
  Il existe plusieurs autres catégories mineures, comme la noblesse et la gentilhommerie, les serveurs portugais, les camelots indiens, les barmaids de passage et les romanciers avinés, cependant, bien qu’uniformément sympathiques, ces gens-là ne concernent guère notre récit.

LA FAUNE
  Le pilier de l’économie, et le seul gros mammifère à part la dame jersiaise, est la vache jersiaise. Elle a des yeux de biche, un port magnifique, et elle sécrète un lait somptueux. Elle est généralement attachée à une longe car l’herbage est précieux et les clôtures, onéreuses. En hiver, elle est « capotée » d’un ciré ; en été, elle arbore un chapeau de soleil. Si, si, je vous assure. On trouve quelques cochons, mais à ma connaissance, nul mouton – ce qui explique probablement qu’aucun régiment d’Écossais des Highlands n’ait jamais été posté ici. Il y a un grand nombre de chevaux et à toute heure du jour on peut voir la cavalerie bourgeoise trottiner le long des sentiers.
  En dehors des oiseaux marins, la faune sauvage est rare ; les espèces dominantes sont la pie et le moineau. Il n’y a aucun terrain de chasse et par conséquent, pas de garde-chasse non plus, si bien que la pie omniprésente croque tous les oisillons ; seul le moineau, cet oiseau de Vénus, parvient à lui tenir tête en sautant sa moinelle à longueur d’année, le vigoureux petit gaillard. À la fin de l’automne, on aperçoit parfois quelques oiseaux rares de passage, qui se reposent dans les champs de jonquilles encore à naître.

LA FLORE
  Elle se compose principalement de pelouses et de jardins, ces derniers souvent effroyablement criards. S’il y a bien un peu de fougère et d’ajoncs sur certaines parcelles qui attendent en gémissant d’être déclarées constructibles, le reste n’est que culture de luxe : pommes de terre nouvelles, jonquilles, anémones, tomates, ainsi qu’un chou-fleur par-ci par-là. Certains choux aux tiges particulièrement longues sont cultivés pour que les touristes les prennent en photo : les insulaires leur assurent avec le plus grand sérieux qu’ils servent à fabriquer des cannes, pourtant aucun individu sensé ne goberait une chose pareille, n’est-ce pas ?

L’ARCHITECTURE
  Elle va du lugubre à l’absurde en passant par le prétentieux. Saint-Hélier est une pure rigolade architecturale – même sir John Betjeman2 serait incapable de garder son sérieux. Dans la campagne, la construction typique est une grande maison de ferme austère en granit marronnasse, pourvue d’énormes murs et carencée en fenêtres. Les riches arrivants s’en emparent avidement et les modernisent hideusement. Le bien achevé vaut dix fois le prix d’une demeure similaire en Angleterre. Je ne sais pas si c’est un point positif ou non.

LA LANGUE
  C’est là un sujet assez délicat. Le bon vieil artisan jersiais parle quelque chose qui s’apparente à de l’anglais, jusqu’au moment où l’on essaie de le comprendre : on s’aperçoit alors que c’est comme un Australien tentant d’imiter un Liverpudlien. Les sons sont complètement déformés et la plupart des phrases commencent par « Ma fé » pour se terminer par le vocable « Hein ? ». C’est un idiome fort déplaisant que l’on peut très vite prendre en grippe.
  Les textes de lois et autres documents officiels sont rédigés dans un vieux normand désuet qui n’est pas sans rappeler le latin du Domesday Book de Guillaume le Conquérant. Les descendants des grandes familles jersiaises ancestrales savent encore le parler, paraît-il, sauf qu’ils ne l’avoueront jamais.
  Le vrai patois jersiais* est très différent et incroyablement barbare. (« Guinness es bouan por té. ») Si je vous dis que « Jersey » est la prononciation locale du « Césarée » latin, je pense que vous saisirez mon propos.
  Pour finir, la plupart des gens de commerce sont capables de baragouiner assez de français scolaire moderne pour stupéfaire les travailleurs saisonniers, d’autant plus que ceux-ci sont généralement fatigués et avinés.

LA POLICE
  Une petite unité basée à Saint-Hélier porte le nom de « police salariée ». Je suis sûr que ça leur plaît, ça. Ses membres sont en tous points semblables aux policiers anglais, mais moins nombreux et moins énervés. Ils ont des uniformes et du matériel ; ils paraissent honnêtes et aimables ; ils ne tapent pas les gens. Contrairement à certains que je pourrais nommer.
  L’autre corps, nettement plus important (en dehors de Saint-Hélier), est la police honorifique – qui, comme son nom l’indique, n’est pas rémunérée. Ses représentants ne portent pas d’uniforme : la population est censée savoir qui ils sont. Sa structure hiérarchique se compose d’un connétable pour chacune des douze paroisses de l’île ; en dessous viennent les centeniers, qui, en théorie, protègent et disciplinent chacun une centaine de familles ; eux-mêmes supervisent cinq vingteniers chargés de veiller sur vingt familles chacun. Toutes ces fonctions sont électives, mais les élections réservent assez peu de surprises, si vous voyez ce que je veux dire, et de toute façon, on ne se bouscule pas au portillon pour obtenir ces honneurs.
  À Jersey, nul n’est légalement en état d’arrestation tant qu’un centenier ne lui a pas tapé sur l’épaule avec sa ridicule mini-matraque de service (vous imaginez combien la police salariée aime ce principe), et l’on dit que lorsqu’un centenier a usé de sa matraque à mauvais escient, il arrache la chaîne de la chasse d’eau des toilettes les plus proches. Par chance, les centeniers estiment rarement nécessaire d’arrêter leurs amis, voisins ou cousins, à moins que le délit ne soit grave : l’argent public est ainsi largement économisé et d’innombrables toilettes demeurent intactes. Cela fonctionne plutôt bien, en fait. Le centenier embarque son voisin dévoyé pour une petite conversation privée et lui instille la peur de Dieu, ce qui prévient la récidive de manière beaucoup plus efficace qu’un procès coûteux débouchant sur une condamnation avec sursis assortie d’un an de convocations régulières auprès d’un agent de probation armé d’un diplôme en sciences sociales de l’institut universitaire de Pétaouchnock.

L’UNE DES MAISONS
  Elle appartient à Sam Davenant et doit son nom, La Gouluterie, à une prairie inondable qui fait partie du domaine. Laquelle tient probablement le sien de Simon Le Goulu, connétable de la paroisse de Saint-Magloire en 1540, quoique de zélés archéologues subodorent que « goulu* » serait une déformation de « oule » – ronde cocotte de terre où cuire les haricots secs –, objets que l’on aurait jadis modelés dans ce champ argileux. Je subodore, moi, que Simon ou l’un de ses aïeux reçut l’appellation de « Le Goulu » parce que lui-même était un peu, comment dire… goulu. Les archéologues amateurs les plus azimutés vous certifieront, naturellement, que le nom est lié à des rites de fertilité, mais ils racontent toujours ça, pas vrai ?
  La majeure partie de la demeure date du XVIe siècle et des traces plus anciennes suggèrent une utilisation religieuse. Elle est bâtie dans un joli granit rose comme on n’en extrait plus de nos jours et a été élégamment portée à un état de confort et de dignité. Elle présente des tourelles, des rondes-bosses, des bénitiers, etc. – je suis sûr que vous savez ce que c’est que ces machins-là. Pour ma part, j’ai oublié. La façade principale (portes, terrasses et compagnie) se situe à l’arrière, cependant la façade proprement dite donne sur une agréable placette baignée de soleil, de l’autre côté de laquelle se dresse l’Autre Maison, qui appartient au meilleur ami de Sam.

L’AUTRE MAISON
  Elle appartient à George Breakspear, le meilleur ami de Sam, et se nomme Les Cherche-fuites – ne me demandez pas ce que ça veut dire. Elle a été abondamment dandyfiée au XVIIIe siècle et ses fenêtres, soumises aux exigences du granit sous-jacent, sont légèrement de guingois, ce qui la sauve de la morne symétrie de la plupart des demeures de cette époque. Comme La Gouluterie, sa façade principale se situe à l’arrière (jardin, étang, etc.), et à l’arrière également s’étend une sorte de curieuse véranda au toit concave, assez attrayante, du genre qu’à Jersey on associe aux moruteries – des bâtiments construits aux grandes heures de l’industrie morutière, quand des dizaines de hardis capitaines jersiais s’aventurèrent jusqu’aux Grands Bancs pour se retrouver soudain riches. Sur un flanc se dresse une vilaine écurie victorienne en brique jaune pourvue d’une horloge en panne.

CONSIDÉREZ, DONC,
  ces deux plaisantes demeures se souriant avec bonhommie de part et d’autre de l’ancien pressoir à cidre situé au centre de la placette ; considérez, également, combien il est rare et heureux que leurs propriétaires soient de si grands amis. (Le fait que leurs épouses ne puissent pas se voir en peinture est de peu d’importance, suppose-t-on, et d’ailleurs leur inimitié remonte rarement à la surface, même lorsqu’elles sont seules.)

CONSIDÉREZ, ENFIN,
  les propriétaires de ces maisons, à commencer par George Breakspear, des Cherche-fuites. George croit en Dieu, mais uniquement de la marque Église anglicane telle que promue à la télévision en vertu de l’accord sur l’égalité du temps de parole, néanmoins il est Ouvert d’Esprit car il a vu de Sacrés Drôles de Trucs en Inde et dans des coins comme ça. Il est trop bien élevé pour laisser transparaître sa religion, ce qui est fort congru. Ce n’est pas un imbécile. Vous penseriez qu’il était commandant par intérim pendant la guerre ; en réalité, il était général de brigade en titre et a reçu la médaille de l’Ordre du Service distingué, la Croix militaire et quantité d’autres colifichets, seulement là encore, ses manières trop sévères lui interdisent d’user de son grade ou de ses décorations dans la vie civile. (Là, je trouve que ça va un peu loin : il est un tantinet grossier de laisser ses médailles dans le tiroir à mouchoirs à côté des capotes anglaises. Je préfère, quand vous voulez, les joyeux officiers des hussards européens qui paradent dans les dîners vêtus de leurs splendides uniformes d’opérette, plutôt que ces gardes royaux anglais à l’air pincé qui se transforment, pour un yes ou pour un no, en tristes imitations d’agents de change solvables. Un officier, ça doit avoir de la classe, des dettes, du panache, et, par-dessus tout, des agents de recouvrement, qu’il peut virer à coups de cravache pour leur donner de l’appétit au petit déjeuner, vous ne trouvez pas ?)
  George est de taille moyenne, d’apparence ordinaire et de poids normal. Ses amis ne le remettent pas toujours, ce qui est tout l’intérêt, n’est-ce pas ? À son club dans son fauteuil préféré, ils le reconnaissent, bien sûr, parce que c’est sa place, vous comprenez. Les meilleurs barmen l’identifient également, mais eux, c’est leur boulot.
  Ses vêtements sont d’une telle discrétion dans le bon goût qu’ils frisent presque le déguisement, la cape d’invisibilité, peut-être.
  En dépit de ce vernis grisâtre, il reste pourtant évident, quelque part, qu’en cas d’invasion par les Fritz ou Boches, non seulement George bondirait aux armes dans l’instant, mais il assumerait le commandement sans question ni débat, en invoquant quelque mot de passe, maxime ou consigne archaïque que nous reconnaîtrions tous bien que personne ne l’ait entendu depuis que le roi Arthur a disparu dans les flots près d’Avalon.
  En attendant, cependant, ici et maintenant à Jersey, nul n’aurait su se féliciter de ne pas le connaître, car George savait écouter ; il servait des verres généreux (mais jamais vulgaires) ; ne souriait pas d’un air trop triste si l’on jurait devant sa femme et, quand la soirée s’éternisait trop à son goût, ne claironnait pas qu’il allait se coucher, mais se contentait de se volatiliser pour se rematérialiser, selon toute hypothèse, dans son cabinet de toilette.
  Il lève pas mal le coude avec l’air de ne pas y toucher ; la chasse étant interdite à Jersey, voyez-vous, les jours d’hiver paraissent fort longs, à moins d’être obsédé sexuel.
  Il a réussi à décrocher un genre de diplôme à Cambridge, a remporté un prix universitaire de boxe – on a presque envie de dire : « naturellement » – et en connaît un rayon sur les guerres napoléoniennes. George est de ces individus enviables qui – comme les anciens du Balliol College3 – sont pétris de la conviction sereine que ce qu’ils sont, pensent et font est juste. Cette incapacité à distinguer en soi le moindre défaut dénote une certaine étroitesse d’esprit, bien sûr, mais reste bien moins nuisible que l’incapacité à se trouver la moindre qualité.
  George n’arrive pas trop à comprendre pourquoi nous avons abdiqué l’Inde, et il est un peu perplexe par rapport à Suez. Il cire lui-même ses chaussures ; toutes sont vieilles, craquelées et hors de prix.
  George est, ou était, ce que l’on avait coutume d’appeler un gentleman – à moins que je ne l’aie déjà dit ?

LA FEMME DE GEORGE
  se prénomme Sonia, quoique, selon ses amies, le nom figurant sur son acte de naissance soit probablement Ruby. Il est difficile de dire pourquoi elle et George se sont mariés ; on les surprend quelquefois à se jeter des coups d’œil déconcertés comme si eux aussi se le demandaient encore.
  Sonia est une garce et une traînée, toutes les femmes le sentent dans la seconde, ainsi que la plupart des homosexuels. De braves jeunes gens peuvent se persuader que ses regards langoureux ne s’adressent qu’à eux seuls, même s’ils devraient tout de même être capables de se rendre compte que les instructions d’éboutonnage qu’elle donne au jardinier sont une invitation tout aussi claire à la déboutonner, elle. George croit en elle, je pense, mais, comme la tante de Matilda, parfois, l’effort n’est pas loin de le tuer4. Elle est tape-à-l’œil par nature, par choix et par artifice : ses yeux sont énormes et bleu profond, sa peau ressemble à des pétales de magnolia et sa chevelure est si noire qu’on la croirait bleu marine. Ses seins, lorsqu’ils pigeonnent dans son précieux soutien-gorge, n’évoquent rien tant que les fesses d’une ravissante enfant, en revanche lorsqu’elle est nue, ils sont flasques et malplaisants, toute tonicité musculaire depuis longtemps envolée. Il se trouve que je préfère une mamelle que je peux tenir dans une main, pas vous ? Je sais cependant que les Américains, par exemple, privilégient la quantité, si vous voulez bien me passer l’expression.
  Sous une couche laquée de culture et de beaux ouvrages d’apparat, ses manières et sa moralité sont celles d’une putain chevronnée qui a réussi à prendre une retraite précoce et consacre désormais son art à son seul plaisir personnel. Elle y excelle, en vérité. Je suppose.
  Si elle ne joue en aucun cas les jeunesses, elle s’habille néanmoins de façon légèrement décalée, dans un sens comme dans l’autre. Ses tenues sont systématiquement de trois ans trop jeunes pour elle – jamais plus, jamais moins – et, de même que ces hommes qui parviennent toujours à avoir deux jours de barbe – jamais plus, jamais moins –, elle porte invariablement de luxueux habits à la pointe de la mode de l’année précédente : jamais tout à fait dans le vent, jamais tout à fait en dehors.
  Ce détail, bien sûr, ravit puissamment ses amies, bien que leurs compagnons n’y pigent rien et se soucient surtout, quoi qu’il en soit, d’admirer les tétons de Sonia.
  Sonia, évidemment, est une menteuse accomplie, mais après tout elles le sont toutes, n’est-ce pas ? (Ou n’êtes-vous pas marié ?) George est largement assez futé pour la percer à jour dans ses duplicités, seulement son éducation autant que son bon sens le lui interdisent.
  Sonia et George ont deux fils. L’un d’eux, très intelligent, achève ses classes dans un lycée du nom de Wellington ; cela ne dérange pas Sonia d’avoir un enfant au lycée – même si elle parvient à donner l’impression qu’il est encore en primaire. En revanche, elle est un peu agacée par l’existence de l’autre, qui est ce qu’on appelle un adulte. Il est merveilleusement idiot et pilote un hélicoptère pour l’armée de terre ou la marine ou quelque autre absurdité démodée de ce style. Il n’arrête pas d’esquinter leur précieux appareil, pourtant ses supérieurs ne semblent jamais s’en offusquer, ils se contentent de lui en racheter un nouveau. Ce n’est pas eux qui paient, voyez-vous. C’est vous.

PASSONS À SAM DAVENANT
  et aussitôt, nous détectons une fausseté, une affectation, car nul n’a été baptisé Sam depuis cent ans. Son véritable nom est Sacheverell, bien sûr. À l’école, il aurait préféré mourir plutôt que de le divulguer, mais aujourd’hui, il aime assez qu’on le découvre.
  Il affecte d’être affecté, ce qu’il n’est pas plus que ça (vous me suivez ?), dans l’espoir que son principal défaut, sa paresse congénitale ou acédie, passe pour une affectation. Ses rares accès de phase maniaque, extrêmement remarqués, l’aident à emporter le morceau.
  Sam jugerait honteux d’être vu hors de son lit avant midi – à moins qu’il n’ait passé la nuit debout – et n’a pas pris de petit déjeuner depuis vingt ans.
  Il est cultivé à un point presque ennuyeux. En public on le voit généralement plongé dans un pitoyable roman de gare, toutefois il ne fait à peu près aucun doute que dans sa chambre, il lit Gibbon, Fénelon, Horace et « tous ces défunts cockolores*5 ». D’un autre côté, il nie vigoureusement avoir jamais entendu parler de Marcuse et de Borges, qui que ces gens puissent être. (Pour ma part, je crois dur comme fer qu’il faut enseigner Fénelon, Racine, Milton et Gibbon aux enfants dès que possible : on n’apprend jamais trop tôt dans la vie que la majeure partie de la littérature classique est fade et sans intérêt.)
  Sam est outrageusement gentil, sympathique, tolérant, et n’a jamais un mot dur pour quiconque, cependant j’ai depuis longtemps perçu chez lui un substrat de folie qui en ferait, face à une provocation suprême, un ennemi redoutable s’il en est. Il jouait diablement bien au backgammon jusqu’au jour où l’électricien s’y est mis, à partir de quoi il n’y a plus touché ; il est comme ça. J’arrive parfois à le battre au poker.
  Il paraît vaguement fortuné sans que personne ne sache comment ni d’où. Il lance de malicieuses insinuations de trafic d’armes, voire pire, dans sa jeunesse – traite des Blanches, peut-être –, toutefois je soupçonne plutôt une chaîne de teintureries en Irlande du Nord : pourquoi, sinon, serait-il si contrarié à chaque nouvel attentat à la bombe à Belfast ?
  Il est grand, pâle, frisotté, s’empâte un peu et est un brin plus âgé que moi. Disons la cinquantaine.

À L’INVERSE,
  sa femme est toute petite, charmante, sosotte et a pour nom Violette, si vous pouvez le croire. Sam l’appelle La Dérobade. En effet, elle se dérobe à presque tout ; je l’ai souvent observée. Sam la traite avec une tolérance amusée, pourtant il l’adore en secret, si je puis citer les magazines féminins. Elle a les nerfs fragiles et se montre capable de rougir, voire de se pâmer, exactement comme les dames du temps jadis.
  En de rares occasions, Violette se révèle une cuisinière inspirée, mais la plupart du temps, elle gâte ou fait brûler les plats. Heureusement, Sam n’est pas gourmand et sait cuisiner. Je ne saurais me prétendre informé de leurs relations nuptiales, néanmoins je dirais que, globalement, pas trop. Il lui témoigne une courtoisie si pointilleuse que l’on ne vous en voudrait pas de croire qu’il la déteste – n’empêche que vous auriez tort.
  Une sorte de flou mystérieux entoure la mère de Violette, perpétuellement évoquée comme « pauvre maman ». Elle est, je suppose, givrée – ou alcoolique, ou kleptomane, ou autre bizarrerie du même tonneau –, et il m’arrive de me poser des questions sur Violette elle-même : elle emploie d’étranges tournures verbales et a tendance à dire des choses comme « Les lapins se reproduisent comme des petits pains ».

ET MAINTENANT, MON DERNIER TOUR DE PASSE-PASSE
  Voici le narrateur, ou, si vous me pardonnez l’amalgame : moi. Je m’appelle Charlie Mortdecai (j’ai même été baptisé Charlie : je crois que ma mère en profitait pour faire subtilement bisquer mon père). Je suis un aristo parce que mon père était (et que mon frère, Dieu pourrisse son âme, est) baron, ce que l’on pourrait définir comme une sorte de vicomte raté, si l’on se souciait de ces fadaises. Comme c’était le cas de mon père.
  Pour le moment, j’habite à quelques centaines de mètres à travers champs des deux maisons susmentionnées, où j’occupe la moitié d’un charmant manoir (un manoir, selon les agents et autres charlatans immobiliers, est une demeure à deux escaliers) nommé Hurlevents, en compagnie de ma nouvelle épouse austro-judéo-américaine à la beauté invraisemblable, Johanna, et de mon tout aussi incroyable voyou de service borgne et édenté, Jock. (Je suis marchand d’art de mon état, figurez-vous, c’est pourquoi j’ai besoin d’un voyou de service.) Je ne suis pas résident permanent de Jersey ; je n’ai pas assez d’argent pour que cela vaille la peine d’esquiver le fisc et ma femme en a bien trop pour s’en préoccuper. En réalité, j’habite Londres, mais quoique je n’y sois pas exactement persona non grata, certaine branche de la police préfère que je séjourne ailleurs un moment. Le motif ne vous intéressera pas et rien dans les petits caractères ne m’interdit d’être un peu cachottier, n’est-ce pas ?
  Les motifs qui m’ont poussé à épouser Johanna ne vous intéresseront pas non plus, sachez simplement que ce n’était pas pour sa fortune. Elle m’aime farouchement, pour des raisons qui m’échappent, et j’en suis venu à beaucoup l’apprécier. Nous ne nous comprenons pas du tout, ce qui est probablement une bonne chose, néanmoins nous nous accordons ardemment à trouver Mozart merveilleux et Wagner vulgaire. Elle n’est pas très bavarde, ce qui est l’ingrédient principal d’un couple heureux – pour reprendre les termes impérissables de Runyon, « Naturellement, une gonzesse qui prend son plaisir à écouter au lieu de jaspiner pour son propre compte est forcément bien vue de tout le monde, car s’il y a une chose qui agace les types et dont ils aient horreur, c’est bien une gonzesse bavarde6. » Quoi qu’il en soit, nous sommes fondamentalement différents, car Johanna est une fervente du bridge-contrat – un genre de whist insensé – tandis que j’aime tendrement le gin rami, qu’elle abhorre parce que c’est un jeu trop foncièrement simpliste, et peut-être aussi parce que je gagne à chaque fois. Elle est vraiment d’une beauté renversante, mais trop bien élevée pour battre des cils à d’autres hommes. Nous ne nous querellons jamais ; le maximum, c’était une fois où je me montrais insupportable, elle a dit : « Charlie chéri, lequel de nous doit sortir ? »
  Nos trois maisons se situent toutes dans la paroisse de Saint-Magloire, la plus petite de Jersey. Cette dernière est coincée entre Saint-Jean et La Trinité et a son propre petit bout de côte à la baie de Belle Étoile, juste à l’est (à moins que ce ne soit à l’ouest ?) de la baie de Bonne Nuit. Quels jolis noms, me dis-je toujours.



1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
2. Poète, journaliste et écrivain britannique (1906‑1984) connu, entre autres, pour sa défense passionnée des monuments historiques.
3. L’un des colleges les plus réputés de l’université d’Oxford… et dont l’auteur était lui-même diplômé.
4. « Matilda racontait des mensonges si horribles qu’ils faisaient frémir et parfois même s’évanouir ; sa tante, qui, depuis son plus jeune âge, n’avait de respect que pour la vérité, s’évertuait à croire Matilda : l’effort faillit bien la tuer » : ainsi commence Matilda la menteuse qui périt dans les flammes, célèbre fable d’Hilaire Belloc (1907).
5. Vers d’un limerick anglo-français de l’écrivain et illustrateur George du Maurier (1834‑1896) : « Chaque pays a ses grands noms sonores / Or, de tous ces défunts cockolores / Le moral Fénélon, / Michel-Ange, et Johnson / (Le Docteur) sont les plus awful bores. »
6. Damon Runyon, Un financier de Broadway (1932), traduction de R.N. Raimbault et Ch.-P. Vorce.
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Et Pan le jour, et Bacchus la nuit,
aux pieds plus rapides que le chevreau aux pieds rapides,
suit en dansant et remplit de joie
la Ménade et la Bassaride ;
et douces comme des lèvres qui rient et se cachent,
les feuilles riantes des arbres séparent
et dérobent à la vue, puis laissent voir
le dieu poursuivant, la vierge cachée.
Atalante à Calydon


  Tout a commencé – enfin, du moins le récit que j’ai à offrir – l’année dernière à Pâques, cette saison où l’on se remémore l’assassinat judiciaire d’un révolutionnaire juif il y a deux mille ans en distribuant des œufs en chocolat aux enfants des gens qu’on n’aime pas.
  J’avais été d’une humeur massacrante toute la journée et avais abondamment vilipendé Jock. Il savait très bien que c’était uniquement parce qu’il n’y avait pas de journaux et donc pas de mots croisés du Times, néanmoins, pour des raisons qui lui sont propres, il avait choisi de bouder. Quand je lui demandai ce qui était prévu pour le dîner, il répliqua avec suffisance que, chez les gentlemen, les valets de chambre avaient toujours droit à leur lundi de Pâques, et que ceux qui travaillaient pour des maîtres attentionnés se voyaient même souvent octroyer le week-end complet, d’abord.
  Je lui expliquai gentiment qu’il n’était pas un véritable valet de chambre formé au service des gentlemen mais un simple voyou et que j’avais remarqué que ces derniers temps il se montait le bourrichon.
  Sa réponse fut un substantif singulier – et nauséabond.
  Tremblant de rage d’avoir réchauffé un tel serpent dans mon sein, je m’habillai à la hâte et fonçai chercher pitance à Saint-Hélier dans un crissement de pneus qui fendit le gravier et le projeta sauvagement sur la pelouse. (Le jardinier ronchonnait depuis des semaines de toute façon, je m’en serais volontiers débarrassé : sa cadence de limace lui avait valu le sobriquet de « La Flèche » de la part de Johanna.)
  À Saint-Hélier, le restaurant pour lequel j’avais apprêté mes sucs gastriques était, bien entendu, fermé. Ce n’était pas seulement le Jour du Lapin de Pâques, c’était aussi un Jour Comme Ça. Ma décision était prise. L’estomac bouillonnant de dépit et de pepsines contrariées, j’allai au club, fermement résolu à m’infliger une tourte aux rognons froide et de fausses pommes de terre nouvelles chypriotes poussées à une maturité blafarde à coups de fiente de poulet et d’urine de paysans.
  Sur le perron, je croisai George qui sortait.
  — Vous avez déjà dîné ?
  — Non. J’ai regardé le menu. C’est bon pour une vendeuse. Je rentre. Venez donc faire une partie de backgammon à la maison. Il y a un demi-canard au frigo si la bonne ne l’a pas barboté. Vous pourriez confectionner une de vos salades de patates. Et j’ouvrirais une bouteille de ce Fleurie que vous aimez tant.
  Marché conclu. Nous filâmes, lui dans son Rover, moi dans mon absurde Mini GT, que j’ai achetée parce que je n’ai jamais pu résister à une contradiction dans les termes.
  À l’instant où je tournais dans sa cour et où George coupait son moteur, j’entendis les cris. Lui ne les perçut qu’après avoir ouvert la portière de son véhicule mieux insonorisé, de sorte que je fus le premier à la porte, qui était fermée à clef. Il la déverrouilla violemment et avait traversé le hall et gravi l’escalier avant que j’eusse récupéré de la puissante bourrade qu’il m’avait décochée.
  Dans la chambre, son épouse, tout à fait nue et jambes écartées, hurlait comme à l’approche d’un canyon dans un train express du Santa Fe.
  Je ne pus m’empêcher de noter que sa toison, contrairement à l’usage, affichait une teinte plus claire que ses cheveux. Bien que la fenêtre fût grande ouverte et qu’une brise tiède agitât les rideaux, la pièce embaumait le sexe. George avait déjà enjambé la margelle et s’agrippait à la glycine du mur extérieur. Celle-ci céda sous son poids et il atterrit sur les graviers avec, soyons franc, un pof répugnant, accompagné d’un juron plus adapté au mess des sous-officiers qu’à sa propre condition sociale.
  Sonia cessa de brailler, tira un drap chiffonné sur ses appas chiffonnés et entreprit de se concentrer sur des expressions tragiques et de vilains bruits de déglutition. Je l’étudiai avec curiosité. Elle simulait, mais en même temps, c’était une femme, alors elle ne simulait pas forcément, si vous suivez mon raisonnement. Je n’avais encore jamais observé le schéma comportemental d’une femme fraîchement violée, pas plus que je n’avais d’idée préconçue sur la manière dont réagirait pareille victime, pourtant quelque chose dans sa prestation manquait à me convaincre ; je ne laissais pas d’être sceptique. Cependant il n’y avait pas une minute à perdre. Je n’avais aucune intention, est-il besoin de le préciser, de suivre George et le violeur par la fenêtre : je suis un peu enrobé en ce moment et j’étrennais un costume en mohair hors de prix ; néanmoins j’avais le sentiment de devoir faire quelque chose – et aussi d’être un peu de trop* dans cette chambre.
  — Là, là, l’apaisai-je en tapotant ce que j’avais pris pour son épaule sous le drap mais qui s’avéra, à mon grand embarras, être ce que les pornographes appellent un « jumeau frémissant », et elle se remit à siréner de plus belle. Oh, pardon, bredouillai-je, ma réputation soigneusement forgée d’uno di quelli désormais anéantie.
  Redescendu et sorti par la porte de derrière, je ne vis rien à part les contours ambigus de buissons luxuriants, ne sentis rien à part les parfums assoupis des je-ne-sais-quoi odorantes et n’entendis rien à part les gargouillis de mon ventre toujours vide.
  George pouvait être n’importe où, et le violeur plus encore – si ses exploits lui avaient laissé quelque force.
  Chemise de femme, armure ad hoc
  Pour les chers combats et le gai choc*1 me trottait dans la tête. La chemise de nuit de Sonia, du genre nuisette au ras du niveau de la mer, gisait par terre, voyez-vous, ce qui suggérait un violeur nonchalant et pointilleux.
  Il n’y avait rien à faire dans le jardin ; la castagne est l’un de mes sports de plein air préférés, croyez-le ou non, seulement j’aime bien disposer d’un petit avantage – or, je ne considère pas des arbustes ombrageux grouillant de violeurs fous comme un terrain avantageux. J’attribue ma longue vie et ma bonne santé à la lâcheté.
  Je retournai à l’intérieur et décrochai le téléphone. Puis je le raccrochai. Sonia ne voudrait peut-être pas voir de médecin ; un bidet et un cachet de codéine feraient sûrement l’affaire, comme on dit. George ne voudrait peut-être pas que la police ou qui que ce soit d’autre apprît l’invasion du jardin secret de son épouse.
  Je m’attelai donc à confectionner un cocktail bien tassé de gin, jus d’orange et tonic, dont je savais que Sonia raffolait, après quoi je le lui apportai dans sa chambre et le lui administrai avec force « là, là, mon enfant ». Cela accompli, je redescendis et me préparai un remède similaire, mais à base de whisky et de soda. Puis j’en pris un deuxième, qui était encore meilleur et me donna assez de fulgurance d’esprit pour traverser la place et aller frapper chez Sam.
  — Sam, dis-je lorsqu’il ouvrit la porte. Il y a un pépin en face.
  — Seulement un pépin ? On aurait dit un rallye de locomotives à vapeur. J’ai bien failli aller voir, mais j’ai pensé qu’il serait malvenu de m’immiscer s’il s’agissait d’une scène de ménage.
  Je lui résumai la situation et il alla chercher Violette à l’autre bout de la maison. La voyant toute rouge et barbouillée de larmes, j’arquai un sourcil interrogateur.
  — Ce n’est rien, dit-elle, c’est les crabes.
  — Les crabes ? ! m’écriai-je, sidéré par tant de candeur. Mais ma chère, comment diable avez-vous attrapé ça2 ?
  — Ce n’est pas moi. C’est le plombier.
  — Vous pleurez parce que le plombier a attrapé des crabes ?
  En temps normal, Sam aurait laissé la chose se poursuivre, se régalant des idées embrouillées de Violette, mais là, le temps pressait.
  — Le plombier, expliqua-t-il, est féru de pêche marine, comme tout le monde ici. Il nous a offert aujourd’hui deux beaux tourteaux, alive alive, oh3. Violette les a fait bouillir et le bruit qu’ils font en frappant le couvercle de la casserole l’emplit de compassion. Hinc illae lacrimae.
  Violette sourit d’un air doux et vide à travers ses larmes.
  Une minute plus tard, nous étions aux Cherche-fuites, où la fête battait son plein. George, couvert de terre, de glycine et d’égratignures, éructait des bruits de général de brigade dans le combiné du téléphone. Sonia prenait des poses de grande violée telle une Lucrèce de tableau pompier tout en allant chercher d’énormes sanglots inconvenants au fin fond de son thorax. Violette se précipita vers elle et entama la séance de « là, là », « allons, allons », en pure perte car Sonia ne fit que passer au régime supérieur. Violette l’entraîna fermement à la salle de bains pour lui rafraîchir le visage ou lui prodiguer ce que se prodiguent les femmes en temps de désarroi.
  George s’affala dans un fauteuil, fusillant des yeux le verre de scotch que je lui avais fourré dans la main.
  — Le fumier, gronda-t-il. Il a violé ma femme. Bousillé ma glycine.
  — Je vous enverrai mon spécialiste à la première heure demain pour qu’il l’examine, dit Sam. La glycine, j’entends. Elle s’en remettra vite, c’est du solide. La glycine, précisa-t-il – gratuitement, trouvai-je.
  Je commençai à m’éloigner sur la pointe des pieds : j’adore le mélodrame, en revanche je suis nul en horticulture.
  — Ne partez pas, lança George.
  — Non, ne partez pas, renchérit Sam.
  Je ne partis pas, je n’y tenais pas vraiment, en fait. Je me demandais si George avait oublié le demi-canard froid et la bouteille de Fleurie. Je me resservis une petite rasade de son scotch.
  — À qui téléphoniez-vous, George ? s’enquit Sam.
  — Docteur.
  — Est-ce bien judicieux ? Un peu humiliant pour Sonia, non ?
  — Hors sujet. Cette ordure lui a peut-être esquinté l’intérieur, refilé une maladie honteuse ou même un bâtard… Qui sait…
  Sa voix s’étouffa dans un silence haineux.
  — La vraie question, reprit-il calmement, c’est avertir la police ou non.
  En effet, la chose méritait réflexion. Même la police salariée, si l’on parvenait à l’attirer hors de Saint-Hélier, n’obtiendrait pas grand-chose d’une ou deux hypothétiques empreintes de pied et des bafouillages incohérents d’une épouse outragée ; quant à la police honorifique, en l’occurrence notre vingtenier local, tout pilier de la communauté qu’il fût, il ne pourrait guère que se creuser la tête à la recherche de violeurs avérés ou potentiels au sein de ses vingt familles (à l’exclusion de la sienne, ce qui éliminerait presque tout le monde), puis appeler son centenier. Le centenier, homme remarquable et perspicace, ne pourrait guère que se creuser la tête à son tour : il avait à peu près la fonction et la formation spécialisée d’un président de conseil paroissial et ne disposait ni de l’équipement, ni des hommes, ni des compétences nécessaires pour mener une battue en règle ou une campagne de perquisitions. En outre, que chercher en pareil cas ? Un individu essoufflé ? Pire encore, un tel tapage marquerait à jamais Sonia comme « la pauvre dame qui s’est fait violer à Pâques ».
  — Dans l’ensemble, fit doucement Sam, je dirais plutôt non.
  — Oui, abondai-je avec mon ambiguïté coutumière.
  — Je vois bien tout ça, dit George, et évidemment, je suis d’accord. Seulement il y a le devoir du citoyen. Le désagrément personnel n’a pas à entrer en ligne de compte. C’est une question de loi, voyez-vous. La loi compte beaucoup plus que nous. Même si elle est débile. Sinon, où sommes-nous ?
  — Mais si on sait que ça ne servira à rien ? (Sam)
  — Eh oui, c’est là toute la question, n’est-ce pas ?
  Il réfléchit un moment, oublieux du scotch dans sa main.
  — Ça y est, j’ai trouvé, déclara-t-il enfin. En tant qu’officier, je suis assermenté par Sa Majesté, et de toute façon, il y a aussi la loi d’arrestation citoyenne. Demain, j’irai m’entretenir en privé avec le centenier, lui expliquer ma position. Ensuite, tous les trois, nous formerons un posse comitatus4 ; nous allons traquer et coincer cette crevure. Oui, voilà. Bonne nuit, messieurs. Présentez-vous ici demain à midi. Apportez vos casse-croûtes.
  Sam le dévisagea horrifié. Mère Nature ne l’avait pas préparé à faire partie d’un posse.
  Moi aussi, je le dévisageai horrifié : il n’y aurait manifestement pas une miette de canard froid ce soir.
  Violette arriva, de nouveau en larmes.
  — C’est épouvantable, dit-elle. Pauvre chérie. Il lui a fait des choses très bizarres en plus de… euh, vous savez quoi, et elle est bleue de peur. C’était sûrement un maniaque : il portait un masque et ses habits dégageaient une drôle d’odeur. Ah oui, et il avait une épée dessinée sur le bedon.
  George grogna et jura un peu, Sam écarquilla les yeux et moi, je me mis à méditer furieusement.
  — Le salopard, pesta George.
  — Tout à fait surprenant, fit Sam.
  — Quel genre de masque ? demandai-je.
  Ils se tournèrent vers moi, une pointe de reproche dans le regard, comme si j’avais dit « saperlipopette » devant les enfants.
  — Un masque de farce et attrapes en caoutchouc, d’après Sonia. Vous savez, style Dracula ou le monstre des temps perdus.
  — Précisément, dis-je. Le monstre.
  — Ah ha ! lança Sam. Je crois que je pige. Sauf qu’il n’y avait pas d’histoire d’épée, si ?
  — Non, mais ça me paraît coller.
  — Comment ça ?
  — Je n’en suis pas encore certain, je vous expliquerai plus tard.
  — Et à moi, rugit George, ça vous ennuierait de m’expliquer, bande de… ?
  Il s’interrompit, se ressaisit.
  — Désolé. Je veux dire, je ne vous suis pas très bien, messieurs.
  — Le monstre de Jersey, l’éclaira Sam. Vous savez, ce type qui a terrorisé l’île pendant une douzaine d’années. Qui se glissait dans les chambres d’enfants, les embarquait par la fenêtre, leur faisait des choses dans les champs – pas forcément très méchantes –, puis les ramenait dans leur petit lit. La police estime qu’il aurait commis plus d’une centaine d’agressions mais, bien entendu, la plupart n’ont pas été signalées, pour des raisons que vous, euh… apprécierez. Il portait un masque en caoutchouc, presque toutes les victimes ont rapporté qu’il avait une drôle d’odeur et de curieux habits, hérissés de clous. Juste avant que vous emménagiez ici, ils ont appréhendé un certain Paisnel, qui purge actuellement trente ans de prison, à juste titre ou pas.
  — Je n’aimerais pas être à sa place, interjetai-je. Les détenus sont des sentimentaux forcenés, ils font des choses monstrueuses aux agresseurs d’enfants. Les transforment en sopranes, si vous voyez ce que je veux dire.
  — Oui. Sans doute. Je n’ai jamais essayé. Je vous crois sur parole.
  Cette répartie était plus mesquine que les plaisanteries habituelles de Sam ; je notai mentalement de veiller à la lui faire payer. Je ne suis pas vindicatif, mais je ne peux pas laisser mes amis sombrer dans la raillerie de bas étage, tout de même. C’est une question de qualité de vie.
  — Ce qui est intéressant, poursuivit Sam tandis que je remâchais ma bile, c’est que Paisnel n’arrêtait pas de répéter que « ça faisait partie d’un tout », sans jamais révéler lequel, et qu’au moment de son arrestation, il avait rendez-vous avec « certaines personnes » qu’il a toujours refusé de nommer.
  — C’est limpide, dit George ; le coquin était un sorcier ou un sataniste. Ça me revient maintenant. Le plombier m’a tout relaté par le menu le jour où il est arrivé ivre, juste après Noël. Apparemment, ce n’était pas ce Paisnel, en fait, tous les insulaires connaissent le coupable, y compris la police honorifique… À moins qu’il n’ait dit que Paisnel n’était qu’une partie d’un tout ?
  — Cette phrase encore, murmura Sam, qui se mourait dans sa cadence5…
  — Absolument. Et ce Paisnel avait une pièce secrète avec une grenouille ou un crapaud en terre cuite qui était aussi censé « en faire partie ». Et il trimballait une tresse en feuille de palmier dans sa voiture quand il s’est fait pincer, vous savez, ce truc que font les papistes pour le dimanche des Rameaux. Selon les policiers, il s’est mis à hurler quand ils lui ont demandé de la toucher.
  — Fariboles ? avançai-je.
  — Pas nécessairement. J’ai vu trop de bizarreries de mes yeux pour oser me moquer de, euh… des bizarreries.
  — En Inde, j’imagine ?
  Il me foudroya d’un regard soupçonneux.
  — Oui. (Ton sec.) Là-bas et ailleurs. Bien, je ne veux pas vous retenir plus longtemps, chers amis. Merci de votre aide, beaucoup.
  La faim me prit à la gorge sur le chemin du retour. Il n’y avait rien d’appétissant au réfrigérateur, surtout pas un demi-canard froid. Heureusement, figurez-vous que je sais où Jock cache ses « bonus » : par dépit, j’engloutis une pleine boîte de caviar (du vrai sterlet ; Jock ne vole que le meilleur, il méprise le béluga et l’osciètre) sur des toasts et laissai la cuisine dans un foutoir indescriptible. Exprès.
  À l’étage, Johanna paraissait endormie et je me glissai entre les draps bienvenus tel un voleur dans la nuit.
  — Vu ! hurla-t-elle triomphalement
  — Faites attention, pour l’amour de Dieu, vous allez me transformer en soprane.
  — Où étiez-vous donc, vilain petit étalon ?
  Je lui narrai l’affaire et elle m’écouta captivée.
  — Jouons au violeur, lâcha-t-elle lorsque j’eus terminé.
  — Pas question que j’escalade des fenêtres.
  — Je vous ferai grâce de cette partie-là.
  — Mais je n’ai pas de masque en caoutchouc.
  — Improvisez !
  — Oh, vraiment.
  — Je vais faire semblant de dormir, vous vous introduirez subrepticement dans la chambre, me sauterez dessus et me ferez subir les derniers outrages, et moi je crierai, je crierai, mais tout doucement pour ne pas réveiller notre gentil logeur.
  — Vous promettez de ne pas me griffer ?
  — Juste un peu.
  Beaucoup plus tard, je redescendis à la cuisine sur la pointe des pieds afin de me confectionner une tartine de confiture. Je tombai nez à nez avec Jock, occupé à manger des haricots blancs d’un air morose. Il portait tous les stigmates du valet qui a lourdement perdu aux dominos. Nous ne bavardâmes pas. En ce qui me concerne, je réfléchissais.


1. Premiers vers du poème XV des Chansons pour elle, recueil érotique de Paul Verlaine (1891).
2. Jeu de mots sur le double sens de « crabs », qui signifie également « morpions ».
3. Refrain de la chanson traditionnelle irlandaise Molly Malone, écaillère de Dublin qui poussait sa charrette en criant : « Des coques et des moules, vivantes, vivantes oh ».
4. Principe de droit coutumier américain qui autorise le shérif à enrôler n’importe quel homme valide pour lui prêter main-forte afin de faire respecter la loi ou d’arrêter un bandit. Par extension, le terme, abrégé en posse, désigne les groupes d’hommes ainsi réunis (dont les westerns ont donné maintes illustrations).
5. Shakespeare, La Nuit des Rois, acte I, scène 1, traduction Victor Bourgy.
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Qui t’a donné, qui t’a vendu
la connaissance de moi ?
Est-ce le désert qui te l’a dite ?
L’as-tu apprise de la mer ?
As-tu communié en esprit avec la nuit ?
Les vents t’ont-ils admis à leur conseil ?
Hertha


  Johanna et moi ne partageons pas la même chambre, encore moins le même lit. Dormir dans le même lit qu’une personne du sexe opposé est barbare, antihygiénique, inesthétique, et, à l’ère bénie de la couverture chauffante, parfaitement superflu. Cela signifie en outre que l’insomnie de l’un pénalise l’autre et, pire que tout, cela favorise l’étreinte charnelle matinale – ce qui est très mauvais pour le cœur et pousse à l’excès petit déjeunatoire. Le jour où je trouverai une femme avec qui j’ai envie de passer la nuit entière – sommeil inclus, s’entend – dans le même lit, je saurai que je suis amoureux. Ou sénile. Probablement les deux, d’ici là.
  Ce fut donc dans mes appartements que Jock vint me réveiller le mardi de Pâques. Son « bonjour » n’était pas plus bourru qu’à l’ordinaire ; peut-être pouvais-je espérer qu’il ait déclaré une trêve. Néanmoins, je goûtai mon thé avec méfiance, car l’arme la plus affilée de l’arsenal de Jock consiste à préparer du thé avec de l’eau qui n’a pas tout à fait bouilli : une vengeance abominable, mais après tout, Jock est un homme de violence, c’est pour cela que je l’emploie.
  Le thé était bon. Jock avait choisi l’Assam cueillette impériale de la maison Jacksons et l’avait infusé avec tout son art. J’adressai un sourire radieux à l’honnête gaillard.
  — Jock, aujourd’hui, je dois participer à un posse. Veuillez m’apprêter un ensemble en jean, un stetson, des bottes de cow-boy, une Winchester 1873 et un bon cheval endurant.
  — On a rien de tout ça, m’sieur Charlie.
  — Alors pantalon de golf, brodequins et gros gourdin.
  — Bien. Je vous accompagne ?
  — Pas à ce stade, mais restez près du téléphone au cas où.
  — Bien. ’Videmment, vous savez que vous le coincerez pas, hein ?
  Je restai interdit.
  — Qui donc ?
  — Ben le mec qu’a sauté m’ame Breakspear. Quel crétin, il avait qu’à demander, pas vrai ?
  — Gare à ce que vous dites. M. Breakspear est un ami.
  — Mes escuses, m’sieur Charlie, mais tout le monde…
  — Taisez-vous. Et puis d’abord, comment avez-vous eu vent de cet, euh… incident ?
  — La nana qu’apporte les journaux.
  — Mais le journal vient de Grouville et nous le recevons avant 8 heures. Comment le bruit a-t-il pu se répandre aussi loin entre hier soir et ce matin ?
  — Jersey, fit-il, énigmatique.
  — Oui. Bien sûr. Et pourquoi diable ne l’attraperions-nous pas ?
  — Réfléchissez, m’sieur Charlie. Primo, où c’est que vous allez chercher, hein ?
  — J’avoue que je me posais la question. Secundo ?
  — Ils disent que vous y arriverez pas. Les Jerseys. Ils savent, eux.
  — Hmm, oui, c’est à prendre en compte.
  — Ben tiens.
  À midi, vêtu de gros tweed irlandais à l’épreuve des ronces et armé d’une canne en frêne, je pénétrai du pas lourd de mes godillots dans le salon des Cherche-fuites. George était en pantalon de flanelle et chemise blanche, Sam en bermuda et chemisette de soie. Ils me considérèrent d’un œil étonné.
  — Ce n’est qu’une réunion préparatoire, m’expliqua aimablement George.
  — Oh. Je vois.
  — Avez-vous amené beaucoup de rabatteurs ? s’enquit Sam.
  — Non.
  — Un chargeur, peut-être ?
  Ma riposte fut vive comme l’éclair.
  — D’ordinaire, je bois une bière en bouteille à cette heure-ci.
  Sur ce, j’allai à la cuisine m’en chercher une.
  En regagnant le salon, je remarquai un gros homme mal dégrossi en costume bleu qui se trémoussait nerveusement au bord d’une chaise droite. Sa tête était beaucoup trop petite pour sa robuste carcasse, mais ses mains compensaient : on aurait dit des pelles. Il s’avéra être le centenier, un certain Hyacinthe Le Mignon, et il me serra la main avec une infinie douceur, comme quelqu’un qui craint de casser quelque chose. Sa voix présentait exactement la longue, plaintive et grondeuse rumeur dont Matthew Arnold raffolait1.
  La réunion n’avait pas encore commencé, on n’en était encore qu’aux échanges de politesses et autres urbanités. Le centenier lança les hostilités.
  — Bon, m’sieur Breakspear, barrit-il, j’ai pas encore trouvé comme qui dirait une piste solide. On a qu’deux délinquants sexuels dignes de c’nom dans la paroisse, et ils ont l’air de correspond’ ni l’un ni l’aut’. Y en a un qu’est pas bien du ciboulot, hein, mais son mode opératoire ressemb’ pas à c’que vot’ dame a raconté. Y s’intéresse surtout aux selles de vélos des petites filles, c’qui nous paraît un hobby inoffensif pour un gars qui s’fait vieux, même si on l’surveille de près, hein. Une fois il a quand même réussi à entraîner une petiote dans un champ de jonquilles mais à peine il a commencé à s’y croire qu’elle lui a planté un doigt dans l’œil pis elle a couru l’dire à son père, qu’était justement l’vingtenier et qui lui a collé une sacrée dérouillée, au vieux. M’étonnerait qu’y retourne s’y frotter, hein.
  Le récit était si captivant que je regrettai de n’être point romancier.
  — L’aut’, c’est qu’un gosse d’une quinzaine d’années. La nature l’a pourvu d’un memb’ particulièrement développé qu’y peut pas s’empêcher d’faire voir à des dames respectab’ une fois d’temps en temps, hein. Aucune a jamais porté plainte mais chaque fois, l’garnement vient tout m’avouer et tenter d’me coller son engin sous l’nez – soi-disant qu’y veut que j’comprenne !
  — Et vous regardez ? demandai-je impassible.
  — Ma fé, non ! J’y dis d’le montrer au chirurgien et j’y donne un coup d’pied au derrière, hein. J’parie qu’j’ai vu mieux, toute façon, ajouta-t-il avec une modestie révélatrice. La seule aut’ possibilité… Oh, merci, j’devrais pas, bobonne va m’houspiller si elle détecte ça dans mon haleine. La seule aut’ possibilité, donc, c’est un ou plusieurs individus non identifiés qui, tous les ans au retour des beaux jours, persistent à chaparder des petites culottes sur les fils à linge. Mais ça a pas grand-chose à voir avec un fou furieux qui grimpe aux fenêtres pour attaquer des jeunes femmes vigoureuses, hein ? Ça fait plutôt penser à un adepte de c’qu’on appelle le plaisir solitaire. En plus, y chipe toujours ces espèces de culottes bouffantes à l’ancienne, hein, des cache-fesses, comme on disait dans l’temps. Pas vraiment l’genre de petits dessous affriolants que vot’ dame porterait.
  Il plongea dans un silence songeur, les yeux mi-clos.
  — Continuez, mon vieux ! aboya George.
  — Ben avec tout ça, y doit pas êt’ d’not’ paroisse, vot’ zouave, mais dans c’cas, d’laquelle ? La plus proche c’est La Trinité et ils ont personne qui vaille nos spécimens, là-bas.
  Il y avait une fierté excusable dans sa voix.
  — Ils ont deux-trois tapettes comme tout l’monde et pis une paire de p’tites michetonneuses – Gertie-la-Cochonne, Alice-aux-petits-prix, tout ça – mais elles restent à Saint-Hélier, où c’est qu’est l’argent, hein. Ah, et y a un hurluberlu qu’appelle les dames pour leur déblatérer c’qu’y voudrait bien leur faire, sauf que çui-là, on sait tous qui c’est, c’est un gars apprécié et y fait d’mal à personne, sa femme le terrifie. Voilà, c’est tout.
  — Et à Saint-Jean ? s’enquit George d’un ton égal.
  — J’sais pas trop. C’est plein d’sauvages là-bas, mais rien dans c’goût-là à ma connaissance. Y a bien l’vieux La Pouquelaye, mais il est dégoûtant, lui. Y fait ça avec les veaux.
  Nous restâmes cois, ahuris par la révélation des mœurs de l’autre moitié. J’avais le sentiment de n’avoir pas vécu.
  — Avez-vous averti la police salariée ? demanda George.
  — Bien sûr, m’sieur. Ils ont dit qu’ils étaient toujours contents d’être informés de c’qu’y s’passait par chez nous mais qu’y voyaient pas en quoi ils pourraient nous aider. À moins qu’mes vingteniers et moi, on puisse leur fournir des éléments d’travail.
  — C’est-à-dire ?
  — Ben, des empreintes de pas, d’abord. Si y en a d’bonnes, y disent qu’y viendront les relever.
  — Pas de chance, malheureusement. J’ai déjà vérifié. J’ai atterri un peu lourdement quand je me suis lancé à la poursuite de ce coquin, j’ai dû effacer ses traces sous la fenêtre. Après, il semble être resté sur les graviers. Pas la moindre trace.
  — Z’êtes sûr, m’sieur ?
  — J’ai contribué à l’établissement du Corps de reconnaissance militaire en 1942.
  — Ah. Moi, j’contribuais à l’établissement d’la Résistance jersiaise à c’t’époque-là.
  Ils échangèrent d’intenses regards de soldats, tels qu’en échangent les hommes forts dans les œuvres de Rudyard Kipling.
  — Après ils ont parlé d’empreintes digitales et autres indices.
  — Pas de chance non plus. La bonne a nettoyé la chambre de fond en comble avant notre lever. Sale enquiquineuse. D’habitude, pas moyen de lui faire vider un cendrier.
  — C’est malencontreux, hein.
  — Très. Mais j’imagine que vous n’avez pas vraiment de fichier d’empreintes digitales sur l’île ?
  — Pas très à jour, comme qui dirait. Bon, et après, y reste les traces de sperme. Apparemment, ils arrivent à les analyser maintenant, comme le sang.
  — Non, fit George.
  — Alors si vous pouviez m’donner les draps d’la dame ou un bout d’linge…
  — J’ai dit non.
  — P’têt’ que l’docteur a fait des prélèvements…
  — Non, non et non ! beugla George, à la stupeur générale.
  — Oui, je comprends, monsieur. C’est un peu délicat de…
  George se leva.
  Le centenier se tut.
  — Vous ne restez pas déjeuner ? reprit George d’une voix de dix-neuvième siècle. Non ? Eh bien, je vous remercie pour votre aide. C’est fort aimable à vous. Vous n’aviez pas de chapeau ? Non. Belle journée, n’est-ce pas ? Au revoir.
  Il referma la porte en douceur. Lorsqu’il revint au salon, il nous zieuta, nous défiant de nous fendre la pêche. Enfin, lui-même afficha un sourire hilare.
  — L’expression que vous cherchez, avançai-je prudemment, c’est « Putain de vieille carne ».
  — « Putain de vieille carne », répéta-t-il. Une bonne expression de cavalerie, ça. La cavalerie a son rôle*, après tout, dans la vie moderne.
  Sam sembla s’éveiller d’un sommeil de plomb :
  — En ce qui me concerne, je pourrais en avaler une, moi, de vieille carne.
  — Il y avait un demi-canard au réfrigérateur, s’excusa George, malheureusement je lui ai fait un sort hier soir après votre départ. Sonia n’est pas en état de cuisiner et la bonne n’est pas fichue de différencier un bon fourneau d’un autocuiseur. Allons manger du homard à la baie de Bonne Nuit.
  — Laisseront-ils entrer Charlie ? ronronna Sam. Il a tout de même l’air un peu farouche*…
  Je l’étudiai pensivement. Il avait toujours eu la langue acérée mais dernièrement, il semblait se gargariser à l’acide.
  — Je vais aller me changer, répliquai-je. Commandez pour moi, s’il vous plaît. Je prendrai un homard femelle de taille moyenne, ouvert et grillé dans une généreuse dose de beurre, trois croquettes de pomme de terre et deux cœurs de laitue en salade. Que j’assaisonnerai moi-même.
  — Du vin ? demanda Sam.
  — Merci, c’est bien aimable. Je boirai ce que vous prendrez, votre jugement en la matière est fameux.
  Au cours du déjeuner, nous convînmes qu’il n’y avait pas grand-chose à faire avant d’avoir de plus amples renseignements. George constitua un fonds de combat de cent livres sterling : dix fois cinq livres pour inciter les jardiniers et autres individus vénaux à tendre l’oreille, et cinq fois dix livres pour récompenser ceux qui rapporteraient des tuyaux concrets. Des sommes supérieures, observa-t-il avec sagacité, risqueraient d’entraîner des affabulations plutôt que des faits.
  Nous nous séparâmes à trois heures – pour ma part, dans cet état d’eupepsie provisoire que seul un homard grillé accompagné d’une bouteille de gewurztraminer peut procurer, d’autant plus que Sam avait effectivement offert le vin.
  Je roulai jusqu’à Saint-Hélier, direction la bibliothèque de la Société jersiaise. On m’opposa qu’elle était réservée aux membres ; je murmurai le nom d’un éminent recteur et aussitôt des tapis rouges s’épanouirent sous mes pieds.
  Les documents que je cherchais étaient éparpillés et difficiles à trouver, d’autant que je tenais expressément à ne pas solliciter l’aide du conservateur ; puis, lorsque je mis la main dessus, la plupart se présentaient en patois jersiais* et le reste, en vieux normand. Un échantillon de patois* vous donnera, je pense, une idée des horreurs de cette langue : « S’lou iou que l’vent est quand l’soleil s’couoche la séthée d’la Saint Miché, ché s’la qu’nous etha l’vent pour l’hivé. » C’est censé vouloir dire que la direction du vent au moment où le soleil se couche le jour de la Saint-Michel sera celle qui prévaudra tout l’hiver suivant. Tout à fait vraisemblable, je dois dire.
  Lorsque j’émergeai d’un pas chancelant dans le soleil vespéral et le monstrueux régiment de touristes, ma tête bourdonnait d’informations ésotériques. De toute évidence, cette science n’était pas à la portée de Mortdecai : il fallait un spécialiste. Néanmoins, je savais désormais quelques petites choses sur Paisnel que la police ignorait. Par exemple, que son crapaud en céramique et lui faisaient effectivement « partie d’un tout » ; un tout qui était censé être mort depuis trois cents ans, un tout presque aussi ignoble que ceux qui l’avaient anéanti – ou du moins le croyaient.
  Johanna était absente quand j’arrivai à la maison ; sûrement partie jouer au bridge, le moins éreintant de ses vices, bénie soit-elle. Avec un peu de chance, elle rentrerait fort tard et trop fatiguée pour les galipettes.
  J’écrivis à la librairie Hatchards pour commander un exemplaire du Malleus Maleficarum, ce grand compendium d’horreurs médiévales, en les priant avec force soulignements de veiller à ce qu’il soit en anglais.
  Jock et moi, rabibochés, festoyâmes de côtelettes de porc, petits pois sautés et purée de pommes de terre, le tout couronné d’un croque-monsieur* en cas de fringale nocturne.
  Ensuite, favorisant la digestion au moyen d’une bouteille du meilleur de M. Glenlivet, nous regardâmes Bogart et Bergman dans Casablanca, cette perle parfaite de cinématographie. Il ne resta pas un œil sec dans toute la maisonnée. Si la télévision n’existait pas, il faudrait l’inventer, moi je dis.
  Je dormais goulûment quand Johanna grimpa dans mon lit, elle rayonnait de l’éclat d’une femme qui vient de rafler plus de quatre-vingts livres à une amie proche. Bien qu’elle dépensât au moins autant chaque mois pour son champagne du petit déjeuner, elle en éprouvait un plaisir ardent qu’elle tenta de me communiquer à sa manière toute personnelle.
  — Non, je vous en prie, protestai-je. Il est tard et je souffre d’excès de table.
  — Bon, eh bien, racontez-moi au moins ce qui s’est passé aujourd’hui, ronchonna-t-elle. Avez-vous attrapé le satyre à forme humaine ?
  — Nous ne l’avons pas cherché. Nous sommes convenus que, pour l’instant, nous ne pouvions rien faire de plus que prêter l’oreille et tabler sur la rumeur. En revanche, nous avons lié connaissance avec un délicieux centenier qui nous a détaillé tous les maniaques sexuels du cru.
  Elle m’écouta, les yeux comme des soucoupes, lui relater ce que je me rappelais des pervers du voisinage.
  — Et à Saint-Jean, conclus-je, il y a un citoyen respecté qui fait cela avec des veaux ! Qu’est-ce que vous dites de cela ?
  Elle roula à quatre pattes, son adorable popotin lascivement retroussé.
  — Meuh ? demanda-t-elle pleine d’espoir.
  — Oh, bon, d’accord.


1. Description empruntée à La Plage de Douvres (1867), où Arnold évoque en ces termes le murmure de la mer. Traduction de Pierre Leyris.
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Sa parole est un feu brûlant,
ses lèvres créent ;
en son cœur est un aveugle désir,
en ses yeux la prescience de la mort ;
il tisse et il est vêtu de dérision ;
il sème et il ne moissonnera pas ;
sa vie est une veille ou un songe,
entre un sommeil et un sommeil.
Atalante à Calydon


  — Jock, dis-je à Jock tandis que je sirotais ma bienfaisante seconde tasse de véritable thé Earl Grey en cette matinée du mercredi de Pâques. (Il y a bien un mercredi de Pâques, non ? À mes yeux, la seule fête mobile qui ait quelque charme est le chariot à roulettes de selle de mouton de chez Simpson’s-in-the-Strand.) Jock, l’interpellai-je donc, bien que vous ne soyez qu’un rustre sans instruction, j’ai observé chez vous certaines qualités que je tiens en haute estime. Pour une fois, je ne parle pas de vos dons providentiels avec la théière ou la poêle, mais d’un autre talent plus rare encore.
  Il tourna légèrement la tête afin que son œil de verre pût m’adresser un regard évasif.
  — Je parle, en l’occurrence, de votre capacité innée à nouer conversations, amitiés éternelles et bagarres dans les pubs.
  — Mouaif. Vous m’avez sacrément remonté les bretelles la dernière fois que je me suis un peu frité, je vous rappelle.
  — Oui, bon, mais c’est parce que vous aviez tué l’autre bougre, n’est-ce pas, alors que je vous ai répété cent fois qu’il ne fallait pas, vous savez combien ça perturbe ma digestion, et en plus j’ai dû raconter des craques aux policiers comme quoi vous aviez passé la soirée avec moi à regarder Molière à la télévision, ce qu’ils n’ont pas cru une seconde, d’ailleurs, hein ?
  Il m’offrit son sourire le plus scabreux, celui qui me glace encore, même moi ; celui qui dévoile une unique canine jaune nichée dans sa lèvre inférieure roussâtre.
  — Quoi qu’il en soit, poursuivis-je, vous allez maintenant employer ce truc ou cette facilité particulière à bon escient. Voici dix livres, les plus fines que le bailliage de Jersey puisse imprimer. Vous allez les dépenser en bière, cidre, rhum ou ce que préfère le bon vieux Jersiais revêche. N’invitez strictement que de vrais Jersiais de souche. Ce sont eux qui sauront.
  — Sauront quoi, m’sieur Charlie ?
  — Sauront qui était où le lundi de Pâques ; sauront qui serait susceptible d’escalader une périlleuse glycine pour assouvir sa concupiscence primaire ; sauront qui participe encore à de très vieux rites lubriques. Et sauront, peut-être, qui a un crapaud en porcelaine sur sa, euh… cheminée.
  Il réfléchit quelques minutes – ou du moins, fronça les sourcils et se mordilla la lèvre comme il l’avait vu faire à d’autres en réfléchissant.
  — Je peux pas poser ce genre de questions aux Jerseys. Ils se refermeraient comme des huîtres.
  — Ne les interrogez pas. Affirmez. Donnez-leur votre avis sur cette affaire. Racontez n’importe quoi tout en remplissant leur chope. Ensuite, observez : voyez qui sourit. Écoutez : voyez qui vous traite d’imbécile. Ne cognez pas. Jouez les abrutis, laissez-les se payer votre tête. L’un d’eux tombera dans le piège.
  — Vous voulez dire, façon Les Kellet ?
  — Exactement.
  (Les Kellet est un catcheur magnifique doublé d’un comédien achevé : il semble trébucher dans un joyeux brouillard mais le fait généralement à l’instant pile où son adversaire lui saute dessus pour lui asséner le coup de grâce*. Il est stupéfait et navré lorsque celui-ci traverse les cordes pour atterrir tête la première hors du ring. Parfois il l’aide à remonter, l’époussète, puis lui administre un redoutable coup de bras suivi du tombé de la victoire. Il lui arrive aussi d’empoigner distraitement l’arbitre pour frapper son rival avec. Il est très valeureux, très fort et très amusant.)
  Je prodiguai encore quelques conseils à Jock, du fond de mon ignorance, puis l’expédiai d’un geste dans la direction approximative de la taverne.
  Bientôt j’entendis sa grosse motocyclette démarrer et s’éloigner en gargouillant. Je dis « en gargouillant » parce qu’il s’agit d’une Ariel 1000 cm3 d’avant-guerre à quatre cylindres et échappement Brooklands en queue de carpe. Elle fait la joie et la fierté de Jock et je la trouve proprement terrifiante.
  Les débits de boisson devaient déjà être ouverts et bondés, ils n’ont jamais l’air de fermer à Jersey. (Les vols depuis Heathrow sont fréquents ; réservez sur-le-champ pour éviter toute déception.) Je me rendormis, fort de la certitude que la mission d’imbibage des gueux reposait entre des mains expertes. Se rendormir est infiniment plus doux que s’endormir, vous pouvez me croire.
  Je venais à peine de fermer les paupières, me semblait-il, que Johanna vint m’exciter – et j’emploie le verbe « exciter » avec précision. J’ouvris un œil.
  — Avez-vous apporté du thé ? demandai-je.
  — Bien sûr que non. Vous êtes vraiment drôle, Charlie.
  — Dans ce cas, NON, et permettez-moi de vous rappeler oncle Fred et tante Mabel qui à la table du petit déjeuner se sont pâmés1.
  — Charlie, ce n’est pas le matin, il est 13 heures passées. Et vous ne prenez pas de petit déjeuner, vous le savez bien.
  Je m’enfuis sous la douche mais je fus trop lent, elle y entra aussi. Nous rejouâmes la bataille de Little Big Horn. Plus tard, je m’aperçus qu’en fait, il n’était que 11 h 30 ; c’est bien malheureux quand votre propre épouse en vient à vous mentir, vous ne trouvez pas ?
  Johanna me conduisit ensuite à Gouray, au sud-est de l’île, pour un déjeuner surprise au restaurant The Moorings, où les fruits de mer sont excellents. Elle ne cessait de m’épier anxieusement comme si elle craignait que je me pâmasse à table. Sur le chemin du retour, pour quelque obscure raison américaine, elle s’arrêta afin de m’acheter une boîte de comprimés multivitaminés.
  Jock n’était pas encore rentré. Nous nous installâmes sur la pelouse au soleil et sirotâmes des spritzer. D’ordinaire, Johanna ne boit pas d’alcool l’après-midi, mais je lui expliquai que c’était l’anniversaire d’Oscar Wilde et, allez savoir, c’était peut-être bien le cas.
  Le soir, nous étions invités à dîner sur l’île d’Aurigny, judicieusement décrite dans l’archipel comme « quinze cents alcooliques accrochés à un rocher ». Le repas fut délicieux, en revanche, le vol de retour dans le petit Piper de Sam s’avéra terrifiant : Sam sentait l’alcool !
  Nous trouvâmes Jock dans la cuisine à notre arrivée. Il n’était absolument pas ivre, sur son échelle d’ébriété personnelle, néanmoins une sorte de raideur significative dans ses traits et sa démarche laissait entendre que ses copains jersiais n’avaient pas liché mes dix livres tout seuls.
  Johanna, qui était « indisposée », comme on disait à l’école des filles, monta se coucher.
  — Alors, Jock, du nouveau ?
  — Pas vraiment, m’sieur Charlie, mais j’ai posé quelques filets, si on peut dire. J’ai perdu un peu de temps avec un type qu’était de Guernesey, en fait. Je pouvais pas deviner, hein ?
  — Je crois que leurs pulls sont différents.
  — Ouais, ben chuis pas modiste, hein ?
  — Non, Jock. Continuez.
  — Eh ben, certains Jerseys avaient l’air assez intéressés et je crois bien qu’un ou deux auraient jacté si leurs potes avaient pas été là. Enfin, y en a un qui vient demain jouer aux dominos ; je lui ai baratiné que je vous avais piqué une bouteille de whisky.
  — « Baratiné » ?
  — Ouais. Ah, pis j’ai embauché un petit vieux pour filer un coup de main au jardin quelques heures par semaine, j’espère que ça vous va. M’a l’air au poil comme papy, je l’ai rencontré au pub du Carrefour Selous, le patron dit qu’il connaît l’île comme sa poche et qu’il a jamais pris un bain de sa vie.
  — Il doit être formidable, j’ai hâte de faire sa connaissance. Que mangez-vous donc ?
  — Samwish au cormbeef.
  — Avec beaucoup de moutarde ?
  — ’Videmment.
  — Et des oignons grossièrement émincés ?
  — Vi.
  — Le pain a l’air frais et croustillant.
  — Oh, d’accord, je termine le mien et je vous en fais un.
  — Vous lisez dans mes pensées ! m’émerveillai-je.
  — M’sieur Charlie ?
  — Oui, Jock ?
  — C’est quoi, un couapo ?
  — Je n’en ai pas la moindre idée, pourquoi ?
  — Ben, le Guernesey, il m’a raconté que c’était un truc sympa à dire ici, il m’a poussé à balancer ça à un des Jerseys et le Jersey a essayé de me mettre une beigne.
  — « Essayé ? » Jock, vous êtes-vous battu ?
  — Nan. Je lui ai chopé le poing pis j’ai serré jusqu’à ce qu’il dise que c’était un malentendu, et pis le patron il a ajouté que je pensais pas à mal, sauf que quand je leur ai demandé ce que ça voulait dire, ils ont recommencé à s’énerver, alors j’ai laissé tomber, j’ai repayé ma tournée et ils m’en ont plus voulu, par contre je crois qu’ils ont botté le cul du Guernesey quand ils l’ont foutu dehors. C’est bizarre que vous sachiez pas ce que ça veut dire, couapo, je croyais que vous causiez vachement bien français.
  — « Crapaud* ! » m’écriai-je.
  — Ouais, c’est ça. Couapo.
  — C’est l’équivalent français de notre toad anglais.
  — Ah, d’accord.
  — Voilà. Et vous dites que ça irrite les Jerseys ?
  — Ça les rend dingues. Pour eux, c’est une injure diabolique.
  — Où « diabolique » est peut-être plus juste que vous ne le pensez.
  — Hein ?
  — Rien. Il arrive, ce sandwich ?
  — Ça vient. Oh, j’allais oublier un dernier truc. Pendant que je bavassais comme quoi le violenteur il avait une épée dessinée sur le ventre, y en a un ou deux qui se donnaient des coups de coude, pis le papy qui va venir pour le jardin il pouffait dans sa barbe. J’ai pas insisté, j’ai bien vu qu’ils me diraient rien. Un truc entre eux, je suppose. Ou alors ça a un sens cochon.
  — Peut-être les deux. Je crois percevoir un lointain éclat de cymbales phalliques.
  — Hein ?
  — Rien. Ah, le sandwich. Merveilleux. Je vais le savourer au lit. Bonne nuit, Jock.
  — Bonne nuit, m’sieur Charlie.
  Je suis sûr que j’avais l’intention d’aller saluer Johanna, car je sais combien ces petites amabilités comptent aux yeux du sexe faible, seulement j’ai dû oublier en route. Personne n’est parfait, pas même les hommes.


1. Allusion à une chanson paillarde détournée d’un chant de Noël, dont le texte dit : « Oncle Fred et tante Mabel à la table du petit déjeuner se sont pâmés, cela devrait vous avertir, le matin de vous abstenir. Le cacao les a requinqués, maintenant ils le font chaque soir au coucher… »
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Oui, il est fort, dis-tu,
un mystère à plusieurs faces,
les fauves le connaissent et les oiseaux sauvages le fuient ;
l’aveugle nuit le voit, la mort s’écarte battue devant son souffle,
et sa droite pèse sur la mer :
nous savons qu’il nous a faits et qu’il est roi ;
nous ne savons s’il se soucie de quelque chose.
À Victor Hugo


  Il ne se passa pas grand-chose le lendemain si ce n’est que le matin, mon foie et moi semblions totalement incapables de trouver un terrain d’entente. J’avalai du lait de magnésie, de l’Alka-Seltzer et du bicarbonate, dans cet ordre, jusqu’à ce que mon estomac ne fût plus qu’une caverne battue par les vents et les eaux, mais en vain.
  — Ce qu’il vous faut, c’est un coup de gnôle, m’sieur Charlie, décréta Jock avec une compassion bourrue.
  — Vous pensez vraiment que ça peut aider ?
  — Un peu, mon neveu.
  Je bus un verre, juste pour lui faire plaisir, et devinez quoi ? Il avait raison. Jock, il sait ces choses-là, vous comprenez.
  Il ne s’était pas non plus passé grand-chose dans le monde ce jour-là, à part que des Arabes avaient assassiné des Juifs, que des Juifs s’étaient vengés sur des Arabes, que des Indiens avaient mis au point une bombe atomique à larguer sur les Pakistanais et que divers Irlandais assortis s’étaient entretués d’odieuses façons. Il faut bien reconnaître ce mérite à Dieu : il a une sacrée endurance. Jéhovah contre Mahomet, Brahma contre Allah, catholiques contre protestants : c’est la religion qui entretient la fête, n’est-ce pas ? Si Dieu n’existait pas, les soldats de métier devraient l’inventer.
  Il ne s’était rien passé d’aussi guerrier à Jersey, hormis qu’une vieille dame avait trouvé un voisin en train de récolter des pommes de terre qu’il avait plantées par inadvertance sur une parcelle adjugée depuis à ladite dame, en conséquence de quoi elle avait levé l’ancienne clameur de haro*, qui remonte à Rollon, premier duc de Normandie. Ce qu’il faut faire pour lever une clameur*, c’est rameuter un ou deux témoins, se jeter à genoux et crier : « Haro ! Haro ! Haro ! À l’aide, mon prince ! On me fait tort !* » À partir de là, le fautif doit arrêter incontinent de fauter et le litige reste en suspens jusqu’à ce qu’il puisse être tranché en haut lieu. Mieux vaut être bigrement sûr de soi pour lever une clameur*, les Jersiais ne rigolent pas avec ça, et même si vous êtes théoriquement dans votre droit, vous pouvez vous retrouver puni d’une amende rondelette si vous avez fait perdre son temps à la Cour pour une rancune ou une vétille – ou si vos doléances ne remplissent pas exactement les conditions d’une clameur.
  Il ne se passa rien chez* Mortdecai non plus, si ce n’est l’entrée en scène du nouveau jardinier. Son nom était peut-être quelque chose comme Henri Le Piéton Gastineau, mais ses agrestes chansons modulées sans art1 souffraient d’une totale absence de dents et, même après qu’il les eut tirées de sa poche, lustrées sur le fond de son pantalon et fourrées dans sa bouche, il fut difficile d’atteindre à une véritable communion spirituelle. Ce que je parvins néanmoins à établir, c’est qu’il voulait « quat’ louis les sept heures* », ce que mon esprit acéré convertit en 57 pence de l’heure – un tarif raisonnable s’il était travailleur. De fait, il se révéla une véritable dynamo. « La Flèche », notre limace domestique, tenta de jouer les chefs jardiniers et de le tyranniser, sans aucun résultat : il tira alors sa dernière carte et présenta ses huit jours – qui, à sa vive déception, furent acceptés.
  Il n’y avait rien de nouveau à part qu’on était le 1er mai, qui était jour de pince-fesses (au sens propre) du temps où j’étais dans mon école de filles, mais est aujourd’hui connu comme la fête du travail, à l’occasion de laquelle des leaders syndicalistes corpulents et bien payés persuadent des cotisants syndicalistes maigres et mal payés de défiler dans les rues en criant « hourra » pour d’excellentes raisons connues d’eux seuls. Ils brandissent de magnifiques banderoles de toile tissée dont chacune permettrait à une femme de docker affamée de s’offrir une semaine de grilles de bingo. Mais je digresse.
  Il ne m’arriva rien à titre personnel à part qu’il m’arriva un drôle de truc au club de tir où je me rends tous les premiers jeudis du mois.
  J’avais décidé de dégourdir mon superbe vieux Smith & Wesson Military and Police.455 modèle 1902. Les autres me taquinèrent comme toujours à son sujet ; ils possèdent presque tous d’étonnants petits calibres à crosse personnalisée et organes de visée modulables, n’empêche qu’ils savent qu’à distance olympique, je suis quand même capable d’amocher sérieusement la silhouette en carton. Même si ce n’est pas à moi de le dire. Mon bijou pèse plus d’un kilo à charge maximale et son canon mesure quinze centimètres ; avec des projectiles militaires chemisés de nickel, il peut trouer un mur de brique, et il produit une détonation assourdissante des plus satisfaisantes. Tout individu pâtissant d’une infériorité organique devrait en avoir un. (Comme, disons, Bach ?)
  Un sympathique brigadier de police me gratifia de sa plaisanterie habituelle, à savoir que si je montais mon Smith & Wesson sur roues, je pourrais m’enrôler comme canonnier dans l’Artillerie royale, et ensuite le drôle de truc qui m’arriva fut qu’il me demanda si je faisais mouler spécialement mes balles.
  — Oui, par un brave homme à Londres, répondis-je.
  — En plomb ? insista-t-il.
  J’étais déconcerté.
  — Bien sûr, en plomb, quoi d’autre ?
  — Non, rien, comme ça. Y a un type ici qui peut vous en mouler en n’importe quoi, si vous avez besoin.
  — Eh bien, merci, dis-je, toujours déconcerté.
  Voilà, c’était ça, le drôle de truc qui m’arriva.
  Je n’y ai pas prêté plus d’attention que ça. J’étais trop préoccupé par ce qui me préoccupe toujours le 1er mai : l’escroquerie fondamentale des mois anglais en général et du mois de mai en particulier. Pourquoi avons-nous laissé les poètes, et, assurément, les hommes politiques nous faire gober toutes ces inepties sur les mois ? Je veux dire, mai évoque la vision de joyeuses pucelles gambillant sur la place du village et se retirant au crépuscule dans la haie la plus proche afin d’y être transformées en futures filles mères heureuses et bronzées ; sauf que la réalité, c’est que la pucelle de village pâle et boutonneuse d’aujourd’hui secoue ses hanches gibbeuses dans une discothèque de la ville voisine et mâchonne une pilule contraceptive alors que la pluie crépite au-dehors et que le poiré pétille dans son verre. Quiconque ose affronter une haie dans le mois de mai anglais, même en ciré des pieds à la tête, risque tant la pneumonie que l’empoisonnement par insecticide. Le seul mois auquel on puisse se fier, c’est peut-être janvier, où la froidure tient toujours ses promesses et où l’on peut encore parfois entendre le crissement des patins sur l’étang gelé, voire, si l’on est verni, le hurlement d’un patineur en train de se noyer.
  Quand je dis qu’il ne se passa rien ce jour-là, je ne veux pas dire qu’il ne se passa rien ce soir-là. Bien au contraire.
  Johanna me regardait amoureusement saucer mon assiette à l’aide d’un énorme morceau de pain croustillant après l’un des meilleurs coq-au-vins* (ou serait-ce coqs au vin* ?) de ma vie lorsque le téléphone sonna.
  — Dites-leur que je suis sorti, vociférai-je. Ou mort, ou ruiné, je m’en fiche, je ne répondrai pas à cet appareil. Dites à la poste de l’emporter dès demain matin, nous vivrons bien mieux sans.
  — C’est pour vous, m’sieur Charlie, dit Jock un instant plus tard.
  — Écoutez, ne pouvez-vous pas… commençai-je – et puis je vis l’expression de Jock.
  J’allai au téléphone en m’essuyant la bouche. C’était Sam. Un Sam que je n’avais jamais entendu.
  — Rappliquez vite, Charlie. C’est Violette.
  — Vous voulez dire…
  — Oui. Rappliquez.
  Je rappliquai. Pour être exact, je prescrivis à Jock de rappliquer sur sa motocyclette en embarquant son camarade demi-portion (peut-être soulagé d’échapper à la leçon de dominos) derrière lui ; pendant ce temps, j’empaquetai Johanna dans la Mini. Je savais qu’elle était probablement à l’abri des violeurs (ils ont rarement l’énergie de frapper deux fois dans la même soirée), mais je savais aussi que toutes les femmes aiment réconforter leurs sœurs plus frêles dans l’adversité.
  À notre arrivée à La Gouluterie, Sam, sur la placette, donnait des ordres à Jock et à son copain de dominos de la voix la plus désagréable que j’aie jamais entendue. Il les expédia dans la nuit puis se tourna vers moi.
  — Charlie, envoyez Johanna auprès de Violette. Le docteur et la police arrivent. Jock va sonder les environs à moto jusqu’à la baie de Belle Étoile et reviendra par Hurlevents. Son ami inspecte les champs : ne lui tirez pas dessus par accident. Vous allez me conduire à Sion, d’où je rentrerai à pied pour fouiller les parages. Vous, vous bomberez jusqu’à l’église de Saint-Jean puis vous rebrousserez chemin lentement et sans phares. Vous êtes armé ?
  — Naturellement.
  — Alors alpaguez tous les pantalons qui passent. S’ils ne peuvent pas justifier de leurs activités de manière probante, embarquez-les de force. Je réglerai toute amende en cas d’arrestation abusive. Compris ? Alors allons-y.
  — Que fait George ?
  — Rien. Ils sont sortis.
  Là-dessus, il ouvrit un étui et assembla son magnifique fusil Churchill modèle XXV avec une brutalité qui me fit grimacer de douleur. Nous mîmes les gaz. Nous ne croisâmes personne. Je le déposai à Sion, fonçai jusqu’à Saint-Jean et rentrai à vitesse d’escargot, en marquant une pause de temps à autre pour observer et écouter. Un groupe de soûlographes en sérieux désaccord footballistique. Une auto-stoppeuse baraquée de Manchester : elle n’avait vu personne. Un triste sire qui était un violeur ou je ne m’y connais pas, sauf qu’il avait déjà une vierge du cru avec lui : le regard mauvais qu’elle me jeta indiquait qu’en fait, elle comptait bien perdre son statut de pucelle, même si elle devait affronter une haie pour cela, et que je retardais le dénouement. Son soupirant affirma avoir entendu, dix minutes plus tôt, une grosse moto rouler en direction de la Route Militaire, très vite, puis s’arrêter. Peu après, elle avait redémarré pour s’éloigner vers le nord, beaucoup plus lentement. À l’évidence, il s’agissait de Jock : ce garçon, malgré son air de satyre, était un bon témoin. Sa victime sacrificielle impatiente lui tirait sur la manche en geignant : « Mais euh, allez, Norman, c’est pas nos oignons ! », etc., aussi piquai-je l’intérêt du godelureau en dégainant mon petit Banker’s Special rondouillard dont je fis tourner le barillet comme pour vérifier s’il était chargé. Il fut fasciné, c’était le Far West devenu réalité.
  — Alors vous êtes de la police, hein ?
  Je ricanai grassement.
  — Non, non. C’est un peu plus important que ça, expliquai-je de ce qu’il prit peut-être pour une voix d’agent secret. Avez-vous vu ou entendu qui que ce soit d’autre ? À pied, peut-être ?
  — Non.
  — Vous pensez que vous l’auriez remarqué ?
  — Ben tiens ! Je reste à l’affût du père de la demoiselle, hein.
  — Oui, bien sûr. Très juste. Eh bien, merci pour votre aide.
  J’étais presque à la voiture lorsqu’il émit une stridulation et me rappela d’un geste. Je retournai vers lui.
  — C’est marrant que vous posiez la question, m’sieur. Y a un gars dans le champ de patates derrière nous, y vient de traverser la haie. Je le vois pas, mais je l’entends.
  — Mais euh, Norman, c’est pas nos oignons, etc.
  — La ferme, abrutie.
  (Dieu que le contage de fleurette a changé depuis notre époque, non ?)
  Norman et moi nous faufilâmes dans le champ et en effet, quelqu’un se déplaçait sur la pointe des pieds au milieu des patates. Quand le bon endroit et le bon moment furent venus, je lui fis un croc-en-jambe et Norman plongea. L’homme criailla, jura grossièrement, se débattit des pieds et des poings. Une fois maîtrisé, il s’avéra être l’élève de dominos de Jock, fort contrarié – à hauteur d’environ cinq livres sterling, découvris-je. J’offris à Norman une bonification du même acabit et il s’empressa de débiter son nom et son adresse au cas où j’aurais besoin d’autres actes de bravoure.
  L’apprenti dominoteur et moi arrivâmes à La Gouluterie en même temps que le Rover de George ramenait George et Sam, récupéré sur la Route Militaire. Jock débarqua en trombe sur son Ariel avant que nous ayons franchi le seuil de la maison. Rien à signaler, pour aucun de nous.
  À part pour le docteur. Il n’aimait pas ça du tout ; c’était un homme de la rougeole et des oreillons, et son masque d’assurance professionnelle commençait à craqueler. Sans entendre ce qu’il murmurait à Sam dans un coin, nous vîmes les traits de notre ami se tordre et s’obscurcir en l’écoutant. Les chuchotements médicaux se poursuivaient tandis que Sam grinçait des dents. George regardait dans le vide d’un air détaché et moi, je me tortillais. Ce genre de situation n’était, comme on dit aujourd’hui, vraiment pas mon truc.
  La tension était telle que Sam en oublia presque d’offrir au praticien son verre de xérès rituel avant de le catapulter vers quelque autre mission de charité. (C’était sûrement un excellent homme, qui faisait honneur à l’ordre des toubibs, seulement j’ai du mal à me fier aux médecins porteurs de grosses moustaches antihygiéniques. « Que celui qui pèche tombe entre les mains du docteur », comme je dis toujours.)
  Johanna descendit l’escalier d’un air sombre : Violette avait enfin succombé à la dose massive de sédatif dont le médecin l’avait gavée (15 millilitres de paraldéhyde, vous rendez-vous compte ?), mais elle était en bien piteux état. Nous tînmes conférence et aboutîmes à l’état des lieux ci-dessous.
  L’assaillant s’était apparemment introduit dans la maison par la fenêtre de l’office. Violette se trouvait dans sa chambre, elle se démaquillait avant d’aller se doucher. Elle ne portait qu’une de ces culottes en coton sans chichis typiques des femmes comme Violette. Soudain, une silhouette hideuse était apparue dans le miroir de sa coiffeuse – une seconde seulement car l’instant d’après, la lumière s’éteignait.
  Sam était dans son bureau, dont même les portes sont tapissées de livres, ce qui en fait une pièce virtuellement insonorisée ; mais de toute façon, Johanna ne pensait pas que Violette eût crié : elle devait être pétrifiée de terreur.
  Le violeur n’avait pas été tendre, c’était le moins que l’on pût dire, et l’avait brutalisée aussi bien par ici que par là. Le Marquis de Sade aurait pu en prendre de la graine. Il semblait davantage mû par la haine que par le désir. Violette avait divagué un moment avant de sombrer dans une espèce de mutisme buté et les quelques propos cohérents dont Johanna se souvenait étaient :
  « Il puait affreusement, comme un bouc. »
  « Il sentait la graisse, mais dégoûtante. »
  « Il portait un masque horrible, avec une odeur de caoutchouc. »
  « Il me détestait. »
  « Il avait une épée dessinée sur le bedon. » (Au pays « Oui-Oui » de Violette, même les violeurs ont des bedons, pas des ventres. Ô, Enid Blyton, Enid Blyton, nous vous devons tous tant !)
  « Il avait des piquants sur les bras. » (George et moi nous regardâmes, ce détail sortait tout droit de l’affaire du monstre de Jersey.)
  « Il n’arrêtait pas de proférer des saletés, c’était dans une langue bizarre – non, pas le patois –, mais je sentais bien que c’étaient des saletés. »
  « Ses mains étaient pleines de terre, elles m’ont fait mal. »
  La véritable ignominie, cependant, celle qui avait finalement déclenché ses hurlements, c’était qu’une fois le sadique sorti par la fenêtre, elle avait senti quelque chose de froid et humide entre ses cuisses.
  Qui avait gigoté.
  — C’était une grenouille, bon Dieu ! lâcha Sam d’un ton écœuré. Ce type est un vrai malade mental !
  — Une grenouille ? pépiai-je.
  — Je viens de vous le dire.
  — Sam, avait-elle la peau jaune verdâtre et de longues pattes arrière ?
  — Bon sang, Charlie, ce que vous pouvez être assommant. Je n’étais pas d’humeur à étudier ses pattes. Je m’en suis débarrassé, c’est tout.
  — Où ça ?
  Il se leva à demi, l’œil assassin, puis se ravisa.
  — Je crois que je l’ai jetée dans la corbeille à papier, grommela-t-il de la voix étranglée dont on use pour indiquer que l’on ne répondra plus à aucune question.
  — Johanna, dis-je, voudriez-vous bien aller la chercher ?
  Elle y alla. Et la rapporta. La bestiole n’était pas jaune verdâtre avec de longues pattes, elle était brune, pustuleuse et ramassée.
  — C’est un crapaud, déclarai-je.
  — Et alors ?
  — Rien.
  — Allez vous faire voir.
  — Je crois que personne ici, susurrai-je, n’aurait à se plaindre d’un petit remontant.
  Sam se leva d’un mouvement d’automate et entreprit de remplir les verres, aimablement assisté par moi car je craignais que, dans sa détresse, il ne me servît de la mauvaise bouteille de scotch, ce qui m’eût gâché la soirée.
  Nous lichâmes nos godets sans un mot, avec respect, tels des cousins éloignés grignotant du pâté en croûte après l’enterrement.
  — Ah, il y a encore une chose que Violette a dite, lança Johanna.
  Nous arrêtâmes de siroter : Johanna est capable de stopper la plupart des gens dans la plupart de leurs élans quand elle le désire, sans même hausser le ton. Je me demande pourquoi.
  — Oui, c’est ça, reprit-elle. Elle a dit qu’elle reconnaissait sa voix.
  — Quoi ? s’écrièrent deux de nous trois.
  — Oui.
  Ses beaux yeux voletèrent innocemment, se posant au hasard sur tout et tout le monde sauf Sam.
  — Enfin, pour être exacte, au milieu d’une inquiétante tirade à propos de sa mère et compagnie, elle a brusquement déclaré : « Je reconnaîtrais cette voix n’importe où. Je ne peux pas me tromper. » Ou quelque chose dans ce style.
  Elle marqua une pause. Trop longue.
  — Alors, c’était qui, nom d’un chien ? tonitrua George.
  — Elle ne l’a pas dit. Peut-être voulait-elle simplement signifier qu’elle la reconnaîtrait si elle venait à l’entendre de nouveau.
  À ces mots, j’observai un silence perplexe. Les silences de George et de Sam, eux, paraissaient seulement dégoûtés, mais on ne sait jamais très bien.
  La raison de ma perplexité était que Johanna avait employé le ton chaleureux, vrai, sincère auquel elle ne recourt que quand elle ment. Ce qui est rare, naturellement : avec toute sa beauté et tout son argent, pourquoi se donnerait-elle cette peine ?
  J’eus le sentiment, intense, que des tas de réactions compliquées étaient en train de s’opérer dans la pièce, réactions que je n’arrivais pas très bien à suivre parce que j’ignorais ce que je cherchais. Je ne suis pas absolument certain que Johanna le savait davantage, mais de toute évidence elle pataugeait moins que moi. Je finis par abandonner avec un ou deux « oh, bah » intérieurs et me concentrai sur le scotch.
  En invité attentionné, je veillai à ce que Sam ingérât lui aussi assez de ce délicieux breuvage pour s’assurer une bonne nuit de sommeil malgré les circonstances ; puis nous nous éclipsâmes.
  Johanna alla se coucher ; elle m’embrassa, mais sans tendresse.
  Jock était en train de se préparer un « thé de sergent-major », à savoir le type de thé que l’on buvait avec délectation à l’armée après une garde de nuit les petits matins de janvier. C’est le thé indien le moins cher, infusé à gros bouillons avec du sucre et du lait concentré. Rien à voir avec le thé tel que vous et moi le connaissons, mais franchement fameux. Je le contemplai avec envie.
  — Pouvez pas boire ça, m’sieur Charlie. Feriez mieux d’aller au dodo.
  Je le fusillai du regard.
  — Auriez-vous écouté par les trous de serrure ? m’indignai-je.
  — Ben non. J’ai entendu madame utiliser cette expression en public, assez souvent.
  — Berk.
  — Ouais.
  Je tournai les talons.
  — M’sieur Charlie…
  — Oui ?
  — Mon pote à qui j’apprenais les dominos, là, celui que vous lui avez sauté dessus.
  — Oui ?
  — Y m’a vachement parlé crapauds. Selon lui, les Jerseys les tiennent en haute estime, c’est pour ça qu’ils aiment pas qu’on les traite de crapauds.
  — Très joliment formulé, Jock.
  — Ouais. Il s’est mis à m’en parler parce que le vieux qu’est venu jardiner, il en a enterré un vivant dans un bocal à cornichons pour faire pousser les fleurs.
  — Pour faire pousser les fleurs ? Continuez.
  — Ils font tous ça ici, qu’il m’a dit. Ça a pas l’air de poser de problème aux crapauds, ils sont presque toujours vivants quand ils les déterrent à l’automne. C’est marrant, non ? Ils devraient crever de faim.
  — Ou de soif ?
  — Ouais. Bref, en tout cas, y a plein de Jerseys, surtout les vieux, pour qui le crapaud c’est un genre de bête sacrée, et ils supportent pas qu’on s’en moque.
  J’avalai une gorgée de son thé.
  — Vous devriez y ajouter un peu de rhum, suggérai-je.
  — Ben ouais, mais encore faudrait-il que j’en aie.
  — Vous voulez dire que vous avez oublié comment forcer la serrure du placard à alcools ?
  Il garda un silence vexé. J’allai chercher le rhum, pendant qu’il refaisait du thé de sergent-major.
  Une fois solidement installés à califourchon sur le thé et certains welsh rabbits2 que Jock avait fait apparaître pour faciliter la descente, je virai éducatif, un vice dont je ne puis en aucun cas me guérir.
  — Jock, saviez-vous que pendant quinze siècles, les gens ont cru que le crapaud recelait une pierre précieuse à l’intérieur de son crâne ?
  — Sans dec ? C’est quoi qui leur a donné cette idée ?
  — Pline, Aristote ou quelqu’un comme ça, qui l’ont écrit dans un traité.
  Jock rumina et buvota un moment.
  — Et y a personne qu’a pensé à en couper un en deux pour regarder ?
  — Pas que je sache.
  — Quels cons, ces macaronis, conclut-il obscurément.
  Je n’eus pas le cœur de le contredire.
  — Il m’a aussi vachement causé des lièvres, reprit-il. Normalement il devrait pas y en avoir sur l’île, mais y a quelques années ils en ont repéré un gros et les fermiers disaient qu’il pompait tout le lait de leurs drôles de petites vaches qu’ils ont ici. Alors ils se sont mis en chasse et ils l’ont plombé pis replombé mais ça servait à rien, du coup y en a un qu’a chargé son fusil avec un pruneau en argent et il lui a tiré dans le derrière, le lièvre s’est débiné en boitant et le lendemain, v’là que l’horrible vieille radasse qu’habite à côté, elle a un pansement à la jambe.
  — Ce doit être l’une des plus vieilles histoires du monde, lui dis-je, car c’est la vérité3.
  J’étais trop recru ce soir-là pour prendre une douche : tout ce que je voulais, c’était aller au dodo. Je me lavai les dents, bien sûr. Ce faisant, je compris pourquoi le sympathique brigadier du club de tir avait tant tenu à m’informer du type qui fondait des balles dans n’importe quel métal.
  C’était à des balles en argent qu’il pensait.


1. Détournement d’un vers de L’Allegro de John Milton (1645), ici emprunté à la traduction de Floris Delattre.
2. Plat traditionnel aux multiples variantes dont la base est constituée de cheddar fondu dans de la bière brune, étalé sur un toast puis gratiné au four.
3. La tradition populaire britannique compte en effet plusieurs légendes racontant peu ou prou la même histoire selon les régions, dont l’origine remonte à une époque inconnue.
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Je dis : « Elle doit être rapide et blanche,
Et subtilement chaude, et à demi perverse,
Et suave comme un fruit amer et doux à mordre,
Et comme l’amour d’un serpent enlaçant et terrible. »
Les hommes ont deviné pis.
Félise


  Le lendemain, nous nous retrouvâmes aux Cherche-fuites. Apparemment, Sonia tenait le coup et sortait un peu, en revanche l’état de Violette avait empiré : elle ne parlait plus du tout et, bien qu’elle suivît son interlocuteur des yeux, elle ne remuait aucune autre partie de son corps. Sam avait réussi à lui faire avaler une cuillérée de la célèbre gelée de pied de veau de chez Brand ; la deuxième fois, elle avait mordu la cuiller. À partir de là, elle avait refusé d’ouvrir la bouche. Le médecin avait marmonné une histoire de repli psychotique avec lequel lui-même n’était manifestement pas en très bons termes, et lui avait réinjecté une généreuse dose de sédatif.
  — Il n’a pas exactement dit : « Continuez les comprimés », ajouta Sam, mais je voyais les mots sur le bout de sa langue. Si elle n’est pas sortie de sa prostration d’ici demain, je prends un deuxième avis.
  Nous acquiesçâmes et émîmes des murmures compatissants, hormis George qui répéta plusieurs fois : « Quel fumier ! »
  Sam me demanda si je pouvais lui conseiller un bon pistolet et comment s’y prendre pour s’en procurer un. Je lui indiquai la marche à suivre et lui recommandai une bonne arme ancienne qui serait un placement. Cet aspect ne l’intéressait guère, il voulait un engin qui ne faillirait pas à percer de gros trous douloureux dans de sales violeurs.
  — Calmez-vous, le pressai-je. Le meilleur et le plus moderne des flingues ne percera rien du tout s’il n’est pas pointé avec précision sur sa cible. La plupart des armes de poing ne sont là que pour effrayer les gens et faire beaucoup de bruit. Ce qui compte, c’est de l’avoir à portée de main. Les hommes comme vous et moi n’en ont peut-être besoin qu’une seule fois dans leur vie – là, je n’étais pas tout à fait honnête –, mais ce jour-là, il nous la faut dans la seconde. Croyez-moi, choisissez une bonne arme ancienne que vous pourrez revendre à profit une fois cette affaire terminée. Il y a par exemple un vieux Mauser C96 tout à fait splendide à moins de dix kilomètres d’ici, achetable pour cent cinquante livres ; c’est un modèle fourni dans un étui en bois que l’on peut fixer à la crosse pour le transformer en une petite carabine. C’est un pistolet parfaitement fiable et si vous visez juste, il tuera un bœuf à huit cents mètres. C’est également un fort bel objet, dans sa laideur.
  Il ronchonna un peu mais suivit mon conseil et prit le numéro de téléphone du vendeur du Mauser.
  — Bon, bon, intervint George, c’est très bien, tout ça, mais nous sommes censés être en comité tactique et nous devrions être en train de dresser un point de situation.
  (Il convient d’expliquer à ceux d’entre vous qui n’ont pas eu la chance de servir dans l’armée de Sa Majesté qu’un comité tactique est une réunion convoquée par un sous-officier d’infanterie qui admet enfin qu’il est complètement paumé et qui veut que ses subalternes et ses supérieurs reconnaissent qu’ils sont aussi paumés que lui. Le comité tactique se déroule toujours loin de l’oreille des troufions, bien sûr, même si les troufions ont pigé depuis belle lurette que leurs officiers étaient largués ; à leurs yeux, un bon officier est simplement celui qui convoque un comité tactique à l’heure où ils ont envie de boire un thé. Les soldats, jusqu’au grade de commandant – et parfois même commandant inclus –, sont des types épatants : engagez-vous ! Il est trop tard pour vous farcir les Japs, mais les Irlandais promettent encore de belles années.)
  — J’ai ici, continua George d’une voix assez affairée, une liste de toutes les femmes nubiles dans un rayon de quinze cents mètres. Je suggère de monter la garde le soir, d’effectuer des rondes et de surveiller leurs maisons, prêts à trouer le cul de ce saligaud la prochaine fois qu’il tentera de, euh… frapper.
  — George, dis-je aimablement. George ? Qui vous a fourni cette liste ?
  — Le centenier. Il a passé des heures à l’établir avec ses vingteniers.
  Je laissai s’épanouir un long silence, afin que nous pussions tous constater la stupidité de cette idée. Puis je repris :
  — Bien. Oui. Mais nous ne sommes que trois, je vous rappelle, et nous avons tous nos propres demeures et épouses à protéger. Et puis nous ne connaissons pas le terrain si intimement que ça. Mais le plus ennuyeux c’est que, de nos jours, si vous tuez quelqu’un, même si vous le surprenez sous votre propre toit avec une main dans le coffre-fort et l’autre dans votre femme, vous vous retrouvez inculpé d’homicide et des psychiatres à gages expliqueront au tribunal que le contrevenant n’était qu’un pauvre diable détraqué qui a été déstabilisé par un film qu’il a vu à l’Odeon la semaine dernière, mais que c’était un excellent fils pour sa vieille mère. Les vieilles mères font merveille à la barre des témoins, toutes des comédiennes nées, elles sont même capables de faire pleurer les policiers, je l’ai vu, c’est aussi bien qu’à la télé. Elles sont redoutables.
  George grogna et grommela un moment ; il n’était pas très intelligible mais nous eûmes l’impression que, dût-il être lâché quelques heures dans la nature avec un fusil mitrailleur, le monde s’en porterait mieux et tous les violeurs potentiels feraient la queue au siège de l’épiscopat pour postuler à des emplois de contre-ténor.
  Sam et moi l’observions avec curiosité : je crois que nous sentions tous les deux que ce n’était pas le George discret et compétent que nous connaissions et, d’une certaine manière, respections – ce George dont le trait le plus intéressant était la fadeur. Nous mîmes cela, je suppose, sur le compte de sa récente épreuve, et je ne doute pas que Sam, bien qu’il fît meilleure figure, se sentît plein d’empathie à son endroit. (Pour ma part, j’ai laissé tombé l’empathie dans ma dernière année de lycée parce que je travaillais dur pour entrer à l’université ; j’aime à penser que je suis un être prude, au fond de moi.)
  — Je crois, dis-je lorsque les borborygmes se furent tus, que je devrais me rendre à Oxford.
  Sam retrouva une bribe de son esprit d’antan.
  — Est-ce bien le meilleur moment pour terminer vos études, Charlie ? L’appel de la faculté est-il soudain si pressant ? Qu’allez-vous étudier ? La théologie ?
  — Taratata. Je vais aller consulter mon ancien tuteur, qui est plus calé en sorcellerie, démonologie et autres fadaises apparentées que n’importe qui. Il est évident que nous avons affaire ici à une situation abjecte où quelque vil sous-homme perpètre des atrocités pour des raisons sordides et ancestrales qui échappent à notre entendement. Nous ne parviendrons à l’oblitérer que si nous savons où il veut en venir et pourquoi. Je vais aller me renseigner auprès de mon vieux maître. Quelqu’un a-t-il une meilleure suggestion ?
  Personne n’avait de meilleure suggestion.
  — Que je sache, repris-je, mon épouse à moi n’a pas encore été violentée, vous voyez donc que ma mission est purement désintéressée. Dans ces circonstances, et dans la mesure où l’hospitalité des professeurs d’Oxford coûte les yeux de la tête, j’imagine que vous aurez à cœur de partager les dépenses avec moi.
  Ils tâtonnèrent en direction de leur poche à carnet de chèques, mais je les arrêtai d’un geste.
  — Paiement au résultat. Si nous tirons quelque chose de mon séjour, je vous soumettrai une note de frais.
  — Mais que faites-vous de Johanna ? lança une voix tragique depuis le milieu de l’escalier.
  C’était Sonia : pâle, emmitouflée dans une volumineuse robe de chambre, agrémentée d’une toute petite touche de maquillage par-ci par-là que la plupart des hommes – des hommes gentils – n’eussent point remarquée. Nous nous levâmes d’un bond pour nous précipiter lui chercher chaise, coussin, repose-pieds et remontant assortis. (J’en profitai pour m’en servir un petit aussi car George semblait manquer un peu à ses devoirs d’hôte ce soir-là.)
  — Que faites-vous de Johanna ? répéta-t-elle. Est-ce qu’elle ne devrait pas venir s’installer ici pendant votre absence, pour que je puisse la protéger ?
  Je la regardai aimablement.
  — C’est fort aimable, répondis-je. Mais Jock n’est pas manchot non plus, en matière de défense. Aujourd’hui, on appelle ça le kung-fu, mais quand il était en maison de correction, on parlait simplement de « coup de pied volant dans les bijoux de famille ». Je parierais sur Jock face au meilleur artiste martial jamais formé par M. Metro-Goldwyn. Il a un don pour ça, voyez-vous.
  Elle acquiesça avec sagesse. Elle sait qu’elle n’est pas maligne mais elle croit que moi, je le suis, la pauvre poire.
  — Oui, mais vous avez confiance en lui ? demanda George.
  La question m’agaça, cependant je décidai d’y répondre poliment.
  — Jock est sûr comme l’acier1, commençai-je à mots choisis. Il est amoureux de Shirley Temple depuis l’âge de quatorze ans et ce n’est pas près de changer. Il n’a rien d’un papillon. Ensuite, il m’est redevable d’un service ou deux et pour les filous comme lui, ces choses-là sont bien plus sacrées que pour les honnêtes gens. Enfin, et je sais que ça paraît absurde, je suis le seul homme dont il ait peur.
  Sam et George se tortillèrent d’un air gêné dans leurs fauteuils, ils ne savaient pas comment réagir face à ce genre de sornettes. Sonia déclara :
  — Oh, je trouve ça très beau. Je veux dire, une relation pareille, fondée sur une magnifique réciprocité de, euh…
  Je la regardai aimablement derechef. Peut-être un peu plus aimablement que la première fois. Voyez-vous, nous les antiféministes, nous ne détestons pas du tout les femmes ; nous les chérissons, les adorons et les plaignons. Nous compatissons à leur sort. Seigneur, imaginer ces pauvres malheureuses forcées de se frayer un chemin dans la vie affublées de ces absurdes appendices adipeux qui pointent de leur corps ; voir toute la partie utile de leur existence sapée par la triple plaie de la constipation, de la menstruation et de la parturition ; pis encore, devoir supporter ces handicaps sans autre ressource qu’une espèce de demi-cervelle embrumée – une jolie tête remplie au hasard, tel un gobelet de jeu de puces, de rognures de cochonneries colorées… Mon Dieu, il y a de quoi vous tordre le cœur de pitié. Vous voyez la manière dont votre chien vous fixe parfois d’un regard déchirant, ses yeux presque humains brûlant de comprendre, mourant d’envie de communiquer ? Vous vous rappelez quantes fois vous avez cru qu’il était sur le point de briser la barrière pour vous rejoindre ? Eh bien, je crois que c’est pour cette raison que vous et moi sommes si gentils avec les femmes, bénies soient-elles. (En plus, elles s’amusent rarement à courser les chats ou à souiller les trottoirs.)
  — Oui, lui répondis-je.
  Au moment où nous partions, Sonia courut jusqu’à la porte, toujours dans son rôle de reine encapuchonnée2.
  — Charlie ! cria-t-elle. Y aura-t-il quelqu’un pour veiller sur votre cher petit canari pendant votre absence ?
  — Probablement.
  — Comme disait ma vieille grand-mère, bougonna George, les gens ne devraient pas prendre d’animaux de compagnie s’ils ne sont pas prêts à s’en occuper correctement.
  — Exactement ce que je dis toujours à propos des femmes, répliquai-je gaiement.
  Bon, peut-être n’était-ce pas du meilleur goût. Mais je n’ai jamais signé aucune promesse de bon goût, je préférerais encore intégrer la ligue de tempérance.
  Johanna alla se coucher sans me souhaiter bonne nuit. Jock était sorti, probablement en train de taper des gens, il ne s’en lasse jamais. Je ne m’en alarmai pas, il fait attention maintenant : les individus avec lesquels il se bat peuvent généralement rentrer chez eux – en portant leurs dents dans leur chapeau. Je passai quelques coups de téléphone à des agents de voyage et autres anciens tuteurs d’Oxford puis montai me mettre au lit d’humeur maussade, en emportant un volume de Beatrix Potter pour consoler mon cœur chagrin ; c’était Madame Piquedru la blanchisseuse, qui ravit toujours.


1. Le Roméo de Shakespeare emploie la même expression à propos de son valet (Roméo et Juliette, acte II, scène 3, traduction Victor Bourgy).
2. Nouvelle expression de Shakespeare (Hamlet, acte II, scène 2) qui a fait florès outre-Manche, ici dans la traduction de François Guizot.
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Dieu est enseveli et mort pour nous,
l’esprit même de la terre,
la liberté ; on nous l’a dit ainsi,
les uns en se moquant et gaiment,
les autres d’un cœur déchiré et dans les larmes ;
et un Dieu aveugle, sourd,
mort-né, qui le chantera ?
À Walt Whitman en Amérique


  Je pris le vol de midi pour Heathrow le lendemain. Je n’appartiens pas à la jet-set (plutôt à la biplan-set, dit Johanna), néanmoins je n’ai absolument aucun problème à voyager en avion – à part dans ces petits coucous où on est assis la tête au vent derrière le pilote et où il faut lui taper sur le casque pour lui dire de ralentir un peu. En l’occurrence, c’était un gros aéronef à l’air expérimenté et il était écrit sur son flanc que ses moteurs provenaient de l’écurie Rolls-Royce, fort rassurant. Deux notables jersiais que je connais vaguement prirent les places à côté de moi et lorsque nous eûmes décollé, je commandai trois grands gin tonic avec ma munificence coutumière. L’hôtesse me demanda si je les voulais dans un seul verre ; je crois qu’elle persiflait, l’insolente.
  De nos jours, si vous allez vers l’ouest de l’Angleterre, vous n’avez plus besoin de passer par le centre de Londres : une navette vous conduit assez commodément de Heathrow à Reading, où les trains pour Oxford, repaire de mon ancien tuteur Dryden, abondent.
  Bonté divine, avez-vous vu la gare d’Oxford depuis qu’elle a été retapée ? Elle est prodigieusement moderne, élégante, et à peine deux fois moins pratique qu’auparavant.
  Je connus une épouvantable mésaventure tandis que j’attendais Dryden sur le parvis : une créature lépreuse, vêtue de haillons crasseux, barbe hirsute et cliquetis de colliers barbares, se traîna jusqu’à moi, les traits grimaçants, l’allure aussi pitoyable qu’inquiétante.
  — Oust, du vent ! chevrotai-je vaillamment en brandissant mon parapluie. Je refuse de me soumettre à votre agression ; sachez que je suis un ami intime du chef de gare, oui monsieur, et aussi du directeur d’All Souls College !
  — Monsieur Mortdecai ? flûta-t-il de l’accent le plus distingué qui fût. Je m’appelle Francis, je suis un des étudiants du professeur Dryden, il m’a demandé de venir vous chercher parce qu’il ne pouvait pas, il a la courante. Moi, j’ai des morbacs, si vous voulez savoir, ajouta-t-il sombrement. Et un TD et deux manifs demain.
  Je fourgonnai un moment dans mon sac à mots.
  — Enchanté, finis-je par articuler.
  Il attrapa ma valise et me conduisit jusqu’à au moins cinq mille livres sterling de petit bolide italien qu’il vrouma sans effort vers les clochers rêveurs de la cité1. Je ne savais pas trop de quoi bavarder – le fossé des générations, je suppose. Il était d’une amabilité rare et, après inspection plus poussée, aussi propre que possible. Je crois qu’il se vantait, pour les morpions.
  Scone College, mon alma mater, n’avait pas changé d’un poil, si ce n’est que les murs extérieurs étaient richement ornés d’immenses peintures clamant « PAIX », « MERDE  », « TROTSKI EST VIVANT  » et autres considérations analogues. J’y trouvais un certain progrès, car cela évitait de s’appesantir sur l’architecture. Fred occupait sa loge d’appariteur, exactement comme avant : il se souvenait très bien de moi et déclara que je lui devais un demi-souverain pour je ne sais quelle course hippique depuis longtemps oubliée. Je n’en crus pas un mot, mais je payai quand même.
  Mes appartements étaient prêts à me recevoir et tout à fait habitables, à part que le locataire en titre (c’étaient les vacances, voyez-vous) avait punaisé le poster d’un petit gros au teint noir dénommé Guru Maharaj Ji dans une telle position qu’il faisait la morgue au lit. Je ne pouvais pas déplacer l’affiche, naturellement, aussi déplaçai-je le lit. Une fois baigné et changé, il me restait encore une demi-heure à tuer avant de pouvoir me présenter au salon des professeurs où Dryden, s’il était remis, m’accueillerait pour m’emmener dîner avec ses pairs à la haute table : j’allai donc me promener du côté de l’épicerie. Sur la pelouse où, à la belle époque, nous jouions au croquet, une quarantaine de guenilleux étaient assis en silence – bien triste image. Nul doute qu’ils méditaient ou protestaient ; en tout cas, ils ne s’amusaient pas. En passant devant eux dans mon somptueux smoking, je levai une main en signe de bénédiction.
  — Paix ! dis-je.
  — Merde ! lança un porte-parole.
  — Trotski est vivant ! répondis-je énergiquement.
  Vous voyez, on peut très bien communiquer avec les jeunes si l’on prend la peine d’apprendre leur vocabulaire.
  — Bonjour, monsieur Mortdecai, dit Henry, l’intendant de l’épicerie. Vous étiez parti ?
  — Non, non. J’étais ici même il n’y a pas sept ans.
  — En effet, monsieur. C’était en fin de semestre, si je ne me trompe, et vous avez insulté un de ces Hongrois qui pullulent désormais – je n’arrive même pas à prononcer leurs noms, ça sonne toujours comme des gros mots quand j’essaie.
  — Comme je vous comprends, Henry. Et je meurs de soif.
  Il se souvenait vraiment de moi, car il me sortit une de ces vieilles chopes d’un litre en étain toutes défoncées dans lesquelles nous autres géants avions coutume de siroter notre bière autrefois. J’emportai mon broc au-dehors afin de pouvoir en déverser subrepticement la moitié sur la pelouse, car je ne suis plus l’homme que j’étais.
  — J’imagine que vous trouvez ce genre de choses un peu saumâtre, Henry, fis-je en montrant le sit-in solennel de la pelouse.
  — Oh, pas tant que ça. J’ai passé toute ma vie ici, comme vous le savez. Ils ne sont pas si différents de votre époque, ni même d’aucune autre. Quand je suis arrivé, c’était hauts-de-forme et redingotes le dimanche pour parader de long en large sur la promenade ; après, ça a été culottes de cheval et fox-terriers ; ensuite, pantalons larges et bull-terriers. Après la guerre, il y a eu le costume civil bleu, puis la veste en tweed et le pantalon de flanelle, puis le retour du blazer et du canotier ; après ça, il y a eu la période blue-jean et pieds nus, maintenant, c’est la barbe et les colliers et demain, sans doute, le haut-de-forme refera surface. La seule chose que je reproche à ceux-ci, c’est qu’ils boivent des petits galopins de bière accompagnés de barres chocolatées et qu’ils dépensent la moitié de leurs sous dans le distributeur de capotes du foyer des étudiants. Ils devraient boire des pintes, faire de l’aviron et potasser leurs cours ; ils auront tout le temps pour la fesse une fois diplômés.
  — Certes, opinai-je.
  Je lui souhaitai une bonne soirée, enfilai ma toge et mis le cap sur le salon des professeurs.
  Dryden se confondit en excuses de n’être pas venu me chercher à la gare.
  — J’espère que Margate vous a trouvé sans peine ?
  — Margate ? Non, c’était un jeune hurluberlu dénommé Francis.
  — Oui, c’est ça, Francis Margate. Un garçon tout à fait charmant. Le vicomte le plus brillant à qui il m’ait été donné d’enseigner depuis bien longtemps.
  — J’espère que votre, euh… courante va mieux, John ? Votre élève semblait inquiet pour vous.
  — Oh, Seigneur, ça ne me dérange plus, j’ai ça depuis des années. C’est le porto d’ici, vous comprenez, le pire d’Oxford, je me demande pourquoi je reste. J’ai reçu d’excellentes propositions de toutes sortes d’endroits, Sussex, Lancaster, Ouganda… toutes sortes d’endroits.
  — Pour moi, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Mais qu’est-ce qui vous a empêché de venir me prendre, dans ce cas ?
  — Oh, j’ai déjeuné dans un des collèges de femmes, j’ai oublié lequel, on vous y soûle outrageusement, vous devez le savoir, une honte, tous des ivrognes. Alors je me sentais un peu fatigué en rentrant et comme Francis n’avait pas fini sa dissertation, je lui ai proposé d’aller vous chercher au lieu de notre séance de travail.
  — Certes.
  (Je m’aperçois que je dis souvent « certes » à Oxford, je me demande pourquoi.)
  Là-dessus, il me tendit un verre de xérès absolument dégoûtant, sans un mot d’excuse, et m’entraîna auprès du directeur afin que je lui présentasse mes respects. Je les lui présentai.
  — Comme c’est sympathique, s’exclama le directeur avec une apparente courtoisie, de voir un vieil étudiant.
  À ce jour, je ne sais toujours pas si c’était une pique ou une simple formulation malheureuse.
  Je déambulai dans le salon jusqu’à trouver une horrible plante en pot qui semblait mériter mon xérès. Un instant plus tard, nous formâmes l’espèce de procession habituelle pour nous acheminer vers le réfectoire et le dîner. Si la haute table, réservée aux professeurs et à leurs hôtes, restait égale à elle-même hormis la coupe des smokings et la jeunesse insensée des enseignants, un coup d’œil par-dessus mon épaule dans la fosse aux ours du réfectoire suffit à me faire frémir. Deux cents clochards d’opérette avec leurs poules et leurs morues se bousculaient et se querellaient autour d’une rangée de jattes de soupe populaire, grognant et s’écharpant tels des nationalistes gallois en assemblée ou des photographes de presse italiens à la poursuite d’une princesse adultère. Par intervalles, l’un d’eux s’échappait de la mêlée* en protégeant une assiette bourrée de choses innommables et de frites qu’il allait bâfrer à table en jurant et en rotant d’abondance. Les longues tables de chêne n’arboraient plus rien des anciennes argenteries de ma jeunesse – ils doivent les garder sous clef maintenant –, en revanche, elles présentaient de longues et fières rangées de bouteilles de Daddies Favourite Sauce – et ça, c’est drôlement chouette aussi, j’imagine. Néanmoins, je me détournai avec un frisson et plongeai une cuiller rétive dans la fausse soupe de tortue devant moi. (Vous saisirez à quel point ce seul souvenir me bouleverse si vous remarquez que j’ai commencé la dernière phrase par un adverbe, ce que je ne fais jamais.)
  N’allez pas croire que je récrimine quand je dis que le dîner se composait de cinq plats d’excréments toxiques : je m’y attendais et eusse été troublé qu’il fût bon. À Oxford, peut-être le savez-vous, la qualité des repas à la haute table est toujours inversement proportionnelle à celle des cerveaux du collège concerné. Scone est assurément un collège de tout premier ordre. Si vous voulez une bonne planque à Oxford, visez plutôt Pembroke, Trinity ou St. Edmund Hall, où on joue au rugby, au hockey et compagnie, et où, si quelqu’un vous surprend à potasser, il vous entraîne dans un coin pour avoir une petite conversation.
  Non, ce qui m’a vraiment gâché la soirée, c’est que Scone a cédé à l’ultime gadget à la mode et fait l’acquisition d’un professeur femelle. Elle ne ressemblait à rien moins qu’à un paquet de vieux bouts de ficelle mal fagoté ; son sourire était le rictus amer et pincé d’une femme qui prétend aimer l’accouchement naturel et nous nous prîmes en grippe au premier regard, à notre contentement mutuel. Elle ne portait pas de bustier ou « soutif », c’était évident ; son chemisier résistait vaillamment à la tension à peu près au niveau de son nombril.
  Je ne pouvais rien dire, n’est-ce pas – en tant qu’ancien étudiant, je n’étais qu’invité, et elle écoutait avec attention –, cependant j’accrochai l’œil du directeur et lui adressai un long regard soutenu. Il sourit d’un air penaud, une sorte de semi-excuse.
  Après le dîner, dans le salon des professeurs, Dryden nous présenta perfidement.
  — Gwladys, patelina-t-il, Charlie Mortdecai brûle de faire votre connaissance.
  — Je m’appelle Bronwen, répliqua-t-elle sèchement.
  Sans aucun doute, Dryden avait déjà utilisé cette tactique.
  — Enchanté, m’exclamai-je du ton galant que j’espérais le plus rageant pour elle. Il était grand temps que ce vieux collège poussiéreux fût égayé par quelques jolis minois.
  Elle me décocha le même regard particulièrement hostile que vous lance le hareng du petit déjeuner quand vous avez mal aux cheveux.
  — Et quelle est votre spécialité ? demandai-je.
  — Sociométrie sexuelle.
  — J’aurais dû m’en douter, répondis-je avec condescendance.
  Elle tourna les talons. Ne laissez jamais passer une journée sans vous attirer un ennemi, telle est ma devise, même si ce n’est qu’une femme.
  — Vous avez fait une touche, me murmura Dryden à l’oreille.
  — Avez-vous du whisky dans vos appartements ?
  — Seulement du Chivas Regal.
  — Alors allons-y.
  Ses appartements sont les meilleurs de Scone : ils sont pourvus de boiseries* et d’une paire de bibliothèques qui n’ont d’égales que celles de la Pepys Library de Cambridge et de certaine résidence du Sussex dont le nom m’échappe. En outre, il dispose d’une salle de bains privative, un luxe inouï à Scone, où le corpus sanum – ou vile – arrive loin derrière la mens sana. (On raconte que, il y a longtemps, lorsqu’il fut proposé au concilium du collège de fournir des salles de bains aux étudiants, un vieux maître de conférences honoraire protesta d’un ton flûté qu’il ne voyait pas comment les jeunes gens pourraient en avoir besoin : « Enfin, ils ne séjournent jamais ici que huit semaines d’affilée ! » Et puis vint la fin de l’ère victorienne, transpercée d’obscurs sentiments de culpabilité, où les Anglais – qu’Érasme avait nommés le peuple le plus crasseux d’Europe – s’aperçurent que rien n’y ferait mais qu’ils devaient s’étriller de la tête aux pieds dès qu’ils pouvaient s’arrêter une minute de policer les Fuzzy-Wuzzy2 et autres « races inférieures ignorant la Loi3 ». Aujourd’hui, Scone accueille trois fois plus d’étudiants et les salles de bains y sont toujours aussi rares, mais apparemment, cela ne dérange plus personne.)
  — Bon, dit Dryden lorsque les bulles emperlées du Chivas Regal pétillèrent jusqu’au bord4, donc, si j’ai bien compris, vous avez embrassé le culte de l’Ancienne Religion et vous vous apercevez que cela vous oblige à battre la campagne en chapardant des canards5 ?
  — Non, non, non, John, vous avez dû mal entendre au téléphone. Ce n’est pas le mot « canard » que j’ai employé et il ne s’agit pas de moi, mais d’un autre.
  — Ils disent tous ça, soupira-t-il gentiment. Mais parlez-moi donc de votre, euh… ami.
  Il me taquinait, naturellement, et il savait très bien que je savais qu’il savait que je savais qu’il me taquinait, si vous me suivez. Je commençai par le début, car je ne suis pas très doué en narration, et poursuivis jusqu’à la fin. Cela l’électrisa ; il se redressa sur son siège et remplit nos verres à outrance.
  — Ma foi, voilà ce que j’appelle splendide, gloussa-t-il en frottant ses grosses mains roses.
  (Vous savez glousser, au fait ? Personnellement, je peux ricaner et me gausser, mais glousser et pouffer sont hors de ma portée. Ce sont des arts en voie de perdition, quelque ardent folkloriste devrait faire le tour du pays pour en enregistrer les derniers praticiens.)
  — Comment ça, « splendide » ? demandai-je lorsqu’il eut fini de glousser. Mes amis et leurs femmes ne trouvent pas ça splendide du tout, je vous le garantis.
  — Bien sûr, bien sûr. Pardonnez-moi. Je compatis à leur malheur. Ce que je voulais dire, c’est qu’au milieu de tout ce renouveau sataniste de pacotille auquel on assiste en ce moment, il est assez gratifiant pour un spécialiste de constater un authentique regain de la vraie tradition, qui plus est dans le type de communauté rustique attardée où l’on avait justement espéré que les dernières braises de l’Ancienne Religion rougeoyassent encore.
  (Quelles belles phrases il construit ! J’aimerais savoir écrire ne serait-ce qu’à moitié aussi bien qu’il parle.)
  — Oui, continua-t-il, tout y est : en premier lieu, la profanation de Pâques. Cela recommence probablement chaque année à Pâques, voyez-vous, seulement rares sont les victimes de viol qui osent porter plainte, pour des raisons que vous imaginez sans peine ; les contre-accusations et contre-interrogatoires au procès peuvent s’avérer extrêmement humiliants dans des affaires de cet ordre. En plus, les solides Jersiaises doivent, pour la plupart, se sentir flattées d’avoir été choisies pour ce qui s’apparente à un rite religieux. C’est exactement comme si le prêtre disait à une Anglaise que c’est à son tour de fleurir l’église pour Pâques : ça casse les pieds, mais c’est un honneur. Vous me suivez ?
  — Jusqu’ici, ça va.
  — Ensuite, il y la croix retournée…
  — Hein ? Quelle croix retournée ?
  — Mais celle qu’arbore le ventre du grand sorcier, bien sûr ; vous n’aviez pas saisi ? Ces dames l’ont tout naturellement prise pour une épée, et il est fort possible qu’elle fût pointée vers le haut pour figurer les tresses distribuées à l’église le dimanche des Rameaux, combinant ainsi insulte au christianisme et symbole sexuel ancestral. Sauriez-vous par hasard de quelle couleur elle était ?
  — Malheureusement, non.
  — Essayez de vous renseigner, vous serez gentil. Et voyez aussi si elle a laissé des traces de peinture : ce serait merveilleux – enfin, je veux dire, très intéressant – si elle n’avait pas été dessinée du tout, mais générée par induction psychosomatique. Le corps peut faire des choses extraordinaires, comme je suis sûr que vous le savez, sous hypnose ou transe autosuggérée. Les stigmates, bien sûr, viennent aussitôt à l’esprit, ou la lévitation : les éléments à l’appui sont bien trop nombreux pour être écartés.
  Je lui jetai un coup d’œil furtif. Il manifestait juste un tout petit peu trop d’enthousiasme pour son dada ; la ferveur est voisine de la déraison, surtout chez les vieux professeurs.
  — Vous pensez que je chevauche mon dada un peu trop fort, dit-il, en souriant de toutes ses dents devant mon sursaut contrit. J’avoue que je trouve le sujet presque malsain tant il est attirant.
  Je marmonnai quelques démentis qu’il chassa d’un revers de main.
  — Les mots « dada » et « lévitation », reprit-il, nous conduisent au point suivant : l’embrocation cérémonielle.
  — Plaît-il ?
  — Embrocation cérémonielle. On lui donne bien des noms, mais les formules sont toutes similaires. Il s’agit du mélange âcre dont le sorcier ou la sorcière s’enduit le corps avant d’aller au sabbat. La base huileuse obstrue les pores et ce faisant, modifie insensiblement le métabolisme, un autre ingrédient rougit et enflamme la peau tandis que l’étrange remugle – auquel s’ajoute la connaissance coupable des ingrédients constitutifs de l’embrocation – intensifie l’excitation impure du sorcier jusqu’au point où il sait qu’il peut voler. Dans le cas des sorcières, une galopade dans la cuisine avec un balai entre les jambes apporte un petit supplément d’exaltation, sans aucun doute.
  — Sans aucun doute, acquiesçai-je.
  — Savoir s’ils parviennent à voler ou non, la question reste ouverte, mais ce qui compte, c’est leur conviction absolue d’en être capable. Désirez-vous connaître la recette de l’embrocation ?
  — Non, merci. Le dîner me rend déjà assez nauséeux comme ça.
  — C’est sûrement plus sage. Au fait, auriez-vous remarqué si votre journal local a évoqué des disparitions de nouveau-nés peu avant Pâques ?
  — Qu’est-ce que ça peut bien avoir à… Oh, je vois. C’est ignoble. Vraiment, ils osent ? Non, je n’aurais pas remarqué ce genre de choses. Les gens ne devraient pas faire d’enfants s’ils ne sont pas prêts à s’en occuper correctement, voilà ce que disait ma vieille grand-mère à moi.
  — Vous devriez vérifier, mon petit. Cela se serait passé à la nouvelle lune précédant Pâques. Mais bien sûr, c’était peut-être un nourrisson non déclaré. Vous savez, « mis bas dans un fossé par une putain ».
  — Certes. « Œil de triton et laine de chauve-souris6. »
  — Exactement. Mais cherchez quand même. Maintenant, venons-en aux crapauds. J’ai toujours pensé que la prédilection particulière de Jersey pour ces batraciens pouvait indiquer que l’île restait le dernier bastion de l’Ancienne Religion, car le crapaud était de loin le compagnon préféré des sorciers. Ses pustules, voyez-vous, rappellent les mamelles surnuméraires que toute sorcière était censée avoir et qui remontent… Vous ennuyé-je, mon garçon ? Où en est votre verre ? Et qui remontent à la polymastie ou surabondance de mamelles de nos lointains ancêtres. Je n’ai nul besoin de vous rappeler l’Artémis d’Éphèse, qui devait ressembler à une pomme de pin, comme l’a si justement souligné ce cher James Cabell7.
  — Mais je croyais que c’était le chat, leur compagnon préféré. Je veux dire, le chat noir et tout ça ?
  — Une erreur largement répandue et excusable, Mortdecai. D’abord, voyez-vous, à l’époque des grandes chasses aux sorcières du XVIIe siècle – surtout connues parce qu’inspirées par des motifs politiques, dans le sens où elles reflétaient une confrontation entre l’Église d’Angleterre et les royalistes catholiques d’un côté (qui, curieusement, étaient réputés tolérer plus ou moins l’Ancienne Religion… Peut-être savaient-ils s’en servir ?) et les puritains de l’autre, lesquels préféraient considérer la sorcellerie comme une extension de Rome… À cette époque, disais-je, les vraies sorcières étaient déjà toutes soigneusement entrées dans la clandestinité, seules surnageaient quelques vieilles biques pratiquant un peu de théurgie goétique pour venir en aide à leurs gentils voisins et faire la nique à leurs misérables persécuteurs.
  » Et donc, la méthode pour confondre les sorcières tenait au fait qu’elles avaient toujours une mamelle du diable par laquelle donner la tétée à leur animal de compagnie. Ainsi, les soldats ligotaient ces pauvres mamies puis observaient, persuadés que lorsque l’animal aurait faim, il viendrait chercher sa pitance. La plupart des vieilles dames, aujourd’hui encore, possèdent un chat ; et la plupart des vieilles dames ont tendance à avoir un poireau ou deux, tout le monde le sait. Vous voyez ? Ceci explique cela. Bref, je peux vous garantir que ce n’est pas le chat, mais bien le crapaud, qui est le compagnon le plus répandu et le plus efficace des sorciers. « Était », devrais-je peut-être dire. Ou plutôt « était considéré comme », conclut-il platement.
  Sa défense passionnée du crapaud me conduisit à subodorer confusément qu’une inspection en règle de ses appartements révélerait presque à coup sûr un confortable vivarium quelque part, grouillant de ces petits batraciens.
  — Bon, John, lançai-je avec force, tout cela est passionnant, je vous remercie infiniment de m’avoir donné un aperçu du mode de fonctionnement de cet ignoble individu et ainsi de suite, mais à présent, il me semble que nous devrions penser solutions et compagnie, pas vous ? Enfin, à vos yeux, c’est peut-être un spécimen fascinant de tradition vivante, n’empêche qu’à Jersey, les femmes de deux de mes meilleurs amis ont subi des sévices épouvantables et l’une d’elles, si je ne me trompe, risque de développer de sérieux troubles mentaux. Alors bon, préserver les coutumes ancestrales et tout ça, je suis totalement pour, je serais le premier à adhérer à une société pour la protection de la Dégueudanse de Piddlehinton, etc., mais vous n’iriez tout de même pas souscrire à un fonds pour la protection de la pratique de l’agression, non ? Pour moi, ce type doit être stoppé. À moins que je ne sois rétrograde ?
  — Ah, Mortdecai, Mortdecai, dit-il (d’une manière très bizarre, comme si c’était un mot composé), vous avez toujours manqué de patience avec les choses de l’esprit. Je me rappelle que vous avez fait l’objet d’un renvoi temporaire en deuxième année, n’est-ce-pas, pour…
  — Oui.
  — Et de nouveau en dernière année, pour…
  — Oui, John, mais y a-t-il un rapport avec ce qui nous occupe ?
  — Oui, bien sûr, non ! Vous avez absolument raison. Il vous faut des solutions, j’en suis conscient, croyez-moi. Voyons, laissez-moi réfléchir. Nous allons supposer que le violeur est (et je n’ai pas l’ombre d’un doute qu’il le soit) parfaitement instruit de toute la science connexe à sa sinistre religion. Par conséquent, il peut être découragé de différentes façons. La première et la plus simple, du sel de table (le sel de roche fonctionne mieux) saupoudré généreusement sur tous les points d’accès : pas de portes, rebords de fenêtres, âtres, mêmes les traverses et les grilles de ventilation. Deuxièmement, des guirlandes d’ail des bois festonnées autour de ces mêmes ouvertures sont jugées souveraines ; malheureusement, vous serez bien en peine de trouver de l’ail des bois à cette saison, à Jersey ou ailleurs. Et l’odeur est vraiment abominable.
  — Je sais. J’ai essayé de manger un canard sauvage qui s’en était nourri. Même les poubelles n’en veulent pas.
  — Certes. Troisièmement, et ce remède n’a jamais connu d’échec, la personne qui redoute la visite d’un sorcier doit aller se coucher en serrant un crucifix fabriqué soit en bois, soit, beaucoup mieux, en l’un, l’autre ou les deux métaux nobles que sont l’or et l’argent. Le fin du fin est une croix sculptée dans un bois des plus denses comme l’ébène ou le gaïac, et incrustée d’argent et d’or. Il ou elle doit mémoriser une simple incantation à réciter à l’émissaire du Désiré – ghrm – je veux dire du Malin, que je vais maintenant vous dicter.
  — Écoutez, John, pardonnez-moi, je ne crois pas que nous abordions la question par le bon côté. D’abord, je n’ai aucune intention d’aller distribuer des incantations et des crucifix hors de prix à toutes les femmes violables de la paroisse de Saint-Magloire. Ensuite, nous ne voulons pas simplement empêcher ce vaurien d’entrer dans nos chambres, nous voulons l’attraper si possible, le tuer si cela devient nécessaire, mais quoi qu’il en soit, l’arrêter pour de bon.
  — Mon Dieu, c’est une tout autre affaire en effet. Vraiment, ne le tuez pas si vous pouvez l’éviter. Vous comprenez, il se peut fort bien qu’il soit le dernier réceptacle vivant de savoirs extrêmement anciens, nous ignorons s’il a déjà initié un successeur au Bouc Noir. Non, non, vous devez essayer de l’épargner. De toute façon, vous pourriez avoir un peu de mal, hé hé.
  — Je sais. J’envisage de commander une boîte de balles en argent.
  — Ma parole, Mortdecai ! s’écria-t-il en battant joyeusement des mains, vous avez toujours été un garçon plein de ressources, même le doyen l’a reconnu quand vous avez failli remporter le prix de poésie Newdigate avec mille vers empruntés aux Cenci de Shelley. Avez-vous été renvoyé, cette fois-là ?
  — Non, j’ai joué la carte de la blague de potache. Le conseil de discipline m’a puni de cinquante livres d’amende. Mon père a payé. J’ai menacé d’épouser une serveuse s’il refusait.
  — Et voilà, qu’est-ce que je disais ! Plein de ressources. Mais non, tâchez d’éviter de le tuer. Quant à le capturer, je n’ai pas d’idée à vous proposer. Il doit être doué de malignité diabolique et disposer de maintes autres ressources que nous ne pouvons évaluer, tout dépend s’il est allé à Chorazeïn ou non.
  Il semblait se parler à lui-même.
  — Chorazeïn ?
  — Euh, oui, bon, simple aparté savant, hors sujet, en fait. C’est un lieu cité dans la Bible8, guère plus qu’un tas de pierre aujourd’hui, du moins à ce qu’on m’a dit, et l’on s’y rend… enfin, les hommes comme votre sorcier s’y rendent pour parfaire leur éducation, si l’on peut dire.
  — Une sorte de séjour sabbatique ? l’encourageai-je.
  — Exactement, ha, ha. Bravo. Oui, ils allaient là-bas pour, en quelque sorte, présenter leurs respects à Quelqu’Un ; ce voyage s’appelait la Peregrinatio Nigra, c’est-à-dire le pèlerinage noir.
  — Merci.
  — Je suis navré, cher enfant, j’avais oublié que les étudiants d’antan savaient un peu de latin. Bref. Capturer cet individu. Honnêtement, je ne vois aucune méthode qui ait des chances de réussir. Il serait sûrement possible de laisser une séduisante jeune femme sans surveillance dans un bosquet ou un taillis… mais qui se porterait volontaire pour servir d’appât ? On ne pourrait tout de même pas l’attacher au bout d’une corde, n’est-ce pas, cela éveillerait les soupçons. Non, je crois que la meilleure solution, c’est de le combattre sur son propre terrain et de le chasser pour de bon – lui faire crier vicisti, ce qui signif…
  — Merci.
  — Oh, oui, veuillez m’excuser. Oui, vous devez lui faire sentir l’odeur de la chevrotine et comprendre qu’il a affaire à plus fort que lui. Il vous entendra, j’en suis sûr, et il ira exercer ses talents ailleurs. En bref, vous devez dire une messe.
  — Une messe ?
  — Satanique, naturellement. Une vraie messe bien salée. Vous serez alors, en quelque sorte, sous la protection de son, euh… supérieur, et il n’aura d’autre choix que de vous laisser tranquilles, vous et les vôtres. Cela lui insufflera la peur du diable, si j’ose dire, hé hé hé.
  Je me trouvai confronté à un dilemme. À quel point l’élément sorcellerie de notre violeur était-il réel ? Dryden, le plus éminent spécialiste de la question, semblait absolument convaincu que l’homme était un dangereux sataniste ; mais en même temps, à quel point Dryden était-il fêlé ? Pouvais-je rentrer à Jersey pour annoncer à George et à Sam que ce qu’il nous fallait, c’était une messe noire ? D’un autre côté, qu’y avait-il de l’autre côté ? Monter la garde soirée après soirée dans des champs de patates humides en espérant que le forcené nous tomberait dans les bras sans le faire exprès ? Et qu’est-ce que ça prouverait ? Ou bien attendre tapis dans les armoires des victimes potentielles ? Complètement absurde. En plus, à supposer qu’il opérât à la manière du monstre de Jersey, notre maniaque devait épier la maison visée pendant des heures, peut-être des jours, et l’île regorgeait de femmes violables – pour qui n’a rien contre les jambes en forme de cruche.
  — Très bien, lâchai-je enfin. Nous allons tenter la messe satanique ; je suis sûr que c’est vous qui savez.
  — Épatant, épatant. J’ai toujours dit que vous étiez quelqu’un de capable. Je me rappelle l’avoir dit au doyen quand…
  — Oui, John. Alors, comment procède-t-on pour organiser ce genre de surboum ?
  — Bien sûr, soyons pratiques. D’abord, nous devons choisir une messe appropriée. Quoi ? Oh, Seigneur, oui, il y en a des quantités. La meilleure est de loin la messe Médicis, elle ne rate jamais, elle est positivement et définitivement mortelle, sauf qu’il n’en existe aucun texte fiable – tous altérés, jusqu’au dernier, quel dommage. Quoi qu’il en soit, la Missa Mediciensis implique le démembrement d’un beau jeune homme, ce que je crains que vous n’estimiez être un affreux gaspillage – à moins que je ne vous confonde avec un garçon au nom proche du vôtre qui est arrivé la même année que vous ?
  — Bonfiglioli ?
  — Oui, c’était lui. Désolé, Mortdecai. Et de toute façon, à moins de posséder une érudition peu commune, votre sataniste jersiais n’aura peut-être pas connaissance de ce rite particulier, or il est de la plus haute importance qu’il sache quelles forces vous invoquez contre lui. Vous en avez bien conscience, n’est-ce pas ?
  — Ça paraît logique, oui.
  — Ah. Oui. Ça y est, je l’ai : la messe de saint Sécaire*.
  — Et qui, je vous prie, était saint Sécaire ?
  — Ma foi, probablement pas un saint ; peut-être même pas ce que vous et moi appellerions une personne, en fait… Néanmoins, il est connu partout, depuis le Pays basque jusqu’aux plaines des Lowlands, dans les milieux concernés.
  — Vous parlez par énigmes, John.
  — Naturellement. Maintenant, il ne vous manque plus que trois ingrédients : d’abord, un prêtre défroqué, car le rituel l’exige. Je connais celui qu’il vous faut : il est instituteur à Eastbourne, il est fiable et pratique des tarifs modiques. Il ne vous en coûtera que le prix de sa traversée – les hommes comme lui ne voyagent jamais par les airs, pour des raisons évidentes –, quelques bouteilles de pastis, un peu de paille propre où il puisse cuver et peut-être deux billets de cinq livres en cadeau d’adieu.
  — J’ai un domestique du nom de Jock qui pourvoira à tous ses besoins.
  — Splendide. Ensuite, il va vous falloir un texte du rituel. Il n’en existe qu’un seul exemplaire correct : il se trouve dans l’incomparable bibliothèque de lord Dunromin, un ignoble vieux débauché. Je vous donnerai un mot à son intention : si vous vous aplatissez un peu et faites semblant de croire qu’il est, comme il aime à le penser, l’homme le plus vicieux d’Angleterre, vous devriez pouvoir le persuader de vous laisser consulter le manuscrit et recopier les passages qui diffèrent le plus grossièrement du canon liturgique. Soyez particulièrement attentif à l’introït, au kyrie et à, euh… l’équivalent de l’agnus dei.
  Je griffonnai quelques notes sur ma manchette de chemise, car je savais qu’un tel anachronisme le réjouirait.
  — Enfin, poursuivit-il, et là ce sera peut-être un tantinet plus compliqué, il vous faudra une église en ruine ou déconsacrée, de préférence abritant un crapaud sous l’autel. Pensez-vous pouvoir dénicher cela ?
  — Figurez-vous qu’il y a justement un lieu correspondant à cette description à Jersey : il s’appelle La Hougue-Bie. Une chapelle abandonnée du XVIe siècle dressée au sommet d’un tumulus qui contient l’une des plus belles sépultures mégalithiques pré-chrétiennes d’Europe. Je suis sûr que les crapauds y pullulent, toutefois s’ils étaient absents, nous aurions tôt fait – et ce serait leur rendre service – de les introduire dans un tel refuge.
  — Excellent ! Vous êtes sûr que la chapelle a bien été déconsacrée ? Non ? Alors vérifiez. Vous pourriez, bien sûr, vous en charger vous-même, mais ce n’est pas tout à fait pareil et vous risqueriez de trouver le procédé un peu, disons, éprouvant. Un lieu d’une telle ancienneté pourrait réserver quelques… désagréments. Je suis sûr que vous me comprenez.
  — Que trop.
  — Dans ce cas, je crois que nous sommes parés, et vous devez avoir hâte d’aller vous coucher.
 
  
  Je ne dormis pas très bien, peut-être avais-je mangé quelque chose qui me restait sur l’estomac. Au milieu de la nuit, je me réveillai paniqué : une effroyable incantation avait envahi mon esprit. En réalité, ce n’était qu’une innocente chansonnette du Vent dans les saules :
  
    Les esprits brillants d’Oxford et d’ailleurs
  Qui se disent instruits et cultivés
  Apparaissent bien ternes et effacés
  Comparés à Crapaud et à sa splendeur9 !

 
  
  Je ne comprenais pas pourquoi elle m’avait fait si peur.


1. Oxford est surnommée « la cité aux clochers rêveurs », expression due à Matthew Arnold dans le poème intitulé Thyrsis (1865).
2. Terme insultant désignant les Noirs aux cheveux crépus ; à l’origine, surnom que les soldats de l’armée coloniale britannique donnaient aux guerriers bejas, dont Rudyard Kipling a vanté la bravoure dans un poème (Fuzzy-Wuzzy, 1890).
3. Citation d’un autre poème de Kipling (Recessional, 1897), composé à l’occasion du jubilé de diamant de la reine Victoria.
4. Emprunt à un vers de l’Ode à un Rossignol de John Keats (1819), dans la traduction de Fouad El-Etr.
5. Référence à une phrase célèbre (« Prisonnier, Dieu vous a donné de bonnes capacités et, au lieu de cela, vous battez la campagne en chapardant des canards ! ») du juge britannique William Arabin (1773‑1841), connu pour ses formulations farfelues.
6. Ces deux citations proviennent des incantations des sorcières de Macbeth, (acte IV, scène 1), dans la traduction de J.-C. Sallé.
7. Dans son roman Jurgen (1919).
8. Chorazeïn et Bethsaïde sont deux villes maudites par Jésus pour n’avoir pas voulu faire pénitence (Évangiles de Matthieu (XI, 23) et de Luc (X, 13)).
9. Kenneth Grahame, Le Vent dans les saules (1908), traduction Maurice Lomré.
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Par celui-là qui revêtirait les noirs atours
du bouc qui jamais ne fut bouc,
à présent je viens exiger le sinistre paiement
du mensonge qui naquit de sa gorge.
 
En un haut lieu, indicible aux honnêtes hommes,
sans cesse veillant la verge glabre,
repose une chose pâle et indécente,
malade de désir pour un dieu effroyable.
 
Ô, Astaroth, adorée de Sidon,
abominable Chamôs aux fureurs nocturnes,
j’apporte le rouge baiser qui élargira,
pour votre serviteur, le chemin de votre contemplation.
Asmodée


  Dryden eut l’amabilité de m’accompagner à la gare le lendemain matin. Sa conduite est preste et volontaire, mais il a ses petites théories personnelles sur l’attitude à adopter face aux autres usagers de la route et la course ne fut pas agréable. À une occasion je lui fis timidement remarquer que nous entrions dans une voie à sens unique : il m’adressa un grand sourire, un index posé contre son nez, et cria :
  — Ah, mais quel sens ? Ce n’est pas dit, voyez-vous !
  Comme cet instant de jubilation triomphale le mena à grimper sur le trottoir, je m’abstins de tout commentaire pour le reste du trajet – et gardai les yeux fermés. J’aurais bien voulu connaître une incantation ou deux à réciter.
  Voici comment Dryden vous met au train. Il cale sa Wolseley décrépite sur la bande indiquée « RÉSERVÉ AUX TAXIS », descend d’un bond, glisse le cric sous le marchepied et lui donne quelques tours. Cette manœuvre, estime-t-il, lui octroie vingt minutes de répit. Ensuite, il prend une pose à la Jeanne d’Arc, parapluie pointé vers l’empyrée, et crie : « Porteur ! » sans relâche, d’une voix de plus en plus perçante et théâtrale, jusqu’à ce que tous les êtres sensés à portée d’oreille se mettent à chercher frénétiquement un porteur pour le pauvre gentleman et que vous, son passager, viriez magenta de honte et de contrariété.
  Lorsqu’enfin la foule compatissante pousse vers vous un porteur, qui frotte ses yeux rouges et scrute les alentours tel un oursin chassé de la poche d’un Écossais, Dryden l’agrippe par le bras.
  — Ce monsieur, explique-il en vous enfonçant un index dans le gilet, doit se rendre à Londres. C’est de la plus haute importance.
  Il fait doucement pivoter le porteur vers l’est et lui montre la voie correspondante.
  — À Londres, répète-t-il. Veillez-y, je vous prie, et gardez ceci pour vous.
  Là-dessus, il se détourne, son devoir accompli : il s’est occupé de vous. Le porteur contemple incrédule la ridicule petite pièce qu’il lui a fourrée dans la main, toutefois son sens de l’humour l’emporte et il attrape votre valise en s’inclinant à demi, propose même de porter votre parapluie. Il vous conduit au guichet et indique au préposé ce qu’il vous faut. Une fois qu’il vous a installé à une place côté fenêtre dans le sens de la marche d’un compartiment de première classe et a pris soin d’étaler la têtière sur le dossier, il fouille les lieux du regard comme s’il cherchait un plaid à vous draper sur les genoux. Vous le gratifiez d’un pourboire extravagant, est-il besoin de le préciser. Vous savez que plus tard, vous trouverez peut-être cette aventure fort amusante, n’empêche que pour l’instant, vous avez juste envie d’exploser.
  Alors que le train se secouait d’une embardée préliminaire, je me levai pour regarder par la fenêtre. Dryden était sur le quai – peut-être venait-il de demander au chef de train de s’occuper de moi ? Non, il se hâtait le long de la plateforme, sautillant à qui mieux mieux pour examiner les compartiments de première.
  — Hé ho ! criai-je en agitant la main.
  Il se mit à galoper, seulement le train tenait la cadence.
  — Navet ! semblait-il hurler en perdant du terrain. Navet !
  — Navet ? braillai-je, mais nous étions déjà hors de portée. Comment ça, « navet » ? me demandai-je à haute voix tout en me rasseyant. Que diable entend-t-il par là ?
  À mon insu, le compartiment s’était rempli. En face de moi, une vieille dame respectable qui, en temps normal, m’eût tendu quelque brochure religieuse, me lorgnait du regard le plus mauvais qui fût. J’optai pour la seule riposte possible : je pêchai ma flasque en argent dans ma poche et en lampai une gorgée. Cela lui fit un bien fou. Dans l’angle opposé siégeait un prêtre albinos, qui leva les yeux de son bréviaire pour m’offrir un sourire pieux à la guimauve, l’air de dire que si mon delirium tremens devenait insupportable, il combattrait en prière à mes côtés. Le dernier coin était occupé par un banquier d’affaires type – ils ont beau s’y évertuer, ils ne peuvent pas dissimuler ce regard fuyant, cette bouche de requin. Il planchait sur les mots croisés du Times, à l’exclusion des navets, des flasques et de tout le reste : c’est le pouvoir de concentration qui distingue un individu pour la carrière de banquier d’affaires.
  La vieille dame continuait à regarder fixement l’élégante vue en sépia de l’abbaye de Tewkesbury au-dessus de ma tête, peut-être en la conjurant de me tomber dessus. Je dois avouer que j’aimais assez son style, d’autant que son dégoût manifeste pour les Mortdecai de ce monde lui faisait honneur. J’ai souvent envisagé de me procurer une vieille dame comme animal de compagnie. Ce ne serait pas très utile à un chasseur, bien sûr – ça n’a aucun flair, voyez-vous, et c’est complètement nul en terrain marécageux –, mais pour un citadin, il n’y a pas mieux. Je ne comprends pas pourquoi les gens dépensent des fortunes pour d’horribles chats ou chiens qui font pipi et sèment leurs rejetons partout alors que, sans autre surcoût que ses frais d’entretien, on peut avoir une vieille dame propre comme un sou neuf et garantie trop âgée pour se reproduire. En plus, les vieilles dames peuvent vous rendre d’innombrables menus services, comme marquer vos chemises ou fleurir votre intérieur : des tours qu’aucun chat et bien peu de chiens sont capables d’apprendre. Certes, elles peuvent se révéler bruyantes, mais j’imagine que quelques coups de fouet suffisent à les sevrer de cette vilaine habitude – ou mieux, on doit pouvoir les réduire au silence par des moyens chirurgicaux pour trois fois rien. Certes encore, elles représentent un actif qui se déprécie, et si vous avez la malchance d’en choisir une un peu chétive, elle risque de devenir grabataire et de végéter ainsi pendant des années ; un supplice pour elle doublé d’un poids pour les autres. Je suppose que dans pareille circonstance, il ne resterait plus alors qu’à laisser une bouteille d’eau-de-vie et un revolver chargé bien en vue sur sa commode, comme on avait coutume de le faire avec un officier de la Garde surpris les doigts dans le pot de confiture.
  Les gens ne devraient pas prendre des gens chez eux s’ils ne sont pas prêts à s’en occuper correctement, vous ne trouvez pas ?
  Londres, évidemment, était un enfer : cela empire de jour en jour. Je me languis de la vie paisible, tranquille et pastorale dont on jouit encore à New York. Ayant déposé ma valise au Connaught, je baguenaudai jusqu’à l’heure du déjeuner, bavardant avec un chemisier ici, un mercier là, un bottier ailleurs. Ensuite, je me ravigotai en savourant des huîtres dans un lieu dont je tairai le nom, car je ne souhaite pas que vous y alliez : vous n’aimeriez pas et il y a déjà à peine assez de place pour moi.
  Lorsqu’il fut l’heure d’aller rencontrer lord Dunromin, je me rendis à son club, qui est sis dans une de ces affreuses tavernes antédiluviennes baptisées Gogg, Crass ou Rutt – vous voyez le genre. Ce cloaque particulier, connu des autres clubs comme « Les Éminents dépravés », est horrible. Ses membres doivent être vieux, méprisants, de noble extraction mais rejetés par la bonne société, et richement vêtus dans un mauvais goût discret.
  Le portier examina ma tenue, zieuta l’étiquette intérieure de mon chapeau, puis reconnut que le comte se trouvait au fumoir et que peut-être bien qu’il m’attendait. Savais-je où était le fumoir ? Je le regardai froidement – j’ai été à excellente école en matière de rabrouage. Il me conduisit au fumoir.
  Le comte ne se leva pas. C’est l’homme le plus vicieux du pays depuis des années : à présent, il aspire à être aussi le plus malpoli. Les sélectionneurs des championnats d’Angleterre ont depuis longtemps leur œil collectif braqué sur lui. Il lorgna mes vêtements. Son œillade de deux secondes trouva le moyen d’englober une gêne authentique, de l’amusement contenu et de la fausse compassion. Du grand art ; il ne jouait pas dans la même catégorie que le portier. Sans attendre qu’il m’y invitât, je m’assis.
  — Enchanté, monsieur le comte, dis-je.
  — Oink, répondit-il.
  Ce qui fit venir un serveur. Lord Dunromin commanda à grand bruit « un verre de porto à fromage » pour moi tandis qu’il se servait une ration du contenu de la carafe posée près de son coude.
  Il se tourna vers la fenêtre pour dauber un omnibus de passage. Je l’étudiai. Il avait le teint un ou deux tons plus foncé que mon porto, un ou deux tons plus clair que le sien. Observé à travers mon verre, il devint tout noir, seuls ses yeux brillaient d’un éclat rougeoyant.
  — Bon, finit-il par m’agresser. Vous la faites, cette interview ?
  La question me désarçonna quelque peu mais après tout, c’était bien peu de choses si cela pouvait lui faire plaisir.
  — Bien sûr. Désolé. Alors, depuis combien de temps vous considérez-vous comme l’homme le plus vicieux d’Angleterre ?
  — D’Europe. Et je n’aime pas le mot « considérer ». Eh bien, depuis l’âge de quinze ans. Viré de mes trois écoles privées, de mes deux universités, de quatre clubs et du Foreign Office.
  — Ma parole. Et à quoi attribuez-vous votre succès ?
  — À la luxure. Ce qu’on appelle aujourd’hui le sexe. Au fait d’avoir exercé mon vice sur les gouvernantes scolaires, les bonnes, les femmes des autres, leurs filles. Ce genre de choses.
  — Avez-vous aimé tout cela, et y avez-vous désormais renoncé ?
  — Aimé, oui, chaque minute. Renoncé désormais, encore oui. Trop facile, trop fatiguant, ça interfère avec la télévision. Son visionnage, je veux dire, pas sa réception, ha ha.
  J’esquissai un sourire forcé.
  — Trop facile, dites-vous ? demandai-je aussi insolemment que je le pus.
  — De nos jours, oui, absolument. Regardez le succès de ces gamins coiffés comme des chiens fous : tous pourchassés par des troupeaux de nénettes meuglant de désir, suppliant d’être prises. Quand j’étais jeune, nous étions fiers de lever n’importe quoi, même un laideron, mais regardez-les aujourd’hui, contraints de repousser les pépées. Et des jolies en plus, les moches ont l’air d’avoir disparu. C’est comme les policiers, je suppose, ajouta-t-il, cryptique.
  — Mais depuis cette époque de vos débuts, lord Dunromin, vous n’avez jamais eu de mal, n’est-ce pas ?
  — Du tout, du tout. Bien au contraire. En effet, je n’ai jamais compris pourquoi les hommes de notre génération (je sursautai : il ne m’incluait tout de même pas dans sa génération, si ?) trouvaient la séduction difficile. Je veux dire, nous autres, les rares séducteurs réellement compétents, nous ne pourrons jamais nous enorgueillir de nos exploits car nous savons que tout cela est d’une simplicité enfantine, insultante même. D’abord, les femmes sont presque toutes bêtes à manger du foin – je ne vous apprends rien. On a peine à croire, parfois, qu’elles appartiennent à la même espèce que nous. Savez-vous que neuf femmes sur dix sont incapables de distinguer la margarine du beurre ? C’est un fait, je vous assure, je l’ai vu maintes fois démontré à la télévision.
  » Ensuite, il y un autre élément qui joue en faveur du séducteur : presque toutes, qu’elles en aient conscience ou non, meurent d’envie d’être séduites – c’est important à leurs yeux, voyez-vous. Certaines y aspirent parce qu’elles ne sont pas mariées, d’autres parce qu’elles le sont ; certaines parce qu’elles sont définitivement trop vieilles, d’autres parce qu’elles sont trop jeunes, hé hé ; les belles femmes en ont besoin pour flatter leur ego et les laides, pour se rassurer ; quelques-unes en ont besoin parce qu’elles sont obsédées, mais celles-là sont des exceptions : la plupart sont en fait totalement frigides, elles continuent à se mettre à l’horizontale dans l’espoir que le prochain étalon sera M. Le Bon en personne, qui saura enfin les éveiller et susciter dans leurs tréfonds absurdes le moment magique si souvent évoqué dans leurs lectures débiles. Pour résumer, je ne crois pas qu’il existe une seule femme inséductible. Le drame, c’est que moins d’une sur un millier ne vaut le dérangement. Experto crede. Les plus mûres, dans l’ensemble, sont du meilleur rapport : elles pensent toujours que c’est peut-être leur dernière fois, voyez-vous.
  J’en avais par-dessus les oreilles, on aurait dit un éditorial de L’Écho des garçons ou une péroraison pour l’édification des jeunes chrétiens ; malheureusement, à l’instant même où j’allais intervenir, le comte reprit son laïus, ses yeux roses exorbités fixés au plafond, la voix caverneuse.
  — N’importe quel homme armé de ce simple savoir est invincible : il peut décimer les rangs féminins tel un Attila, tant que ses glandes tiennent le coup. Il n’a nul besoin d’être beau, éloquent ou riche – même si une automobile est jugée assez essentielle ces temps-ci. De fait, ce serait plutôt un avantage d’être pauvre, maigre et taciturne. Le grassouillet ne doit pas désespérer non plus, car les souris expérimentées craignent les assauts d’un pelvis osseux et nombre d’entre elles associent les hommes rondouillards comme nous avec leur père, pour qui elles ont généralement nourri une passion furtive à la puberté.
  » Comme je le disais, le simple fait de savoir que c’est du tout cuit devrait suffire à donner à l’étalon putatif l’avantage nécessaire… mais pendant que j’y suis, autant vous prodiguer quelques conseils pratiques dont je n’ai plus l’usage. Vous prenez des notes ?
  — Euh, non. En fait, je…
  — Eh bien, prenez-en. Hé, garçon, apportez un cognac à mon, euh… à ce, euh… monsieur. Non, non, vous savez bien, l’autre bouteille. Maintenant, écoutez attentivement.
  » (A), continua-t-il en prononçant les parenthèses à la perfection : flattez votre cible sans discontinuer et aussi grossièrement que vous le pouvez sans être pris de fou rire – il ne faut pas exagérer non plus. Peu importe si elle n’y croit pas, le sujet la passionnera quand même.
  » (B) Rappelez-vous que les femmes son frileuses : je ne saurais trop insister sur ce point. Une femme assise dans un courant d’air n’est qu’un tas de chair inanimé, tandis qu’une femme qui a chaud aux mains et aux pieds est une armée au flanc tourné – une bataille à moitié gagnée. Veillez-y.
  » (C) Des générations de lectrices de Romance magazine ont appris que, pour conquérir le cœur d’un homme, le meilleur moyen est de l’encourager à parler de lui. Par conséquent, ne parlez jamais, jamais de vous. Cette réserve les rendra tellement folles de curiosité que, bien souvent, elles vous céderont leur chaste trésor dans le seul but de recueillir vos confidences.
  » (D) Gavez-les fréquemment de mets riches et épicés, c’est à la fois moins cher et plus efficace que l’alcool, qui les fait pleurnicher ou vomir ou autres fastidiosités. La nourriture, en revanche, les met dans une délicieuse langueur fort propice aux ébats. Essayez dès aujourd’hui – vous pouvez vous en procurer chez Fortnum, bien sûr, chez Paxton & Whitfield, chez, euh… Fortnum… Ce genre d’endroits.
  » (E) Avant de lancer l’assaut final sur la vertu d’une femme, persuadez-la à tout prix d’ôter ses chaussures. La chose est aisément réalisable sans une ombre d’inconvenance, pourtant elle se sentira aussitôt agréablement dévêtue et vaguement soumise. (Elle se sentira aussi plus heureuse, car ses chaussures sont presque à coup sûr une taille trop petite.) Encouragez-la à se dépouiller elle-même du reste de ses effets, un à la fois ; cette tactique vous place assurément en position de supériorité.
  » (F) Apaisez ses craintes tout au long de l’avant-dernière étape ; murmurez-lui des paroles réconfortantes et dénuées de sens comme vous le feriez à un cheval emporté, surtout si elle est un tant soit peu croyante. Si nécessaire, vous pouvez lui expliquer qu’en réalité, vous n’êtes pas du tout en train de la tripoter : elle le croira en dépit de ses sens si vous le lui présentez correctement. De fait, c’est parfois le seul moyen avec les grandes dévotes.
  » (G) Prenez garde à ne pas filer leurs bas, déchirer leurs bretelles ou déranger leur mise en plis, en particulier si votre cible est pauvre. La virginité est faite pour être offerte, après tout, alors qu’une bonne mise en plis peut coûter jusqu’à deux ou trois guinées, vous rendez-vous compte ?
  » “Tout cela est bien beau”, vous entends-je dire (J’ouvris la bouche puis la refermai, résigné.), “et on vous en remercie et tout, mais comment se débarrasser d’elles une fois qu’on s’est lassé et qu’on a des visées sur de la chair fraîche ? Si vous nous donniez quelques tuyaux là-dessus, hein ?” Ah, vous répondrai-je, excellente question, car une femme dédaignée est une chose très collante en vérité, et une grave menace pour l’environnement, comme on dit de nos jours. Il n’y a pas de règle ferme et définitive. Il arrive que l’on puisse la… recycler, en quelque sorte, en la fourguant à un ami moins doué, mais d’ordinaire le mieux est d’être franc et viril : lui signifier gentiment qu’elle n’a été qu’un jouet dans un moment de désœuvrement et qu’à présent vous avez l’intention de la jeter comme une vieille chaussette. Certaines répondront aigrement qu’elles ont encore beaucoup à offrir, mais la plupart seront si offusquées que leur amour pour vous disparaîtra comme un rat dans un égout et qu’elles courront elles-mêmes se jeter dans la poubelle à vieilles chaussettes.
  Il pouffa grassement, ahana, partit d’une inquiétante quinte de toux. Lorsqu’il eut réappris à respirer, je le remerciai pour sa petite causerie et lui rappelai que le motif de ma visite restait encore à aborder.
  — Comment ça ? grogna-t-il. Je viens de vous donner assez de matière pour une douzaine d’articles.
  — En effet, mais je ne suis pas écrivain, vous savez, même si je n’exclus pas de m’y essayer en cas de coup dur.
  — Mais vous êtes bien le jeune journaliste de la Gazette ?
  Ses yeux me lançaient des éclairs de profonde suspicion.
  — Juste ciel, non ! m’écriai-je, choqué pour la première fois de la journée. Quelle horreur ! Je n’ai jamais été aussi… !
  — Dans ce cas, qui êtes-vous donc et comment êtes-vous entré ici ?
  Nous finîmes par éclaircir la situation et bientôt, je lui eus extorqué sa lente permission pour consulter la messe abominable.
  En quittant le club, j’avisai un pauvre diable tout encré, tremblant d’alcool, qui geignait et suppliait le portier : je lui souhaitai bien du plaisir pour son interview.
 
  
  La résidence du comte ne se trouvait qu’à deux pas. C’était un de ces massifs des beaux quartiers avec des façades comme l’ancienne gare d’Euston. Ces hôtels particuliers disposent encore de domestiques anglais (mais où les trouvent-ils donc ?), et leur perron est conçu de telle manière que le majordome, lorsqu’il ouvre la porte, vous domine d’intimidante façon. Celui qui me domina en réponse à mon coup de sonnette était un beau spécimen bien mûr, qui manifestement avait avalé jusqu’à la dernière goutte de sa bouillie de gruau quand il était majordome nourrisson. Derrière ses manières civiles, quoique condescendantes, son œil disait qu’il savait tout des gentlemen qui voulaient lire dans la bibliothèque de monsieur. Il me débarrassa de mes chapeau, manteau et parapluie avec l’aisance d’un professionnel chevronné, puis me conduisit à la bibliothèque à travers une galerie de statues. Les œuvres étaient d’une rare élégance et d’une lascivité peu commune en dehors du cabinet secret du Museo Borbonico. Je ne pus résister à m’attarder devant une Léda et le cygne remarquablement explicite : je compris enfin comment le cygne avait réussi son coup. C’est proprement incroyable.
  La galerie débouchait sur une sorte de vestibule seulement éclairé par un rai de lumière dissimulé jouant sur un atlante en forme de Pan – l’arbre à une branche – qui, à notre passage, se transforma en fontaine de façon aussi spectaculaire que baroque. Le majordome m’achemina dans la bibliothèque, m’indiqua le pupitre de la responsable et m’abandonna à mon sort – ou à mes vices solitaires, comme il devait le penser. Je flânai le long d’une allée bourrée à craquer d’un amas inestimable de cochonneries et d’obscénités richement reliées. Nerciat côtoyait D.H. Lawrence, les œuvres de Sade en grand papier (illustrées par Austin Osman Spare) jouaient des coudes avec un incunable d’Hermès Trismégiste, dix éditions différentes d’Histoire d’O reposaient dans une piquante promiscuité avec la Démonomanie des Sorciers de Bodin.
  La bibliothécaire du comte était une jolie jeunette avec des cernes sous les yeux. Elle ne semblait pas avoir beaucoup de temps pour lire.
  — Vous êtes Les Petites Vicieuses ? demanda-t-elle.
  Je réfléchis à la question.
  — Non, je serais plutôt la messe de saint Sécaire, à vrai dire.
  — Ah, oui. Je vous l’ai sortie. C’est une belle cursive du XVIIe sans contractions, vous ne devriez pas avoir trop de mal à déchiffrer. Je vous ai aussi sorti un missel en latin, ça vous fera gagner beaucoup de temps, vous n’aurez qu’à recopier les passages divergents.
  — Merci, vous êtes bien aimable.
  — Je vous en prie. Ça fera cinquante livres, s’il vous plaît.
  — Cinquante livres ? Mais enfin, c’est proprement inouï, entre hommes de lettres. Je veux dire, la courtoisie élémentaire…
  — Le comte n’est pas un homme de lettres et n’a que faire de la courtoisie élémentaire. Il vient de m’appeler pour m’informer que le tarif était de cinquante livres et que vous aviez déjà reçu… je crois qu’il a dit « des tuyaux d’enfer » qui valaient bien plus que ça.
  Je réfléchis que George et Sam partageaient les frais, alors je crachai, bien que de mauvaise grâce. Elle refusait la carte du Diner’s Club, elle refusait les chèques, toutefois elle accepta d’envoyer un valet à Carlos Place, où squattaient les propriétaires de mon découvert, pataugeant jusqu’aux fesses dans des doublons espagnols. Les formalités guichetières terminées, je passai une ou deux longues heures fétides à recopier les passages concernés de la messe, dans un silence uniquement troublé par les tortillements et les ricanements du type qui était arrivé pour lire Les Petites Vicieuses – un vieillard dont les pensées eussent dû s’attacher à des considérations supérieures.
  Pouah, me dis-je.
  Après cela, je pris un bain, quelques verres et autres dans mon club à moi – un temple de lumière comparé au trou à rats de Dunromin –, puis je repris l’avion pour Jersey.
  Jock m’accueillit à l’aéroport dans « le grand pot de confiote », comme il appelle la Rolls. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Johanna n’avait pas été violée, mais l’épouse d’un sympathique docteur résidant à quinze cents mètres de chez nous, si. Un faux appel pour un accident de la route avait attiré le mari à l’extérieur. Le violeur avait dévissé l’ampoule de la porte d’entrée et pressé la sonnette. Les autres détails correspondaient aux cas précédents.
  — Et le nouveau jardinier, le vieux, il m’a appris ce que ça voulait dire, l’épée sur le ventre, ajouta Jock.
  — Je l’ai appris aussi. Est-ce qu’il a parlé d’un rapport avec Pâques ?
  — Ah, nan. Il arrêtait pas de répéter que c’était la faute aux Pakis, ce qu’est débile, hein, vu qu’y a pas de Pakistanais à Jersey, à part dans les boutiques de Saint-Hélier où ils vendent les montres hors taxes.
  — Jock, dans la bouche d’un vieux Jersiais édenté, il y a de fortes chances pour que « Pâques » donne un son qui ressemble à « Pakis ».
  — Eh ben voilà, vous y êtes.
  — Oui. Comment va Mme Sam ?
  — Alors ça, pas terrible. Paraît que son état a empiré et qu’ils l’ont transférée en Angleterre ce matin. M. Davenant a appelé plusieurs fois pour savoir quand vous reveniez. Il a l’air drôlement défait.
  — Grands dieux, pensez-vous qu’il sera là ce soir ?
  — Nan, il a appelé d’Angleterre. Il rentre demain matin, il veut venir déjeuner.
  — Fort bien, dis-je. Fort bien. Mais avant tout, y a-t-il quelque chose pour mon dîner de tout à l’heure ?
  — Ouais, je vous ai préparé une tite gourmandise, des rognons cuits au vin et à la moutarde sur du pain grillé avec quelques patates sautées bien aillées.
  — Pile ce qu’il fallait ! m’écriai-je. J’espère que vous vous joindrez à moi, Jock ?
  — Plutôt deux fois qu’une, m’sieur Charlie.
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Quelles vipères y vinrent changer de peau ?
Quels obscènes enroulés
petits serpents au gosier doux et tendre
caressaient Faustine ?
Faustine


  Le lendemain, le printemps infestait l’air de façon indiscutable et je me réveillai, pour une fois, avec un sentiment de bien-être et une furieuse envie de longues promenades dans la campagne. Ayant besoin de partager ce sentiment, je pénétrai résolument dans la chambre de Johanna et ouvris grand ses rideaux.
  — Comment pouvez-vous rester allongée là, criai-je, alors que le soleil se déverse et que le monde entier se printanise ?
  Je ne saisis pas très bien ce qu’elle marmonna en réponse, mais ce n’était pas « bonjour ».
  Bientôt je fus en bas, à trépigner et à chambouler la maisonnée en exigeant un vrai petit déjeuner au lieu de mon cocktail habituel d’Alka-Seltzer et de dexedrine. Il fut délicieux – porridge et hareng fumé, œufs au bacon, toasts et marmelade d’orange – sauf que ma dernière bouchée de bacon vira à l’aigre quand Jock laissa tomber le courrier à côté de mon assiette, car au sommet de la pile trônait une de ces redoutables enveloppes bistres portant le sceau de l’administration. Je frémis en lisant la lettre. L’inspecteur des impôts de Sa Majesté remarquait avec une feinte perplexité que, d’après ma déclaration pour l’année précédente, mes débits avaient dépassé mes crédits ; de quoi, alors, s’enquérait-il avec inquiétude, avais-je donc vécu ? Il parvenait à laisser entendre, quoique tout en circonlocutions, qu’il se souciait de mon sort. Est-ce que je mangeais à ma faim ?
  Je lui établis un chèque d’un montant totalement aléatoire de 111,99 livres, qui désarçonnerait l’ordinateur pendant un mois ou deux, puis je passai dix joyeuses minutes à effacer mon nom et mon adresse sur le pli pour en taper de nouveaux, le réexpédiant à ma nouvelle amie, cette chère professeur de Scone. Il faut partager les bonnes choses de la vie, comme je dis toujours. On n’en a qu’une, vous savez.
  George arriva avant Sam et me raconta le dernier exploit du violeur. Il avait téléphoné au mari de la victime dans la matinée, car ils étaient amis, et confirmé la rumeur selon laquelle tous les horribles signes extérieurs de sorcellerie étaient bien visibles. Il n’y avait toujours aucune description digne de ce nom : l’épouse du médecin avait tenté, valeureuse donzelle, de lui arracher son masque pendant qu’il était tout accaparé par sa tâche, mais il l’avait aussitôt assommée d’un coup latéral du poing sur la tempe – un coup étonnamment doux et, me semblait-il, plutôt savant. Tout ce qu’elle pouvait affirmer avec certitude, c’était qu’il était fort, bien bâti et peut-être dans les quarante, quarante-cinq ans.
  — Elle n’a pas l’air trop secouée, poursuivit George. Elle a été infirmière dans l’armée, figurez-vous. Il en faut beaucoup pour les choquer, ces filles-là. Elle est plus furieuse qu’autre chose, je crois.
  — Et comment va Sonia ?
  — Oh, ma foi, elle joue toujours un peu les victimes quand elle y pense, mais dans l’ensemble je dirais qu’elle est assez bien remise. Pas comme cette pauvre Vio, qui semble avoir été traumatisée pour six. À ce propos, prenez garde à ce que vous dites à Sam, il est très affecté. Complètement à cran.
  Sam fit son entrée pile à ce moment-là ; plus pâle que d’ordinaire, moins propre sur lui, la mine grave. Il avala la moitié du remontant que je lui tendis avant de s’asseoir.
  — Bon, alors ?
  Voilà ce qu’il jappa lorsqu’il finit par prendre place.
  — Non, Sam, dis-je, il n’y a rien de bon et je préférerais que nous discutions de tout cela après avoir pris quelques forces, vous n’êtes pas de cet avis ?
  Il écumait, pas du tout de cet avis ; je changeai d’angle d’attaque.
  — Mais d’abord, si vous voulez en parler, nous avons hâte d’avoir des nouvelles de Violette. Où est-elle, par exemple ?
  Il sécha son verre d’un second trait. Je l’avais franchement bien tassé, pour l’heure du déjeuner. Je lui en préparai un autre, en me montrant un peu plus libéral sur l’eau de Seltz, cette fois.
  — Horrible institution près de Virginia Water, répondit-il enfin. Pas le grand sanatorium de Virginia Water, mais un des autres établissements du coin, spécialisé dans ce qu’ils appellent les « troubles nerveux ». Affreuses casernes victoriennes dans le style néogothique lombard ; semblables à l’hôtel de ville de Manchester, mais avec des rhododendrons et des araucarias tout autour. Plein de gros médecins roses qui se pressent le long des couloirs en traînant une nuée de matrones, bonnes sœurs, infirmières et dames pipi en adoration derrière eux, comme des petits garçons suivant un cheval armés d’un seau et d’une pelle pour soigner les rosiers de leur père. L’espèce de garce de la réception m’a annoncé la bouche en cœur que les frais s’élevaient à soixante livres par jour, puis m’a étudié de près pour voir si je grinçais des dents. « Payables d’avance par quinzaine », a-t-elle ajouté. Je lui ai fait un chèque de 840 livres et elle m’a dit que « Docteur » passerait sûrement voir Violette dans la soirée. J’ai répondu que pour 840 livres, « Docteur » avait foutrement intérêt à passer la voir sur-le-champ. Elle m’a regardé comme si j’avais pété pendant l’office. Après ça, on a eu des mots, et j’ai gagné, même si j’ai dû lui présenter des excuses pour avoir dit « foutrement ».
  — « Je plains la crevette imbécile qui ose mesurer son pauvre esprit au vôtre1 », citai-je.
  Son regard furieux m’indiqua que l’humeur n’était pas à la désinvolture. (C’est plus fort que moi, vous savez, un ami désobligeant m’a un jour montré un article d’une encyclopédie médicale. MORIA, disait-il : besoin morbide de lancer des remarques censément spirituelles. Souvent rencontrée chez les personnes atteintes de lésions du lobe frontal.)
  — « Docteur », reprit Sam, se révéla être une juive de Vienne…
  — Exactement comme Johanna, lui rappelai-je gaiement avant qu’il mît le pied dans le plat.
  — Pas du tout comme Johanna. C’était le modèle de « l’affreuse juive* » de Baudelaire, elle ressemblait à un sac de pommes de terre malveillant. Remarquablement civilisée cependant, et d’une compétence évidente. Elle a écouté la réceptionniste lui exposer les faits en gardant les mains croisées sur les genoux, elle ne lui a pas jeté un seul coup d’œil et pourtant, en un rien de temps, la réceptionniste ravalait ses larmes. Incroyable, la vieille. Elle avait cette sorte de dureté bonhomme qu’on ne trouve que chez les plus grands médecins. Je n’ai aucune confiance dans ceux qui sont graves et prévenants – j’ai connu trop d’étudiants en médecine à Oxford. Ensuite, elle m’a emmené dans son bureau pour m’interroger sur la famille de Violette et bien sûr j’ai dû lui parler de « Lucia di Lammermoor ».
  J’émis des bruits pleins de considération. « Lucia di Lammermoor » est le surnom que Sam donne à sa belle-mère, qui est à peu près aussi affreuse* qu’une belle-mère peut aspirer à l’être. Elle s’habille comme une gamine de seize ans en jupe froncée et socquettes, a une longue chevelure dorée totalement postiche, et sa figure ressemble à un accident dans une fabrique de peinture. Elle passe sa vie dans de coûteuses maisons de santé pour les malades des nerfs mais quant à savoir s’il s’agit d’un simple hobby de femme riche, si c’est une ivrogne qu’il faut périodiquement désimbiber ou si elle est vraiment cinglée, personne de sa famille n’a jamais tranché – ou ne s’en est jamais trop soucié. Aux dernières nouvelles, elle s’était envolée pour l’Afrique du Nord en compagnie d’un guérisseur spirituel de dix-huit ans qui se trouvait également être liftier.
  — J’ai donné au Dr Wankel – oui, Golda Wankel – le nom des deux derniers asiles de fous qu’elle a fréquentés et elle les a appelés tout de suite – apparemment, ce pouvait être important –, seulement ni l’un ni l’autre n’a pu retrouver son dossier médical. Bizarre, d’ailleurs, vous ne trouvez pas ?
  — Peut-être pas tant que ça.
  — Hein ? Ah, je vois. Bon, ensuite, elle m’a posé une batterie de questions saugrenues sur Violette – est-ce qu’elle tend à interpréter les choses de travers, est-ce qu’elle mélange des expressions courantes – vous savez comme on la taquine toujours avec ses « dormir comme un renard » et « rusé comme une marmotte » – et j’ai dû répondre « oui » à la plupart, ce qui m’a terriblement inquiété.
  Son élocution commençait à chevroter un peu : j’ai une sainte horreur de voir pleurer mes congénères masculins. Je lui servis un verre monstrueux et tentai de changer de sujet. Il se ressaisit, mais refusa d’endosser le changement de sujet.
  — La suite a été atroce, poursuivit-il inébranlablement. Nous sommes allés voir Violette dans sa chambre – assez agréable – et le Dr Wankel lui a injecté des barbituriques. Cela lui a fait perdre son horrible regard vide mais l’a plongée dans un mutisme complet. La Wankel a soulevé son bras (celui de Violette, s’entend) et, quand elle l’a lâché, il est resté là. Ensuite, elle l’a plié et de nouveau il est resté dans la même position. Elle a dit que ça s’appelait « flexibilitas cereas », un état caractéristique de je ne sais quelle psychose, semble-t-il. Après, elle a replacé son bras sur le lit et elle l’a tapoté doucement : à chaque tape, il se soulevait un peu, comme une lampe d’architecte. Ce phénomène-là s’appellerait « mitgehen ». Franchement pénible à regarder. Là-dessus, Wankel m’a fichu dehors afin de procéder à un examen physique complet et j’ai dû patienter à l’extérieur pendant au moins un siècle. Quand elle est ressortie, j’étais trop sonné pour l’écouter avec attention mais j’ai compris qu’elle ne parvenait pas à déterminer si la transe de Violette était dépressive ou catatonique et que la différence changeait tout. Dans un cas comme dans l’autre, il est fort probable que Violette finisse soudain par se lever et se jeter par la fenêtre – apparemment, les catatoniques ont tendance à se prendre pour des anges –, ce qui implique la surveillance permanente d’une infirmière particulière pour encore une fortune par jour. Là, la gentille Wankel m’a offert un lit – gratis ! – et un cachet, et j’ai dormi d’une traite jusqu’à l’heure de reprendre l’avion ce matin. Voilà.
  Je lui servis un autre verre, c’était plus facile que de dire quelque chose.
  Jock, dans un timing toujours parfait, annonça le déjeuner et nous nous attablâmes devant des œufs de goéland, une terrine de lapin et des tourtes au curry. Je défie quiconque de se lamenter sur son sort alors qu’une des tourtes au curry de Jock lui fond dans la bouche, elles éclipsent tout, vraiment. Nous bûmes de la bière en bouteille, car je suis contre le vin au déjeuner : soit il incite à la somnolence, soit il déchaîne les pulsions animales – de toute façon, il gâche l’après-midi. Sam se montra un brin moins nerveux une fois ravitaillé ; George semblait à moitié endormi, réticent à s’associer à la conversation.
  — À présent, dit Sam, racontez-nous votre expédition à Oxford. Que vous a suggéré votre magus emeritus ?
  Je leur exposai les préconisations de Dryden, en m’efforçant de chasser toute inflexion contrite de ma voix et de présenter la folie blasphématoire comme la seule contre-offensive raisonnable. Ce qui m’avait paru sensé à Oxford paraissait purement délirant autour d’un déjeuner à Jersey et leurs regards inexpressifs, leurs coups d’œil en coin ne m’aidaient guère à me montrer convaincant. J’achevai lamentablement.
  — Et si vous avez mieux à proposer, achevai-je lamentablement, je suis tout ouïe.
  Il y eut un long silence englué. George passa un index exploratoire sur chacun de ses sourcils, vérifia les lobes de ses oreilles et la fossette de son menton, se remit en mémoire les contours de son nez busqué.
  Sam, de son côté, restait immobile, l’air absorbé dans l’étude d’une tache de curry sur la nappe.
  Jock vint débarrasser tandis que George et Sam restaient cois. Plutôt me damner que de les aider à relancer la conversation ; de fait, il me vint à l’esprit que bon nombre de braves gens diraient que je l’étais déjà. Damné, s’entend.
  — D’accord, lâcha enfin Sam. Je suis prêt à tenter le coup. Si ce fumier est aussi dément qu’il en a l’air, j’imagine que ce monceau d’inepties est le meilleur moyen de le combattre.
  George hocha lentement la tête.
  — Sûrement le seul langage qu’il comprenne, fit-il d’une voix terreuse de juge de province. Déplaisant. Probablement inutile. Assurément coûteux. Mais comme le dit Charlie, quelle autre solution ? J’ai vu des choses plus étranges produire des résultats, maintenant que j’y pense. Oui, en Inde, dans des pays comme ça.
  — Vous êtes bien conscients, dis-je, que vous allez devoir participer, n’est-ce pas ? Il y a quelques petites choses assez pénibles à accomplir au cours de la messe, voyez-vous, et le prêtre défroqué aura, si j’ose dire, d’autres chats à fouetter pendant la cérémonie.
  — Oui, fit Sam.
  — Oui, je suppose, dit George. Mais vous ne me ferez pas apprendre par cœur des patenôtres noirs à l’envers ou autres foutaises du même tonneau.
  — Des patenôtres noirs ? demandai-je. Vous seriez-vous documenté sur la question, George ?
  — Nous avons tous lu Dennis Wheatley2 un jour ou l’autre, Charlie, intervint Sam.
  — Parlez pour vous ! répliquai-je sèchement.
  — Récapitulons, reprit George. Cette bouffonnerie est censée décourager le sorcier en lui donnant le sentiment que nous sommes en aussi bons termes que lui avec les démons et compagnie et que donc, il a intérêt à laisser tomber, c’est ça ?
  — À peu près, mais ça ne s’arrête pas là. La messe contient une malédiction assez puissante qui est censée affaiblir l’objet de nos attentions jusqu’à une mort atroce, de sorte que si notre homme croit vraiment en ce qu’il fait et connaît ce rituel particulier – ce dont Dryden est à peu près sûr –, il devrait être mortellement effrayé, assez pour mettre un terme définitif à ses activités.
  — Ça fonctionne encore pour les sorciers d’Afrique de l’Ouest, enchaîna George. Il existe des milliers de cas bien documentés. Si la victime est intimement persuadée qu’elle va mourir tel jour, elle s’allonge et hop, elle meurt.
  — Vous voulez dire, demanda lentement Sam, qu’il y a une chance pour que cette messe noire aille jusqu’à tuer notre homme ?
  — Eh bien… oui, j’en ai peur.
  — Excellent. Quand commençons-nous ?
  — Un minute, intervint George, j’y pense : comment l’olibrius sait-il qu’une messe a été dite, laquelle, contre qui, etc. ?
  — Merci de poser la question, fis-je. Il n’y a qu’une seule solution, elle nous vaudra à tous un certain embarras, mais elle fonctionnera.
  Je leur exposai ensuite la méthode. Au bout de dix minutes de protestations et d’acrimonie, ils finirent par accepter, néanmoins notre amitié n’en sortit pas indemne.
  Sur ces entrefaites, Jock m’apporta un télégramme – sur un plateau. Il adore frimer devant ce qu’il appelle « la galerie ». En fait, je le soupçonne de rêver d’être un véritable valet de pied ; peut-être lui offrirai-je un gilet à rayures pour Noël.
  Le câble venait de Dryden. Sa formulation me déconcerta un moment : « DÉSHABILLÉ PREND FALAISE DEMAIN – PATISS NAVET ESSENTIEL. »
  Si Dryden a un défaut, c’est qu’il se considère comme un maître en style télégraphique ; ce qui désespère puissamment ses amis. Il fut un temps où il ne s’y adonnait que par passades sans conséquence, malheureusement je crains qu’il ne soit désormais « médicalement dépendant », comme disent les alcoologues. « Déshabillé » signifiait manifestement « le défroqué », La Falaise est l’un des bateaux-poste assurant le service de Weymouth à Jersey, « patiss » était à l’évidence une mauvaise transcription de « pastis » par quelque télégraphiste négligent… en revanche, « navet » demeurait tout aussi obscur qu’à la gare d’Oxford.
  — Jock, avons-nous du pastis dans la maison ?
  — Y a une bouteille de pernod, c’est pareil, nan ?
  — Faites entrer une demi-caisse de pastis aujourd’hui, je vous prie. Sommes-nous parés en navets ?
  — C’est marrant que vous demandiez ça, m’sieur Charlie ; le vieux jardinier vient juste d’en planter un rang pas plus tard que ce matin. Pis un aut’ crapaud aussi. Mais y seront pas mûrs avant quelques mois.
  — On devrait commencer à trouver des navets français en ville. Essayez le marché couvert de Saint-Hélier ou la rue des Français. Sinon, il y en a peut-être en conserve, surgelés ou lyophilisés ? Je vous laisse faire, vous maîtrisez les arcanes du monde du petit commerce – « nourri dans le sérail, vous en connaissez les détours*3 ». Débrouillez-vous pour en dénicher d’ici demain soir, même si vous devez payer en liquide.
  — D’ac. Combien ?
  — Comment sont-ils vendus ? Je veux dire, au poids, au mètre ou quoi ? Quoi ?
  — À la livre, j’imagine.
  — Eh bien, pensez-vous que deux livres seraient une dose assez copieuse pour un adulte consentant ?
  — À l’aise.
  — Alors parfait.
  — Bien, m’sieur Charlie.
  — Aussi fascinant que ce soit, lança lourdement Sam, de vous admirer dans votre rôle d’intendant de cuisine, êtes-vous certain que nous n’avons pas de sujets de quasi égale importance à aborder ?
  Je leur expliquai tout, pourtant ni lui ni George n’en furent guère rassurés. Leurs hésitations vis-à-vis de notre projet furent ravivées à l’évocation de cette « mystification légumière » (Sam) et « d’infâmes papistes imbibés d’absinthe » (George). Je parvins à les amadouer un peu mais ils demeuraient rétifs. En outre, ils avaient leur propre tour dans leur sac, et ils insistaient maintenant pour que nous l’appliquassions en parallèle au stratagème de la messe satanique.
  — Vous voyez, dit Sam, nous avons réfléchi aux victimes en faisant abstraction de l’aspect sorcellerie – au cas où cet élément ne serait qu’une diversion. Bien que l’on ne puisse guère généraliser à partir de trois cas seulement, cela permet malgré tout de tirer quelques premières conclusions. Tout d’abord, les trois familles touchées sont toutes anglaises. Ce qui pourrait sous-entendre une haine des Anglais en général.
  — Ou encore, interjectai-je, un Anglais qui n’est pas attiré par les Jersiaises.
  — Un Anglais ? railla George. Avec toutes ces foutaises satanistes ? Mon œil !
  — Je croyais que nous faisions abstraction de la sorcellerie pour le moment.
  — Absolument, dit Sam, et votre remarque est judicieuse, si nous voulons rester cohérents. Mais continuons. George et moi sommes tous deux relativement aisés – sans toutefois appartenir à la classe des richissimes immigrants qui semblent tant exciter l’antipathie des Jersiais. En revanche, le mari de la dernière victime, le docteur, n’a d’autre richesse que celle qui lui est octroyée par un cabinet médical florissant, il vit à Jersey depuis vingt ans et est fort apprécié de tout un chacun. Néanmoins, nous faisons tous trois partie de ce qu’on appelle la bourgeoisie : il pourrait donc s’agir d’un ressentiment de classe et/ou d’une manifestation anti-Anglais. Notez que j’ai dit anti-Anglais, et non anti-Britannique, parce que Jersey est sûrement l’apanage le plus fidèle de la Couronne. Ensuite, il y a l’âge des victimes : elles ont toutes la trentaine. Cet élément est peut-être le fait du hasard, qui veut que nous ayons tous des épouses de cet âge, mais il pourrait aussi indiquer que le violeur préfère les femmes de trente ans. Ce qui signifierait donc – il s’étranglait en parlant, car il était évidemment plus d’humeur à tuer qu’à raisonner – qu’il aime les belles femmes dans la fleur de l’âge, d’une manière que je ne peux que qualifier d’assez normale. Si c’était un agresseur de petites filles ou de vieilles dames, nous saurions qu’il est ignominieusement détraqué, n’est-ce pas ? Le dernier point est que les trois victimes sont toutes très rapprochées géographiquement, ce qui suggère un piéton, ne pensez-vous pas, ou quelqu’un qui n’ose pas prendre sa voiture – contrairement au monstre de Jersey, bien sûr, qui était réputé traverser l’île en automobile jusqu’à ses, euh… cibles.
  — Ou là encore, un relatif étranger, avançai-je en douceur, comme un Anglais qui ne connaîtrait pas tous les chemins de traverse.
  — Oui, répondit patiemment Sam, c’est possible aussi, en effet.
  George émit un son, généralement rendu par « pfsh », que seuls ceux qui ont servi dans l’armée des Indes savent prononcer.
  — Et donc, pendant votre absence, George et moi avons, du mieux que nous le pouvions, dressé une liste de jolies Anglaises âgées d’une trentaine d’années, mariées à de riches rentiers* ou professionnels anglais, et habitant dans un rayon de quinze cents mètres d’ici. Nous estimons que les cibles potentielles ne sont pas plus de dix-sept au total, et qu’à nous quatre (en comptant Jock), nous pourrions tendre des embuscades qui nous donneraient près de vingt-cinq pour cent de chances chaque soir de nous trouver au bon endroit.
  — Oui, mais dans ce cas, si le violeur surveille la maison, comment le convaincre qu’il a le champ libre ?
  — Facile, intervint George, le militaire reprenant la main sur les théoriciens d’arrière-salle, du moment que nous avons la coopération des, euh… habitants. (On sentait qu’il avait failli dire « des civils ».) Chacun de nous pénètre dans une résidence donnée à une heure où la plupart des gens travaillent, disons juste avant midi – bon nombre des ouvriers jersiais passent la moitié de l’après-midi dans les pubs, mieux vaut éviter cette tranche horaire. En début de soirée, le mari prend sa voiture avec ostentation, il précise haut et fort qu’il sera de retour vers minuit tandis que sa femme lui dit au revoir sur le pas de la porte. Celui d’entre nous qui monte la garde reste tapi à l’intérieur – ou, s’il y a une bonne cachette alentour permettant de contrôler tous les accès, file s’y poster. L’épouse en question bricole quelque temps au rez-de-chaussée et finit par monter, elle allume la lumière dans la chambre, se laisse éventuellement voir par la fenêtre, puis éteint la lumière principale pour ne laisser que celle de sa lampe de chevet et s’éclipse discrètement dans une autre pièce ; s’enferme à l’intérieur. Nous, nous restons à l’affût. Armés.
  — Cela semble parfait, répondis-je prudemment. Parfait. Hormis un ou deux détails, si vous permettez.
  Sam soupira avec lassitude, George grommela avec circonspection.
  — Les voici, poursuivis-je. Primo, en supposant qu’il s’agisse réellement d’un Anglais, comme je l’ai évoqué à demi sérieusement, comment être sûrs que nous ne lui montrons pas notre jeu et, surtout, que nous ne gardons pas sa propre demeure ?
  — Eh bien, s’il faut prendre cette hypothèse au sérieux, il suffit de ne jamais révéler à un habitant surveillé le nom de ceux qui le seront en même temps.
  — Pas mal, cependant j’irais plus loin : que chacun croie être le seul sous surveillance le même soir.
  — Soit, c’est assez logique, en y réfléchissant.
  — Secundo, continuai-je impitoyablement, que faites-vous de nos femmes pendant que nous jouons les boy-scouts ailleurs ? Johanna a beau être une as de la détente, elle risque d’être un peu vulnérable en l’absence de Jock, et elle fait une prochaine victime toute désignée. Quant à Sonia, peut-être est-elle rayée de la liste maintenant ou peut-être pas, quoi qu’il en soit, après cette horrible expérience, elle n’aura sûrement pas très envie de rester toute seule.
  — Un jeu d’enfant, répliqua George avec impatience. Sonia organise un bridge, invite Johanna plus deux hommes, personne ne part avant que nous soyons rentrés.
  Je restai glacé d’horreur. À court de mots, je ne pus que décocher un regard pitoyable à Sam.
  — Ce qui inquiète Charlie au plus haut point, je pense, intervint Sam, c’est que Johanna est une bridgeuse de classe internationale – elle a joué en équipe avec Omar Sharif – tandis que Sonia, quoique pleine d’enthousiasme et de brio, a cette incapacité vénielle à se rappeler ce qu’est l’atout, et, pis encore pour les bridgeurs (ne me demandez pas pourquoi), persiste à se rétracter.
  — Renoncer, rectifiai-je.
  — Si vous le dites, Charlie.
  George endossa sa voix de général, exactement comme Matthew Arnold enfourchant Pégase.
  — Dites donc, Mortdecai, je n’ose imaginer que vous fassiez des difficultés rien que pour le plaisir, mais je trouve que vos critiques ne sont pas franchement constructives.
  Je me ratatinai un peu ; j’avais l’impression de m’être fait recaler à l’école des officiers de Camberley. Mortdecai ne porterait jamais les galons tant convoités sur son treillis. Son nom serait pour toujours suivi des initiales « R.A.U. » (renvoyé à l’unité) – jamais « D.E.M. » (diplômé de l’école militaire).
  Et merde ! pensai-je, comme de plus méritants avant moi, j’en suis sûr, l’ont pensé face à de semblables crises dans leur vie.
  — Voyons, répondis-je, il est sans doute possible de les réunir autour d’autre chose ; il n’y a pas de quoi en faire une affaire, n’est-ce pas ?
  — Je préfère ça.
  George était disposé à donner une seconde chance au pitoyable subalterne.
  — Bien sûr qu’il y a d’autres occupations. Il y a le whist, le jeu du dictionnaire, la canasta ; toutes sortes de choses. Ces détails peuvent se régler sur le, euh… moment. (Là encore, je l’ai presque entendu dire « sur le terrain ». Après tout, semblait-il insinuer, à quoi servent les sergents ?)
  — Tout à fait, George, acquiesçai-je. (Je me retins de justesse de l’appeler « mon général ».) Mais il me reste une dernière objection, que j’ai déjà soulevée. C’est la question des armes à feu. On ne peut pas s’amuser à descendre des gens sous prétexte que ce sont des violeurs.
  — Moi, si, rétorqua Sam.
  — Moi aussi, renchérit George.
  — Eh bien, pas moi. Mon.455 est assigné à résidence à l’armurerie du club de tir ; mon Banker’s Special et le petit Savage.28 de Johanna doivent rester enfermés dans les tiroirs de nos tables de chevet quand nous sommes dans la maison, et dans le coffre quand nous sortons. Je pourrais me risquer à brandir un pistolet sous le nez d’un vaurien dans la campagne, j’imagine, mais si je tuais quelqu’un, à moins que ce soit dans une situation manifeste de légitime défense face à un vaurien armé, je m’exposerais à de longues années de prison. Vous autres, vous seriez probablement en moins mauvaise posture parce qu’ayant directement souffert de cet individu, vous bénéficieriez de la convention « aucun jury ne condamnera ». Moi, en revanche, je ne serais pas très convaincant face à un avocat dégourdi qui expliquerait que j’ai abattu un homme parce que je pensais qu’il avait violé la femme d’une de mes connaissances, n’est-ce pas ?
  — D’accord, convint Sam. Tirez sans tuer. Vous êtes censé être un tireur de première force, non ? Visez les jambes.
  — Les tireurs de première force savent que planter une balle dans une jambe en mouvement n’est qu’une question de chance. En outre, le corps humain est extrêmement pervers par rapport à la mort. Vous pouvez lui ficher un pruneau dans la tête et le sujet survit – témoin ce Premier ministre sud-africain il y a quelques années4. Vous pouvez vider tout un chargeur du côté gauche de sa poitrine et il passe quelques semaines à l’hôpital, sans autre gêne que celle du bord coupant des bassins hygiéniques. Pourtant, enfoncez-lui une balle de petit calibre dans la cuisse, elle tranche l’artère fémorale et l’hémorragie le tue avant l’arrivée de l’ambulance. Vous avez de la chance si vous vous en tirez avec une accusation d’homicide involontaire.
  Il y eut un long silence boudeur. Enfin, Sam lâcha :
  — Oh, allez vous faire empapaouter, Mortdecai.
  — Très bien, répliquai-je froidement, mais j’aurai besoin d’une certaine intimité pour cela. Vraiment, vous devez y aller ? Vous ne pouvez pas rester ?
  — Oh là, du calme, mes amis, intervint George. Allons ! Ne nous emportons pas pour des broutilles. C’est très simple et le discours de Charlie est frappé au coin du bon sens. Il n’a aucune raison de risquer la prison uniquement pour faire plaisir à ses amis.
  Le ton indiquait clairement qu’il n’hésiterait pas, lui, mais qu’il était un vrai Anglais de souche, contrairement à certains Mortdecai de sa connaissance.
  — C’est très simple, répéta-t-il. Nous partons tous armés, sauf que Charlie porte un pistolet non chargé. Et un gros bâton ou quelque chose comme ça. Entendu ?
  Sam marmotta le genre de bruit que l’on émet lorsqu’on ne veut pas dire non, mais qu’on est trop fâché pour dire oui.
  Je bruissai :
  — Je crains qu’il n’y ait encore un dernier détail.
  — Oh, bon sang de bonsoir ! rugit Sam. Quoi encore ?
  Je ne pris pas la mouche cette fois. Il avait, après tout, traversé une lourde épreuve – seulement je devais mettre ce point sur ce i.
  — J’ai bien peur que Jock ne doive pas du tout porter son pistolet. Son Luger est éminemment illégal et en plus, il a été malade.
  — ?, fit George.
  — Il est allé à l’hosto, expliquai-je.
  — ?
  — « Aller à l’hosto » est un terme d’argot du milieu, expliquai-je patiemment, qui signifie « aller en prison ». Jock a fait plusieurs séjours à l’hosto aux frais de Sa Majesté et s’il était appréhendé avec une arme à feu, les choses tourneraient très mal pour lui. S’il tuait quelqu’un, n’en parlons pas : il écoperait d’environ quatre-vingt-dix-neuf ans – avec une remise de peine maximale pour bonne conduite, disons soixante-six. Il aurait cent dix ans à sa libération et compterait sur moi pour lui rendre son emploi, même s’il y a fort à parier qu’il ne saurait plus préparer un thé digne de ce nom.
  — Oh, arrêtez vos âneries, Charlie, on a compris. Jock sera armé d’un gourdin. D’accord ?
  — Il a, je crois, un tuyau de plomb recouvert de cuir souple.
  — Ou d’un tuyau de plomb recouvert de cuir souple. C’est tout ? Dans ce cas, je suggère que nous commencions dès ce soir. Voici quatre jeux de noms et adresses. Des préférences ?
  Rapide comme l’éclair, je revendiquai Brisbane House, car lady Quinn-Philpott possède la meilleure cave du nord de l’île et qu’aucun violeur sensé ne s’en prendrait à elle, elle est forte comme dix femmes, voyez-vous, parce que son âme est pure. Et en plus, elle a un doberman. Les autres prirent leurs dispositions si bien que Jock, par élimination, hérita du pavillon d’un producteur de tomates à l’épouse la plus violable que vous puissiez imaginer. De fait, si Johanna me laissait un peu de temps pour mes projets personnels, je pourrais bien m’intéresser à elle. J’avais dans l’idée que si le violeur apparaissait chez elle ce soir-là, il devrait demander à Jock de lui céder la place.
  George téléphona ici et là pour mettre au point notre surveillance. Sam semblait s’efforcer de gagner un pari sur la vitesse à laquelle il pouvait vider ma carafe de whisky. J’expliquai à Jock de quelle manière exactement ma boîte à sandwich devait être remplie. Johanna piqua l’une de ses rares crises lorsque je l’informai qu’elle passerait la soirée à jouer aux cartes avec Sonia. Jock prit une douche et contrôla, je suppose, son stock de produits de la société Durex – cette excellente entreprise. Enfin ils prirent tous congé et je fus libre de me livrer à d’intenses réflexions sur le sofa, en chaussettes et les yeux fermés. Un déjeuner copieux fait toujours ressortir le philosophe en moi.
 
  
  Les embuscades du soir furent, naturellement, un fiasco complet en termes d’attrapage de violeur.
  J’attrapai un succulent dîner et une superbe bouteille de Château Léoville Poyferré 1961.
  Sam attrapa le pis d’une vache jersiaise égarée avec le canon lisse de son fusil.
  George attrapa un vilain rhume en restant planqué sous un hortensia.
  Je ne veux pas imaginer ce que Jock attrapa mais je suis sûr que ça en valait la peine.
  Lorsque je récupérai Johanna à sa partie de cartes chez George, elle refusait d’adresser la parole à qui que ce soit, et surtout pas à moi. Je lui relatai l’épreuve de George sous l’hortensia ruisselant et son seul commentaire fut : « Sacré veinard. »
  — Bonne nuit, lui souhaitai-je quand nous nous séparâmes dans le vestibule.
  — Bonne nuit, Clausewitz, répondit-elle.
  Jock était déjà couché, sûr d’une bonne nuit de sommeil, béni soit-il, si bien que je dus me confectionner mon propre sandwich.
  Comme je l’emportais à l’étage sur la pointe des pieds, je fus saisi d’une espèce d’étrange sentiment à l’égard de Johanna. Eussé-je eu vingt ans – ou quinze – de moins, je l’eusse probablement mésinterprété comme étant de l’amour. Peut-être était-ce une pointe de regret d’avoir, il y a bien longtemps et à si juste raison, décrété que l’émotion n’était pas pour moi, que je me portais mieux sans. Alors que j’hésitais sur le palier, sandwich à moitié boulotté dans ma main perfide, je ressentis l’urgence absurde d’aller dans sa chambre, de voir ses cheveux couleur de miel étalés sur ses oreillers et de lui tenir des propos à l’eau de rose, désolés, affectueux. La faire sourire, pourquoi pas. Elle était peut-être en train de pleurer, voyez-vous ; même les femmes pleurent, parfois. Cependant je me suis fixé une règle : si jamais l’envie te prend de tenir la main de quelqu’un, bois un coup à la place. Ça vaut mieux pour tout le monde sur le long terme.
  Je transigeai en terminant mon sandwich et me traînai jusqu’à mon lit solitaire dans des vapeurs de ciboule et d’auto-apitoiement : que demander de plus ? Borges remarque qu’ « il n’est pas de plus habile consolation que la pensée selon laquelle nous avons choisi nos malheurs. Ainsi, explique-t-il, toute négligence est délibérée… toute humiliation une pénitence… toute mort un suicide5. »
  Je me brossai les dents avec un soin tout particulier au cas où Johanna aurait la fantaisie de venir me dire bonsoir, mais elle ne le fit pas, bien sûr. Elles ne le font jamais.


1. Phrase adressée par Bertie Wooster à son valet Jeeves dans l’un des romans de P. G. Wodehouse.
2. Auteur prolifique de thrillers à composante ésotérique et de romans d’occultisme, Dennis Wheatley (1897‑1977) a été l’un des écrivains britanniques les plus vendus des années 1930 à 1960.
3. Racine, Bajazet, acte IV, scène 7.
4. Hendrik Verwoerd, qui a effectivement réchappé à deux balles tirées à bout portant dans la tête en 1960.
5. Jorge Luis Borges, « Deutsches Requiem », in L’Aleph, traduit par René L.-F. Durand.
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Tu as conquis, ô pâle Galiléen ;
le monde est devenu gris de ton souffle ;
nous avons bu les boissons léthéennes,
et mangé à la plénitude de la mort.
Hymne à Proserpine


  Regimbant et protestant, puis gémissant et ronchonnant, je fus arraché à mon lit et envoyé attendre le bateau-poste de Weymouth qui amènerait le père Tichborne, le praticien recommandé par John Dryden. Je l’appelle père Tichborne, tout défroqué qu’il fût, par le même raisonnement selon lequel ma mère-grand eût donné du « madame » à une cuisinière à cinquante livres, même pucelle : par courtoisie. (Attention, c’était cinquante livres par an logée et nourrie, ce qui voulait dire quatre à cinq repas bien gras par jour arrosés de bière blonde et brune, des extras grappillés sur le saindoux, des ristournes de tous les commerçants, le privilège d’offrir des sandwichs de mouton tout chauds aux agents de police, le droit de persécuter tout le monde en dessous du rang de majordome ou de gouvernante, le loisir de se pinter jusqu’à plus soif toutes les six semaines – sauf dans les demeures méthodistes, bien sûr –, au moins une marmitonne pour se taper tout le vrai boulot – les cuisinières à cinquante livres n’épluchaient jamais les pommes de terre –, et souvent jusqu’à sept jours de congé par an si elle pouvait prouver qu’au moins l’un de ses parents était à l’agonie. Aujourd’hui, nul doute qu’elles exigeraient également de bénéficier d’un transistor. Vous savez, ces gens-là étaient bien plus heureux avant que nous ne commencions à les gâter.)
  Oui, enfin bon, je me trouvais donc sur le quai Albert à attendre La Falaise et le père Tichborne. (Quai Albert, rendez-vous compte ! Saviez-vous qu’en réalité, Leurs Majestés Édouard VII et George VI se prénommaient tous deux Albert mais que la famille royale a refusé qu’ils fussent couronnés sous ce nom par respect envers le consort de la reine Victoria, et que le Conseil privé n’en a pas voulu non plus parce que trop commun ? Le prénom Albert, je veux dire, pas le Conseil privé. Ils avaient tous raisons, bien sûr.) (« C’est là la pire trahison : mal agir pour de bonnes raisons ! » clame Thomas Becket, si c’est bien dans ce sens-là1. Et si ça a une quelconque importance.)
  Oui, enfin bon : donc, sur le quai Albert je me tenais, humant les brises marines jusqu’à ce que des effluves de bière rance, de vomi et d’organisateurs de voyages au forfait annonçassent l’arrivée de La Falaise.
  Je le repérai aussitôt, un grand prêtre viril et élancé en soutane de soie. Deux yeux vicieux brûlaient dans un visage ascétique curieusement défiguré par des lèvres pulpeuses, qui à cet instant précis adressaient un rictus haineux à l’employé des douanes.
  — Bonjour, lançai-je en lui tendant la main. Charlie Mortdecai.
  Il me toisa longuement d’un air mauvais, découvrant une collection de dents qui, plus propres, eussent fait honneur à un alligator.
  — Et je suppose que vos amis vous surnomment « sans-gêne », répliqua-t-il en me doublant crânement pour rejoindre un groupe de jeunes faquins qui l’attendaient. Il leur murmura quelque chose et tous se mirent à loucher vers moi.
  — Quel culot, alors ! ricana l’un d’eux.
  Transpirant de honte, je m’éloignai en quête du véritable père Tichborne, qui se révéla, lorsque je le trouvai, être un petit bonhomme luisant et propret, à la bouille exactement identique à celle d’une Coccinelle Volkswagen. Assis sur un banc, il feuilletait le dernier numéro de Playgirl d’un air de détachement studieux, vêtu d’un fringant costume en mohair vert sapin qu’il n’aurait pas dû pouvoir s’offrir avec un salaire d’instituteur. Tout en échangeant des banalités, nous prîmes place dans la Mini, où je remarquai qu’il exsudait un parfum discret mais agréable de gâteau au carvi, que je supposai provenir en réalité du pastis qui s’échappait de ses pores grands ouverts. Alors que je démarrais, il poussa un hurlement de désarroi. J’écrasai le frein.
  — Mon corporal ! piailla-t-il. J’ai oublié mon corporal !
  Je m’inquiétai : si Johanna est ouverte d’esprit vis-à-vis de ces choses-là, ce n’est pas le cas de Jock. Il allait faire des réflexions.
  — Vous voulez dire, m’enquis-je, que vous avez amené un, euh… ami sous-officier avec vous ?
  — Non, non, non ! s’irrita-t-il. Pas « caporal » : « corporal ». C’est le linge à étaler sur l’autel pour la messe que nous allons célébrer.
  Dubitatif, je l’aidai à chercher et nous dénichâmes, au poste de douanes, un filet à provisions contenant une grande quantité de tissu plié.
  — Montrez voir ?
  — Euh, non, pas ici, je crois. Les broderies risquent de paraître un peu, comment dire, surprenantes pour un éventuel badaud. Et ce douanier nous surveille de près.
  En chemin, nous fîmes une pause au Carrefour Selous pour prendre un remontant, bien qu’il fût encore tôt.
  — Cette auberge est tout à fait typique de l’île, expliquai-je. On y boit un breuvage nommé pastis, je crois, dont les Jersiais disent grand bien. Voulez-vous goûter ?
  — J’en ai entendu parler, répondit-il gravement, et j’ai hâte de le découvrir.
  — Qu’en pensez-vous ? hasardai-je quelque temps plus tard.
  — Mmm. Délicieux. Plus fort que le xérès, me semble-t-il. Cela ne va pas me rendre pompette, n’est-ce pas ?
  — Je ne pense pas.
  — Mais que buvez-vous donc, monsieur Mortdecai ?
  — Cela s’appelle du whisky. C’est un alcool de malt distillé dans les montagnes d’Écosse. Je crois qu’il s’en vend beaucoup à Jersey.
  Nous nous regardâmes le plus sérieusement du monde. Il fut le premier à éclater de rire – ensuite, il n’y eut plus la moindre gêne entre nous. On se reconnaît entre soi, dit-on. Quoi que cela signifie.
 
  
  Johanna se prit d’amitié pour lui dès le premier coup d’œil, ce qui était rassurant car elle ne se trompe jamais sur les gens tandis que moi, presque toujours. Elle le couvrait d’attentions, lui disait qu’il devait être épuisé et que pouvait-elle lui offrir à boire (ah ah !) quand Jock apparut sur le seuil et annonça le déjeuner de la voix lugubre du domestique qui est d’humeur à donner ses huit jours pour un oui ou pour un non.
  — Jock, je vous présente le père Tichborne, lançai-je gaiement.
  — Ah ouais.
  — Oui. Ses bagages sont dans la voiture – peut-être pourriez-vous les apporter ?
  Jock tourna les talons et se dirigea lourdement vers la porte.
  — Oh, et ramenez aussi son corporal, je vous prie.
  Il pila et me jeta un regard dangereux par-dessus son épaule.
  — Son quoi ?
  — Il est dans un filet à commissions, indiquai-je d’un ton mielleux.
  Je jubilai, vraiment, même si je savais que je le paierais.
  Johanna insista pour voir le corporal et en dépit des rougissements et des atermoiements de Tichborne, elle obtint gain de cause. Comme d’habitude.
  — Vous voyez, expliqua Tichborne avec anxiété tandis qu’il déroulait le linge, on ne peut pas utiliser le corporal consacré – d’abord parce que cela pourrait rebuter le type de créature que nous espérons, euh… invoquer, ensuite parce que ce serait grossier, tout simplement. Je suis toujours partisan d’étendre la courtoisie ordinaire à ce que je pourrais appeler l’Autre Côté, même si l’on doit se montrer assez horrible envers Lui pendant la cérémonie en soi. Vous me suivez ?
  Nous poussâmes des bruits circonspects.
  — En outre, cette sorte de messe était jadis célébrée sur la, euh… personne d’une jeune personne, si je puis dire, mais nous avons découvert qu’un corporal figurant une telle personne dans l’attitude adéquate fonctionne tout aussi bien. Je parle d’expérience, bien sûr.
  Le corporal était à présent déployé sur la table basse. Je dois avouer que même moi, je le trouvai un brin ahurissant : l’attitude adéquate de la jeune personne semblait assurément parler d’expérience, pour reprendre l’expression de Tichborne, et la brodeuse s’était révélée explicite jusqu’au dernier point, si j’ose dire. Tichborne et moi jetâmes des regards inquiets à la digne Johanna.
  — La vache ! s’écria-t-elle poliment. Alors ça, c’est carrément introuvable ! (Elle n’emploie la langue populaire qu’en mode défensif.)
  Pour ma part, je souhaitais de toute mon âme que la chose fût réellement introuvable, de peur que Jock ne déboulât. (La plupart des grosses brutes sont prudes, le saviez-vous ? Bien sûr que vous le saviez, excusez-moi.)
  — Tu l’as dit, bouffi, grondai-je, adoptant le même registre.
  Elle me coula un regard bizarre, peut-être admirative de mes dons de linguiste.
  — Vous parlez du « La vache », s’enquit-elle, ou du reste ?
  — Peu importe.
  — Mais cette ravissante broderie a dû coûter une fortune, père Tichborne, reprit-elle. Où donc l’avez-vous fait réaliser ?
  — En réalité, je l’ai confectionnée moi-même, annonça-t-il, cramoisi de honte et de vanité. J’y ai mis un temps fou, je peux vous le dire.
  — D’après nature, de toute évidence ? glissai-je.
  — Euh, non, plutôt de mémoire, en fait.
  Cela semblait constituer un bon point final à la conversation. Alors que nous roulions le corporal, George débarqua pour inspecter le père Tichborne. Une fois présenté, il fit les bruits les plus civilisés dont il était capable, donnant l’impression qu’à ses yeux, le seul bon papiste était le papiste défroqué.
  Tichborne gagna quelques points en l’interrogeant sur son régiment, mais les reperdit en précisant que lui-même avait été aumônier auprès des Forces françaises libres.
  — Je l’aurais parié, lança joyeusement Johanna.
  Les traits de George prirent une nuance noir pâle ; il digérait mal l’information.
  — Les Français étaient de notre côté, George, lui rappelai-je. Cette fois-là, je veux dire.
  — Vous restez déjeuner, n’est-ce pas, George ? proposa Johanna.
  Il ne pouvait pas, il avait un autre rendez-vous, il avait déjà déjeuné, il ne déjeunait jamais, Sonia l’attendait pour déjeuner, il avait un train à prendre. Il n’y a pas de trains à Jersey, bien sûr : je pense qu’il voulait juste aller donner des coups de pied quelque part. Tout cela est lié à un endroit appelé Dakar2, pour une raison ou une autre.
  Le déjeuner fut assez atroce au début : comme c’était le jour de congé de la cuisinière, la tâche incombait à Jock, et à l’évidence il n’était pas vraiment enchanté de servir le père Tichborne. Il apporta d’abord la soupe de Johanna, puis, en dépit de mes toussotements et regards furieux, la mienne. J’adressai à Tichborne une grimace d’excuse. Son assiette arriva trois bonnes minutes plus tard.
  — Bon sang, Jock ! jappai-je. Votre pouce trempe dans la soupe du père Tichborne !
  — C’est rien, m’sieur Charlie, ça brûle pas.
  Tichborne haussa les sourcils dans ma direction et secoua la tête : je n’insistai pas.
  Vinrent ensuite des pommes de terre en robe de chambre farcies de rognons enrobés de bacon. Délicieux, hormis la part de Tichborne, qui était minuscule, en retard et complètement carbonisée.
  À bout de patience cette fois, j’ouvris la bouche pour tancer Jock vertement, mais Tichborne m’arrêta d’un geste de main.
  — Jock, déclara-t-il d’un ton aimable et posé. Une fois, c’est un accident ; deux, c’est une coïncidence ; trois, c’est une déclaration de guerre. Entendez par là que si vous faites honte encore une seule fois à Mme Mortdecai par vos mesquineries, je vous entraîne dans le jardin et je vous écrase le nez.
  Un silence horrible s’ensuivit. Les yeux de Johanna étaient grands ouverts, ainsi que ma bouche. Jock se mit à gonfler comme une grenouille mâle. Le père Tichborne se versa un verre d’eau.
  — Jarnibleu ! lança enfin Jock.
  — Gare à votre langue, tonna le petit prêtre. Le mot que vous venez de prononcer signifie « Je renie Dieu ». Vous avez déjà perdu un œil : prenez garde à qui vous invoquez si vous voulez conserver le second.
  Je levai la tête : aucun morceau de plâtre ne s’écroulait du plafond.
  L’horrible silence se poursuivit.
  Enfin, Jock acquiesça et disparut dans la cuisine. Il reparut pour disposer une belle grosse pomme de terre farcie devant le père Tichborne.
  — Prenez ma part, dit-il. Monsieur.
  Lorsque la porte tapissée de toile verte se fut refermée derrière lui, Johanna s’exclama :
  — Mince alors !
  À quoi le père Tichborne répondit :
  — Je crois que je me suis fait un ami.
  — Vous devez revenir nous voir, enchaînai-je. Souvent.
  Plus tard, tandis que nous rongions quelques morceaux de fromage – du brie, je crois – montés (le fromage, pas nous. Il faut vraiment que j’apprenne à m’exprimer clairement) – de fromage, disais-je, montés sur les incomparables crackers de M. Carr – Dieu que cette phrase est fouillis ; je reprends, pouf pouf : durant la phase rongeage de fromage, je priai le père Tichborne de m’excuser de n’avoir pu lui proposer de navets avec son déjeuner, et lui assurai que je faisais ratisser le marché et que j’espérais être en mesure de faire apparaître ces savoureux tubercules au dîner.
  — Des navets ? fit-il faiblement. Des navets ? Je vous sais gré de cette rare attention, mais en vérité, il serait insincère de ma part de me prétendre un grand mangeur de navets.
  — Ah bon ? m’étonnai-je. Pourtant, le professeur Dryden m’a assuré, quoique de manière cryptique, que les navets s’imposaient absolument.
  Tichborne cogita perplexément.
  — Ha ! s’écria-t-il enfin. Mais bien sûr !
  — Oui, oui, acquiesçâmes-nous, bien sûr… ?
  — Non, non. Je vois, je vois. Il savait que j’aurais besoin d’une ou deux tranches de navet pour notre rituel. Vous voyez, au moment de, euh… l’équivalent de l’élévation, il convient d’utiliser soit une hostie consacrée déconsacrée – or je vous ai dit combien je déteste me montrer malpoli envers l’Autre Côté – soit une contrefaçon préparée soi-même (ce vieux fripon de sir Francis Dashwood et ses petits camarades satanistes du Hellfire Club appelaient ça une « galette de Saint-Esprit »), soit, et c’est le mieux, ce qu’on pourrait appeler une caricature d’hostie : elle consiste alors en une tranche de navet. Teinte en noir et découpée selon… une forme curieuse, si vous voyez ce que je veux dire.
  Il nous regarda d’un air inquiet.
  — C’est moins offensif, vous comprenez, et cela semble fonctionner tout aussi bien. Tout aussi bien, vraiment.
  — Voulez-vous du café ? demanda Johanna.
 
  
  Cet après-midi-là, tous grands amis désormais et tous repus de notre déjeuner – car je suppose que Jock s’était goinfré une pleine boîte de caviar volée –, nous partîmes en mission de reconnaissance des chapelles, équipés d’un panier pique-nique idoine au cas où le soleil brillerait.
  Excusez-moi, mais je vais devoir fournir quelques explications à propos de ces chapelles. Dans la paroisse de Grouville, il existe un lieu baptisé La Hougue-Bie. Je crois que nul ne sait vraiment ce que ce nom signifie. Il s’agit d’un énorme tumulus artificiel qui recèle, découvert en 1924 seulement, un dolmen : un tombeau mégalithique érigé voilà près de cinq mille ans. Pour atteindre la chambre principale, il faut ramper plié en deux dans un tunnel de pierre pendant ce qui paraît une éternité. Si vous souffrez de claustrophobie, de superstition ou simplement de poltronnerie, vous trouverez cet endroit lugubre et menaçant, à n’en pas douter. Personnellement, je le déteste pour ces trois raisons combinées, et je déteste aussi l’idée des hommes bestiaux qui l’ont bâti ; je ne veux surtout pas chercher à savoir quelle immonde compulsion les a poussés à charrier ces pierres monstrueuses, à les disposer de telle manière puis à leur pelleter des tonnes et des tonnes de terre dessus, tout ça pour y enkyster quelque sinistre petit Hitler préhistorique.
  Nonobstant, j’estime que nous devrions tous visiter un site comme celui-ci à l’occasion, afin de nous remémorer combien il y a peu, si peu de temps que nous nous sommes détachés des sauvages.
  Au sommet du formidable tumulus – et, curieusement, pile au-dessus de sa chambre mortuaire –, on a élevé au XIIe siècle une jolie petite chapelle consacrée à Notre-Dame de la Clarté*. Quelques siècles plus tard, un autre honnête homme s’y est creusé une crypte, pétri de la pieuse conviction – toute erronée qu’elle fût – qu’il s’agissait d’une réplique du Saint-Sépulcre lui-même, puis il a accolé une seconde chapelle à la première. Cette dernière s’appelle la chapelle de Jérusalem.
  Je n’entrai pas dans le dolmen, une fois m’avait suffi – je n’éprouve aucun plaisir à avoir la chair de poule, voilà tout. Jock rôdait dans les parages avec un air achevé d’escroc professionnel, toutefois les braves touristes ne lui prêtaient pas attention : ils devaient le prendre pour un vigile, difficile de faire la différence, n’est-ce pas ? Le père Tichborne, en revanche, s’enfonça dans l’obscurité humide et froide du tunnel avec toutes les apparences de la délectation, et en émergea aussi rouge et excité qu’un jeune évêque après sa première comédienne.
  — Avez-vous un magnétophone portatif ? furent ses premiers mots.
  — Bien sûr, qui n’en a pas ? Mais pour quoi diable ?
  — Je vous expliquerai ce soir. Après le dîner.
  Là-dessus, il replongea dans le trou à rats. Je passai cinq minutes instructives dans l’excellent petit musée agricole voisin du tumulus, à m’émerveiller des effroyables outils avec lesquels les paysans travaillaient la terre autrefois. Comme ils devaient transpirer, pour sûr ; cela me tourna la tête.
  Lorsque Tichborne resurgit, nous récupérâmes Jock et « architecturâmes » les chapelles. (« Architecturer », comprenez-vous, est un terme d’argot des voleurs signifiant « reconnaître les lieux dans l’intention de commettre un délit » – toutefois j’imagine que vous, qui devez être le genre de personne à lire ce genre de roman, savez déjà ce genre de chose.)
  La chapelle la plus ancienne (Notre-Dame de la Clarté) affichait un panonceau indiquant qu’elle avait été « retapée » par quelque enquiquineur d’évêque qui n’avait rien de mieux à fiche. Tichborne expliqua que cela équivalait à une sorte de reconsécration et de déromanisation.
  — Flûte ! ajouta-t-il avec agacement.
  La chapelle de Jérusalem, néanmoins, ne présentait pas de telle proclamation et Tichborne estima qu’elle conviendrait à merveille – presque certainement désaffectée depuis la fermeture de toutes les chanteries suite à cette histoire de Réforme en 1548, précisa-t-il.
  — Ah ouais ? fit Jock.
  Dans la voiture, sur le chemin du retour, nous lui demandâmes s’il serait faisable d’accéder nuitamment à la chapelle et au dolmen.
  — Fastoche. De la rigolade. Même pas la peine de fracturer la grille pour pénétrer sur le site, pouvez sauter par-dessus sans problème si vos hémorroïdes se sont calmées cette semaine. Pardon, monsieur. (Je restai stupéfait jusqu’à ce que je comprenne que ce « monsieur » s’adressait à Tichborne – après quoi, je me sentis un peu… piqué.) La tombe souterraine, elle a un cadenas de première classe, par contre la chaîne c’est de la petite merde de base (mes escuses, monsieur), une bonne vieille pince coupante en viendra à bout en moins de deux.
  — Ah, fit Tichborne. Mais, et le gros verrou imposant de la chapelle ?
  Jock produisit un son vulgaire en expulsant de l’air entre ses lèvres closes.
  — L’est pas imposant, ce verrou, lâcha-t-il avec dédain. C’est même pas un Yale ; l’est gros, c’est tout. Je vous l’ouvre tranquille avec mon vieux, euh… avec n’importe quel bout de fil de fer. Du gâteau.
  — Jock, intervins-je, veuillez arrêter la voiture à la prochaine taverne ou auberge décente afin que je puisse vous offrir un grand verre savoureux. « Tu ne muselleras point le bœuf quand il foule le grain », voilà ce que je dis. Le Deutéronome aussi.
  — XXV, 4, confirma Tichborne.
  — Ah ouais, fit Jock.
  Ce soir-là, après le dîner (je crois que c’étaient des médaillons de chevreuil St-Hubert à la purée de marrons* accompagnés d’un hardi petit chambertin, à moins que ce fût un vendredi, auquel cas Jock serait allé nous chercher des fish and chips), ce soir-là, disais-je, je rappelai au père Tichborne son intérêt pour les magnétophones portatifs. Je le fis en ces termes :
  — Vous deviez m’expliquer votre intérêt pour les magnétophones portatifs.
  — Oui, oui. C’est bien possible. Oui, c’est exact.
  Ses yeux juvéniles papillotaient furieusement tandis qu’il sirotait l’incomparable cognac de Johanna (reçu par héritage) : l’on avait l’impression que ce n’était pas vraiment son truc, comme disent les gamins d’aujourd’hui.
  — Je vous demande pardon pour ce cognac, m’excusai-je en glissant un coup d’œil à mon épouse. Pour ma part, je crois que je préférerais un peu de ce pastis : vous sentiriez-vous d’attaque ? J’imagine qu’il y en a dans la maison… ?
  Quelques goulées de pastis plus tard (en fait, ce n’est qu’une absinthe sans l’armoise), il était détendu et expansif.
  — Vous promettez de ne pas rire ? commença-t-il.
  Nous jurâmes croix de bois, croix de fer.
  — Eh bien, il y a deux ans, j’ai lu un ouvrage d’un certain Konstantin Raudive3. C’est un essai tout ce qu’il y a de plus convenable et validé par des scientifiques respectables. Raudive affirme, et le démontre, qu’il a entendu de faibles borborygmes et autres murmures dans les blancs des bandes magnétiques passées sur son magnétophone. J’avais eu la même expérience, que j’avais mise sur le compte d’une réception aléatoire d’ondes TSF… euh… radio ?
  — TSF me va très bien.
  — Parfait. Donc, comme je disais, j’avais cru qu’il s’agissait du genre de parasites que reçoivent les gens munis d’audiophones, etc. Après avoir lu Raudive, naturellement, j’ai réalisé des tests et j’ai découvert que même sur une bande vierge, je captais toujours ce petit murmure si j’enregistrais dans le silence et avec le son à zéro. Comme Raudive, j’ai constaté que si je poussais la puissance au maximum en réécoutant, ces chuchotements ressemblaient étrangement à des voix, mais avec des intonations bizarres, des séquences grammaticales incongrues, des propos décousus.
  Johanna se leva, s’excusa gracieusement et dit qu’il fallait vraiment qu’elle aille se coucher. Elle déteste les grands mots, même si elle est très intelligente. (Pourquoi persisté-je à m’emberlificoter avec des femmes intelligentes quand les seules que je trouve réellement adorables sont celles qui sont transcendentalement idiotes, celles dont l’intellect est limité au nord par la capacité de compter jusqu’à neuf ? Hélas, ces dernières se font de plus en plus rares. « Il y a des gens qui rougissent d’avoir aimé une femme, le jour qu’ils s’aperçoivent qu’elle est bête. Ceux-là sont des aliborons vaniteux, faits pour brouter les chardons les plus impurs de la création, ou les faveurs d’un bas-bleu. La bêtise est souvent l’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres, et ce calme huileux des mers tropicales*. » Je ne sais plus qui a écrit cela. Probablement pas Simone Weil4.)
  — Je vous en prie, père Tichborne, poursuivez, dis-je lorsque les « bonne nuit » furent terminés.
  — S’il vous plaît, voulez-vous bien abandonner le « père », maintenant ? Les enfants à l’école m’appellent Eric – je ne vois vraiment pas pourquoi, car ce n’est pas mon prénom, mais j’aime assez.
  — Je vous en prie, poursuivez, Eric. Et appelez-moi Charlie.
  — Merci. Donc, une fois que j’ai pris le pli de ces tentatives de communication, je les ai trouvées assez, euh…
  — Mmm ?
  — Intéressantes, lâcha-t-il avec véhémence. Intéressantes !
  Essayant, comme toujours, à l’instar de la femme de César, de devenir toutes choses pour tous5, je tentai de l’aider.
  — Mais perturbantes ? proposai-je.
  — Oui, aussi. Absolument. Perturbantes est un mot juste. Vous voyez, j’ai commencé à reconnaître des voix et à les déchiffrer, et elles venaient toutes de personnes décédées, comme mon ancien proviseur, mon directeur de séminaire, des gens dont j’avais lu les livres – bon, ceux-là, bien sûr, je ne pouvais pas reconnaître leur voix, mais si vous entendez un type qui vous intime, dans un latin franchement barbare et avec un accent slave à couper au couteau, de ne pas vous laver parce que c’est un péché de chair, puis qui vous dit que son nom est Jérôme, que pouvez-vous en conclure ?
  — Oui, quoi, en effet ?
  — Voilà. Cependant j’avais le sentiment que je devais continuer à enregistrer, à écouter, à essayer de comprendre. Et les choses ont empiré.
  Je rajoutai un peu de pastis dans son verre, un peu d’eau, et l’aidai à le porter jusqu’à sa bouche. Il n’était pas ivre, je crois qu’il traversait une espèce d’extase intérieure, comme une femme ménopausique pensant à Cassius Clay.
  — Les choses ont empiré ? lui soufflai-je.
  — Considérablement. Le cardinal Manning m’enguirlandait à n’en plus finir, il paraissait tout savoir de mon, euh… cas ; ensuite, quelqu’un qui prétendait s’appeler Pio Nono n’arrêtait pas de répéter qu’il prierait pour moi mais qu’il ne pouvait rien me promettre ; et après, pire que tout…
  Sa voix se cassa.
  — Votre mère ? demandai-je gentiment.
  — Oh, non, elle est toujours très compréhensive. C’était saint François. Au début, j’ai espéré que ce soit saint François d’Assise, mais il n’a pas tardé à me détromper : c’était saint François-Xavier. Il a été horrible avec moi. Horrible. Vous n’imaginez pas ce que ce vieux chameau peut être mauvais.
  Ses yeux étaient remplis de larmes. Heureusement, bien sûr, je sais comment m’y prendre avec les illuminés éméchés. Il suffit de les caresser dans le sens du poil, de les soûler jusqu’à la moelle, puis de les mettre au lit, non sans avoir desserré leur col et retiré leurs bottes. La seule chose qui me préoccupait, c’était comment desserrer un col romain. Et comment éviter qu’Eric ne mouillât l’assez beau canapé Empire de mon logeur.
  — Écoutez, lança-t-il soudain d’une voix tout à fait claire, vous ne voudriez pas entendre ? S’il vous plaît ?
  — Certainement, certainement. Je vais aller chercher le magnétophone. Attendez, laissez-moi d’abord rafraîchir votre verre.
  Je rapportai mon excellent magnétophone, ouvris une cassette neuve de soixante minutes, l’insérai adroitement dans l’appareil et le réglai pour tourner à 9,5 centimètres par seconde. Eric contempla la machine d’un air un peu ambivalent, comme vous et moi pourrions fixer la roulette du dentiste, qui tout à la fois fait souffrir et soulage. Il continua à l’observer jusqu’à ce que je me mette à gigoter et à trépider. Alors il me regarda avec un stupéfiant sourire séraphique.
  — Pardonnez-moi, dit-il, j’aurais dû vous le préciser. Tous ces phénomènes semblent liés à un rythme cérébral alpha, c’est-à-dire d’environ huit à douze cycles. Il semblerait que les individus doués de télépathie et de télékinésie soient des personnes capables de maîtriser plus ou moins leurs ondes alpha. Cela peut parfois être induit par l’hypnose, parfois cela se produit de manière naturelle au moment de l’endormissement ou dans la semi-conscience d’un réveil prématuré ; les adolescents et les femmes ménopausiques peuvent fréquemment le provoquer s’ils ont des pensées impures avec les yeux fermés. Les médiums qui insistent sur la pénombre, le silence, etc., cherchent généralement, s’ils sont un tant soit peu authentiques, les conditions propices pour abaisser leurs ondes alpha au rythme requis – qu’ils le sachent ou non. J’ai dans l’idée que bon nombre de « fausses » médiums sont des femmes réellement réceptives par moments, mais qui ne savent pas comment susciter les conditions adéquates et qui par conséquent, truquent les résultats lorsque cela ne fonctionne pas.
  J’étais un peu désarçonné. Si tout cela n’avait pas grand sens à mes yeux, son discours ne ressemblait assurément pas à des divagations d’ivrogne.
  — Les Soviétiques ont beaucoup travaillé sur cette question, poursuivit-il, et je dois dire que leur approche m’a tout l’air d’avoir été plus intelligente que celle des Américains. Ils estiment que les phénomènes qui échappent aux lois de la science telles que nous les concevons actuellement ne peuvent pas être étudiés selon le protocole scientifique habituel. Ce serait comme essayer de peser des neutrons sur une balance d’épicier, vous comprenez.
  — Ça me paraît sensé. Ça me rappelle une conversation avec un chercheur en psychologie/parapsychologie de l’une de ces nouvelles universités rigolotes (Lancaster ?). Je lui racontais que la plupart des joueurs de poker ont éprouvé un jour ou l’autre ce sentiment rare et merveilleux qui survient lors d’une partie sur cent peut-être, où l’on sait qu’on ne peut pas perdre. Je lui ai dit que je l’avais ressenti une ou deux fois, et avec une telle intensité que sans même regarder mon jeu ni échanger de carte, j’avais enchéri au maximum et n’avais absolument pas été surpris de gagner. La réaction de ce crétin de chercheur a été de me distribuer des cartes à froid, une par une, en m’invitant à en deviner la couleur. J’ai obtenu un score qui s’est révélé de neuf pour cent inférieur aux probabilités aléatoires, ou quel que soit le nom qu’ils leur donnent. Ça a fait de moi un menteur à ses yeux, et de lui un idiot aux miens. J’aurais pu lui expliquer, s’il avait eu l’intelligence de le demander, que pour atteindre les conditions nécessaires, nous aurions dû jouer de vraies parties pendant plusieurs heures, que j’aurais dû ingérer peut-être le tiers d’une bouteille de cognac, que j’aurais dû être légèrement en avance sur mes mises en vertu des combinaisons ordinaires et que, en résumé, j’aurais dû me trouver dans cet état d’euphorie léthargique où tous mes sens étaient endormis à l’exception de mon acuité cartesque.
  — Vous n’auriez pu mieux l’exprimer ! s’écria Eric. Toutes les conditions étaient réunies : légère fatigue, légère euphorie, légère dépression due au cognac… Je parie que vos ondes alpha avoisinaient les dix cycles par seconde.
  — Sans moi, dis-je.
  — Tout à fait. À propos, je suis désolé de répéter constamment « tout à fait », mais je travaille énormément avec des Américains et pour eux, un Anglais doit dire « tout à fait ».
  — Certes.
  — Pour en revenir à ces « réceptions », appelons-les comme ça, j’ignore totalement si j’en suis la cause, le vecteur ou même l’origine. Je dois cependant reconnaître que jusqu’à présent, comme Raudive, je n’ai jamais capté que des propos énoncés par des sources familières et dans des langues que je connaissais. Ce qui tendrait à suggérer que j’en suis, en quelque sorte, le moteur principal ; toutefois, il pourrait aussi s’agir d’un simple problème de communications, qu’en pensez-vous ?
  Je ne voulais pas dire « tout à fait », mais il faut croire que cela m’échappa. Je lui resservis un pastis, avec un grand sourire amical qui dut s’apparenter davantage à un rictus.
  — Eh bien, tonitruai-je sans conviction, tentons l’expérience, voulez-vous ?
  Il réitéra son numéro de contemplation une minute ou deux, puis enveloppa le magnétophone d’un bras protecteur et se lova contre lui en le mettant en marche. Il regarda distraitement la bande tourner pendant cinq longues minutes, après quoi il secoua violemment la tête et la rembobina jusqu’au début.
  — Pas bon ? lançai-je gaiement.
  — Je ne sais pas.
  Il poussa le son jusqu’à environ mi-puissance et appuya sur « lecture ». L’appareil commença à émettre le bruit blanc et les bruits de machine habituels, doublés du doux susurrement de la respiration d’Eric ; rien d’autre. J’étais gêné pour lui, regrettais qu’il eût ouvert la vanne de ces absurdités, me demandais comment je pouvais l’aider à expliquer cet échec sans perdre la face.
  — Vous entendez ? lâcha-t-il soudain.
  Bon sang, il est vraiment cinglé, me dis-je en lui adressant une moue désolée, comme aux types qui vous montrent des éléphants roses dans un coin de la pièce. Il monta encore le son… et là, je l’entendis. Un petit gazouillis extrêmement lointain, suivi d’un gloussement et d’un caquètement continu qui s’élevait et retombait de manière curieusement agressive.
  Il trifouilla les boutons de volume et de vitesse, joua avec les touches « repérage » et « réécouter », et tout à coup, claire et douce au milieu d’un fatras de charabia, une voix rieuse articula clairement : « COCHON ! Cochon d’ivrogne ! Cochon d’ivrogne ? Cochoncochon cochoncochon cochoncochon » sur un ton de plus en plus aigu qui s’acheva dans un hurlement de chauve-souris à vous crever les tympans. Eric appuya sur « pause » et me regarda, les yeux baignés de larmes de joie.
  — C’est ma maman, dit-il. Elle se fait beaucoup de souci pour moi.
  Il fut un temps où une remarque comme celle-là ne m’eût posé aucun problème : j’aurais décoché une réplique à la fois spirituelle et respectueuse. Hélas, je ne suis plus l’homme que j’étais. Tout ce que je trouvai à répondre fut :
  — Ah oui ?
  — Oh, oui. En général, elle passe avant les autres et raconte des facéties.
  — Les autres ?
  — Oh, plein d’autres. Voyons voir.
  Il traficota de nouveau boutons et molettes et en peu de temps, isola une voix rauque, imbibée de gin et étranglée de passion, qui déclamait inlassablement : « De profundis clamavi ad te, Domine », sur un ton d’amer reproche.
  — Il ne vient pas de l’Antiquité, précisa Eric. C’est le genre de latin que les prêtres irlandais apprennent encore au séminaire aujourd’hui. La lecture est un peu trop lente ; les inflexions doivent être plus légères si l’on parvient à trouver la bonne vitesse.
  — Oscar Wilde sur son lit de mort ? ne pus-je m’empêcher de suggérer6.
  — Ah, mais peut-être bien, oui ! C’est tout à fait possible.
  Nous n’eûmes plus guère de chance, si c’est le mot qui convient, à partir de là. Quelqu’un poussa un rire singulièrement déplaisant ; la mère d’Eric revint dans un brouhaha de bruits d’animaux et sembla l’accuser d’avoir commis quelque acte qui eût fait rougir la barbe du vieux Krafft-Ebing lui-même (« Elle ne peut pas s’empêcher de blaguer », marmonna nerveusement Eric) ; puis, près de la fin, une petite voix posée délivra un message qui m’était clairement destiné, concernant une affaire dont Eric ne pouvait en aucun cas avoir connaissance et avec laquelle je ne tiens pas à importuner le lecteur ici. Ni jamais.
  Ah, oui, et chaque fois que nous tombions sur une certaine combinaison vitesse/volume, une voix urbaine et amicale répétait à l’envi : « Non, ne faites pas ça. Non. Pas demain. Non, vraiment, vous ne devriez pas. Pas demain. Ne faites pas ça, s’il vous plaît. »
  — C’est tout à fait fascinant, lançai-je avec force lorsque Eric eut enfin tout éteint. Fascinant. Il me semble cependant que ce n’est peut-être pas une très bonne idée de partager ce genre de, euh… d’harmonie absconse, avec Pierre, Paul ou Jacques.
  — Mon Dieu, non ! Je ne le fais que lorsque que je suis seul ou en compagnie de gens dotés d’une rare stabilité émotionnelle – comme vous, si je puis me permettre.
  Je ne fis – ne pus faire – aucun commentaire sur cette surprenante appréciation de ma personne : je laisse ma stabilité émotionnelle et ce genre de choses au fond de mon tiroir à mouchoirs, avec le vibromasseur et les photos cochonnes, comme l’a probablement déjà écrit ce touche-à-tout de W. H. Auden. Non, ce fut la première partie de sa phrase qui attisa ma curiosité.
  — Vous voulez dire que vous vous adonnez parfois à ce genre d’activité tout seul ? m’étonnai-je. La nuit ?
  — Dame, oui. Souvent. Qu’ai-je donc à craindre ?
  Je ne répondis pas. Si lui, avec ses qualifications, l’ignorait, ce n’était pas à moi de le lui apprendre. Mince alors, je n’étais pas son guide spirituel non plus !
  Il était assez malin, toutefois, pour s’apercevoir que je devenais maussade, et il se mit en devoir de me dérider – avec un certain succès. Si je ne le cède pas à grand-monde en plaisanteries salaces, il faut un curé pour raconter une vraie histoire catholique avec la juste dose de réserve et d’autorité. Il possédait cet art à un tel niveau de perfection que je me rappelle m’être copieusement tordu de rire.
  Plus tard, il me montra comment préparer et déguster un « tape-nez » – un art méconnu à l’extérieur du campus de l’université de Californie du Sud, où Eric avait passé un joyeux semestre à initier ses étudiantes bien nourries à la pleine profondeur des Chansons pour Elle* de Verlaine.
  La manière de déguster un « tape-nez » est la suivante – il est bon que vous le sachiez car c’est la seule solution pour ingurgiter les pires variétés de tord-boyaux, telles que la tequila, le pulque, la vodka polonaise à 149°, le paraldéhyde et le dégivrant pour avions. Vous remplissez un petit verre à liqueur du breuvage désiré mais normalement imbuvable et vous l’insérez à l’intérieur d’un grand verre à jus, que vous remplissez à son tour, jusqu’au sommet du plus petit, de jus d’orange glacé ou autre liquide hautement roboratif. Ensuite, vous buvez le tout ensemble. Le jus, non pollué par l’espèce de nitroglycérine contenue dans le dé à coudre, s’imprègne néanmoins de ses horreurs au cours de sa progression sur votre palais. En bonus, à la fin, l’effet ventouse du verre intérieur s’estompe, il se détache et vient doucement vous heurter le nez – d’où le nom du jeu. Cette tapette nasale, d’après mon expérience, incite irrésistiblement à répéter l’opération. Je n’ai pratiqué aucun autre mélange, mais je peux vous assurer qu’avec du pastis et du jus d’ananas, vous vous retrouvez bientôt assis sur le tapis à chanter des chansons dont vous ne saviez même pas que vous connaissiez les paroles.
  Il me semble, mais je ne puis l’affirmer, que Jock est entré dans le salon aux petites heures du matin et, avec moult amabilités, a montré sa chambre à Eric ; qu’il est ensuite revenu pour me conduire dans un buisson et me tenir la tête, puis m’emmener à la douche. Et de là, je suppose, au lit.
  N’importe qui vous le confirmera : rien de tel que le pastis pour vous faire oublier ce que les magnétophones vous racontent.


1. Dans Meurtre dans la cathédrale, de T. S. Eliot (1935), c’est bien sûr l’inverse que s’exclame Thomas Becket : « La dernière tentation est la pire trahison, celle de bien agir pour de mauvaises raisons. »
2. Allusion à la bataille de Dakar (1940), où les forces britanniques, associées aux Forces françaises libres du général de Gaulle, furent défaites par les forces françaises du gouvernement de Vichy.
3. L’Inaudible devient audible (1968).
4. En effet, il s’agit en réalité de l’une des Maximes consolantes sur l’amour de Charles Baudelaire.
5. Télescopage entre l’expression « La femme de César ne doit pas être soupçonnée » et un passage de la première Épître aux Corinthiens (X, 22), où Paul dit : « Je suis devenu toutes choses pour tous. » Ce « mastic » malheureux, réellement prononcé par un maire lors de son discours d’investiture, a été rendu célèbre par George W. E. Russell, qui l’a épinglé dans Collections and Recollections (1898).
6. De Profundis est le titre sous lequel a été publiée la longue lettre que Wilde a écrite à Alfred Douglas en 1897, depuis sa geôle de la prison de Reading.
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Maintenant les heures étranges, les étranges amours, tout cela est fini,
songes et désirs, et chants sombres et doux.
As-tu trouvé place comme amant sur les grands genoux,
ou aux pieds de quelque pâle Titane,
comme ta vision d’ici-bas le sollicitait,
sous l’ombre de la vaste tête blonde,
dans le profond sillon de ses seins prodigieux,
sur la pente solennelle de ses membres puissants endormis,
sous le poids des tresses énormes qui gardent
le parfum et l’ombre des forêts de pins du monde antique,
où pleurent les humides vents des collines ?
Ave atque Vale (à la mémoire de Charles Baudelaire)


  Pendant des années, j’ai cru que ces vers :
   
    Tué ? Quoi, une fin si prompte, si franche ?
  Oh, c’était juste, petit gars, c’était brave :
  Ton mal n’était point de ceux qui se soignent,
  Mieux valait le porter à la tombe1.
  
   
  parlaient d’un jeune Anglais des années 1900 horrifié d’avoir découvert qu’il était homosexuel. Je suis à même aujourd’hui de corriger l’histoire littéraire à ce sujet. Ces vers parlent d’un quadragénaire anglais horrifié de découvrir, un beau matin, qu’il ne tient pas le pastis. Car ce n’était pas, voyez-vous, la banale gueule de bois du commerce, non : c’était une des plaies d’Égypte doublée d’une couche de peste noire. Incurable, indiscutablement. J’effleurai la cloche.
  — Jock, ânonnai-je, veuillez m’apporter une pleine théière – de lapsang souchong, je pense – et un revolver chargé. Mon mal n’est point de ceux qui se soignent : je me propose de le porter à la tombe, mais je souhaite d’abord me faire sauter la cervelle. Je n’ai aucune intention de passer l’éternité avec le haut de mon crâne dans son état actuel.
  Il commença à s’éloigner discrètement.
  — Oh, et Jock, ajoutai-je, quand vous apporterez le plateau, je vous conjure de ne pas laisser la cuiller ou aucun autre couvert cliqueter contre le revolver.
  — Bien, m’sieur Charlie.
  Avais-je perçu une pointe de mépris dans sa voix ?
  Je restai étendu à écouter le battement lugubre et irrégulier de mon cœur, les bruits de marée de mon foie et la partie de basse chiffrée à l’arrière de ma tête. Un rire argentin flotta jusqu’à moi depuis la cuisine : comment Johanna pouvait-elle s’amuser à un moment comme celui-ci ? Elle aurait dû être agenouillée à mon chevet, promettant de garder mon souvenir sacré à jamais.
  À quelques pas de mon lit, il y avait une fenêtre : une petite araignée diligente tissait une toile dans l’un des coins. Elle la déroulait à l’intérieur du double-vitrage, je n’ai jamais rien vu d’aussi pitoyable de toute ma vie, cela me fit penser à moi. Je crois bien que j’ai écrasé une larme ou deux. Un jésuite compétent fût-il entré à cet instant, il eût embarqué mon âme sans coup férir.
  Ce qui entra fut mon thé, porté par Jock avec un minimum de vacarme. J’eus quelque difficulté à me hisser dans une position où je pusse y tremper les lèvres ; mon fondement n’arrêtait pas de glisser sur les draps de satin. (Quantes fois me suis-je langui de n’être point né parmi les petites gens afin de pouvoir dormir dans de braves draps de toile irlandaise ; hélas, le rang a ses obligations autant que ses privilèges.)
  Je ne dirai pas que les premières gorgées me rendirent la vie, car j’ai toujours été épris de vérité, mais le fait est qu’elles me permirent d’envisager la simple possibilité de m’attarder encore un moment dans cette vallée de larmes.
  — Jock, maugréai-je, j’entends distinctement le rire de Mme Mortdecai. Veuillez m’expliquer cela du mieux que vous le pouvez.
  — Chais pas, m’sieur Charlie. Elle prend son petit déjeuner avec le père Tichborne et ils ont l’air de s’en donner à cœur joie.
  — Petit déjeuner ! glapis-je. Petit déjeuner ? Tichborne prend un petit déjeuner ?
  — Un peu, mon neveu. Il s’est enfilé un bol de porridge à la crème et au sucre, un autre à la mode écossaise avec du sel, du saindoux et du poivre, après il a pris deux œufs mollets avec des toasts richement beurrés, et là, ils attaquent une livre de rognons d’agneau à la diable avec du bacon. Je ferais bien de foncer en bas voir s’ils voudraient pas un hareng fumé ou deux, j’en ai acheté des bien charnus hier au marché.
  — Sortez, dis-je.
  — Voulez quêt’chose ?
  — Dehors ! criai-je.
  — Devriez essayer d’avaler quêt’chose, m’sieur Charlie, z’avez l’air un peu patraque. Les yeux comme des trous de pisse dans la neige, si vous voulez bien me passer l’expression.
  Je me tournai face au mur, me sentant comme un florilège de passages caviardés du Livre de Job.
  Même les consolateurs fâcheux ne manquèrent pas, car une demi-heure plus tard, quelque traître du rez-de-chaussée autorisa mon gentil logeur extraverti à envahir ma chambre mortuaire.
  — Bonjour bonjour ! tonna-t-il. Quoi, encore en train de paresser au lit ? Vous ratez le meilleur moment de la journée !
  — Je suis souffrant, marmottai-je.
  — Balivernes ! barrit-il. Une bouffée d’air frais vous arrangera ça en un clin d’œil. Il fait un temps superbe !
  Alors, la première chose à se rappeler à propos des logeurs, c’est qu’on ne peut pas les envoyer se faire foutre.
  — Il pleut, ronchonnai-je.
  — Mais non ! Absolument pas. C’est une belle matinée, fraîche, claire et vivifiante. Pas une goutte de pluie.
  — Dans mon cœur, ripostai-je froidement. Il pleut dans mon cœur comme il pleut sur la ville*.
  — Ah, bon, oui, peut-être, mais n’oubliez pas que…
  — En descendant, auriez-vous l’amabilité de demander à quelqu’un de me monter une bassine pour rendre mes tripes ?
  — Voilà voilà, bon, eh bien, je vous laisse ; du pain sur la planche. Prenez soin de vous, surtout.
  — Merci.
  Il n’y avait rien d’autre à faire que se lever, aussi me levai-je. Mes symptômes recommencèrent à croître et à se multiplier mais Jock bloqua toutes mes tentatives de retourner me glisser sous les draps et, pour me récompenser de m’être rasé, il me gratifia d’un de ses Remèdes Salutaires, que l’on a vu faire sursauter un homme au bord même de la tombe. Chez Jock, pas de recette jeevesienne à base d’œuf cru, de poivre rouge et de sauce Worcester : sa potion à lui est simplement un comprimé de dexedrine dissous dans du gin tonic auquel il ajoute une cuillérée des éminents sels purgatifs du docteur Andrew, deux vitamines C effervescentes et deux Alka-Seltzer itou. Bien que j’aie peu de temps à consacrer aux étrangers, je dois dire que messieurs Alka et Seltzer auraient dû recevoir le prix Nobel il y a des années ; la seule chose que je reproche à leur bébé, c’est son bruit.
  Je fus juste à l’heure pour le déjeuner, où la radieuse frimousse matinale d’Eric occupa le premier plan et où Johanna… eh bien, me sourit poliment. En temps normal, je peux causer des ravages considérables à une assiette de fricot d’pais d’mai, qui est une sorte de galette frite à base de pommes de terres, de haricots verts et d’oignons, accompagnée de petites saucisses, mais aujourd’hui mes sucs gastriques étaient en grève et je ne pus que regarder, écœuré, mes commensaux s’en fourrer jusque-là tandis que je cogitais à des problèmes de topologie avec un petit pain chaud.
  Eric me prit à part après le repas.
  — Si jamais vous vous sentiez un peu… amoindri, dit-il prudemment, après notre petite tyrolienne d’hier soir…
  — Vous avez le don des mots, Eric. Je ne me suis jamais senti aussi amoindri. Continuez.
  — Je me suis laissé dire qu’un doigt de pastis est souverain dans ces cas-là. Cela chasse toutes les mauvaises humeurs.
  Ma raison se rebellait mais, comme toujours, ma raison reçut ce que Jock appelle un « coup de pompe dans le fion » et bientôt le pastis me défroissait la rate façon charge de cavalerie. Lorsqu’on sonna à la porte, deux pastis plus tard, je ne sursautai quasiment pas. George et Sam firent leur entrée, reniflant l’air avec curiosité.
  — Vous vous êtes mis à la chimie ? s’enquit George.
  — Je me suis gargarisé, répondis-je sèchement. J’ai mal à la gorge.
  — Entre autres, fit Sam.
  — Nous y allons ? dis-je. Eric, vous saurez vous occuper, n’est-ce pas ? Jock vous montrera où trouver quoi. Demandez-lui une carte de l’île si vous voulez aller vous promener ; on peut se perdre pendant des mois dans les sentiers jersiais.
  Nous partîmes pour Saint-Hélier. Notre destination était le commissariat de la police salariée, sis dans une rue au nom perplexifiant de Rouge bouillon*. Notre objectif était de passer un accord délicat avec un officier supérieur que notre solide centenier nous avait recommandé pour sa discrétion.
  J’avais la conscience tranquille depuis près de dix-huit mois, pourtant j’éprouvai un certain malaise à pénétrer dans ce poulailler ; un malaise, je dois l’avouer, promptement dissipé par le chaleureux accueil qui nous fut réservé de toutes mains, avec à peine un cliquetis de menottes dans les poches revolver. Déclinant aimablement maintes tasses de thé, nous nous trouvâmes bientôt dans le bureau dudit officier supérieur. Je le reconnus au premier coup d’œil comme un honnête homme : mes yeux exercés estimèrent son costume à quarante livres et le datèrent de cinq ans d’âge. Les policiers véreux de par le monde peuvent bien cacher leurs gains coupables jusque dans des coffres zurichois, ils sont incapables de résister aux confections en mohair et aux souliers sur mesure. Experto crede.
  Ses narines frémirent délicatement.
  — Mon ami s’est gargarisé, lui dit Sam. Il a mal à la gorge.
  — Pas de chance, lança-t-il à George.
  — Pas moi : lui, rectifia ce dernier en me montrant grossièrement du doigt.
  — Ah. Bien. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? C’est au sujet de ces viols, ai-je cru comprendre.
  Avec un regard aux autres, je pris sur moi le rôle de porte-parole. Notre raisonnement concernant les mobiles et la sélectivité du violeur lui plut assez, et il prit quelques notes. Il nous expliqua comment ses attributions étaient limitées par le protocole entre la police salariée et la police honorifique – dont il semblait avoir plutôt bonne opinion.
  — Naturellement, précisa-t-il, il y a parfois un peu de frictions et de frustration, c’est normal entre professionnels et amateurs, mais nous ne pourrions jamais veiller à l’ordre dans les zones rurales comme ils le font – ils ont l’équivalent de tout un service secret, là-bas, dans les côtils*. Et leur manière, euh… sommaire de régler les délits mineurs nous fait gagner beaucoup de temps et nous épargne bien des tracas. Chaque fois qu’un de mes agents doit témoigner au tribunal, ça m’oblige à remanier tout le tableau de service, vous vous rendez compte ? Quoi qu’il en soit, je ne peux pas intervenir dans les affaires des paroisses sans avoir été sollicité, pas plus que Scotland Yard ne peut envoyer des hommes sur un meurtre en province tant que les poulets locaux n’ont pas jeté l’éponge. Après avoir piétiné la scène de crime dans tous les sens, ajouta-t-il amèrement.
  Je lui exposai alors notre projet de surveillance, en omettant soigneusement de mentionner notre première tentative infructueuse. Il se rembrunit quelque peu mais admit que, là encore, ce n’était pas de son ressort.
  — Sauf, bien sûr, signifia-t-il clairement, si quelqu’un était assez fou pour emporter des armes dans pareille expédition.
  Nous levâmes des mains horrifiées à cette idée.
  J’abordai ensuite le véritable motif de notre visite : ce que nous allions faire ce soir-là – et ce que nous souhaitions qu’il fît en relation. Il partit d’un grand éclat de rire, puis il gronda, puis il vira au mauve et éleva la voix. Je mentirais si je disais qu’il piqua une colère noire, en revanche il est certain qu’il s’échauffa un sacré peu. Je me contentai de réitérer implacablement la logique de notre dessein, son caractère inoffensif, son potentiel prophylactique, la disposition de la police honorifique à coopérer s’il participait, le mérite qui rejaillirait sur son unité. Il commença à entendre raison ; le gaillard ne manquait pas vraiment d’imagination. Il bloqua toutefois sur un point : il lui fallait de meilleures garanties pour lui-même. C’était tout de même sa carrière qu’il mettait en jeu, vous comprenez.
  C’est là que George me surprit – pas pour la première fois.
  — Je peux téléphoner ? demanda-t-il. Merci. Allô ? Non, pas son secrétaire, merci. Non, son aide de camp non plus. Dites-lui simplement que c’est George Breakspear et que c’est urgent. Quoi ? Ah, salut, Porky, désolé de te réveiller, ha ha ! Écoute, tu te rappelles cette ineptie dont je t’ai parlé, que nous envisagions de tenter ? Eh bien, Mortdecai a fait venir un type qui comprend toutes ces foutaises et on est prêts, seulement le commissaire sur zone estime à juste titre qu’il a besoin d’être couvert par sa hiérarchie. Tu veux bien lui parler ?
  Il lui parla. Le commissaire de police ne se mit pas exactement au garde-à-vous, mais on sentait que, eût-il été seul, il l’eût peut-être fait. Sa contribution à la conversation consista en dix-sept « Bien, monsieur », huit « Bien sûr, monsieur » et trois « Merci, monsieur ». Après quoi, il raccrocha et nous regarda d’un air sévère.
  — Bon, dit-il, votre ami semble d’accord avec moi qu’une opération du type que vous suggérez serait envisageable.
  Nous gardâmes un air solennel. Puis nous passâmes au plan de bataille, contactâmes des connétables et autres par téléphone, organisâmes le programme horaire.
  — Surtout, indiquai-je au moment de prendre congé, veillez à ce que vos hommes n’essaient pas d’interpeller le grand escogriffe du nom de Jock. D’abord, il leur ferait beaucoup de mal, et ensuite, il n’est pas au courant de notre arrangement.
  — Ai-je donné mon accord sur ce point ?
  — C’était implicite, voyons. Jock est mon unique valet.
  — A-t-il des antécédents sur l’île ?
  — Absolument aucun, je vous le promets. Simplement, il déteste qu’on lui prenne ses empreintes digitales.
  — Hmf. Soit.
  Au moment où nous sortions, un brigadier en uniforme me retint proprement et me demanda si je pouvais accorder quelques minutes de plus au commissaire. Seul. Tremblant de culpabilité et de terreur, j’avertis les autres que je rentrerais en taxi puis re-suivis le brigadier fessu jusqu’au bureau du C de P.
  — Ne vous inquiétez pas, monsieur Mortdecai, dit celui-ci. Asseyez-vous. Vous n’avez rien à craindre. Je ne ferai pas semblant d’ignorer qui vous êtes mais je n’ai rien à vous reprocher. À ma connaissance…
  Il laissa les derniers mots faire leur effet.
  — Je voulais simplement vous poser quelques questions que je ne peux guère adresser à vos amis, puisque leurs femmes ont été victimes, vous comprenez.
  Je ne comprenais pas.
  — Eh bien, je ne suis pas totalement convaincu que toutes ces agressions soient l’œuvre du même artiste. Il y en a eu une autre, au fait, ici à Saint-Hélier, mais nous n’en avons pas informé la presse et la victime a perdu connaissance : aucune description. Vous savez, ces choses-là sont contagieuses, elles deviennent une sorte de mode. C’est comme les petits garçons qui mettent le feu aux vieilles dames dans les ruelles sombres, il suffit qu’un seul le fasse et ils croient tous qu’ils doivent l’imiter.
  Je frissonnai. Certains de mes meilleurs amis ont été de vieilles dames – sans parler de petits garçons.
  — Bref, poursuivit-il, nous avons prélevé un échantillon de sperme auprès de la femme du docteur et votre centenier s’est débrouillé pour en récupérer sur les draps de Mme Davenant – oh, oui, votre centenier est loin d’être aussi ballot qu’il aime à le laisser croire. Les deux échantillons proviennent du même type de sécréteur, seulement c’est comme si je disais qu’ils étaient tous les deux du groupe O. En revanche, comme vous le savez, M. Breakspear a catégoriquement refusé tout prélèvement concernant son épouse, et nous n’avons pas non plus réussi à en obtenir de la nouvelle victime, pour des raisons que je ne développerai pas. Donc, nous n’avons pas de troisième vecteur.
  Je savais ce qu’il allait me demander, bien sûr, mais je n’allais pas l’aider, n’est-ce pas ?
  — Je ne vois pas en quoi je peux vous aider, dis-je.
  — Eh bien, regardez : votre dame connaît les deux victimes de votre voisinage, non ? Alors à votre avis, est-ce qu’elles auraient pu lui révéler quelque chose à propos de leur agresseur, euh… des détails intimes dont elles n’auraient pas souhaité s’ouvrir à leur mari ?
  — Je ne vous suis pas très bien, mentis-je.
  — Oh que si, rugit-il. Je parle de la taille du membre viril, s’il était circoncis, n’importe quelle petite spécificité. Des choses comme ça.
  — Oh, je vois. Oh, mon Dieu. Je peux téléphoner ? Allô, Johanna ? Écoutez…
  — D’accord, concéda-t-elle au bout d’un moment, mais « beurk ».
  — On ne dit pas « beurk » au Royaume-Uni. On dit « Pouah ».
  — Chez nous, c’est réservé au golf, mais OK. Je vais essayer de faire ce que vous me demandez. Ça peut prendre un petit moment. Je vais devoir avoir une « conversation intime » avec cette garce de Sonia.
  — Confidences de femmes, fis-je malicieusement.
  — Pouah ! lança-t-elle dans un accent impeccable.
  Elle raccrocha.
  — Ça peut prendre quelques minutes, annonçai-je au commissaire en le regardant d’un air entendu.
  Il saisit l’allusion, hissa un grand magnum de quelque scotch anonyme sur son bureau et arqua les sourcils. J’inclinai une tête engageante. Il dénicha deux verres à dents ; ils ne paraissaient pas très salubres, mais le whisky tue tous les germes connus, comme n’importe quelle femme d’intérieur vous le dira.
  Johanna rappela environ vingt-cinq centilitres plus tard, elle me débita ses informations d’un ton distant et légèrement amusé.
  — C’est tout ? demandai-je.
  — Qu’est-ce que vous voulez, du porno ?
  — Au revoir, dis-je.
  — Au revoir. Et, Charlie, n’oubliez pas de vous brosser les dents ce soir, hein ?
  Je raccrochai et récapitulai mentalement.
  — Mon épouse s’est souvenue de choses que Mme Davenant lui a confiées peu après son agression, commençai-je. Elle a aussi parlé avec Mme Breakspear et la femme du docteur. À première vue, les renseignements paraissent contradictoires. Violette Davenant a dit : « Il était énorme, comme un cheval, il m’a fait affreusement mal. » Sonia Breakspear décrit son agresseur comme « pas de quoi casser trois pattes à un canard » et la femme du docteur déclare : « Je ne sais pas, vous voulez dire que ça existe en plusieurs tailles ? » Elle ment, évidemment ; elle était infirmière, voyez-vous, et toutes les infirmières qui épousent des médecins deviennent instantanément vierges ex officio, c’est bien connu.
  — Je l’ai entendu dire, en effet.
  — Malgré tout, Johanna pense que s’il était sorti de l’ordinaire, elle l’aurait mentionné.
  — Oui.
  — Pour la circoncision, Violette n’aurait pas su de quoi on parlait, Sonia dit que c’était sans importance, comprenne qui peut, et la femme du docteur dit qu’elle croit que oui. Ça ne nous aide pas beaucoup, n’est-ce pas ?
  — Non, pas vraiment. Cela nous en apprend davantage sur ces dames que sur le violeur, si vous me suivez…
  Nous nous considérâmes.
  — Certes, fut ce que je finis par répondre.
  Quand je partis, peu après, il se comportait comme s’il s’était fait un ami. Pour ma part, je restais circonspect.
  Je n’eus finalement pas besoin de prendre un taxi pour rentrer : on m’affecta un véhicule de service avec chauffeur. À l’arrivée, je lui offris un billet d’une livre, qu’il refusa vigoureusement. Il ne voulut pas boire un verre, non plus ; il devait me prendre pour un espion du bureau de l’avancement, béni soit-il. Ce qu’il accepta, pour le club sportif de la police, c’est une dame-jeanne de vin de Chypre que l’un de nous avait remportée par mégarde dans une « tombola », si vous savez ce que c’est. J’éprouvai un pincement de cœur pour l’athlète qui gagnerait la pernicieuse bonbonne, mais après tout, ils connaissent les risques quand ils s’engagent dans les forces de l’ordre, pas vrai ?
 
  
  Une langue de bœuf se traite de la manière suivante : vous priez le boucher de la conserver dans son bac à saumure pendant une quinzaine de jours, balayant d’un geste ses suppliques larmoyantes pour l’en extraire au bout d’une semaine. Là, vous la rincez amoureusement avant de la jeter dans la plus petite cocotte capable de l’accueillir, dont vous comblez les interstices à l’aide de force oignons, carottes et autres herbes aromatiques. Vous la couvrez de fonds de bouteilles de vin, bière, cidre, et, si votre cuisinière vous le permet, de la riche gelée onctueuse recueillie au fond de la lèchefrite. Laissez-la ruminer au four jusqu’à n’y plus tenir ; sortez-la vivement, clouez-la à la fourchette sur une planche à découper et… envoyez des prières reconnaissantes à Quiconque a donné des langues aux bœufs dépourvus de parole. (Vous pouvez la laisser refroidir, bien sûr : elle se découpera plus délicatement ; toutefois vous constaterez que vous n’arriverez pas à en manger autant.)
  Ce que j’essaie de suggérer, avec ma maladresse coutumière, c’est que nous avons eu de la langue de bœuf chaude au dîner, accompagnée de fanes de navets délicieusement amères et d’une pomme duchesse* ou deux pour faire joli. Eric et Johanna ne déméritèrent pas, cependant je crois bien m’être vaillamment détaché du peloton.
  Plus tard, alors que je me laissais aller entre les coussins et la liqueur d’abricot, je détectai une fausse note. Jock, débarrassant les restes, arborait maintenant un pull noir en jersey ou guernesey, un pantalon noir, des tennis noires et tous les signes d’un homme qui pourrait bien porter une arme mortelle.
  — Que se passe-t-il ? m’écriai-je. Que se passe-t-il ? Avez-vous encore regardé la télévision ? Je vous ai dit et répété…
  — On sort, ce soir, m’sieur Charlie, nan ? On va à la chapelle, vous souvenez ?
  En vérité j’avais complètement oublié. Je ne prétendrai pas que la langue de bœuf tourna à l’aigre dans mon ventre, en revanche elle se mit à manifester des signes de mécontentement.
  — Il va falloir reporter, Jock. J’ai oublié d’aller chercher le coquelet.
  — Père Eric et moi, on est allés le récupérer tantôt. Sapré belle bête, même. Noir comme vot’ chapeau.
  J’avalai tout le café qui restait et gobai le cachet que Jock me glissa. Puis, comme je le fais toujours lorsque j’assiste à des messes sataniques dans des chapelles médiévales pleines de courants d’air, je fourrai quelques menues rations de survie telles que whisky, sandwichs au faisan et un petit bocal de pâté de lièvre* dans une mallette ; j’y ajoutai, après réflexion, un gros pyjama bien chaud – qui savait où je me retrouverais à passer la nuit ? – et, me rappelant l’admonestation de Johanna, une brosse à dents assortie de poudre dentifrice.
  Nous passâmes prendre George et Sam aux Cherche-fuites, tous deux grommelant et râlant, puis nous filâmes de conserve sur un total de huit roues : Jock et Eric dans ma Mini, qui serait leur véhicule de fuite, nous autres dans le gros Rover puissant et ennuyeux de George. Juste avant de partir, j’eus l’amabilité de demander à George si son 4 × 4 était immatriculé, dûment taxé, huilé et certifié apte à rouler. Il me regarda avec pitié, naturellement, mais j’y suis habitué. Les gens me regardent toujours avec pitié ; c’est parce qu’ils me croient zinzin, voyez-vous. Nous filâmes, donc, à travers la nuit à destination de La Hougue-Bie et fûmes bientôt savamment perdus, ce qui est très facile à Jersey car, grâce à une coutume appelée la visite du branchage*, toutes les routes de campagne se ressemblent à s’y méprendre. De fait, s’égarer à Jersey est l’un des rares sports de plein air que le visiteur peut pratiquer par les nuits les plus froides : cela revient cher en essence, mais fait économiser des fortunes par ailleurs. Aucun de nous ne s’énerva outre-mesure, à part George, bien sûr. Lorsque nous finîmes par rejoindre le site, nous garâmes le Rover en un lieu discret. Jock, apparemment, avait déjà dissimulé la Mini dans quelque recoin secret repéré à l’avance. Nous nous rassemblâmes devant l’entrée. Il n’était vraiment pas utile de forcer le cadenas : George effectua un magnifique saut de grille façon militaire. Puant d’orgueil, je lui emboitai le pas et me talai douloureusement le ventre. Sam et Eric, depuis longtemps purgés de tout esprit de compétition, se contentèrent de se faufiler entre les barreaux. Je ne vis pas ce que fit Jock, c’est un professionnel : il se matérialisa à côté de nous dans la nuit comme par enchantement.
  Nous nous blottîmes tristement les uns contre les autres tandis que Jock s’éloignait sans bruit d’une démarche élastique, le pied aussi léger que n’importe quel campagnol quêtant dans les marais fangeux2, pour s’assurer que les honnêtes propriétaires des ossuaires étaient au lit. Il mit une éternité à revenir.
  — Désolé, m’sieur Charlie, mais y avait les autres amoureux, là, et j’ai dû leur flanquer la trouille. Qu’ils décampent, quoi.
  — Et sont-ils bien partis, maintenant ?
  Il me regarda d’un air froissé. Quand Jock fait décamper des gens, ils restent décampés.
  — Ouais, m’sieur Charlie. Ils se sont tirés comme des lapins, lui en retenant son pantalon, elle en abandonnant certains articles vestimentaires que j’appelle ça du gaspillage, moi, même que je les ai dans la poche comme je vous parle, si vous voulez vérifier.
  Je frémis légèrement et lui assurai que je le croyais sur parole.
  Pressés par Sam et un George désormais grincheux, nous gagnâmes le pied du grand tumulus, cet horrible tas de tripes millénaires dont personne ne comprendrait jamais le quart de la moitié. Jock s’activa brièvement sur le cadenas et la chaîne qui barraient l’accès au tunnel menant à la chambre sépulcrale, puis il s’y engouffra en compagnie d’Eric, de mon magnétophone et d’un sac en plastique rempli des plus beaux crapauds à disposition. À leur retour, nous gravîmes le chemin sinueux qui mène aux chapelles surmontant le tumulus. Jock avait dit vrai : le cadenas de la chapelle de Jérusalem céda sous ses assauts sans plus de protestation qu’un clic étouffé.
  Eric se précipita à l’intérieur en frétillant de l’air expérimenté de celui qui est tombé dedans quand il était petit. George, Sam et moi le suivîmes avec divers degrés de réticence. Jock avait nourri le jeune coq de raisins secs détrempés au rhum : je tiens à préciser que ce n’est pas moi qui le portais. Eric ne perdit pas un instant. Il tamponna de petites touches de ceci et de cela sur les vestiges du vénérable autel et y étendit son magnifique corporal. Nous autres nous terrâmes, un peu piteusement peut-être, au fond du minuscule chœur – pas plus grand qu’une salle de bains dans une demeure campagnarde de la meilleure catégorie. Quand je dis « nous autres », j’exclus Jock, bien entendu, qui était embusqué quelque part dans les ombres du porche – son refuge préféré en temps de turpitude, et il a bien raison d’ailleurs.
  Si résolus que nous fussions, je soupçonne qu’un vote à main levée réalisé à cet instant eût révélé un désir assez unanime de rentrer à la maison et d’oublier tout ça. Sauf dans le cas d’Eric. Le petit prêtre grandissait presque à vue d’œil, il acquérait la stature d’un homme de l’art qui sait que nul autre ne pourrait accomplir sa tâche mieux que lui – la dignité, si vous voulez, d’un scientifique en train de concevoir une bombe à hydrogène, écartelé par la connaissance du mal mais poussé par la compulsion de la recherche et la botte militaire de l’histoire de l’humanité.
  — À présent, taisez-vous ! lança-t-il avec une telle fermeté que nous nous mîmes tous au garde-à-vous.
  Il portait une espèce de longue soutane* blanche en soie épaisse ; la seule lumière provenait de l’unique cierge qu’il avait placé sur l’autel : un cierge blanc ordinaire, remarquai-je, et dans le bon sens, la mèche en haut. Le galimatias à venir, de toute évidence, avait peu de chance d’inclure le mot « abracadabra ». La flamme n’éclairait que le texte de la parodie de messe étalé devant lui, ainsi qu’un petit – mais saisissant – fragment de la broderie du corporal.
  Il prononça – ou sembla prononcer – quelques phrases dans sa barbe. Je ne cherchai pas à les entendre, j’ai mon lot de problèmes aussi. Puis, d’une voix haute et claire, il se mit à débiter l’introït avec la fausse intonation enjôleuse que les curés irlandais rétrogrades employaient autrefois – et peut-être encore aujourd’hui, si ça se trouve. Sam parvint sans doute à saisir une partie des horreurs latines qui commençaient à s’insinuer dans le rituel, en revanche je suis sûr que pour George, c’était de l’hébreu. Moi, qui avais d’abord recopié puis dactylographié la messe, je m’attendais à ces passages, et pourtant sur les lèvres d’Eric ils semblaient gagner en obscénité à chaque minute. Lorsqu’il en arriva à l’endroit qui, dans le manuscrit de lord Dunromin, n’était rempli que des mots « secrets infâmes* » entourés à l’encre rouge, sa voix baissa soudain d’au moins deux octaves et dans un affreux grognement de baryton, il se mit à égrener une longue série de noms commençant par Astaroth, Astarté, Baal, Chamôs – des gens comme ça. Je suis heureux de vous annoncer que je ne me souviens que de quelques-uns – et quand bien même, je n’irais sûrement pas les noter ici : sans être superstitieux, je ne suis pas partisan d’asticoter des dieux endormis à coups de surin dans l’œil. Je suis sûr que vous me comprenez.
  Nous nous étions tous, je suppose, préparés à un mélange d’ennui et de gêne, pourtant c’était extraordinaire, l’aura d’autorité que dégageait le petit Eric Tichborne – extraordinaire aussi comme il avait changé d’envergure. Quand sa voix retourna à la mélopée affectée du curé, ses inflexions oscillèrent entre des hauts et des bas presque inhumains qu’il me semblait avoir déjà entendus. La veille au soir. Émanant de mon propre magnétophone. Cela ne me plut pas du tout, du tout.
  Pendant la parodie de fort mauvais goût du Kyrie Eleison, son timbre parut trembler d’une émotion qui aurait pu être un rire réprimé – ou, par le fait, des sanglots ravalés. Assurément pas un effet du pastis. Néanmoins le plus étrange restait à venir, car tout à coup son élocution s’emballa jusqu’à débiter des mots à une vitesse dont on n’aurait jamais cru que le larynx humain fût capable. Elle continua à s’accélérer pour ne plus former que le troublant friselis de – si – d’un magnétophone tournant beaucoup trop vite. La chose s’interrompit brusquement, sans raison, pour céder la place au sifflement déchirant de sa respiration. Sifflement qui se transforma à son tour alors que, devant nos yeux et nos oreilles grands ouverts, Eric se tordait et convulsait sous une crampe apparemment asthmatique. De violents haut-le-cœur et quintes de toux secouèrent sa frêle carcasse, entre lesquels il hurla des passages d’Ézéchiel : « …tous jeunes et séduisants, habiles cavaliers… Elle leur accorda ses faveurs… Ils ont dévoilé sa nudité… »
  George se redressa à moitié et me coula un regard interrogateur. Je secouai la tête : il ne fallait pas interférer avec ces choses-là. Peu à peu, le petit prêtre disloqué se recomposa, il s’appuya sur l’autel et poursuivit l’office de plus en plus abject, mais à présent comme si les mots le blessaient physiquement. Ce n’était sans doute qu’une illusion d’optique provoquée par les frémissements de la flamme, pourtant j’avais l’impression de le voir roué de coups par quelque chose qui ne pouvait pas être du vent. Je jetai un regard furtif aux autres : les traits de George étaient un masque de dégoût et de réprobation, la bouche entrouverte. Ceux de Sam, à ma grande surprise, étaient tout fripés de compassion et, si je ne me trompais pas, striés de larmes.
  Je ne sais pas à quoi ressemblait ma propre tête.
  À l’autel, seules ses mains bien visibles dans le halo du cierge, le père Tichborne balançait et se tortillait à mesure que sa voix se faisait encore plus perçante, encore plus frénétique. Je n’ai pas demandé aux autres, par la suite, ce qu’ils avaient vu, mais dans mon esprit, la lumière parut s’épaissir. J’eus une conscience aiguë, soudain, de me tenir exactement au-dessus de la chambre funéraire du dolmen. À travers la plante de mes pieds je crus sentir une sorte de lent crépitement, comme si les immenses monolithes du plafond enseveli glissaient contre ceux des parois latérales. Je suis parfaitement adulte, mûr et imperméable à la superstition, néanmoins je dois avouer qu’à cet instant précis, j’ai regretté de n’être plus assez jeune pour appeler ma maman, si vous voyez ce que je veux dire. Pas qu’elle m’eût beaucoup rassuré, évidemment. Ce n’était pas ce genre de mère.
  Quelque chose avait été mis à brûler sur l’autel à présent, une chose dont la fumée lourde et délicieuse nous embrouilla les sens. Le coquelet fut présenté et exhibé, puis il lui arriva certaines atrocités que, en temps et lieu ordinaires, nous eussions sûrement empêchées. Le prêtre pivota vers nous, les bras levés, sa soutane maintenant remontée au dessus du nombril pour la prémunir des taches de sang. George lui tourna le dos, la tête entre les mains. Sam ne bougea pas mais je l’entendais gémir tout doucement, plein de pitié. Je suis, comme je l’ai souvent fait remarquer, un homme mûr et sensé ; qui plus est, j’avais moi-même recopié la messe et connaissais la suite. Je fus donc un peu surpris de m’apercevoir que j’avais croisé les doigts de mes deux mains.
  Il est impossible que la voix qui se mit à brailler le grand salut et l’imprécation de saint Sécaire fût celle d’Éric : un si petit homme n’aurait jamais pu beugler et aboyer d’aussi odieuse façon, pas plus que je ne puis croire que les pierres sous la chapelle eussent tremblé et grondé aussi affreusement qu’elles semblèrent le faire. Dans cette atmosphère chargée et abrutissante, au milieu de ces cris d’animaux ataviques, rien n’était réel, et quand Eric parut s’élever à deux mètres cinquante du sol, le seul étonnement de mon cerveau grisé fut que je n’avais pas remarqué qu’il était pieds nus et que j’ignorais que son pied droit fût affreusement difforme. Il en était à bégayer la liste des réjouissances que saint Sécaire promet à ceux contre lesquels il est invoqué lorsque je vis son visage s’obscurcir. Il s’affala vers nous face contre terre. Sa tête, en heurtant le sol de pierre, fit un son que je m’efforce d’oublier depuis. Elle reposait à quelques centimètres de ma chaussure. Sa robe était presque remontée jusqu’à ses aisselles ; son corps n’était pas beau à voir. Il continuait à émettre de drôles de bruits : comment aurais-je pu deviner qu’il était mort ?
  Quoi qu’il en soit, ce fut juste à ce moment-là que la porte s’ouvrit à la volée et que toutes sortes de centeniers, vingteniers, agents du connétable, oui, et même des membres de la redoutable police salariée s’entassèrent dans la chapelle et nous arrêtèrent tous encore et encore.
  Bon, d’après mes plans, voyez-vous, nous aurions dû être appréhendés proprement, accusés de violation de propriété avec effraction puis punis d’une amende de cinq shillings chacun le lendemain, en donnant assez de détails pour permettre au Jersey Evening Post de faire savoir à tout un chacun – et notamment, bien sûr, au violeur sataniste – que la messe de saint Sécaire avait été célébrée à son attention particulière. Je n’avais pas, de manière peut-être un brin hypocrite, informé clairement George et Sam que nous passerions sûrement la nuit en chartre privée, c’est-à-dire dans ce que vous et moi appelons « le trou » – je n’aime pas causer des angoisses prémonitoires à mes concitoyens, et vous ? De toute façon, ils n’auraient jamais accepté cette idée.
  En fait, ni Sam ni George ne s’étaient encore véritablement ressaisis avant notre arrivée au poste de Rouge Bouillon, et ils ne comprirent pleinement qu’ils y seraient les hôtes involontaires du lieutenant-gouverneur et commandant en chef de Jersey que lorsqu’on leur – nous – distribua deux couvertures par personne, une tasse de cacao et un excellent quignon de pain au saindoux que, pour ma part, j’accueillis avec joie. Par chance, il y avait pléthore de cellules – la saison touristique commençait à peine –, si bien que j’en eus une pour moi tout seul et échappai ainsi aux récriminations dont mes amis eussent peut-être, dans le feu du moment, jugé bon de m’accabler. Le fort aimable gardien m’autorisa à conserver ma mallette de pyjama, sandwichs et whisky, ne m’extorquant qu’un tribut symbolique de ce dernier. Je ne prétendrai pas que je passai une bonne nuit mais au moins, je pus me brosser les dents, contrairement à d’autres dont je tairai les noms.


1. Première strophe du poème XLIV du cycle A Shropshire Lad (« Un gars du Shropshire »), de A. E. Housman (1896).
2. Reprise d’une phrase emblématique du Scoop d’Evelyn Waugh (1938) dans la traduction d’Henri Evans.
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Là où les rouges feuilles mortes des années gisent pourries,
les vieux crimes froids et les actions rejetées,
les mal conçues et les mal engendrées,
je voudrais trouver un péché à accomplir avant de mourir,
sûr de me dissoudre et de me détruire tout entier…
Le triomphe du temps


  Ce fut une troupe revêche qui s’assembla dans le bureau du commissaire de police à 8 h 30 le lendemain matin. George et Sam semblaient nourrir quelque ressentiment mesquin à mon endroit parce que j’avais eu la prévoyance d’emporter ma brosse à dents et compagnie. Peut-être aussi qu’ils n’aimaient pas être enfermés : il y a des gens comme ça.
  George tournait comme un ours en cage, quatre pas à gauche, quatre pas à droite, tel le capitaine d’un tout petit bateau arpentant ce que peuvent bien arpenter ces gens-là. Il éructait un chapelet de noms de gens hauts placés qu’il comptait tous, il le fit bien comprendre, appeler, et dans l’ordre cité. Sam formait une sorte de tas avachi sur sa chaise : comme moi, c’est un parleur exquis quand il a bu ses petits verres pré-déjeunatoires mais avant, pas vraiment.
  Lorsque George eut épuisé son carnet d’adresses mental, le commissaire de police s’éclaircit la gorge avec un infime soupçon d’arrogance.
  — L’affaire est grave, déclara-t-il. Plus grave, peut-être, que vous n’en avez conscience. Assurément plus grave que nous ne l’avions prévu. La justice ne plaisantera pas avec ça. C’est sérieux. Inacceptable, voyez-vous.
  Sam fit une courte référence à l’extrémité sud de son tube digestif, au singulier, puis retomba en tas.
  — Non, non, monsieur, reprit le C de P, ça n’aide pas, cette attitude, pas du tout. Le mot, c’est : « constructif ». Soyons constructifs. Essayons de trouver des solutions. Le moindre mal, la moindre publicité, le moindre coût pour le contribuable, hein ?
  Sam émit une proposition qui aurait pu, ou pas, donner du plaisir au contribuable moyen.
  — Voilà que vous recommencez, monsieur. Intéressant au niveau biologique, peut-être, mais pas franchement constructif. Heureusement que nous n’avons pas de sténographe parmi nous, hein ?
  La menace voilée voleta doucement jusqu’au sol. Sam grommela « Désolé », et George dit « Hrrmph ». J’expliquai que je n’étais pas habitué à boire du cacao au petit déjeuner. Le C de P sortit sa bouteille de whisky d’une manière insultante.
  Puis il nous indiqua, avec une jubilation à peine dissimulée, que nous étions allés nous fourrer dans une passe au nom improbable dans un canoë en béton dépourvu de rames et que le mieux qu’il pouvait faire, avant de nous boucler au fin fond de ses oubliettes les plus profondes, c’était de nous octroyer à chacun un coup de téléphone. L’avocat de George, le plus grand qui se puisse imaginer, ne cessa de répéter « Oh Seigneur, oh Seigneur » jusqu’à ce que George raccrochât rageusement. Celui de Sam sembla s’écrier « Ouh là là, ouh là là » jusqu’à ce que Sam lui signifiât froidement qu’il ne voulait pas de pleurnicheries à la barre.
  Mon homme à moi n’est qu’un simple avoué et sa réaction fut sèche.
  — Passez-moi le flic, fit-il sèchement.
  Deux minutes plus tard, le C de P nous informa, sèchement, qu’il venait de s’apercevoir qu’il ne pouvait pas nous retenir avant d’avoir imaginé de meilleures charges contre nous et que, si nous étions prêts à accomplir une banale formalité à l’accueil, nous étions libres de nous en aller pour le moment.
  Nous partîmes. J’étais prêt à bavarder à bâtons rompus sur le chemin du retour, seulement les autres paraissaient à la fois taciturnes et muets. Je ne comprendrai jamais les gens.
  À la maison, Johanna m’accueillit avec son sourire énigmatique, celui qui la fait ressembler à la Joconde d’un homme riche, accompagné du genre de baiser fraternel par lequel une épouse vous signifie qu’elle vous aime, mais. Faisant fi des explications, je m’éclipsai dans mes appartements, en demandant à être appelé vingt minutes avant le déjeuner.
  — Oui, chéri, répondit-elle.
  Elle a un don pour le verbe.
  En l’occurrence ce fut Jock qui me tira d’un sommeil de plomb entrecoupé d’affreux cauchemars.
  — Côtelettes, m’sieur Charlie. Avec des frites et pis des petits haricots verts, là.
  — Vous m’intéressez curieusement. Au fait, Jock, hier soir, vous avez pu vous échapper sans, euh… frictions ?
  — M’échapper ? railla-t-il. C’te clique, ils seraient même pas capables d’attraper une MST à Port-Saïd.
  — Je vous en prie, Jock. J’aimerais savourer mon déjeuner.
  — Ouais. Ben justement, la cuistote vient juste de retourner les côtelettes, alors vous avez à peu près quatre minutes pour descendre, je dirais.
  J’y parvins. Je conserve de ces côtelettes un souvenir ému, elles étaient succulentes. De même que les petits haricots verts, là.
  L’après-midi bourdonna de coups de téléphone ; je me sentais comme William Butler Yeats dans sa clairière bruissante d’abeilles1. D’abord George, qui me tança vertement, en arguant que Sonia avait été complètement paniquée de rester seule toute la nuit (ce à quoi je répondis mentalement : « Peuh. ») Il bouillonnait d’idées pour importer la fine fleur du barreau anglais afin d’intimider la cour royale de Jersey.
  — Ne soyez donc pas stupide, rétorquai-je. D’abord, ils n’ont probablement aucun droit d’exercer ici ; ensuite, il leur faudrait des années pour maîtriser les bizarreries et les chinoiseries de la justice jersiaise. Laissez tomber. Faites confiance à tonton Charlie.
  — Dites donc, Mortdecai ! commença-t-il.
  Je lui expliquai courtoisement que je n’écoutais jamais les phrases débutant par ces mots. Il recommença et, de nouveau, je dus l’interrompre pour lui indiquer que, quoique peu assidu à l’office, je désapprouvais le blasphème. Il souffla dans l’appareil pendant une bonne demi-minute. Je me sentis le devoir de lui venir en aide.
  — Il fait, je crois, très beau pour la saison, n’est-ce pas ?
  Il raccrocha. J’attaquai les mots croisés du Times.
  Ce fut ensuite au tour de Sam de m’appeler.
  — Charlie, vous avez complètement perdu la tête ou quoi ? George dit que vous parlez comme un aliéné.
  — Vous ai-je jamais failli ? demandai-je simplement.
  — Vous en avais-je jamais donné l’occasion jusqu’ici ?
  — Comment va Violette ?
  — Repli complet. Diagnostic : incertain. Pronostic : aléatoire. Alimentée par perfusion. Changez de sujet.
  — Très bien. Il y avait des côtelettes à midi. Venez dîner ce soir : Jock cuisine indien, il nous mitonne un aloo gosht de ses propres mains.
  — Charlie, vous avez bien conscience que si vous ratez votre coup, je devrai peut-être vous étriper de mes propres mains ?
  — Bien sûr, mais si je rate mon coup, ce ne sera peut-être pas nécessaire, voyez-vous. Vous venez dîner ?
  — Oh, très bien. 20 heures ?
  — Venez plus tôt. Pochardons-nous.
  — D’accord.
  Johanna, qui passait par là, dit :
  — Comme c’est sympathique de recevoir ses amis si souvent.
  — Priez Jock de rajouter des pommes de terre à son curry, dis-je. Chérie.
  L’appel suivant fut celui que je redoutais : c’était Jolly Solly, mon avoué de choc.
  — Ho ho ho ! s’écria-t-il gaiement en se frottant les mains. (Il a un de ces téléphones à haut-parleur qui laissent les deux mains libres ; indispensable pour les frotteurs de mains endurcis.) Ho ho ! Je n’aurais jamais osé rêver d’un pétrin aussi passionnant que celui où vous êtes. Nous allons entrer dans l’histoire judiciaire !
  — Moins de ricanements et plus de nouvelles, exigeai-je aigrement.
  — Ah, oui, bon, vous êtes inquiet, naturellement. Au fait, vous n’avez pas de vieux parents dont le chagrin risquerait de pousser les têtes chenues dans la tombe ? Non ? Eh bien, voilà une bonne nouvelle, je suppose. Les autres sont globalement mauvaises. Ils ne sont pas encore tout à fait sûrs du nombre de chefs d’accusation qu’ils vont retenir contre vous, la moitié des greffiers du procureur y travaillent nuit et jour en se léchant les babines à l’idée du gueuleton. Voici la liste préliminaire :
  » pénétration par effraction dans une propriété privée ;
  » comportement susceptible de provoquer des troubles à l’ordre public ;
  » propos indécents et nauséabonds ;
  » obstruction au travail d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions ;
  » sacrilège aux termes de l’article 24 de la loi britannique de 1916 sur le vol et autres délits apparentés : pour ça, la peine maximale encourue est la perpétuité, je parie que vous ne le saviez pas, ha ha ;
  » sédition, bon, oui, ça se défend ;
  » article 1 de la Loi pour empêcher le mauvais traitement des animaux* – ça, ce n’est que trois mois. Ah oui, et deux cents livres d’amende ;
  » article 1 de la Loi modifiant le droit criminel (sodomie et bestialité)* ; j’espère vraiment qu’ils ne vont pas retenir celle-là : le maximum, c’est la perpétuité, mais le minimum, c’est trois ans. Le dernier qui a été jugé pour ça a simplement été expulsé, sauf qu’il était cinglé ;
  » vol d’un coq ou coquelet – non, le fermier jure que Jock ne le lui a pas payé. Ça peut peut-être se réduire à “soustraction sans autorisation du propriétaire”, ha ha ;
  » vagabondage : vous n’aviez pas de liquide sur vous ;
  » absence de signature sur le permis de conduire ;
  » violation de la Loi sur les drogues (prévention des abus) (Jersey) de 1964 – ça, ça dépendra de ce que faisait brûler le père Tichborne ;
  » violation – peut-être – de la Loi sur l’exercice de la médecine et la chirurgie vétérinaires*.
  Je n’avais pas le temps de chercher un miroir, mais c’était inutile : je peux affirmer sans hésitation que mon visage était blanc comme un linge – voire plus blanc que beaucoup.
  — C’est tout ? chevrotai-je virilement.
  — Que nenni, Charlie, loin s’en faut. J’ai bien peur que tous ces chefs d’accusation ne puissent être doublés et redoublés à l’envi en les faisant précéder des mots « conspiration de ». Ensuite, il faut sûrement s’attendre à diverses procédures civiles pour :
  » effraction et dommages causés à la chapelle ;
  » effraction et dommages causés au dolmen ;
  » effraction du site de la Hougue-Bie et défaut de paiement du tarif d’entrée ;
  » atteintes au coq ou coquelet.
  » Ils en trouveront sûrement d’autres, ils ont à peine commencé. Après, je crains qu’il n’y ait toutes sortes de soucis possibles du côté de la Loi ecclésiastique – et si ceux-là s’y mettent, je plaiderais directement coupable, à votre place : leurs tribunaux font traîner les affaires pendant des années et les frais vous mettraient sur la paille.
  » Juste pour vous donner un exemple, si le diocèse de Coutances entend parler de vous, je ne donne pas cher de votre peau ; l’évêque bénéficie d’un droit d’ingérence pour toutes les affaires criminelles concernant un prêtre.
  » En plus, il y a une bulle pontificale particulièrement horrible de 1483 qui est encore en vigueur, par laquelle le pape Sixte IV protège les églises jersiaises contre tout un tas de trucs, avec sentence automatique d’excommunication, anathème, malédiction éternelle et confiscation de propriété. Je ne m’inquiéterais pas trop de ce côté-là, sauf bien sûr si vous êtes papiste. La confiscation de propriété serait irrecevable, aujourd’hui.
  — Ah, ouf, fis-je bruyamment. Et cette fois, vous avez épuisé toutes les possibilités ? Parce que bon, j’ai entendu parler du type de la Nouvelle-Orléans condamné à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans de prison, et je ne suis plus de première jeunesse, vous savez.
  — Malheureusement, il reste encore un bon paquet de possibilités. En fait, il n’y a quasiment pas de code pénal officiel à Jersey ; presque tous les délits relèvent du droit coutumier. Ce que ça veut dire pour le pékin moyen, c’est que le procureur peut vous poursuivre pour n’importe quel acte considéré comme choquant ou antisocial rien qu’en ajoutant l’adjectif « illicite » à la description des faits qu’on vous reproche. Vous me suivez ?
  Je confirmai en gémissant.
  — Mais laissez-moi vous mettre un peu de baume au cœur. Toutes les assurances des véhicules particuliers sont automatiquement annulées quand ledit véhicule est utilisé à des fins illégales, alors ils vont sûrement pincer George Breakspear pour conduite non assurée. Oui, je me disais bien que ça pourrait vous remonter un peu le moral. Oh, et au fait, vous avez de la chance que votre petite sauterie n’ait pas réussi à faire apparaître le diable en personne : il y a une interdiction d’importation en ce moment pour cause d’épizootie de fièvre aphteuse, ils vous auraient sûrement épinglés dans le cadre de la loi sur les maladies animales pour avoir fait entrer en fraude une bête aux pieds fourchus, ha ha.
  — Oui, ha ha en effet. Et maintenant, je fais quoi ?
  — Attendez, dit-il. Et priez.
  Je raccrochai.
  Ni attendre ni prier ne sont des compétences dont je peux m’enorgueillir. Réfléchir, voilà ce qui s’imposait – seulement réfléchir exige du whisky, comme tous les grands penseurs en conviennent, or j’avais, dans un moment d’étourderie, fait un serment absurde à Johanna. L’horloge indiquait 14 h 50. Je tournai les aiguilles jusqu’à 18 h 05 et sonnai Jock. Il apporta le plateau de breuvages de vie d’une manière que je ne puis que qualifier d’insubordonnée et remit la pendule à l’heure sans piper.
  — Jock, lançai-je tandis que la carafe glougloutait. J’ai la très nette impression que je suis dans la merde. C’est à cause de la mort du père Tichborne, voyez-vous. Difficile de maîtriser la situation, désormais.
  — C’était pas sa faute, non plus, nan ? répliqua-t-il d’un ton bourru.
  — Bien sûr que non. C’était un garçon formidable, la courtoisie même ; il n’aurait jamais voulu nous mettre dans l’embarras volontairement. Il n’en reste pas moins que ça a tout compliqué. Que faire ?
  — Eh ben, « passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le séné, » pas vrai ? Surtout à Jersey.
  — Je n’ai jamais vraiment compris cette expression. Dans quel sens l’entendez-vous ?
  — Eh ben, disons que si l’argousin (par quoi il désignait le commissaire de police) s’approche un peu trop de vous, vous bigophonez à un de vos anciens potes de la maison de correction et il y colle une accusation de corruption aux fesses. Pas grave si elle tient pas : ils sont obligés de le suspendre le temps de vérifier, et le nouveau gonze qu’ils mettent sur votre affaire, il a pas tous ses contacts, hein, pis le premier, ce qu’il avait sur vous, il l’a surtout gardé dans sa tête, pas vrai, alors ça vous laisse un ou deux mois pour vous tirer du pétrin, voyez ?
  — Je crois que je vois, oui. Seigneur. Enfin, j’imagine que c’est ainsi que tourne le monde. En tout cas, je n’ai pas d’autre idée. Merci, Jock.
  Je rappelai George.
  — George, roucoulai-je, je tiens à vous demander pardon pour mon impolitesse de tout à l’heure. Je me suis laissé emporter. Je n’étais pas moi-même, vous comprenez.
  J’acceptai son grognement comme une acceptation de mes excuses.
  — Il m’apparaît, poursuivis-je, que notre mot d’ordre doit être « passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le séné ». Nous devons user de notre influence, exercer une légère pression, ne pensez-vous pas ? Par exemple, avez-vous des relations dans la haute société jersiaise ? Étiez-vous en maison de… je veux dire à Harrow avec certains d’entre eux ? Je parle de gens comme celui que vous avez appelé du commissariat hier.
  — Certains comptent parmi mes proches, oui.
  — Eh bien, voilà. Invitez-les à prendre le thé, rassasiez-les de boustifaille – crumpets beurrés bien chauds, petites tourtes à la viande, kirsch – tous ces délices dont ils doivent être privés à la maison –, puis rappelez-leur vos joyeuses années d’école ensemble, vos farces innocentes, vous voyez ce que je veux dire.
  — C’est exactement ce que je suis en train de faire. Autre chose ?
  — Non, pas vraiment.
  — Alors au revoir.
  — Au revoir, George.
  La pensée des crumpets beurrés me prit à la gorge comme une tigresse : j’en étais rongé de désir. J’allai faire un tour à la cuisine, où je trouvai Jock en train de coller des photos de Shirley Temple dans son album.
  — Jock, lançai-je nonchalamment, pensez-vous qu’il y ait des crumpets beurrés bien chauds dans la maison ?
  Il me jeta un regard noir.
  — Vous savez ce que m’dame Mortdecai a dit sur les crumpets beurrés bien chauds, m’sieur Charlie. « Pas bon pour ce qu’il a », qu’elle a dit.
  — Mais là, c’est un cas particulier, gémis-je. Vous ne voyez donc pas que j’ai besoin de ces crumpets ?
  Il resta de marbre.
  — Vous savez quoi, Jock ? Vous oubliez de mentionner les crumpets beurrés bien chauds à Mme Mortdecai et de mon côté, j’oublierai de mentionner que vous lui chipez son caviar. « Passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le séné », vous savez.
  Il soupira.
  — Vous apprenez vite, m’sieur Charlie.
  J’approchai une chaise en me frottant les mains comme le premier avoué venu.
  Pour quelque raison inconnue, les crumpets jersiais tendent à être vendus par paquets de sept, ce qui signifie que lorsque deux crumpetophages sont réunis autour, s’ensuit une espèce de course à la gloutonnerie assez sordide, car celui qui finit son troisième avant son concurrent a un droit naturel au dernier. Nous étions tous deux bien avancés dans le troisième – cela présageait d’une arrivée à la photofinish – lorsqu’on sonna à la porte et que Jock se leva, essuyant à regret le beurre fondu de son menton. C’est dans des moments comme celui-là que l’éducation ressort. Après une brève bataille intérieure, je divisai le crumpet restant en deux moitiés quasiment égales.
  Jock revint, jeta un coup d’œil au chauffe-crumpets, puis annonça qu’il y avait des messieurs de la presse dans le vestibule et est-ce qu’il devait les introduire au salon.
  Les messieurs de la presse se révélèrent être une charmante demoiselle du Jersey Evening Post, visiblement pétillante d’intelligence, un jeune photographe blasé et un grand costaud de bonne famille à l’air triste qui représentait la TSF et la télévision. Je distribuai des verres d’eau ardente avec l’habileté d’un joueur de bonneteau, puis passai un marché avec eux.
  — Débrouillez-vous pour que la presse nationale nous fiche la paix, leur chantai-je en substance, et vous aurez en exclusivité toutes les informations et les photos que vous pouvez décemment espérer. Laissez-moi tomber, je vous fermerai ma porte et je raconterai tout au Sunday People.
  Trois frémissements s’ensuivirent, puis trois hochements de tête enthousiastes.
  En des termes soigneusement préparés, je leur narrai une bonne partie de la vérité, en insistant lourdement sur le fait que le criminel était un sorcier sataniste, que la messe de saint Sécaire* ne pouvait manquer de le faire grincer des dents et de lui ôter ses pouvoirs ésotériques s’il s’agissait d’un vrai sorcier, et que s’il persistait dans ses turpitudes, certains de ses pouvoirs physiques en seraient eux aussi gravement affectés.
  Ensuite, je fonçai jusqu’à l’autre moitié de la maison où j’empruntai à mon logeur une grosse pipe puante et une petite caniche puante. Avec l’une coincée entre mes dents (oui, la pipe) et l’autre blottie dans mes bras, je leur permis de prendre des photos du vieux Mortdecai inoffensif dans son fauteuil préféré et du vieux Mortdecai encore plus inoffensif bricolant dans le jardin. Ils repartirent fort satisfaits. Je me ruai à la salle de bains pour me débarrasser du goût de la pipe à grands renforts de bain de bouche, changeai de vêtements et ordonnai à Jock d’envoyer le costume pollué au caniche chez le teinturier ou, s’il était irrécupérable, aux bonnes œuvres.
  Aucun autre événement notable ne se produisit ce jour-là hormis le succulent curry de Jock, tout au long duquel je passai des disques de Wagner : il se marie magnifiquement avec le curry, c’est le seul usage que je lui aie jamais trouvé. Sam se retira de bonne heure et moi aussi, j’étais prêt à me mettre au lit, comme toujours après une nuit au cachot. J’entendis Johanna rentrer de sa partie de bridge mais elle gagna directement sa chambre, je suppose donc qu’elle avait perdu. Je restai longtemps éveillé, à penser au pauvre petit Eric Tichborne et à me sentir comme un païen nourri de croyance insensée2. Vous devez connaître ce sentiment, surtout s’il arrive que votre épouse aille se coucher sans vous souhaiter bonne nuit.


1. Clairière évoquée par le poète dans L’Île du lac d’Innisfree (1888), ici dans la traduction de Michel Midan.
2. Expression empruntée à un sonnet de Wordsworth (The World is too much with us, 1802), intitulé Plutôt être païen ! dans la traduction d’Émile Legouis..
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Les prêtres donnent sept douleurs à leur Vierge ;
mais tes péchés qui sont soixante-dix fois sept,
sept âges ne suffiraient pour t’en purifier
et ils te hanteraient même dans le ciel :
minuits terribles et lendemains affamés,
et amours qui complètent et contrôlent
toutes les joies de la chair, toutes les douleurs
qui usent l’âme.
Dolores (Notre-Dame des sept douleurs)


  Je passai la matinée et une bonne partie de l’après-midi au lit, à broyer du noir en faisant mine d’être souffrant. Jock m’apporta pas moins de trois bols successifs de son délicieux bouillon de bœuf, sans parler d’un sandwich ou deux de temps à autre. Johanna essaya de me prendre la température.
  — Alors ça, sûrement pas ! m’écriai-je.
  — Mais on la prend toujours ainsi aux États-Unis.
  Je fus sauvé par le timbre du téléphone : les sbires du procureur du roi voulaient connaître ma nationalité. Puis il retentit à nouveau : c’était George, que son avocat avait consciencieusement terrifié. Je lui dis que mon avoué était bien meilleur terrificateur, et plus rapide, aussi : il avait accompli toute sa terrification la veille. Puis cela re-re-sonna et je répondis à l’agent du commissaire que non, je ne pouvais pas passer au poste, j’étais en pleine crise de palu.
  Ces joyeusetés se poursuivirent. Il y aura, je pense, des téléphones en enfer.
  Ce que j’attendais, c’était le Jersey Evening Post, car une bonne presse était essentielle pour l’efficacité de notre plan, et pourrait bien se révéler utile lorsque les faits en viendraient à être examinés au tribunal.
  Notre exemplaire du journal est livré à 18 heures, toutefois d’autres le reçoivent manifestement plus tôt, car les coups de fil redoublèrent à partir de 16 h 30. Dans un ordre approximatif, il y eut :
  un éminent recteur de ma connaissance qui regrettait, avec tristesse et sans doute avec raison, que nous n’eussions pas commencé par recourir à l’Église plutôt que de risquer nos âmes en flirtant avec l’Opposition ;
  une scientiste chrétienne (je croyais que c’était une espèce disparue) qui m’expliqua que le viol se passait entièrement dans la tête et n’était qu’une simple manifestation de l’erreur mortelle. Elle parlait encore quand je lui raccrochai au nez, mais je ne crois pas qu’elle s’en soit rendu compte ;
  trois témoins de Jéhovah individuels et distincts qui m’informèrent que l’Armageddon était prévu pour 1975 et qu’il n’y aurait pas de place pour moi parmi les cinquante mille survivants, à moins que je me débrouille pour arranger l’état de mon âme vite fait, bien fait. Je ne cherchai pas à leur expliquer que la seule idée de survivre dans un monde peuplé uniquement de Témoins m’horrifiait : je leur donnai à chacun le numéro d’un ami rasoir qui, leur assurai-je, serait enchanté de recevoir la visite d’un membre de leur secte ;
  deux connaissances respectables qui venaient de s’apercevoir qu’elles s’étaient trompées de date en nous invitant à dîner et nous rappelleraient donc ultérieurement ;
  trois dito qui avaient accepté des invitations de notre part mais s’avisaient à présent qu’elles avaient des engagements antérieurs – ou plus probablement subséquents ;
  un sympathique mordu de réincarnation qui se trouvait avoir été la Bête de l’Apocalypse dans sa dernière vie ;
  un excité qui m’avertit que je me trompais complètement sur le diable : « Elle est Noire », m’apprit-il ;
  un éventail de soi-disant sorciers et sorcières, dont certains ricanèrent et d’autres m’offrirent un alibi ;
  un Irlandais ivre qui voulait mon adresse exacte afin de pouvoir venir me défoncer la tronche ;
  un dénommé Smith qui m’annonça qu’il irait à l’église prier pour mon âme, mais sans grand espoir de succès ;
  un membre influent du groupe de pression pour la réforme de la loi sur la cruauté envers les animaux qui se proposait de m’enlever le caniche pour lui trouver un bon foyer. (Je lui répondis que, moi aussi, j’étais un fervent défenseur de la cruauté envers les animaux, mais que le toutou était, hélas, empaillé, ayant péri l’année passée d’une manière indicible.)
  De toute évidence, le Jersey Evening Post avait dû me faire honneur, et en effet, j’en eus confirmation lorsque mon exemplaire arriva enfin. En gros titre et manchette sur la première page s’étalait tout le Mortdecai digne d’être publié1. La photo propulsa Johanna et Jock dans des abîmes d’hilarité ribaude à travers toute la pièce : le vieux Mortdecai sénile et cultivé, empipé et encaniché, souriait gâteusement au lecteur de l’air le plus… tordant. Mlle H. Glossop2, la jeune journaliste, avait bien fait ses devoirs, car les faits exposés étaient clairs et bien documentés. Ce vieil érudit ingénu de Mortdecai, apparaissait-il, désireux de venir en aide à des amis en détresse, avait combattu le feu par le feu, à tel point que le célébrant du rite lui-même était tombé raide mort – au grand regret de tous – à l’apogée de la cérémonie. Quelles seraient, sous-entendait l’article, les répercussions sur la cible coupable, alors même que l’innocent artilleur, si l’on peut dire, n’avait pu supporter le contrecoup ? Mlle Glossop décrivait ensuite, de manière excessivement bien informée, les merveilleux pouvoirs attribués à la messe de saint Sécaire, et plaignait le sorcier qui osait mesurer ses forces dérisoires à elle. Aucun diaboliste éclairé ne pouvait passer à côté du propos. En outre, à part une légère tendance à antéposer les adjectifs, son style s’inspirait manifestement des meilleurs modèles : pas un seul « n’être pas sans ignorer » n’entachait sa prose pellucide. J’étais fort satisfait. Tellement que je me levai à temps pour le dîner et passai moi-même quelques coups de fil. Sam était sorti – personne ne savait où –, mais George reconnut à contrecœur que le stratagème semblait se dérouler à merveille. Solly, la bouche pleine (les avoués dînent beaucoup plus tôt que les avocats), admit que la publicité pourrait bien redorer un peu mon image, puis m’informa que deux des chefs d’accusation avaient été abandonnés et seulement quatre ou cinq nouveaux dénichés.
  Je commençais à me sentir positivement guilleret. Hormis la perspective de quelques vingtaines d’années en prison, l’horizon était assez dégagé. Des éclats de rire me parvinrent de la cuisine, où Jock devait montrer ma photo à son camarade de dominos et à la cuisinière. Je souris magnanimement.
  Le dîner fut annoncé.
  Je n’ai nul besoin de préciser que je ne suis pas de ceux dont l’esprit s’attarde continuellement sur la nourriture ; toutefois, lorsque d’aventure il m’arrive de m’y intéresser, c’est avec une certaine exclusivité – surtout quand, comme dans le cas présent, le mets à l’étude se trouve être une pintade, ce triomphe de l’art volailler. Notre amie à plumes du jour était un spécimen particulièrement bien engrené, elle avait dû mener une belle vie abritée. À ses côtés cheminait une bouteille de barolo, chantant en lais mélancoliques les coteaux verdoyants du Piémont. Rarement ai-je passé moment plus heureux et plus innocent, mais, comme nous le dit le Maître lui-même, c’est dans ces instants-là que la Fatalité émerge sans bruit d’un recoin sombre armée d’une peau d’anguille farcie destinée à vous frapper à la nuque3.
  Je jetai le mégot de mon Romeo y Julieta dans les braises de l’âtre et jetai un regard du genre matrimonial à Johanna. Elle arqua un sourcil en forme d’aile de goéland. Je lui fis un clin d’œil. Le téléphone sonna.
  C’était le centenier. Il pensait que j’aimerais peut-être savoir qu’un nouveau viol avait eu lieu. La femme du tomatier. Harnachement satanique habituel mais avec un détail en plus : après l’avoir assommée de son coup délicat sur la tempe, il avait griffonné le mot « secrétaire » au crayon gras en demi-cercle sur son ventre nu, loin au-dessous du nombril.
  — Avez-vous lu le journal de ce soir ? demandai-je.
  — J’ai vu vot’ photo, m’sieur, mais j’ai pas vraiment épluché l’article, comme qui dirait, vu qu’j’ai été appelé sur c’t’affaire, hein ?
  — Réexaminez le ventre de la dame, je pense que vous découvrirez que le mot est « Sécaire ».
  Je me levai abattu, me sentant aussi vieux que le péché du monde.
  — Bon, soupirai-je, on y retourne.
  — Ah, parfait, fit Johanna. On fonce au lit ?
  — Ce n’est pas ce que je voulais dire.
  — Il y a une minute, si.
  — Il y a une minute, j’avais la quarantaine. Maintenant, je me sens prêt pour le pavillon Tom et Jerryatrique.
  — D’accord, nous jouerons au patient et à l’infirmière : vous me poursuivrez à l’étage, mais très lentement, afin de ménager vos ardeurs.
  — Oh, bon, d’accord.
  Le cœur n’y était pas vraiment mais j’appréciai le fait qu’elle voulût me remonter le moral. Pour une raison ou une autre, voyez-vous, nous ne sommes pas capables de nous parler correctement.


1. Référence à la devise du New York Times : All the News That’s Fit to Print (« Toute l’information digne d’être publiée »).
2. Nouvel hommage à la série Jeeves de P. G. Wodehouse, dans laquelle une certaine Honoria Glossop apparaît à plusieurs reprises.
3. P. G. Wodehouse dans Une pluie de dollars (1917).
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Ne perdez pas entièrement l’esprit
de honte et pour l’indignité
de ces pauvres mains sans force qui arrivent vides, de ces lèvres qui seraient muettes,
de cet amour dont le sceau ne peut que s’imprimer à peine
sur ces offrandes lasses de faibles mots
dont les bénédictions n’ont ni force pour bénir
ni éclairs pour consumer quoi que ce soit
ni pour frapper de la foudre de leur pensée.
Épilogue


  Un gémissement atroce s’insinua dans mes rêves moroses : je me réveillai en frissonnant. Ce n’était que Jock qui gravissait l’escalier avec mon plateau de petit déjeuner en chantant On the good ship lollipop de sa plus belle voix de fausset. Il se débrouille plutôt bien, mais il y a un temps et un lieu pour Shirley Temple1.
  — Cette aubade* ou mattinata ne doit pas se reproduire, Jock. Elle m’écorche le foie. « Maudit soit celui qui salue son frère d’une voix forte le matin », comme le Deutéronome aimait tant à le rappeler.
  Pour se venger, il laissa un peu de thé se renverser dans ma soucoupe en me la tendant, puis l’essuya délibérément à l’aide d’un mouchoir bien mûr. Le thé, lorsque je parvins à me résoudre à y tremper les lèvres, avait un goût de fleuve de Babylone ayant reçu trop de larmes2.
  — Comment va le canari, ce matin ? m’enquis-je.
  — Il a mal à la patte.
  — Alors faites venir le meilleur vétérinaire de l’île, quel qu’en soit le prix. Il y a un certain M. Blampied qui a bonne réputation.
  — Déjà venu. Il dit qu’il va falloir l’amputer.
  — N’importe quoi. Je ne suis pas riche, je n’ai pas les moyens d’entretenir des canaris unipattistes dans un luxe oisif.
  — C’est un chanteur, m’sieur Charlie, pas un foutu danseur. Ah, ouais, et m’sieur Davenant et m’sieur Breakspear vous attendent au salon.
  — Oh là là, mon Dieu, vraiment ? Euh… ils ont l’air d’humeur enjouée, je présume ?
  — Carrément démoniaque.
  — Ah. Ils sont au courant du nouvel incident, alors ?
  — Ouais.
  Le talent lexical de Jock ne lui avait pas fait défaut : « démoniaque » était le seul mot qui convenait à l’humeur de George et de Sam. Ils me dévisagèrent, tandis que je leur disais bonjour, telle une paire de Ladies Macbeth confrontées à une tache maudite spécialement inacceptable. Je fripai mes lèvres en un sourire grimaçant. Les leurs restèrent sévères. Je caressai l’idée de leur raconter une histoire drôle, puis la rejetai.
  — Je vous sers quelque chose ? proposai-je. Scotch, gin tonic, bière ?
  — Mortdecai, dit George, vous êtes un mot de cinq lettres.
  — Le croirez-vous, je n’ai jamais vraiment su ce que cela signifiait.
  Sam me l’expliqua, en cinq lettres. Je ne permets à personne de me parler de la sorte.
  — Sam, commençai-je avec force.
  Il répéta le mot.
  — Eh bien, concédai-je, vous n’avez peut-être pas complètement tort. Mais réfléchissez : le violeur – si ce dernier incident est son œuvre – n’avait peut-être pas encore eu le temps de lire le journal ; le Jersey Evening Post venait à peine de sortir.
  — Alors comment expliquez-vous le mot « Sécaire » ?
  — Ah. Vous êtes au courant.
  — En effet. Et il nous semble que votre pantalonnade perverse et débile nous a non seulement couverts de honte et fait risquer la prison, mais, pire que tout, n’a pas fonctionné. Ce fumier se fiche clairement de nous.
  — Il est un peu tôt pour en être sûrs, non ? La chose peut très bien finir par fonctionner, vous savez. Dans son subconscient ou je ne sais quoi…
  Je m’arrêtai lamentablement.
  — Foutaises. Nous n’avons plus qu’à reprendre nos embuscades, tous les soirs à partir de maintenant. Ce nouvel incident confirme notre idée que les cibles tendent toujours à être des Anglaises d’une trentaine d’années habitant à proximité d’ici. Ce n’est plus qu’une question de temps, désormais. Et de vigilance.
  — Et de stratégie, éructa George.
  — Et de loyauté.
  — Je vois. Très bien. Nous commençons ce soir, je présume ? Ou attendons-nous demain pour laisser l’individu recharger ses, euh… batteries ?
  — Ce soir, firent-ils d’une seule voix.
  — Vous avez sûrement raison. Un type comme ça n’est pas du style à se retrouver à plat – il doit avoir des glandes comme des réacteurs nucléaires.
  — Pas drôle. Et je suppose que vous savez que nous sommes tous attendus au commissariat dans quarante minutes. Vous aurez peut-être l’amabilité de nous offrir un verre avant de partir.
  J’ouvris la bouche, puis la refermai. Ce matin-là, quoi que je fisse, j’aurais toujours tort.
 
  
  Le commissaire nous accueillit avec un regard glacial. Comme tous les bons policiers à qui des gens haut placés ont susurré de lâcher la bride à ses suspects, il était d’humeur acariâtre. Il nous étudia soigneusement, l’un après l’autre – la technique consacrée des flics qui veulent vous faire comprendre qu’ils vont vous tenir à l’œil et que vous n’avez pas intérêt à vous faire pincer en train de vous garer sur une bande jaune.
  — Pour une raison qui ne m’a pas été révélée, commença-t-il gravement, il a été décidé que cette affaire devrait être traitée comme une farce idiote qui a tourné au tragique. La plupart des nombreux griefs à votre encontre seront portés au compte du défunt Tichborne. J’espère que vous en serez satisfaits. Vous ne serez poursuivis que pour pénétration illicite au sein d’une propriété privée, provocation illicite de scandale et de souffrance, non-intervention face à la violation de la loi contre les mauvais traitements infligés aux animaux, et vous, monsieur Breakspear, conduite sans assurance et défaut de signature du permis de conduire.
  Je fus pris d’une suée de soulagement. George grinça distinctement des dents. Les yeux de Sam semblaient fixés sur un objet écœurant dans le lointain.
  — J’ai eu des contacts officieux, poursuivit le commissaire, avec la Société jersiaise. Ils sont, à juste titre, outrés et furieux, cependant sachez que moyennant une lettre d’excuses assortie d’une prise en charge des frais de remplacement du cadenas et de nettoyage des traces de suie sur les murs de la chapelle, ils s’estimeront satisfaits. Disons trois cents livres.
  Trois chéquiers jaillirent dans le soleil brouillé ; trois stylos à plume grattèrent et giclèrent à l’unisson.
  — Le juge du tribunal de police a transmis votre affaire directement à la cour royale. Vous devez comparaître en séance spéciale à 14 h 30 précises cet après-midi, ce qui vous laisse largement le temps de vous goberger d’un déjeuner hors de prix. Non, je vous en prie, ne me demandez pas de vous accompagner. Je ne me sens pas très bien. Bonne journée à vous.
  Cet homme n’était pas du tout à sa place dans la police : il aurait dû diriger un collège anglican. Nous nous éclipsâmes.
  Le brigadier de l’accueil ne nous offrit pas de thé, cette fois ; il nous lorgna froidement. Il ne savait sans doute pas grand-chose de l’affaire, mais l’odeur d’opprobre devait nous coller à la peau : nous n’étions plus des messieurs en soi, seulement des visages à mémoriser.
  Il me demanda d’identifier mon magnétophone, puis de signer pour le récupérer, cassette incluse. Je m’exécutai.
  — Y a rien sur cette bande, lança-t-il.
  — Vous voulez parier ?
  Ma voiture arborait triomphalement un papillon, que les autres contemplèrent avec une sombre satisfaction.
  — Alors, où allons-nous déjeuner ? demanda George.
  — À la première chapellerie venue, dis-je. C’est le jour où je mange mon chapeau.
  En l’occurrence, nous eûmes la chance de nous assurer une table au Borsalino, toutefois nous ne pûmes guère rendre justice à l’excellente chère.
  — Quoi, vous n’aimez pas le poulet Borsalino* ? s’inquiéta le patron stupéfait.
  Sam le regarda avec des yeux chagrins.
  — Le poulet Borsalino est délicieux. C’est nous-mêmes que nous n’aimons pas.
  Il n’y avait rien à répondre ; le patron s’esquiva. (Quand je vous dirai que le poulet Borsalino est une paupiette de poulet fourrée au camembert* et frite à l’huile, vous saisirez dans quels abîmes de contrariété nous étions plongés pour le dédaigner.)
  La cour royale était intimidante au-delà de l’imaginable. Les avocats de George et de Sam ainsi que mon jovial avoué nous retrouvèrent dans le hall. Les premiers pincèrent les lèvres ; Solly me fit un clin d’œil. Saisissant l’allusion, je serrai au maximum le nœud de ma cravate et le décalai sur un côté, froissant mon col ; une ruse facile qui réduit les revenus apparents d’un individu de plusieurs centaines de livres. Intelligentia pauca, pour ne pas dire experto crede. Nous gravîmes volée après volée du long escalier revêtu de linoléum et conçu, à n’en pas douter, dans des temps reculés afin de s’assurer que les prisonniers atteignissent la salle d’audience tout rouges et transpirants de culpabilité. Solly me colla une main au panier en cours de grimpette, sûrement pour me remonter le moral. Devant la salle elle-même, on nous remit au greffier*, un personnage terrifiant en robe noire qui semblait favorable à la peine capitale pour les infractions au code de la route. Bientôt nous fûmes rejoints par le vicomte*, un autre fonctionnaire en robe noire, armé d’un gros maillet, et nous franchîmes en procession les lourdes portes en chêne du tribunal. C’est une salle très haute, spacieuse, lumineuse et d’une grande beauté, ornée de toiles magnifiques. Devant nous, dans une certaine majesté et sous un dais splendide, siégeaient les arbitres de notre destin. Au centre (Solly me l’expliqua à l’oreille), le député-bailli ; à sa droite, un trône plus bas – vide – que le lieutenant-gouverneur de Sa Majesté eût occupé s’il avait choisi d’exercer son droit de présence ; à sa gauche, une paire de jurés-justiciers, désignés parmi la fine fleur de la vieille aristocratie jersiaise. Ils paraissaient pleins de sagesse et de compétence, ce qui est leur fonction je crois.
  Le vicomte* posa le maillet dans son support, le greffier* s’installa dans sa stalle : l’audience de la Cour en nombre inférieur (ainsi appelée lorsque seuls deux jurés-justiciers sont présents) était ouverte.
  Les bancs du public étaient presque vides : tout s’était passé trop vite pour le gros des amateurs de scandale, et seule la poignée habituelle de vieilles rombières morbides suçotant des bonbons à la menthe était présente – celles-là même qui détestent cette débauche de violence à la télévision et préfèrent l’entendre de première main, toute chaude sortie de la porcherie. L’unique occupant du banc de la presse était mon amie Mlle H. Glossop, rayonnante d’intelligence et de bienveillance. J’eus l’impression qu’elle aurait bien voulu m’adresser un salut amical.
  Un silence de mort se fit, puis des gens déclamèrent des choses en vieux normand ; des fonctionnaires inférieurs les répétèrent en anglais ; des policiers, aussi bien salariés qu’honorifiques, relatèrent comment ils s’étaient rendus d’ici à là dans l’exercice de leurs fonctions et étaient intervenus sur la base de renseignements reçus, même qu’ils avaient leurs calepins pour en attester. L’avocat de Sam se leva et geignit pitoyablement ; celui de George tonna capablement ; Solly – un Solly que je n’avais jamais vu – implora l’indulgence du jury afin d’expliquer brièvement – quoique pas en ces termes précis – que je n’étais qu’un foutu imbécile plus à plaindre qu’à condamner.
  Un nouveau silence de mort se fit, seulement brisé par les bruits de papiers de bonbons des vieilles pies. Le député-bailli et les jurés-justiciers se retirèrent pour délibérer des points les plus délicats ; j’en profitai pour consulter brièvement ma flasque.
  Nos juges revinrent au bout de vingt minutes, avec de sacrées mines de déshéritement. Lorsque tous furent assis, nous autres mécréants nous vîmes priés de nous relever. Le député-bailli jouissait d’une belle maîtrise de la langue ; à mesure qu’il résumait nos folies, nous nous tassâmes visiblement.
  Cinq minutes grandiloquentes nous firent bien comprendre, à nous et à tous les spectateurs, que nous étions le genre de dépravés dont la belle île de Jersey pouvait fort bien se passer ; qu’une grande partie du vandalisme, de l’ivrognerie et de la baisse générale des valeurs morales de l’île étaient directement imputables à ceux de notre engeance ; que des hommes de notre âge devraient donner l’exemple à la jeune génération et que ça n’avait pas intérêt à se reproduire, sinon.
  Il marqua une pause pour reprendre son souffle.
  — Charlie Strafford van Cleef Mortdecai, déclara-t-il d’une voix funeste, vous êtes reconnu coupable des trois chefs d’accusation. Qu’avez-vous à répondre ?
  J’accrochai l’œil impérieux d’une vieille matrone en face de moi. Elle était penchée en avant, la bouche entrouverte, le grand bonbon strié bien visible à l’intérieur.
  — Je suis affreusement confus, lançai-je au bonbon. Insensé, déplacé, impardonnable. Oui. Navré. Très.
  Il me dit que j’étais un homme de bonne famille ; que j’avais agi de manière désintéressée par solidarité envers mes amis, malgré la stupidité de la démarche ; que le tribunal était convaincu par l’expression de mes regrets, que le déshonneur serait sans doute un châtiment suffisant et que par conséquent, la Cour était disposée à se montrer clémente. Je baissai la tête pour cacher mon rictus victorieux.
  — Vous êtes donc condamné à un total de vingt-sept mois de réclusion. (Les mâchoires de la vielle bique se refermèrent d’un coup sur le malheureux bonbon.) Ou à vous acquitter d’une amende globale de quatre cent cinquante livres sterling. Officier, apportez une chaise au prévenu. Vous êtes également sommé de vous engager personnellement à faire preuve de bonne conduite pendant cinq ans, contre dépôt de cinq cents livres supplémentaires.
  Il fit glisser ses besicles sur quinze centimètres le long de son nez splendide.
  — Pouvez-vous payer ? demanda-t-il d’un ton plus aimable.
  Sam en prit pour cinquante livres de moins que moi mais il n’eut pas droit au laïus sur le fait d’être de bonne famille, ce qui dut le piquer au vif.
  George écopa de la même chose que Sam parce que, comme le souligna le député-bailli, il avait d’excellents états de service militaire. Il était sur le point de se rasseoir quand le député-bailli, démontrant un sens du timing que Mohammed Ali lui eût envié, l’assomma de cent cinquante livres de plus pour le délit de conduite non assurée.
  Dehors, sur la place Royale, Solly me congratula.
  — Vous vous êtes fort bien débrouillé. Je suis fier de vous. Et le député-bailli a été très gentil.
  — « Gentil » ?
  — Oh que oui ! Vous devriez l’entendre nous houspiller, nous autres avocats, au moindre faux pas. On se sent comme un député travailliste pris en flagrant délit de racolage dans les toilettes publiques. À ce propos, qu’est-ce qu’on fait avec un crapaud ?
  — Un crapaud ? couinai-je.
  — À moins que ce ne soit une grenouille, en fait. Une bestiole brunâtre et pustuleuse.
  — C’est un crapaud.
  — Oui, eh bien, il est arrivé ce matin et ma secrétaire n’arrive pas à le faire manger. Elle lui a proposé des tartines de confiture et toute sorte de choses. Drôlement difficile, cet animal.
  — Quand vous dites « arrivé »… ?
  — Dans une boîte à cigares. Il y avait aussi un morceau de papier hygiénique dedans, avec le mot Mortdecai écrit dessus. Et, euh, c’était du papier hygiénique usagé.
  Je fus soudain heureux d’avoir déjeuné si frugalement. Me ressaisissant, je dis :
  — Une plaisanterie paillarde, j’imagine. Autour du mot « crapaud », vous voyez.
  — Je vois, acquiesça-t-il, mais il me regarda bizarrement.
 
  
  Sam et moi dînâmes de bonne heure, chez George, puis nous sélectionnâmes chacun les femmes à protéger ce soir-là et nous attelâmes à passer des coups de fil. Nous ne nous attendions absolument pas à la froide hostilité que rencontrèrent nos propositions. Nous étions, semblait-il, des pestiférés sociaux. Les deux premières personnes auxquelles nous nous adressâmes répondirent, sans souci de vraisemblance, qu’elles avaient d’autres engagements ; la troisième raccrocha avec fracas dès qu’elle entendit nos noms ; la quatrième déclara que son mari pouvait parfaitement veiller sur elle, merci beaucoup ; la cinquième annonça que si nous rappelions, elle contacterait la police. Seule la dernière, une poétesse en chaleur abrutie de gin, accueillit favorablement notre offre – et ses inflexions laissaient clairement entendre qu’elle comptait bien pratiquer un petit peu de viol pour son propre compte.
  Nous nous regardâmes interdits. Le téléphone sonna.
  — C’est pour vous, Charlie. Johanna.
  — Charlie, dit-elle d’une voix mielleuse, vous serez peut-être intéressé d’apprendre que mon bridge de ce soir est annulé. Oui, annulé. Lady Pickersgill a téléphoné qu’elle avait un mauvais rhume. Lady Cortances aussi. Et Mme French-Partridge. J’espère que vous êtes fier de vous.
  — Bon sang, Johanna, je suis infiniment désolé de…
  — Je viens d’appeler l’aéroport ; il paraît qu’il n’y a pas d’avion pour Londres ce soir. En plus, la femme de ménage vient de m’avertir qu’elle ne pourrait plus venir : dorénavant, elle va devoir se consacrer à sa vieille mère. Qu’elle a mise en terre l’an dernier. Et en plus, il y a une camionnette de télévision garée devant la maison. Et en plus, vous avez vu le journal de ce soir ?
  Sans attendre ni oui, ni non, ni je ne sais pas, elle raccrocha.
  Je fonçai sous la pluie jusqu’au portail pour récupérer le journal. (Le facteur jersiais né libre peut vous rendre bien des services, toutefois il ne daignera jamais glisser les journaux dans la boîte aux lettres ; curieux, n’est-ce pas ?)
  Nous étudiâmes la première page. Le Jersey Evening Post avait été honnête, non, bienveillant envers nous dans le compte rendu du procès ; en revanche, la photographie nous montrant sur le trottoir devant le tribunal était fâcheuse, pour ne pas dire plus. Trois ballots de prévenus, coupablement serrés les uns contre les autres, entourés d’avocats marrons et vénaux, boudaient et ronchonnaient. George fixait l’objectif d’un air qui ne pouvait être qualifié que d’assassin ; Sam ressemblait à juron censuré des écoutes du Watergate ; quant à moi, j’avais été pris en train de me gratter le derrière tout en ricanant par-dessus mon épaule. L’ensemble était fort regrettable.
  Nous nous regardâmes ; ou pour être exact, ils me regardèrent tandis que j’esquivais sournoisement.
  — Je sais, lançai-je gaiement : soûlons-nous tous !
  Ils cessèrent de me regarder pour se regarder entre eux. Sonia revint, observa la photo et fut bientôt prise de fou rire. La chose peut se révéler fort seyante chez certaines femmes, seulement Sonia n’a jamais appris cet art : sa version est par trop tonitruante et elle a tendance à partir à la renverse sur des canapés et autres, en laissant voir sa culotte. Le cas échéant. George lui manifesta clairement son mécontentement et elle retourna au véritable amour de sa vie : sa machine à laver. Horrible engin tapageur.
  Sam et George se remirent à jouer la scène du « regardons Charlie d’un air haineux », alors je me levai. Je peux être blessé, vous savez.
  — Je rentre regarder la télévision, décrétai-je froidement.
  — Sûrement pas ! jappa George. Vous rentrez passer des vêtements sombres, des chaussures souples et prendre une arme, et vous revenez au rapport dans quinze minutes, avec Jock pareillement équipé.
  Bon, alors certes, il peut m’arriver de choisir de paraître un peu veule parfois, lorsque cela m’arrange, mais je ne souffre pas d’être traité de la sorte – même par des généraux à la retraite. Surtout par des généraux à la retraite. Je me retournai et lui décochai un long regard insubordonné.
  — Ça prendra au moins vingt minutes, rétorquai-je insubordonnément, parce que la situation à la maison étant ce qu’elle est, je vais devoir trouver mes vêtements moi-même.
  — Faites de votre mieux, dit George, non sans ménagement.
  Finalement, je fus de retour en vingt-huit minutes.
  — Bien, fit George. Voici le plan. Puisque ces imbéciles refusent de nous laisser planquer à l’intérieur, il nous faudra surveiller de l’extérieur – de maintenant jusqu’à minuit. Je patrouillerai entre Les Hautes-Croix et ici ; Jock déposera Sam à La Sergenté, d’où il partira pour le manoir de Saint-Magloire et de là, retour ici via la Maison Canberra ; Jock lui-même, puisque Sonia et Johanna sont toutes les deux seules et sans surveillance, circulera entre Hurlevents et Les Cherche-fuites ; vous, Charlie, vous couvrirez les sentiers entre ici et la baie de Belle-Étoile. Aucun de nous n’empruntera les routes goudronnées. Des questions ?
  Il n’y avait pas de questions.


1. Qui interprète ce titre à l’âge de six ans dans Shirley Aviatrice (1934).
2. Référence à la première strophe de la Ballade de l’exilé (Psaumes CXXXVII, 1‑3 « Assis au bord des fleuves de Babylone, nous pleurions en nous souvenant de Sion »), dont The Melodians puis Boney M. ont fait un tube international sous le titre de Rivers of Babylon.
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Là, le gladiateur pâle pour ton plaisir
tirait son souffle amèrement et dangereusement ;
là les tourments saisissaient le trésor
des membres trop délicieux pour la mort ;
alors que tes jardins étaient éclairés par de vivantes torches ;
alors que le monde était un coursier sous tes rênes,
que les nations étaient prosternées sous tes portiques,
Notre-Dame de Peine…
Dolores (Notre-Dame des sept douleurs)


  Ce fut une froide équipée, je peux vous le dire, la pire saison de l’année pour une patrouille de surveillance1. Je crois vous avoir déjà expliqué ce que je pensais du mois de mai dans les îles anglo-normandes. Ce soir de mai, comme j’allais mon chemin morose vers la baie de Belle-Étoile, était aussi froid et noir que le cœur d’une collégienne ; la lune, dans son dernier quartier et désormais totalement dénuée d’esprit de service public, ne m’évoquait qu’une certaine pièce de monnaie – un thaler de Marie-Thérèse que j’avais un jour vu serré entre les fesses d’une Somalienne qui exerçait, je suppose, à l’école péripatéticienne. Mais foin de digression.
  Or donc, à la baie de Belle-Étoile je descendis en tapinois. La mer avait le souffle rauque, tel un violeur défaillant. Sourdement de la baie je remontai, tel un patrouilleur quadragénaire parti sans flasque ni sandwich parce que sa femme ne lui adresse plus la parole. Alors que j’entrais dans la rue des Châtaigniers (ou Chestnut lane), vers la fin de ma première ronde, un châtaignier ou chestnut tree se divisa sans bruit en deux chestnut trees, dont l’un s’approcha lentement de moi. On me demande souvent quoi faire face à ce genre de situation et je réponds toujours par un choix de trois propositions possibles, à savoir :
  a. pleurer comme un veau
  b. s’enfuir au pas de course
  c. se laisser tomber à genoux et implorer pitié.
  Si, bien sûr, vous avez appartenu, comme moi, à une absurde Unité Spéciale Machin-Truc pendant la guerre – oui, celle de 1939-1945 –, vous pouvez mieux faire. En l’occurrence, je me laissai tomber à terre en silence et roulai plusieurs fois sur moi-même. Cela accompli, je dégainai mon pistolet et attendis. L’homme-tronc se figea. Au bout d’un long moment, il prit la parole.
  — Je vois pas ta tête, lança-t-il, mais je vois très bien ton gros cul. Je lui colle une balle de Luger dedans dans à peu près trois secondes si tu me donnes pas une bonne raison pour pas le faire.
  Je me relevai, incitant gentiment mes poumons à reprendre du service.
  — Jock, dis-je, je vous recommande pour la médaille des bois et forêts. Votre interprétation d’arbre était on ne peut plus convaincante.
  — Salut, m’sieur Charlie.
  — Qu’avez-vous sur vous, à part cet automatique que je vous ai dit et répété de ne pas porter ?
  — Une demi-bouteille de rhum brun.
  — Pouah. Je ne suis pas assoiffé à ce point-là. La prochaine fois que votre ronde vous mènera à Hurlevents, soyez assez aimable pour trouver et remplir ma flasque ; je repars pour Belle-Étoile, je vous retrouverai ici dans… disons trente minutes.
  — D’accord, m’sieur Charlie. Je vous rapporte aussi votre boîte à sandwich, nan ?
  — Fort bien, Jock, puisque vous insistez. Je suppose qu’il me faut entretenir mes forces.
  — D’accord, m’sieur Charlie.
  Il commença à s’évaporer.
  — Jock !
  — Ouais ?
  — Il devrait rester quelques miettes de faisan froid au réfrigérateur.
  — Elles y sont toujours ; j’aime pas le faisan, hein ?
  — Elles feront l’affaire pour les sandwichs, mais surtout, surtout, n’oubliez pas : un sandwich au faisan se confectionne avec du pain bis.
  — Ouais.
  Il finit de s’évaporer, tout comme moi.
  S’évaporer de la rue des Châtaigniers en direction de la baie de Belle-Étoile implique de se perdre, de se mouiller et de se crotter ; sans parler de se briser les tibias contre d’innommables morceaux d’engins agricoles abandonnés là à dessein par les Jersiais. Quand j’arrivai à la baie, la mer faisait le même bruit rauque et défait. « Oh, jarnibleu, semblait-elle gémir. Combien d’temps faut-y que j’continue ces allées et venues inutiles ? »
  — Je ne l’aurais pas mieux exprimé, lui assurai-je.
  Je repartis pour la rue des Châtaigners : contrairement à la mer, j’avais la perspective de flasques et de boîtes à sandwichs à l’arrivée, moi. Ce fut là mon erreur : les dieux guettent jalousement les types qui se bercent de telles espérances.
  Surgissant allègrement d’une haie, je vis une grande silhouette arboriforme devant moi. Jock, pensai-je.
  — Jock ? dis-je.
  La silhouette s’approcha d’un pas sylvestre et me frappa violemment à la tempe. Je m’effondrai, plus lentement que vous ne pourriez l’imaginer ; ma joue heurta la terre avec autant de gratitude que si c’eût été un oreiller. J’étais incapable de bouger mais pas vraiment inconscient. On braqua une petite lampe de poche sur moi ; je fermai mes yeux torturés, non sans avoir eu le temps de remarquer une chaussure sous mon nez. Elle était d’excellente qualité, le genre de solide soulier en cuir que j’aurais pu me faire confectionner chez Ducker à Oxford du temps où mon père réglait mes factures.
  La lumière s’éteignit. On me tâta le crâne avec dextérité ; je souffrais affreusement mais il ne craqua pas – j’osai espérer survivre. Ensuite, deux mains vigoureuses me mirent à genoux et alors, j’ouvris les yeux. Au-dessus de moi se dressait une créature monstrueuse dotée d’une tête que l’enfer lui-même eût rejetée. Elle était assez proche de moi pour que j’en sentisse la puanteur, qui était abominable. Puis son genou se leva et me cogna le menton avec une violence assourdissante, aveuglante.
  Des choses troubles m’arrivèrent pendant que j’étais estourbi ; je fus fouillé et souffleté, soulevé et bousculé. J’eus la sagesse de préférer ne pas me réveiller, et endormi je restai jusqu’à ce qu’un élancement insoutenable me déchirât l’oreille droite. Je sursautai violemment, ce qui fit redoubler mes souffrances, alors je m’évanouis, uniquement pour aussitôt revenir à moi dans des affres pis encore. Une puissante explosion retentit près de mon oreille – suivie d’un nouveau supplice. Conscient désormais, d’une certaine manière, je rassemblai assez d’esprit pour demeurer immobile tandis que mon effroyable agresseur s’éloignait dans un bruissement. Quand je fus certain qu’il était parti, je sondai délicatement ma situation. Je me découvris adossé à un arbre. Ni mes pieds ni mes poings n’étaient ligotés. Je tentai de tourner la tête… et poussai un cri. Avec une lenteur infinie, je levai les mains jusqu’à mon oreille, leur demandant d’expliquer à mon cerveau engourdi de quoi il retournait. Lorsqu’elles le lui apprirent, je retombai dans les pommes – vous eussiez fait de même –, puis me réveillai illico dans un nouveau hurlement de douleur.
  Mon oreille, voyez-vous, avait été clouée à l’arbre.
  Je ne bougeai pas d’un pouce pendant ce qui me parut être une heure. Puis je glissai une main dans mon dos afin de tirer mon Banker’s Special de ma poche revolver. Je pris une grande inspiration et ouvris la bouche pour appeler à l’aide, mais une brûlure intense doublée d’un affreux grincement fusèrent de ma mâchoire, et ma langue m’enseigna que mes dents étaient toutes mélangées.
  Je levai mon arme en l’air et pressai la détente… sans parvenir à dépasser le point de sécurité. À deux mains, je réussis à armer le chien et je fis feu. Tirai encore. Puis, avec une immense difficulté, encore. Jock m’avait souvent accompagné comme chargeur sur le champ de tir, il reconnaîtrait mon signal de détresse en trois coups.
  J’attendis une éternité. Je n’osais pas utiliser d’autres cartouches pour des signaux : j’en aurais besoin au cas où le fou furieux reviendrait. Je passai le temps à tâcher de rester éveillé – chaque fois que je commençais à défaillir, ma tête tirant sur mon oreille me mettait à l’agonie – et à tenter de me rappeler si c’était Lobengula ou Cetshwayo2 qui avait coutume de clouer les petits délinquants aux arbres. Ceux-ci devaient se libérer en s’en arrachant tout seuls, voyez-vous, pour ne pas être dévorés par les hyènes.
  Enfin j’entendis beugler Jock, le beuglement le plus jouissif de toute ma vie. Je croassai une réponse. Le beuglement se fit plus proche. Quand Jock se dressa enfin devant moi, je braquai mon pistolet sur son ventre. Une heure plus tôt, je lui eusse confié ma vie, mais ce soir le monde était détraqué. Je n’avais qu’une chose en tête : on ne me ferait plus de mal. Il se rapprocha encore. Je reniflai avidement. Aucune trace de l’immonde puanteur du sorcier.
  — Ça va, m’sieur Charlie ? s’enquit-il.
  — H’ai ha ahoie hahée, expliquai-je.
  — Hein ?
  — Hahoie hahée, m’emportai-je en montrant mon menton.
  — Ah, mâchoire cassée. Montrez voir. Ah, ouais.
  — Houhé au honc, ajoutai-je en désignant mon oreille.
  Il gratta une allumette et siffla d’angoisse en découvrant le tourment où je me trouvais. Le clou, semble-t-il, avait été enfoncé jusqu’à la tête ; mon oreille avait enflé autour et s’était gorgée de sang.
  — Je crois pas que je pourrai glisser un pied-de-biche en dessous, m’sieur Charlie. Je crois qu’il va falloir que je la coupe.
  Je ne voulais pas savoir ce qu’il allait faire : je voulais juste qu’il le fît, afin de pouvoir m’allonger et dormir. Je gesticulai en direction de mon oreille et fermai les yeux très fort.
  Je ne pouvais pas serrer les dents pendant qu’il taillait un canal depuis le clou jusqu’à l’extérieur du pavillon, puisque mes dents ne se touchaient plus, en revanche je me souviens d’avoir copieusement pleuré. Il me demanda de remuer. Pas moyen : le morceau de cartilage coincé sous la tête du clou tenait bon. Il y eut un long silence puis, à mon horreur suprême, je sentis la pointe de son couteau au coin de mon œil. Je me repoussai convulsivement et hurlai quand mon oreille s’arracha.
  — Désolé, m’sieur Charlie, fit-il en me ramassant dans la boue bienveillante.
 
  
  Lorsque je repris mes esprits, Jock me sortait de la voiture pour me traîner jusqu’aux urgences de l’hôpital général de Saint-Hélier. Il m’adossa au comptoir, où une dame aimable quoique austère m’adressa des bruits désapprobateurs. Elle tendit à Jock un dossier à remplir ; je le lui arrachai et griffonnai : « ALLEZ VOIR SI JOHANNA VA BIEN. » Il hocha la tête, me déposa par terre et disparut.
  La fois d’après, je me réveillai sous une violente lumière blanche et un visage noir plein de compassion. Ce dernier semblait appartenir à un médecin pakistanais qui réalisait de la broderie fine sur mon oreille. Il m’offrit un large sourire.
  — Très vilaine accident, m’assura-t-il. Vous pouvez remercier bonnes étoiles d’être au pays des vivants.
  Je voulus ouvrir la bouche pour lancer une remarque spirituelle sur Peter Sellers ou La Party, mais je m’aperçus que je ne pouvais pas. Ouvrir la bouche, je veux dire. Elle était comme grillagée et ma langue paraissait prise dans une sorte d’enchevêtrement de fils barbelés.
  — Surtout pas vous agiter, m’avertit le gentil docteur, et vous serez comme neuf dans un clin d’œil. Sinon, tout mon bon travail devient fichu.
  Je ne bougeai pas.
  — Infirmière, cria-t-il par-dessus son épaule, le patient est refait surface.
  La dame sévère de la réception apparut, brandissant des papiers.
  — Vos nom, adresse et plus proche parent suffiront pour l’instant, déclara-t-elle sans trop de sévérité.
  Je soulevai un stylo qui pesait une tonne et écrivis. Elle s’en alla. Un instant plus tard, elle revint chuchoter à l’oreille du docteur.
  — Monsieur Mortdecai, me dit-il, j’apprends nous venons d’admettre une dame du même nom comme vous : est-elle avec vous ? Mme Johanna Mortdecai ?
  Je commençai à me lever ; ils m’en empêchèrent. Je me débattis. Quelqu’un me planta une aiguille dans le bras et me murmura que le médecin qui s’occupait de Johanna viendrait me voir tout à l’heure. Malgré moi, je perdis connaissance.
  À mon réveil suivant, j’étais engoncé dans un lit chaud, vêtu d’une chemise de nuit chaude, rêche et trempée de sueur. Je souffrais le martyre et un millier de gueules de bois : la mort paraissait infiniment désirable. Puis je me rappelai Johanna et voulus me lever, cependant une petite infirmière menue me retint sans effort, comme si elle lissait un drap. Une nouvelle tête apparut, un grand bonhomme pâle.
  — Monsieur Mortdecai ? Bonjour, je suis le docteur qui s’est occupé de votre femme. Elle s’en sortira, mais elle a de graves déchirures et a perdu beaucoup de sang.
  Je mimai frénétiquement le geste d’écrire ; il me tendit un papier et un stylo.
  — « Violée ? » écrivis-je.
  — En toute honnêteté, nous n’en savons rien. Je n’ai pas constaté de sévices de ce côté-là, malgré d’importantes lésions ailleurs. Nous ne pouvons pas lui poser la question car elle est en état de choc : il ne l’a vraiment pas épargnée, j’en ai peur.
  Je repris le stylo.
  — « Son oreille est-elle affreusement défigurée ? »
  Il contempla les mots un long moment, comme s’il n’arrivait pas à les comprendre. Lentement, il vint ancrer ses yeux dans les miens, avec une telle empathie que j’en fus effrayé.
  — Je suis navré, monsieur Mortdecai, je vous croyais au courant. Ses blessures ne sont pas du tout les mêmes que les vôtres.


1. Détournement des premiers vers du Voyage des Mages de T.S. Eliot (1927) : « Ce fut une froide équipée / la pire saison de l’année / pour un voyage, surtout pour un si long voyage… » (Traduction de Pierre Leyris.)
2. Respectivement roi des Ndebele de 1870 à 1894 et roi des Zoulous de 1872 à 1879.
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Levons-nous et partons ; elle ne veut pas savoir.
Allons-nous-en vers la mer comme s’en vont les grands vents,
pleins de sable chassé et d’écume ; quel secours y a-t-il là ?
Il n’y a point de secours, car toutes les choses sont ainsi,
et tout le monde est amer comme une larme.
Mais comment sont ces choses, quoique vous vous soyez efforcés de le montrer,
elle ne voudrait pas le savoir.
En prenant congé


  Le mois et quelque qui suivit fut assez moche. Quand vous avez la bouche engrillagée, voyez-vous, vous ne pouvez pas vous laver les dents, alors si là-dessus vous attrapez un rhume, comme ce fut mon cas, la situation devient franchement sordide. En plus, on m’avait enfoncé un ignoble tuyau dans l’œsophage en passant par une narine et c’est par là qu’on me nourrissait de solutions innommables – quoique nutritives, sûrement. Pour couronner le tout, le moindre livre que je commençais semblait contenir, à la troisième ou quatrième page, des descriptions merveilleusement alléchantes de soupes à l’oignon, huîtres, perdrix rôties et autres pâtés en croûte. Chaque fois que je me mettais à trembler de désir alimentaire, la petite infirmière menue raccordait une bouteille à ma tuyauterie et inondait mon pauvre estomac de ce sérum mesquin, tout en essayant de me glisser un bassin glacial sous les fesses. Naturellement, je n’ai jamais toléré cette dernière indignité : je courais – ou peut-être me traînais – jusqu’aux toilettes par mes propres moyens, festonné d’infirmières poussant les hauts cris, trempé du brouet dégoulinant de ma sonde nasale : vision saisissante s’il en est.
  Lorsque j’eus recouvré quelque force, je trouvai la chambre de Johanna et pris l’habitude de me faufiler au-dehors pour aller la voir. Elle était pâle et paraissait vieillie. Je ne pouvais pas parler et elle, elle ne voulait pas. Je m’asseyais au bord de son lit et lui tapotais la main. Elle me tapotait la mienne et nous échangions des clins d’œil un peu tristes. Cela nous faisait du bien. Je m’arrangeai, par l’intermédiaire de Jock, pour lui faire envoyer des fleurs, du raisin et d’autres petits plaisirs le plus souvent possible et elle s’arrangea, par l’intermédiaire de Jock, pour me faire parvenir des cartouches de cigarettes Sullivans et des choses comme ça. L’infirmière de nuit, qui était grosse et impertinente, trouva le moyen de m’insérer une paille dans la bouche grâce au trou laissé par ma première prémolaire supérieure gauche ; à partir de là, je pus, chaque soir, siroter une demi-bouteille de bourgogne, ce qui émoussa un peu le tranchant de mes malheurs.
  Les médecins étaient contents de ma mâchoire, elle se remettait bien, en revanche mon oreille s’infecta et ils durent en amputer une partie, puis la totalité. C’est pour cette raison que Johanna put sortir avant moi.
  Mon retour à la maison ne fut pas joyeux ; bien qu’au courant pour mon oreille, Johanna fut un peu prise au dépourvu lorsqu’elle me vit arriver sans (j’avais signé une décharge pour rentrer sitôt mes pansements retirés), et elle fondit en larmes – ce que je ne l’avais jamais vue faire. J’eus beau plaisanter qu’elle ne m’avait jamais trouvé très beau de toute façon et qu’elle finirait peut-être par s’attacher à mon côté asymétrique, elle restait inconsolable. Je ne comprendrai jamais les femmes. Vous pensez sûrement que vous, vous les comprenez, mais vous vous trompez, vous savez. Elles n’ont rien à voir avec nous.
  Finalement, je l’entraînai au lit avec douceur et nous restâmes allongés là, main dans la main, dans le noir pour qu’elle pût pleurer sans que je visse ses yeux se bouffir. Nous écoutâmes Le Nozze di Figaro, qui s’avéra être une grossière erreur : on oublie que c’est loin d’être une œuvre aussi légère pour qui comprend l’italien. Comme Johanna. Quand vint le Dove sono, elle s’effondra pour de bon et voulut tout me raconter de ce qu’elle avait subi ce soir funeste. C’était au-dessus de mes forces, je n’étais tout simplement pas en état. Je me ruai en bas pour rapporter un plateau de liqueurs, nous nous enivrâmes un peu et cela alla mieux, beaucoup mieux ; néanmoins nous savions l’un et l’autre que je l’avais déçue. Encore une fois. Enfin, c’est le prix à payer pour être un lâche. J’aimerais juste que l’on puisse être informé du montant exact des échéances et de leur terme probable. Le couard moral, voyez-vous, est simplement quelqu’un qui a lu les petites lettres au bas de son acte de naissance et repéré la mention qui stipule : « Vous ne pouvez pas gagner. » À partir de là, il sait que le mieux à faire est de tout esquiver, et il le fait. Il n’est pas obligé d’aimer ça pour autant.
 
  
  — Jock, dis-je le lendemain matin, Mme Mortdecai ne descendra pas petit déjeuner.
  Je le regardai sans ciller. Il pigea. Son œil valide se plissa en un énorme clignement, ce qui laissa celui en verre, négligemment inséré, lorgner méchamment la moulure du plafond. Sans conteste, il avait lu dans mes pensées, car les œufs au bacon, quand ils arrivèrent, étaient montés sur de délicieuses tranches de pain frit et accompagnés de pommes de terre sautées, toutes choses totalement contraires au « règlement intérieur de Johanna concernant la ligne de M. Mortdecai ». Enfin, bon sang, pourquoi devrais-je persécuter ma ligne ? Elle ne m’a jamais fait de mal. Jusqu’ici.
  La dernière pomme de terre sautée avait ramassé le dernier filet de jaune d’œuf et s’apprêtait à fondre droit sur la ligne de Mortdecai lorsque George et Sam firent leur apparition. Ils avaient l’air grave et chaleureux car moi aussi, désormais, j’avais souffert, j’avais rejoint leur club ; en revanche ils zieutèrent de travers la marmelade et le toast richement beurré que Jock apporta à ce moment même. Sam ne petit-déjeune jamais et pour George, c’est un repas que les gentlemen prennent à aurore un quart, non à midi et demi.
  Je les invitai à s’asseoir et leur proposai des toasts richement beurrés et de la marmelade. Ils guignèrent le mien avec une envie mal dissimulée mais refusèrent : ils étaient forts. Très forts.
  Je connaissais déjà la plupart de leurs nouvelles : il n’y avait eu que deux viols depuis ma mésaventure et l’un d’eux semblait un peu suspect – une jeune jersiaise qui était déjà légèrement enceinte d’un fiancé ayant embarqué par mégarde sur un navire à destination de l’Australie. L’autre cas portait toutes les caractéristiques de « l’un des nôtres », malheureusement la victime faisait un témoin complètement nul, même pour une femme, et ne pouvait rien apporter à notre dossier.
  George et Sam avaient effectué des patrouilles lasses et désordonnées, sans résultat hormis que Sam avait pourchassé un suspect en imperméable sur huit cents mètres avant de perdre sa trace dans la ferme de l’un des métayers de George. La fouille n’avait rien donné à part une paire de pinces à vélo dans une étable désaffectée.
  Sonia était tout à fait remise. La santé de Violette s’était dégradée : elle était vraiment catatonique à présent, et devait être surveillée nuit et jour.
  George se montrait renfermé et morose ; Sam bouillonnait d’une hystérie contenue que je trouvais perturbante : de longs silences ponctués de saillies amères et intempestives. Pas du tout le Sam que j’avais connu et aimé.
  Le bulletin d’information terminé, nous nous observâmes platement.
  — Un verre ? proposai-je, platement.
  George regarda sa montre-bracelet ; Sam ouvrit la bouche puis la referma. Je servis des verres. Nous en bûmes trois chacun, bien que nous n’eussions pas déjeuné. Johanna vint nous rejoindre. À la dure lumière de midi, elle paraissait dix ans de plus, toutefois elle n’avait rien perdu de sa prestance.
  — Alors, les garçons, vous vous êtes organisés ? lança-t-elle – en me regardant, bénie soit-elle.
  Nous fîmes trois moues contrites. Sam commença à esquisser un sourire puis laissa tomber. George se racla la gorge. Nous le regardâmes avec lassitude.
  — Allons à la pêche, dit-il. Mon bateau vient d’être repeint et verni, il sort de cale demain. Un tour en mer nous fera le plus grand bien. On pourrait essayer d’attraper des maquereaux, hein ?
  Sam et moi, par notre silence, exprimions une désapprobation totale. À terre, George n’a qu’une légère attitude de général de brigade ; en mer, on dirait que sa mission consiste à prouver que le capitaine Bligh1 était un tendre.
  — Oh, oui, Charlie, allez-y ! s’écria Johanna. Ça vous fera un bien fou et j’adorerais déguster du maquereau fraîchement pêché.
  Je me trémoussai boudeusement sur ma chaise.
  — Ou du colin, ajouta-t-elle. Du bar, de la daurade. Je vous en prie, Charlie !
  — Oh, bon, d’accord. Si Sam vient.
  — Mais bien sûr, lâcha-t-il avec amertume. Bien sûr.
  — Merveilleux ! s’exclama Johanna.
  — Disons 9 heures ? fit George.
  — Il fera nuit à cette heure-là, objectai-je.
  — J’ai un dîner à 8 heures, argua Sam.
  — Je voulais dire 9 heures du matin, précisa George.
  Nous le dévisageâmes. Finalement, il transigea pour juste après le déjeuner, puis, plus tard encore, accepta que cela s’entendît comme 14 h 30.
 
  
  Par excès de zèle, j’arrivai à la baie d’Ouaisné à 14 h 27. De toute évidence, la chose qui s’imposait était de faire un saut au pub de la plage pour y chercher une goutte fortifiante de ceci-cela. Sam s’y trouvait déjà, qui se fortifiait avec application.
  Nous grognâmes, puis observâmes un silence seulement interrompu par le glouglou régulier de deux terriens de souche sur le point de s’embarquer sur un monocoque de seize pieds commandé par un autre terrien de souche pâtissant d’un complexe de Nelson. George déboula d’un pas martial et nous regarda grossièrement.
  — Hé ho, du bateau ! criâmes-nous à l’unisson.
  Nous ne nous étions pas à attendu à un sourire, aussi ne fûmes-nous pas déçus.
  — Cinq minutes que je vous attends. Vous pouvez vous arracher ? Vous avez du barda ?
  Le barda de Sam consistait en un mince volume de poésie emballé dans un sachet plastique pour le protéger des typhons. Le mien se composait d’un suroît et d’un ciré intégral (parce que les météorologistes avaient annoncé un temps calme et ensoleillé), de trois thermos de soupe chaude, café chaud et whisky bon marché, de ma boîte à sandwich et d’un bocal de curry de pommes de terre en cas de naufrage ou de force majeure. George portait un sac paquetage fatigué d’aspect professionnel, rempli, sûrement, de choses pratiques.
  Le bateau, je dois dire, avait fort belle allure avec sa peinture vernie de début de saison et son énorme moteur hors-bord tout neuf. Le plombier omniprésent de George, qui fait également office de batelier, nous aida à le mettre à l’eau ; le moteur démarra au quart de tour et nous nous éloignâmes à travers un sautillement de vaguelettes azuréennes qui émut jusqu’à mon cœur ténébreux. Il y avait une légère brume, qui devait s’avérer plus épaisse plus loin car le sinistrement nommé « La Corbière » (« le repaire des corbeaux »), notre sympathique phare local, poussait sa longue plainte geignarde toutes les minutes, tel un vieil obèse constipé sur le trône. Nous n’en fîmes pas cas. En un rien de temps, nous étions à près d’un mille de la côte et George nous enjoignit de lancer nos lignes de traîne pour les maquereaux. Nous traînâmes, si c’est le mot qui convient, pendant une demi-heure, sans aucun résultat.
  Macareux, cormorans et harles nous survolaient en macarant, cormorant et harlant, mais cette zone marine ne les intéressait pas. En plus, pas un goéland ne pêchait, or qui dit pas de goéland dit pas de menu fretin, et qui dit pas de menu fretin dit pas de maquereau.
  — Il n’y a pas de maquereaux par ici, George, déclarai-je. Et de toute façon, on va trop vite pour en attraper ; il vaudrait mieux ralentir à deux ou trois nœuds.
  — N’importe quoi.
  Je pétris un morceau de sandwich et de fromage en une boule que j’accrochai à un gros hameçon, ajoutai un poids plus lourd à ma ligne de fond et presque aussitôt, je remontai un magnifique colin. George jeta des étincelles. Je glissai à Sam un peu de ma mixture et bientôt, lui aussi prenait un beau colin.
  — Ne changez rien, George, pépiai-je. C’est la vitesse idéale pour le colin.
  — Il va de soi que le maquereau n’est pas encore arrivé, grinça-t-il. Je vais porter un peu à terre, trouver un plan d’eau agitée et nous tenterons le bar.
  La Corbière gémit, étouffant d’autres gémissements émanant de Sam et moi. Nous n’aimons rien tant que les eaux agitées, bien sûr, seulement nous préférons les affronter avec un marin professionnel à la barre. Nous nous rabattîmes pourtant, et trouvâmes un coin qui semblait pouvoir faire l’affaire, malgré la fâcheuse proximité d’un rocher effilé comme une lame de rasoir sur le rivage. Nous n’étions pas au bout de nos peines.
  — Je vais mâter, dit George. Hisser un bout de voile, comme ça on pourra couper le moteur et avoir un peu de calme.
  Je n’ai rien d’un marin, pourtant la perspective m’horrifia. Je regardai Sam. Il me regarda.
  — George, avança-t-il doucement, vous êtes sûr que c’est une bonne idée ? N’avons-nous pas une terre sous le vent ou quelque chose comme ça ?
  — N’importe quoi. Une terre n’est sous le vent que s’il y a une brise de mer. Il n’y a pas un souffle en ce moment ; en revanche, à cette heure-ci, par beau temps, on peut compter sur de légères brises de terre. Et je dois vous rappeler, Sam, qu’il ne peut y avoir qu’un seul capitaine à bord : contester un ordre peut tuer.
  — Tiens donc, fit Sam d’une voix aussi perplexe qu’insubordonnée.
  Je m’avisai que je n’avais pas entendu La Corbière depuis plusieurs minutes, me demandai si un vent s’était levé pour dissiper le brouillard, mais trop tard. George avait déjà fixé le petit mât dans son emplanture et, grimpé à mi-hauteur, se débattait avec cette stupide voile latine quand la première bourrasque de sud-est nous frappa.
  Nous gîtâmes dangereusement, le moteur hors-bord se mit à hurler dans le vide, George tangua puis disparut par-dessus bord au milieu d’un fatras de toile et de cordages. Nous fonçâmes droit sur le rocher assassin, en belle, jusqu’à ce qu’un grincement effroyable nous apprît que le mât avait cédé et que nous sentîmes notre embarcation talonner – pas avec fracas, plutôt avec une affreuse sensation bourbeuse. Des bulles s’élevèrent de l’endroit où George devait se trouver. J’attrapai un aviron et nous débordai du mieux que je pus ; empoignant le couteau de pêche, Sam sabra et taillada le fouillis de cordes pour nous en libérer. Nous aperçûmes George, visage levé vers le ciel, se débattant d’un bras, puis le courant sous-marin sembla le happer et il s’enfonça sous le bateau. Il réapparut une minute plus tard, à six mètres au large, un bras s’agitant toujours à la surface ; nous raclâmes les rochers, encore et encore. Je m’efforçais toujours de nous déborder. Après un ultime toussotement, le moteur s’éteignit. Comme deux imbéciles, ni l’un ni l’autre ne portions de gilet de sauvetage, et pas une longueur d’aussière en vue à envoyer à George. Tandis que je bataillais avec l’aviron, Sam rampa jusqu’au petit coqueron avant et se mit à farfouiller frénétiquement, vidant notre barda à la recherche de quelque chose d’utile ; brusquement il s’agenouilla, pétrifié, devant ce qu’il venait d’arracher du paquetage de George. C’était un ballot de toile compact, entortillé dans de la grosse corde. Sam l’approcha de son nez et fit une grimace de dégoût.
  — Qu’est-ce que vous fichez, bon sang ? hurlai-je dans le vacarme grandissant du vent et de la mer.
  Il ne répondit pas. Il dénoua le paquet : c’était un imperméable, les poignets et les épaules hérissés de clous. Il en tira un masque en caoutchouc innommable. Il ne me regarda pas ; s’essuya les mains sur un traversin et tourna la tête vers George, qui, à la force d’un seul bras, avait réussi à revenir presque jusqu’à nous. Sam saisit l’autre aviron à deux mains et, lentement, comme s’il exécutait un mouvement rituel, le brandit au-dessus de sa tête.
  George avait sa main valide sur le plat-bord à présent, un grand lambeau de peau pendillait de son crâne et son bras écrasé n’était plus qu’un tas de chair sanguinolente. Il regarda Sam. Il lâcha le plat-bord et sa tête disparut. Sam jeta l’aviron à l’intérieur du bateau, puis se dirigea en titubant vers le moteur. Je ferraillai de toutes mes forces : notre coque en bois n’encaisserait plus très longtemps les assauts de ces dagues de granit. Le moteur ressuscita en vrombissant ; Sam le poussa jusqu’à ce qu’il se mît à hurler et d’un seul coup, nous étions en eau libre. Je commençai à écoper. À un moment, en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je crus distinguer une forme au bras levé à une centaine de mètres, mais ce n’était probablement qu’un cormoran.
  Nous arrivâmes en vue de la baie d’Ouaisné sans avoir échangé un mot.
  — Je suppose qu’il doit être mort, maintenant ?
  Je ne répondis pas : ce n’était pas vraiment une question. Et puis, je réfléchissais.
  — Sonia n’a pas été violée, énonçai-je platement.
  — Non. Nous étions amants – si tant est que ce soit le mot qui convient – depuis des mois. La première fois, c’était un accident, tous les deux ivres lors d’une soirée. Après, elle m’a obligé à recommencer ; elle jurait qu’elle dirait tout à George si je refusais. Le jour où cette histoire a commencé, quand George et vous êtes rentrés à l’improviste, nous nous sommes crus perdus, alors j’ai dit à Sonia de crier au viol pendant que je m’enfuyais par la fenêtre. Elle avait lu toutes ces foutaises sur le monstre de Jersey, c’est ça qui lui a donné l’idée de broder sur la sorcellerie.
  — Sauf que George a tout compris. Ce qu’il a fait à Violette, c’était par pure vengeance ?
  — Oui. Peut-être pour nous dire qu’il n’était pas dupe. J’aurais dû saisir. Je devais être trop chamboulé pour réfléchir correctement.
  — Je vois. Et ensuite, il y a sans doute pris goût. Ça a fait éclore une prédisposition à la folie, peut-être ?
  — Officier et gentleman.
  Sam prononça ces mots comme s’ils étaient la chute d’une infâme plaisanterie.
  Je finis d’écoper, accrochai le monstrueux attirail de George à la deuxième ancre et jetai le tout par-dessus bord. Peu m’importait que quelqu’un le repêchât, je voulais juste qu’il disparût de ma vue.
  Le plombier nous accueillit sur la plage, nous aida à tirer à terre.
  — Et M. Breakspear, alors ?
  — Passé par-dessus-bord. Nous avons bien failli faire naufrage. Avertissez les garde-côtes, voulez-vous.
  — Ma fé ! s’écria le brave homme, puis : Au fait, m’sieur Davenant, le pub a reçu un coup de fil pour vous. D’Angleterre. Urgent. Vous devez demander le service des appels personnels.
  Sam commença à marcher en direction du pub, puis s’élança dans une course dégingandée.
  — Alors comme ça, c’était M. Breakspear tout du long, fit le plombier.
  Je ne répondis pas. Je me demandais combien de personnes savaient depuis le début. Peut-être aurais-je dû poser la question à mon jardinier. Peut-être même qu’il me l’aurait dit.
  Sam ressortit du pub, l’air lugubre.
  — Violette s’est tuée, déclara-t-il. Rentrons. J’ai à faire.
  — Nous devons d’abord passer au commissariat. Signaler la disparition de George.
  — Oui, bien sûr. Ça m’était sorti de l’esprit.
  Sa voix s’était radoucie.
  — Voulez pas vos poissons ? cria le plombier derrière nous.
  — Non, merci, lançai-je. Nous savons d’où ils viennent.
  Il faisait nuit lorsque nous quittâmes le commissariat et remontâmes la grand-route de Saint-Jean pour rentrer chez nous.
  — Vous avez envie d’en parler ? hasardai-je.
  — Vio s’est retrouvée quelques instants toute seule – le temps que la garde-malade aille aux toilettes. Elle s’est levée et s’est jetée par la fenêtre à travers la vitre. On ne peut pas en vouloir à l’infirmière, Vio n’avait pas bougé depuis des jours. Ils m’avaient prévenu, bien sûr. Les catatoniques se croient capables de voler, voyez-vous. Des anges.
  — Sam… commençai-je.
  — Je vous en prie, Charlie, taisez-vous.
  Je réessayai en arrivant chez lui.
  — Écoutez, Sam, s’il vous plaît, restez avec nous ce soir.
  — Bonsoir, Charlie, dit-il en claquant la portière.
  À la maison, je relatai les événements à Johanna aussi brièvement que je le pus, puis j’annonçai que j’avais du courrier à écrire. Je montai dans ma chambre et me postai dans le noir devant la fenêtre ouverte. De l’autre côté du champ, La Gouluterie brillait de tous ses feux ; puis, une par une, les lumières commencèrent à s’éteindre. Je m’agrippai au chambranle. Il faisait très froid et une légère bruine pénétrait jusqu’à mon visage.
  Quand le coup retentit, je ne bougeai pas.
  Jock entra tranquillement dans la pièce.
  — Coup de feu du côté des Cherche-fuites, dit-il.
  — Oui.
  — Un pistolet à gros calibre, d’après le son.
  — En effet.
  — Eh ben, on y va ?
  — Non.
  — Vous allez appeler, alors, m’sieur Charlie ?
  — Sortez, Jock.
  Cinq minutes plus tard, Johanna vint se glisser à mes cotés et enroula ses deux bras autour de l’un des miens, qu’elle pressa contre sa pauvre poitrine.
  — Charlie chéri, pourquoi restez-vous ainsi debout dans le noir à trembler et… pleurer ? D’accord, pardon, désolée, bien sûr que non, vous ne pleurez pas, non, je vois bien que non.
  Cependant elle referma la fenêtre et tira les rideaux, m’entraîna jusqu’à mon lit et m’y allongea, me recouvrit d’un édredon.
  — Bonne nuit, Charlie. Je vous en prie, dormez, maintenant.
  — Oh, bon, d’accord, dis-je.
  Pourtant j’aurais voulu lui en parler.
  — Johanna, la rappelai-je comme elle ouvrait la porte.
  — Oui, Charlie ?
  — J’ai oublié de vous demander… Comment va le canari ?
  Elle ne répondit pas.
  — Il est mort, n’est-ce pas ?
  Elle referma la porte, tout doucement.
  


1. Commandant du célèbre Bounty, dont l’équipage se mutina en 1789.
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