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    Les femmes sont des accélérateurs. On peut dire que ça a commencé comme ça, ce livre, sur la suggestion de la femme aimée. Ou peut-être pas. Ça n’a jamais commencé. C’était quelque part depuis toujours.


    Le ciel est récuré comme après un orage. Mais il n’a pas plu depuis plusieurs jours. Le soleil embellit la baie des Canebiers. La mer est calme, le petit port, tranquille. Hors saison, tout est beau. Surtout Saint-Tropez dans la lumière jaune de septembre. Le taxi se gare devant la porte d’entrée du cimetière marin. Je descends en gardant mes écouteurs dans les oreilles. Je ne peux pas couper la chanson de Barbara, Perlimpinpin. Soudain cette phrase quand je marche dans l’allée principale : « Car un enfant qui pleure / Qu’il soit de n’importe où / Est un enfant qui pleure… » La tombe d’Eddie Barclay avec ses 33 tours fixés à la pierre ne passe pas inaperçue. Le noir du vinyle pour l’homme des fêtes en blanc. Et cette phrase gravée : « Que la fête continue. » Mais avec qui ? Derrière le laurier-rose se cache le mausolée familial des Bardot/Mucel. Ici reposent Louis Bardot, dit « Pilou » (1896-1975), propriétaire des Usines Bardot, Anne-Marie Mucel (1912-1978), dite « Toty ». Le mausolée massif est blanc, avec une croix dans le marbre. Très épuré en fait. Discrétion bourgeoise. Ne pas faire de vague. Dieu n’apprécierait pas. Brigitte a pourtant foutu un sacré bordel dans leur vie. Le coupable n’est pas très loin. Seul dans la tombe. Je ne le trouve pas, je tourne en rond sous le soleil de plus en plus ardant. Des mouettes me regardent sur le muret séparant le cimetière de la Méditerranée. Le bruit des cigales ne me mène nulle part. Je ne trouverai pas la tombe du premier mari de Brigitte. Celui qui la fit naître femme sans pour autant quitter l’enfance. Un vieil homme arrose une plante sur la tombe de son épouse. Il me dit qu’il connaît de moins de moins de monde. Il me raconte aussi qu’il a participé à la libération de Saint-Tropez aux côtés de soldats américains. Je lui ai demandé où se trouvait la tombe de Vadim, il a eu besoin de parler. Ça ne me dérange pas. Dans les cimetières le temps ne compte plus. Il me dit que je ne la trouverai pas. « C’est impossible », il ajoute, avec l’accent de Fernand Sardou. Je le suis d’un pas tranquille. Il me montre du doigt la tombe, un pot de fleurs dessus. Il n’y a aucune inscription. Pas de nom, pas de date. Rien. « La pluie, le sel, ils ont tout effacé, il dit, tout. On peut pas la trouver. » Il reste un peu avec moi. Je voudrais être seul avec Roger Vadim Plémiannikov, fils d’Igor, diplomate, disparu à 33 ans d’une crise cardiaque, descendant de la noblesse russe, et d’une mère française, Marie-Antoinette. Vadim est mort le 11 février 2000, un vendredi, à 72 ans. Comme s’il avait compris que le XXIe siècle s’annonçait trop ennuyeux pour un jouisseur sans tabou. Le vieil homme m’indique l’horizon, à gauche. « La Madrague est en face, avec le mur qui a fait couler beaucoup d’encre. De Gaulle l’a autorisé, pour la protéger des emmerdeurs. Il aimait Brigitte. » Un gros voilier glisse sur les eaux bleues. Un voilier comme celui que possédait Errol Flynn, cet aventurier, un peu trafiquant, excellent acteur, porté sur le whisky et les starlettes, attiré par la jeune Brigitte sur la plage de Cannes, lors du festival de 1956. « La tombe est fleurie par Brigitte. Elle est la seule à penser à Vadim. C’est triste. Avant, elle venait chaque année lui rendre visite. Maintenant je la vois plus, à cause de ses hanches. », il conclut, la voix triste malgré son bel accent. Il s’en va.


    Je suis là, devant la tombe de celui qui métamorphosa Brigitte en mythe planétaire. Plus de nom ni de prénom. Comme si Dieu avait puni le diable Vadim. Mais ce n’est que l’œuvre des embruns et du vent salé. La nature a toujours le dernier mot.


     


    J’imagine Brigitte venant se recueillir sur la tombe de Vava. Elle ne l’appelait pas Roger, ni Vadim. Elle pose ses béquilles, regarde les oiseaux. De petits nuages se déplacent lentement dans le ciel. Elle est vêtue de noir, ses cheveux sont gris, toujours longs, on dirait des cheveux de sorcière, mais une sorcière de Salem. Elle reste silencieuse. Les souvenirs affluent. Pensez donc, avec la vie qu’elle a eue, Brigitte a plus de souvenirs que si elle avait 1 000 ans. Dans sa chevelure, une fleur rouge. C’est sa couleur préférée. La couleur de la passion. Et puis le jaune aussi, le jaune tirant sur l’orange. Un coucher de soleil en somme.


    Amoureuse de Vava, elle lui écrivait en signant Sophie. Ce n’était jamais Brigitte. Avant Vadim, elle était une gamine châtain qu’on regardait à peine. Un corps souple sculpté par la discipline de la danse. Mais pas désirable. Une petite tête avec une bouche un peu boudeuse. Un regard déjà inquiet qui voit différemment des autres. L’œil droit est quasi aveugle. Ça vient du cerveau. C’est une perception tronquée que la jeune fille a eue, très tôt, du monde et de l’existence. Fermez votre œil droit pour vérifier.


    Son vieux russe a failli mourir d’amour. Quand il a su que Sophie couchait avec Jean-Louis Trintignant, ce gringalet qui promène Clown, le cocker qu’il a offert à sa femme, il a pris sa Simca Aronde, a conduit comme un dingue. Il a écrit deux lettres à Raoul Lévy, son ami producteur, une pour lui, une pour Brigitte. La lettre pour Brigitte, que Raoul ne remit jamais, se terminait ainsi : « Tu peux me regarder comme un étranger, je viens d’un autre pays. Ce pays-là tu ne le connaîtras jamais, on y va avec le cœur. » Ah, le cœur de Brigitte.


    Vava roule sous la pluie battante, direction le midi. Mourir en plein soleil, c’est plus classe que sous le gris du nord. La Simca tient la route, curieux pour une savonnette. Le diable résiste à Dieu. Ou ce dernier veut rire encore un peu avec cet aristo déchu. Après avoir dormi dans un champ de luzerne, Vava arrive à Montélimar. Il voit un écran électronique sur lequel est écrit, sous le titre France-Soir : « S’il te plaît, donne de tes nouvelles, Sophie. » On n’arrête pas le progrès. Vava poursuit sa route, ne songe plus à mourir. Le dilettante cocu préfère froisser le chemisier des femmes que les tôles de bagnole. Sur la route glissante, il trouve un autre panneau avec la même phrase : « S’il te plaît, donne de tes nouvelles, Sophie. » Dans une station d’essence, à l’entrée d’Avignon, encore le message. Vava interroge le pompiste. C’est un système pour prévenir les automobilistes quand un drame est survenu chez eux, explique-t-il. L’ancêtre du SMS, la confidentialité en moins. Vava comprend que Sophie est en réalité Brigitte. Il appelle Raoul Lévy. Le producteur lui annonce avoir téléphoné à Brigitte pour l’avertir, après avoir lu la lettre. Affolée, elle avait réveillé son ami Pierre Lazareff, patron de France-Soir, pour qu’il donne l’ordre au quotidien d’envoyer son message sur les écrans répartis à travers la France. Vava confie à Raoul : « J’ai fait le con, je te demande pardon. » Il est temps de se remettre au travail Monsieur Vadim.


    Et Dieu… créa la femme fut synonyme de rupture pour Vava. Trintignant, timide et doux, avait raflé la mise. Sagan consola le cinéaste en lui disant, devant un single malt, que « l’amour, comme la vie, ne se met pas en banque. Il se dépense. Et plus tard, il se pense. » Entendez, on en fait un film, un tableau, une chanson, un roman.


    Brigitte est toujours devant la tombe de son vieux russe. Sur la droite, le mausolée de ses parents. Lors de l’enterrement de son père, Pilou, elle avait dit à Vadim, de sa voix inimitable, traînante et enfantine : « Tu as vu ce qu’il m’a fait ? » Vadim s’était joint à la cérémonie sans avoir été invité par Brigitte.


    Raoul Lévy est également enterré dans le cimetière marin. Heureux producteur de Et Dieu… créa la femme. Mais malheureux amant éconduit. Un gros chagrin d’amour que le temps ne peut effacer. L’estomac vrillé, la tête vide. Et puis des dettes, beaucoup de dettes. Le producteur aventurier prend un fusil et se fait éclater le bas-ventre, le 31 décembre 1966, à Saint-Tropez. Le chagrin d’amour avait 22 ans. C’est triste un port de pêche, l’hiver.


    Au pied de la vieille citadelle dominée par son clocher orange et jaune, Brigitte s’apprête à rentrer à La Madrague, de l’autre côté de la baie bleutée. Elle passe devant les tombes sans les regarder. Sa 4L est sur le parking. Elle marche péniblement. La Française la plus célèbre dans le monde ne sera pas enterrée dans ce cimetière. Elle a peur de la foule, ce torrent de boue formidable. De très nombreuses fois, elle a failli être emportée par lui. Il faut se méfier des hommes. Brigitte sera enterrée à La Madrague, face à la Méditerranée. Surtout pas avec Pilou et Toty. « Des connards risqueraient d’abîmer la tombe de mes parents et de mes grands-parents », a-t-elle balancé avec son franc-parler. Une demande spécifique de la star, acceptée par les autorités.


    Une tombe toute simple, avec une croix en bois. Comme pour ses animaux.


    Elle démarre, le moteur fait un bruit de casserole. Brigitte disparaît dans la chaleur du jour.


    Je reste quelques minutes. Les montagnes à l’horizon se couvrent de brume. Les eaux sont agitées, d’un bleu profond, un peu inquiétant. Les cloches retentissent. Je ne compte pas les heures. En regardant la mer intranquille, je repense à cette anecdote de la romancière Joan Didion. Dans son livre, L’Année de la pensée magique, où elle raconte la mort soudaine de son mari et la maladie de sa fille, elle écrit qu’elle se trouve à Saint-Tropez, qu’elle refuse de prendre un bain de minuit parce que la Méditerranée est polluée et qu’elle a une coupure à la jambe. La Madrague a connu d’innombrables fêtes. Elles se sont achevées par des bains de minuit. Il y avait du champagne, des guitares et des rires. On faisait l’amour comme on allume une cigarette.


    Le murmure de la mer devient une chanson. Brigitte, d’une voix enfantine, chante Une histoire de plage.


    « J’ai trop souvent fait naufrage pour n’avoir pas su dire


    Alors qu’il le fallait, avec des mots nouveaux,


    La mer que je t’offrais pour tes voyages. »


     


    Le cœur de Brigitte a souvent fait naufrage, mais il a tenu bon. Ce cœur qui refusa de connaître le fameux pays dont parlait Vadim.


    Dans la même chanson, il est question d’un casino aquatique, d’un coquillage, de la voilure d’un bateau, de sable et de vague à l’âme… C’est court et très joli. Comme l’amour, version BB.


     


    Je rentre à pied à l’hôtel, marchant dans le parfum des pins. J’écoute Perlimpinpin, la chanson de Barbara, où il est question d’un enfant qui pleure, d’un enfant qui meurt.


    « Car un enfant qui pleure,


    Qu’il soit de n’importe où,


    Est un enfant qui pleure,


    Car un enfant qui meurt


    Au bout de vos fusils


    Est un enfant qui meurt.


    Que c’est abominable d’avoir à choisir


    Entre deux innocences ! »


     


    Choisir entre deux innocences…
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    Petit hôtel protégé par les arbres touffus, sur la route de Tahiti. Ma chambre donne sur les vignes. Décor spartiate, genre cellule de jésuite, avec murs à la chaux et tomettes. J’ai placé le bureau devant la fenêtre, face à l’océan sanguin, orientation ouest. Les crépuscules sont grandioses.


    Deux livres posés sur la table. Les deux tomes des mémoires de Bardot. Deux pavés. Un peu comme Les Confessions de Rousseau, la mégalomanie en moins. Le persécuté des Lumières mentait. Bardot affirme qu’elle déteste le mensonge. En tout cas, des zones d’ombre subsistent, des braises couvent sous la cendre. Bernard d’Ormale, dernier compagnon de Brigitte, elle l’a affirmé elle-même après leur rencontre coup de foudre, me confie au téléphone : « Brigitte a écrit une première partie de ses mémoires, puis elle s’est arrêtée brusquement. Elle parlait de son enfance. C’est tout. Pendant dix ans elle n’y a pas touché. En 1993, elle a songé à reprendre l’écriture mais elle m’a dit que le livre ne serait pas publié de son vivant. Je lui ai rétorqué que c’était une connerie. “On s’en fout de ce qui se passera après ta mort !” je lui ai dit. Alors elle s’y est mise, à fond, comme tout ce qu’elle entreprend quand elle a décidé quelque chose. C’est un sacré tempérament. » On se téléphone régulièrement. Je joue le rôle du Lieutenant Colombo. « Encore une question, Bernard. » Il n’élude jamais. Il m’envoie également des SMS. Une photo peu connue de Brigitte, par exemple. Celle où elle sourit à Errol Flynn. Il s’étonne que je connaisse cet immense acteur, baroudeur à la fine moustache, qui affirmait avec malice prendre son whisky vieux et ses femmes jeunes. Une sorte d’Hemingway égaré dans les bas-fonds de Hollywood. Bernard : « Errol Flynn a été trafiquant de main-d’œuvre aborigène en Afrique. Moi aussi du reste, mais c’était du trafic de climatiseurs japonais ! » Digression de Bernard. Puis recentrage. « Alors l’écriture de ses mémoires ? » je demande. « L’écriture a changé durant cette longue interruption, il répond. Avant, Brigitte (il l’appelle toujours par son prénom) avait une écriture pointue, comme la crête d’un massif de montagnes. Et puis cette écriture s’est arrondie. C’est celle que vous connaissez quand elle écrit notamment pour engueuler les politiciens qui ne font rien pour la défense des animaux. C’est comme si elle était davantage en paix avec elle-même. Quand elle faisait du cinéma, elle se sentait agressée. Elle a souvent dit que c’était une bête traquée. Elle avait créé une sorte d’armure avec des piquants. Son écriture symbolisait cette protection. Après avoir quitté le cinéma, en 1973, elle a progressivement arrondi les angles. Mais elle a continué à être attaquée. Seulement la pluie de flèches glissait sur ces arrondis, l’important était ailleurs. C’était la défense des bêtes qu’on martyrise, qu’on torture, qu’on abandonne. C’était sa fondation. »


    Très jeune, elle s’est demandé pourquoi on existe, pourquoi on meurt. Interrogations sans réponse. Tout cela paraît absurde. Dans le tome I de ses mémoires, Initiales B.B., elle écrit : « Je me demandais pourquoi j’étais née… » Elle se confie alors à son grand-père maternel, Léon Mucel, surnommé Le Boum, dont elle est très proche. Ils ont tous des surnoms dans la famille Bardot. En lisant ses mémoires, on se croirait dans un conte de fées avec des personnages qui n’existent que dans les rêves de la star. Le Boum répond qu’elle est née pour le bonheur des grands-parents. La petite fille trépigne. La réponse est niaise, elle le sait. Les enfants veulent la vérité, c’est la grande différence avec les adultes. Le Boum reste muet. Brigitte garde ses angoisses.


    Prenons comme exemple Sagan. Elle prend conscience de l’absurdité de la vie en allant au cinéma. Elle a 9 ans, peut-être 10. Elle voit les actualités en noir et blanc. Sur l’écran, les charniers des camps d’extermination nazis. Des cadavres empilés, en pyjamas rayés. Des tracteurs les poussent au milieu de la neige. Sagan, qui ne s’appelle pas encore Sagan, se demande si tout cela est vrai. L’enfant découvre la part maudite de l’homme, devant les montagnes de corps désarticulés. Elle perd l’innocence. Le cinéma s’appelle « L’Eden ». Même le plus mauvais écrivain n’aurait pas osé le faire. Plus tard, Sagan dira que le pire scandale, c’est la mort. Brigitte n’est pas une intellectuelle, elle n’a pas la formule qui fait mouche, mais c’est une instinctive. Elle comprend, à sa manière, que la vie se termine toujours de la même façon. On naît, on meurt. Entre les deux, il faut se débrouiller, faire quelque chose de pas trop mauvais. Elle va être embarquée dans le cinéma, le futile, le fric, le faux.


    Après la mort de Jeanne Bardot, dite Mémé, la grand-mère paternelle de Brigitte, c’est au tour du Boum de quitter ce monde. Puni de n’avoir pas su répondre aux questions de sa petite fille angoissée ? Brigitte a 23 ans, nous sommes le 7 juin. Elle n’arrive pas à y croire. Le Boum parti, pour toujours. Coup de canif dans l’enfance. Finies les danses endiablées pour le faire rire. Finis les câlins sur son gros ventre en lui tirant les poils du bouc. Dans Initiales B.B., elle ne trouve qu’une succession d’onomatopées pour rendre hommage à son grand-père, comme si les mots lui manquaient. Elle tourne alors La Femme et le Pantin, de Julien Duvivier. Elle quitte le plateau, épuisée par les scènes que le réalisateur lui demande de reprendre. La jeune femme découvre Le Boum sur son lit de mort. Il possède « la beauté, la finesse, la droiture des seigneurs ». Toujours dans Initiales B.B., elle décrit assez crûment les derniers jours de son grand-père : « Le Boum s’était éteint dans des conditions affreuses, il avait étouffé durant des heures avant de se révulser définitivement dans un dernier spasme inhumain. » Bardot n’édulcore jamais la réalité. En décrivant l’agonie de ses animaux, elle n’omettra aucun détail.


    Le Boum est enterré dans le cimetière de Saint-Tropez, un des plus beaux du monde, souligne Brigitte, qui ajoute : « Jusqu’à ce que le maire, Monsieur Blua, le fît agrandir honteusement. » Avec Brigitte, rien ne doit changer. Le décor de l’enfance devrait être déclaré monument classé.


    La mort, ce scandale. Bardot est d’accord. Et si Sagan se résigne, tentant de l’adoucir avec l’écriture et sa petite musique mélancolique, Bardot tempête. « Je hais la mort, écrit-elle dans Initiales B.B., elle me répugne, m’épouvante, elle est irrésistible et grande gagnante puisque quoi que l’on fasse on n’y échappe jamais. »


    Pas de réflexion philosophique. Un cri, juste un cri. Comme celui que l’enfant pousse quand il est confronté au réel qui lui résiste. Bardot est une enfant-femme, fragile mais déterminée, utopiste mais lucide, sans arme mais guerrière, face au réel hostile.


    Elle a pourtant tenté de se suicider, 5, 6, 7 fois, je ne sais pas, on ne compte pas ce genre de truc. Elle s’est ouvert les veines, à plusieurs reprises, elle a avalé des médocs, avec coma, agonie lente, et cette chance d’être toujours sauvée in extremis, comme si la mort savait qu’avec elle, la partie était perdue.


    Une fois, elle a vraiment failli mourir. Une scène toute symbolique. C’est le jour de son anniversaire, le 28 septembre 1960, elle n’a pas le moral, le mystérieux Sami Frey, son amant, ne lui donne aucune nouvelle. Il est parti rejoindre l’armée. S’il ne se fait pas réformer, il se tuera. Elle aussi ! L’armée a toujours essayé de piquer les hommes de Bardot. À commencer par le premier d’entre eux, son père. Les « événements » d’Algérie, comme on disait hypocritement à l’époque, font de très nombreux morts. Toty décide d’envoyer sa fille à Menton, dans une maison isolée, avec l’une de ses amies, Mercédès. Brigitte déprime, le jour de ses 26 ans. Son tempérament sauvage l’emporte une nouvelle fois. Elle refuse d’aller dîner chez des amis de Mercédès. Elle boit une coupe de champagne, et la laisse partir. La maison ne possède pas de téléphone. Elle n’aura donc aucune nouvelle de Sami. A-t-elle encore en tête la scène finale du suicide, dans La Vérité, de Clouzot, qu’elle vient de tourner ? La scène est violente, d’un réalisme cru, en noir et blanc. Dominique Marceau, l’héroïne, s’ouvre les veines dans sa cellule de la prison de la Petite Roquette. Désespoir face au réel, comprenez la société bourgeoise et son cortège de préjugés.


    Brigitte finit le champagne. Des bulles légères qui d’ordinaire rendent gai. L’actrice avale des comprimés d’Imménoctal comme on croque des dragées de baptême. Elle saisit une lame de rasoir, la serre dans la main droite, la nuit est douce, les manœuvres d’automne n’ont pas encore commencé, elle avance, titube, arrive dans une bergerie. Elle s’arrête, un mouton bêle faiblement, puis elle se laisse tomber sur la margelle du puits. Comme Dominique Marceau, elle s’ouvre les veines, le sang coule à peine, perd doucement connaissance. La caméra de Clouzot ne tourne pas, ce n’est plus du cinéma. Pas une mort pour de faux. Brigitte ressemble à un gisant de chair. Au milieu de La Garrigue, entourée de moutons, c’est Jeanne d’Arc qui n’entend aucune voix pour la sauver.


    Mercédès rentre plus tôt que prévu du dîner, prise de remords. Elle ne trouve pas Brigitte. Elle sort affolée, prévient ses amis restés devant leur assiette. On hurle « Zouzou », le surnom donné à la star. La peur s’empare de tous. Les voisins sortent à leur tour. Un gamin de 13 ans, Paul Bounous, alors chez sa grand-mère, file vers la bergerie pour éviter de parcourir La Garrigue, car il a la trouille. Arrivé devant le puits, il braque sa lampe de poche, voit la jeune femme inanimée. Il a retrouvé « Zouzou ». Les secours sont prévenus. Une ambulance arrive très vite, ainsi qu’une horde de paparazzis qui traquaient BB jusque dans sa retraite. Le jour s’est levé, ça mitraille sans relâche. Bardot est transportée en urgence sur Nice, à la clinique Saint-François. Sans cette bergerie et cet ado trouillard, Bardot serait probablement morte. Les moutons, d’une certaine manière, l’ont sauvée.


     


    Jeanne d’Arc a écrit lors de son procès :


    « Puis vint cette voix,


    Environ l’heure de midi,


    Au temps de l’été,


    Dans le jardin de mon père. »


    Brigitte n’a pas encore entendu cette voix. Elle est, pour l’instant, couverte par le vacarme des trompettes de la renommée. Mais souvenons-nous des paroles de la Pucelle qui a mené son action « par bon sens et bon cœur ».


     


    Dans Initiales B.B., Brigitte écrit, à propos de ce suicide raté de peu : « J’étais sereine, j’allais me dissoudre dans cette terre que j’ai toujours aimée. » Elle aime charnellement la terre. Cette terre qu’on épuise. Elle a toujours été à l’écoute de sa part animale. Elle n’a jamais rompu les liens avec la nature. L’enfant des villes n’a pas bonne mine.


    Brigitte se retrouve sur un lit blanc dans une chambre blanche. Des tuyaux partout dans le corps. Ses cheveux collent à son front. Elle est en colère, ayant raté son suicide. Les médecins la prennent pour une dingue. Ils appellent le psy. Les paparazzis cernent la clinique, à la recherche de la chambre de BB, et de la photo pactole. Clic, clac. BB pâle, les yeux cernés, pas coiffée. Énorme. Avec les gros titres, à la une, du genre : « Le suicide raté de la star »


    BB finit par trouver le repos dans la petite maison de ses parents, rue de la Miséricorde, à Saint-Tropez. Le soir, elle couche dans le lit de sa mère. L’enfant-femme retrouve un peu de paix, loin des adultes. Plus tard, dans ses mémoires, elle balance, écœurée : « J’ai toujours su que l’humanité était cruelle, méchante, injuste, fourbe, inhumaine, j’ai voulu la quitter, pour de vrai, lui préférant une autre pourriture plus saine, celle de la mort. »


    « J’ai toujours su… » Cette défiance ne s’apprend pas. Dans les classes, les établissements religieux, les casernes, dans les discours des puissants, on dit même le contraire.


    Une phrase me revient. Elle est signée d’un homme libre, Pasolini. « Cette passion désespérée d’être au monde. » Elle s’applique à Brigitte Bardot.


    Le soleil roule derrière la colline. L’air est plus frais. Les parfums de la terre rendent mélancolique. Un chien au loin aboie. Le fantôme de Clown, le cocker noir de Brigitte, offert par son vieux russe et promené par Trintignant ?
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    Balade le long de la plage de Pampelonne, avec pour témoin le phare du cap Camarat. Le temps et les hommes n’embellissent ni le rivage ni les souvenirs. C’est avec stupeur que je découvre la disparition de l’Esquinade chère au cœur de Brigitte. Une disparition provoquée par une stupide loi dite du littoral. L’Esquinade, c’était un temple païen, dédié aux plaisirs de la chère – et de la chair… C’était le symbole de la joie de vivre, de la simplicité, du bonheur que nous recherchons même s’il n’existe pas. Je me souviens de la salle en bois, sorte de cocon protégeant du soleil de midi, avec des photos en noir et blanc aux murs. À l’entrée, le drôle de félin sculpté dans un tronc d’arbre, yeux exorbités et dents longues dans une bouche style gargouille de Notre-Dame de Paris, et puis le pirate en plâtre, amputé de la main droite. On buvait du rosé pieds nus dans le sable. Le poisson grillé avait des allures de fête. Brigitte y soufflait les bougies de son gâteau d’anniversaire. Elle jouait de la guitare avec ses amis d’un soir, entourée de ses Amazones qui la suivaient partout afin de la protéger de la solitude. Elle dansait, virevoltait, légère comme une plume. Les Gypsy Kings l’accompagnaient en musique. David Gilmour avait la guitare endiablée, puis plus tard Freddie Meyer. Et des flots de champagne, beaucoup de cigarettes mentholées, des rires en rafale. La lune, perle grise, pour témoin. On ne peut pas dire que BB dansait sur un volcan puisque c’était elle le volcan.


    En apprenant que les bulldozers ont rasé ce passé-là, Brigitte pique une grosse colère. À Paris Match, elle se confie : « Au début il n’y avait rien. Et puis des plages sont apparues avec le film Et Dieu… créa la femme. Chacune était différente, rigolote et non conforme. Il y avait de la joie, c’était le symbole de la liberté. Avec ce projet de réaménagement cette plage va devenir monotone, alors qu’elle était si charmante… C’est dramatique ! »


    Puis elle devient triste en se remémorant les beaux moments de Pampelonne. Elle avoue : « Je me suis amusée partout. Au début du Club 55, ce n’était qu’une buvette. Il n’y avait pas un rat. L’Esquinade avec la famille Urbini fait partie de ma famille. Comme les Moreu, des frères jumeaux. Aujourd’hui j’apprends qu’ils ont perdu leur plage. Pourtant elle est élégante, joyeuse, très couleur locale. Jean-Claude Moreu a continué malgré le décès de son frère. Aujourd’hui en lui enlevant leur création de plus de 30 ans, on a tué une deuxième fois son frère. »


    « C’est le fric qui est en train de tout tuer », elle ajoute. Comme à Saint-Tropez, où elle ne va plus.


    Il reste sa célèbre chanson La Madrague pour rêver encore.


    « Sur la plage abandonnée


    Coquillages et crustacés


    Qui l’eût cru déplorent la perte de l’été


    Qui depuis s’en est allé »


     


    Seulement voilà, cette fois-ci le retour des premiers jours de l’été se fera dans un décor conforme aux nouvelles règles. Ce n’est plus le décor immortalisé par un metteur en scène audacieux qui décida de tourner en dehors des studios, comme John Ford le fit en quittant Hollywood pour Monument Valley.


    Mais pour l’instant, Brigitte est encore « en friche ». La plage de Pampelonne est déserte, c’est une langue de sable de plus de 4 kilomètres de long, un sentiment de paradis retrouvé. Le Club 55 n’existe pas. Vadim vient d’avoir le coup de foudre pour la brune Brigitte, 15 ans à peine. Deux vies vont alors se transformer très vite en destin.


    De la fenêtre de sa chambre, une autre jeune fille regarde, amusée, la naissance d’un amour sur la plage miniature de La Ponche, Françoise Sagan. Elle a publié en 1954 son premier roman, Bonjour tristesse. C’est un succès planétaire. En 54, Sagan avait 19 ans. Les filles d’après-guerre sont décidément précoces. Là, nous sommes en 55. Brigitte est devenue blonde, mariée à Vadim, et tourne Et Dieu… créa la femme. Vava filme son épouse. La petite entreprise est familiale. Sauf que ce n’est pas Vadim qui embrasse la volage Brigitte, c’est un autre homme, un acteur inconnu engagé par… Vadim. Il se nomme Jean-Louis Trintignant. Il parle avec douceur. Ses épaules sont minces, son dos un peu voûté, le bout des doigts de sa main droite rejoignent le bout des doigts de sa main gauche. Il paraît fragile, ne fait pas le poids face au séducteur Vadim. Et pourtant.


    Trintignant, c’est un homme qui pleure. Brigitte a craqué, d’un coup.


     


    Rembobinons. Vadim, 19 ans, plus jeune scénariste d’Europe. Ça claque. Brigitte, 15 piges, fille de la bourgeoisie du 16e arrondissement de la capitale. Une frimousse mi-ange, mi-démon. Du caractère tempéré par les bonnes manières. Silhouette élancée, taille fine, de belles gambettes. Brigitte ne marche pas, elle vole.


    Vadim a le nez trop long dans un visage anguleux. Mais il a de l’allure, le teint hâlé d’un aventurier en chemise blanche, pantalon de lin et espadrilles. À 5 ans, ce fils de diplomate est enlevé en Turquie. Vadim n’est pas le moins du monde traumatisé. C’est amusant, plus divertissant que de tuer des ennemis imaginaires. Et de l’imagination, il en a. Il écrit, à 7 ans, un roman en phonétique. Juste avant la déclaration de guerre, son père s’écroule terrassé par un infarctus. Il laisse une veuve, Marie-Antoinette, une fille, Hélène, un garçon, adopté car abandonné à la naissance par sa mère d’origine turque, enceinte d’un homme d’affaires américain, et le sémillant Roger. Nous sommes à Morzine, en juillet. La montagne, même l’été, peut jeter un froid.


    Puis c’est la drôle de guerre. L’état-major allemand décide de passer à l’offensive. L’armée française était invincible, selon les politiciens et les généraux. Sur le terrain, c’est la débâcle. Le Maréchal Pétain, 84 ans, signe l’armistice avec Hitler. La France, version Vichy, entre dans la période de la Collaboration. Une sale affaire dont on n’est pas encore sorti.


    Vadim va surfer sur les idéologies. Il faut éviter les communistes, les collabos, et surtout les balles allemandes. Il les a évitées alors qu’il tentait de faire passer un Juif en Suisse. Vadim a le goût du risque. Il est à Paris, en 1943, quand les choses deviennent vraiment glauques. Le Russe a le sens du tragique. De la mise en scène également. Il va le prouver. Paris sous Wehrmacht, Vadim s’en arrange, comme Sartre, Camus, et tant d’autres. Dans Mémoires du diable, il écrit : « On sentait l’oppression. Pas la soumission. Il y avait d’une part l’ordre de fer – les nazis ; d’autre part, l’ordre moral – le gouvernement français. On pouvait refuser l’un et l’autre. C’était la liberté. » Dire que le mot liberté signifie encore quelque chose en 43, il faut un certain culot. Mais il a côtoyé les hommes dans le maquis, vu les persécutés. Très tôt, il a quitté l’enfance et ses illusions. Il est en avance, fait la course en tête, parfait.


    Vadim passe son temps dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Le jazz envoûte les nuits parisiennes, malgré le couvre-feu. Il fréquente les bars où se produisent les plus grands noms : Duke Ellington, Louis Armstrong, Sidney Bechet, Miles Davis et sa trompette magique. Il côtoie Colette, en fauteuil roulant, tête au soleil, dans les allées du Palais-Royal, Hemingway, Dali, Vian, Cocteau et Gide. Un tourbillon d’intelligence. L’auteur des Nourritures terrestres l’introduit dans la tanière du réalisateur Marc Allégret, rue Lord-Byron, non loin des Champs-Élysées. Vadim a 17 ans, il n’est pas sérieux, curieux de tout. Allégret lui demande d’écrire plusieurs scénarii, alors que Gide, jaloux, lui déconseille, après lecture, de publier son premier roman où il est question d’une jeune fille délurée et rebelle, un peu trop sentimentale à son goût, Sophie. Gide est écartelé entre l’assouvissement des sens et la résistance à la tentation de la chair, surtout quand elle a la silhouette d’un éphèbe du Maghreb. Et puis Marc Allégret est son ancienne passion. L’écrivain nobélisé avait 48 ans quand il a succombé au charme de Marc, alors âgé de 16 ans. Il voit d’un très mauvais œil le beau Vadim tourner autour de celui qui l’accompagna au Congo à la recherche de sensations fortes.


    Au Café de Flore, Vadim rencontre Christian Marquand, communiste marseillais. Il devient son meilleur ami. Christian l’invite à poser son sac chez lui, 15, rue Bassano, où se cache Jean Genet, alors en cavale, et où crèche Marlon Brando à la recherche de son perfecto.


    La petite bande se forme. Vadim a un succès fou. Surtout avec les filles. Ça a commencé par un baiser volé à Anouk Aimée. Elle se prénomme en réalité Françoise. Comme la jeune femme qui le dépucelle. Elle a 4 ans de plus que lui. Tous les deux se baladent en Normandie. La météo n’est pas bonne, il y a une grange au bout de la route. Françoise a envie de Roger. Attaque frontale. Après avoir fait l’amour, un feu d’artifice éclate. Des tirs d’obus dans le ciel de suie. Nous sommes le 6 juin 1944. Décidément, Roger, vous sortez de l’ordinaire.


    Vadim adore le théâtre, découvre le cinéma, lit Céline, en particulier Mort à crédit, boit des coups avec Blondin qui ne porte pas encore la barbe mais commence à lever le coude. Vadim vit à cent à l’heure, tourne définitivement le dos à Sciences Po, pas assez swing pour celui qui a inventé le terme « discothèque ». Son esprit est trop vif et sa morale trop douteuse pour qu’on puisse le mettre dans un cadre. Quatre années de guerre ont développé son cynisme. Tout est à reconstruire, de façon différente. Plus rien ne sera comme avant. Les Américains ont balancé deux bombes atomiques sur le Japon. La science peut faire péter la planète. Les nazis ont tenté d’exterminer le peuple juif. Le communisme a engendré le goulag. La part noire de l’homme le rend irrécupérable. Alors un seul mot d’ordre : « jouir ! »


    Derrière cette énergie, il y a une femme, Marie-Antoinette, sa mère. À la mort de son mari, elle a retroussé les manches, fait tous les métiers. Elle a caché de nombreux fugitifs dans la ferme qu’elle a entièrement retapée, en Haute-Savoie. Elle fait tourner les tables, lit dans le marc de café. Elle pique de sacrées colères, souffre de courbatures atroces, s’injecte du Propidon, d’où son surnom Propi. C’est un modèle pour Roger. « Elle m’apprit à respecter les femmes sans les craindre », confie-t-il. Un modèle d’indépendance qui lui permit de garder ses distances avec la gent féminine, et de moins souffrir après une rupture amoureuse. Du reste, Vadim a-t-il vraiment aimé une seule fois dans sa vie ? Don Juan n’apprécie que le jeu de la séduction. La proie, la prise, l’emprise. Il convient de se divertir pour chasser l’idée de la mort. La femme est un divertissement fort agréable. Surtout quand on la façonne selon ses fantasmes.


    Vadim aimait être entouré de ses potes, en particulier, Christian Marquand. Avec son mètre quatre-vingt-huit, et ses épaules de nageur, il rassurait ce perpétuel angoissé.
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    Lorsqu’elle rencontre Vadim pour la première fois, Brigitte est donc mineure. La jeune fille ne peut pas avoir le même parcours sentimental que le beau ténébreux enjôleur. Et puis chez les Bardot, on ne badine pas avec l’amour. On reste tranquille jusqu’au mariage, on apprend à tenir une maison, on poursuit éventuellement ses études. Les parents cherchent surtout un bon mari pour leur progéniture. Brigitte reçoit une éducation stricte. Ses parents habitent 76, avenue de La Bourdonnais près du Champs-de-Mars, puis dans le vaste appartement du 1 bis, rue de la Pompe, quartier feutré de Paris, le 16e arrondissement, arpenté plus tard par Patrick Modiano. L’enfance et l’adolescence de Brigitte se déroulent surtout au cinquième et dernier étage de la rue de la Pompe. Un balcon pour regarder les toits de la ville, avec un peu de soleil dans un ciel trop souvent gris.


    Brigitte est née le 28 septembre 1934, à 13 h 20, dans le 15e arrondissement, 5, place Violet, dans l’appartement de sa mère. Très vite, elle a été confiée à une nurse, d’origine italienne, Maria, surnommée Dada. Trois ans après la naissance de Brigitte, voici Marie-Jeanne, dite Mijanou. Les parents espéraient un garçon. Ils eurent deux filles. Brigitte ne voit pas d’un très bon œil l’arrivée de sa sœur. Elle voulait sa mère pour elle toute seule. Comme elle souffre d’être régulièrement confiée à Dada, on lui offre un ours en peluche prénommé Murdoch, au moment où elle est opérée de l’appendicite. En rentrant à la maison, elle est confiée à une nouvelle nurse, Pierrette, très laide et qui sent mauvais. Grosse colère de Brigitte : elle veut Dada et surtout sa mère. Dans ses mémoires, on constate que Bardot est très sensible aux odeurs et aux parfums. Peut-être pour pallier sa mauvaise vue. La chambre de sa grand-mère sent l’Arpège de Lanvin, celle de son grand-père, Le Boum, l’odeur de la pipe et de la lavande. C’est proustien.


    Quand Brigitte retrouve Toty après l’accouchement de sa sœur, elle se souvient : « Maman était jolie, rose aussi et souriante, elle sentait bon la confiance, la chaleur, la soie, le Joy de Patou. » C’est une instinctive, Bardot, la confiance possède une odeur. Si elle ne la sent pas sur une personne, elle s’en éloigne.


    Très tôt, Brigitte se méfie des adultes. Elle les trouve menteurs. Elle les regarde avec une sorte de peur. La petite fille se protège, commence à construire un monde imaginaire, rempart contre les importuns. Son point de repère, c’est sa mère. Elle veut lui plaire, la charmer. La famille, elle la décrit ainsi : « Tous ces gens me faisaient une peur bleue, ils parlaient haut et fort en me pinçant les joues, ils me claquaient les cuisses, me tiraient les cheveux, me faisaient sauter sur leurs genoux en disant : “Comme elle est mignonne !” Je m’essuyais la bave que j’avais de partout, j’étais écœurée et me réfugiais contre maman qui était aussi belle, aussi éclatante que la table de la salle à manger. » C’est une adulte qui raconte son enfance. Et pourtant les mots sont ceux d’un enfant. « Maman », pas « ma mère ». Avec naïveté, elle poursuit : « Comme je l’aimais ma maman, comme je l’ai toujours aimée, comme je l’aimerai toujours ! » Elle ajoute qu’elle est différente, qu’elle ne la couvre pas de bave en l’embrassant. C’est son « petit clown » pour toujours. Sauf que le petit clown est intrépide, capricieux, instable. Il va être chassé du paradis, par sa faute.


    L’Europe s’embrase. Hitler envahit la Pologne. La guerre éclate. L’Europe va se couvrir de cadavres et de miradors. C’est la montée générale du meurtre. Pas de quoi rendre optimiste une enfant dégoûtée « des grandes personnes » pour parler comme Brigitte. Le grand-père excentrique, Le Boum, officier de réserve, rejoint Chartres ; Pilou part au front, rejoindre le 155e régiment d’infanterie alpine. Brigitte tient à dire qu’il le fit volontairement. Chez les Bardot, on a le sens du devoir et on aime charnellement la France. Il reprendra les commandes de son usine quelque temps plus tard.


    Après un bref séjour à Dinard, la famille Bardot revient à Paris. Il y a des nuits à alertes, quand les avions britanniques tentent de bombarder les points stratégiques d’une France devenue collaborationniste. Il faut alors se réfugier à la cave. Les murs vibrent. La flamme de la bougie s’éteint. La peur gagne les esprits. Les sirènes hurlent. C’est traumatisant. Bardot est une enfant de la guerre. Ne jamais l’oublier. Brigitte : « Encore maintenant, je ne peux entendre une sirène sans voir ressurgir les terreurs effroyables de mon enfance. »


    Pendant les vacances, les sœurs Bardot sont envoyées à la campagne, dans la propriété de la grand-mère, un drôle de chalet en bois, à Louveciennes, près de Paris. Les arbres centenaires, les herbes hautes, la toilette avec l’eau de la source plaisent à Brigitte. Elle découvre les animaux de la ferme, en particulier un lapin tout noir qu’elle appelle Noiraud. « Il joint les pattes en faisant le beau comme s’il faisait sa prière », écrit-elle dans Initiales B.B. Noiraud disparaît. Le soir, elle le retrouve dans son assiette. Enfin, elle est persuadée que c’est le lapin noir. Elle refuse de le manger. Elle se met à pleurer, « maudissant les grandes personnes de tuer les petits lapins qui faisaient la prière ». Les adultes tuent les animaux pour les manger. Sa mère finit par avouer que son père a tué le lapin pour nourrir la famille. Brigitte : « Bel exemple de stupidité : tuer un merveilleux petit lapin apprivoisé pour finalement jeter sa chair à la poubelle ! »


    D’une sensibilité exacerbée, la petite Brigitte ne parvient pas à éprouver de la joie en dehors du cercle familial. Mais la confiance qu’elle accordait à sa mère va voler en éclats. Un choc traumatique.


    Brigitte a 7 ans et demi. Mijanou 4 ans. Les parents sont sortis, ils ont confié les deux sœurs à la bonne. Elles jouent aux Indiens, se cachent sous le jupon d’une table transformée en tipi dans la salle à manger. À force de ramper dessous, elles agrippent la nappe qui glisse, entraînant dans sa chute une potiche chinoise. Les deux petites comprennent qu’un drame est survenu. Le châtiment sera terrible. Toty tient à sa potiche comme à la prunelle de ses yeux. Chez les bourgeois, on ne casse pas. Tout doit être conservé, pour toujours, surtout un objet que la famille possède depuis cent ans. Brigitte, quarante ans plus tard, n’aura pas oublié ce moment déterminant de sa vie. « Ça a été une horreur », dira-t-elle devant les caméras de télévision, faisant s’entrechoquer les syllabes. La bonne est immédiatement congédiée. Brigitte : « Je l’enviais de pouvoir s’en tirer à si bon compte. »


    Pilou prend la cravache et leur assène vingt coups sur les fesses.


    Vingt coups pour sortir violemment de l’enfance.


    Toty, ulcérée, en rajoute une couche. Elle déclare : « À partir de maintenant, vous n’êtes plus nos filles, vous êtes des étrangères et comme les étrangers, vous nous direz “Vous” ! » Elle conclut : « Dites-vous bien que vous n’êtes pas chez vous ici mais chez nous ! Que rien de ce qui est ici ne vous appartient, que cette maison n’est pas la vôtre. »


    Une gifle en plein cœur. Le monde des adultes est cruel, on bave sur les joues des petites filles, on les tripote comme de la chair à saucisse, on mange les bêtes. Et le refuge familial éclate. Où trouver alors un coin paisible ? La chanson de Barbara me revient :


    « Pour qui, comment, quand et pourquoi ?


    Contre qui ? Comment ? Contre quoi ?


    C’en est assez de vos violences. »


     


    Brigitte, jeune fille sensible et aimante, toujours dans le désir de plaire à son entourage, se renferme. C’est une étrangère au sein de sa famille. La solitude l’étreint. Le choix devient cornélien : sortir de l’enfance et affronter le mal. Y rester et subir le rejet des parents.


    Les questions affluent dans sa tête de gamine effondrée. Pourquoi avoir été mis au monde ? Vivre, mais dans quel but ? Ses parents voulaient un fils. Ils avaient choisi son prénom, Charles. Lui font-ils payer leur frustration ?


    Et si la mort était la solution ?


     


    Il est possible que Bardot ait écrit cette scène en la théâtralisant. Disons-le tout net : qu’elle l’ait grossie, comme une loupe grossit le détail. Que ses parents n’aient pas été aussi impitoyables. Dans son inconscient, cet événement a produit une rupture psychique. C’est indubitable. Une peur panique en a découlé. Ne pas oublier non plus qu’elle a une vision parcellaire de la réalité. Brigitte s’est retrouvée dans l’obscurité, après les vingt coups de cravache infligés par le père. Ce père aimé qui, soudain, devient une figure hostile. Et cette mère qui, non seulement ne tempère pas la violence punitive de son mari, mais l’exacerbe.


    Maman, pourquoi tant de dureté, alors que, moi, je fais tout pour que tu m’aimes ? Tout ça pour une potiche.


    Le vent s’est levé, il va falloir tenter de vivre, même si la possibilité d’en finir restera toujours la sortie de secours.


    Plus rien ne sera comme avant. Le caractère rugueux de Brigitte s’affirme. Elle entre systématiquement en conflit avec ses parents. Elle tient tête, fait la gueule, hurle, cherche la ligne de fuite avec des lapins comme compagnons. Pour l’instant, elle attend. Elle observe ses parents. La rancune au ventre. En 1975, à la mort de Pilou, sa mère lui propose de la tutoyer de nouveau. Brigitte dit qu’elle en est incapable. Elle sait tout le mal qu’elle lui a fait.


    À l’âge de 9 ans, une nouvelle déception l’attend. Elle rentre de la danse. Danser lui offre la possibilité d’échapper à l’univers parental, tout en lui permettant d’échapper à elle-même. Donc elle rentre du cours de danse, fatiguée et heureuse. Son père trône dans la salle à manger, elle prend peur, commence à pleurer, elle croit avoir fait une bêtise, encore des coups de cravache. Son père s’approche de sa fille, la prend par le bras, elle va dérouiller, c’est sûr. Il lui demande si elle croit au Père Noël. Bien sûr qu’elle y croit. Il n’y a pas d’enfance sans Père Noël, sans ce rêve d’une personne qu’on ne voit jamais mais qui vous apporte une part de bonheur. Le père fouettard lui révèle que le Père Noël n’existe pas. Comme ça tout à trac. Les coups de cravaches l’ont fait sortir de l’enfance, mais à présent, c’est l’enfance qui disparaît. La petite se retrouve dans un désert sans limite. Extrêmement sensible, elle ne parvient pas à réagir, submergée de tristesse à laquelle se mêle la désillusion. Les adultes mentent, trichent, inventent des règles auxquelles ils mettent fin quand ils le veulent. Ce sont d’ignobles démiurges voleurs de rêves. Brigitte va les mépriser, eux et leurs vies misérables. « Je crois qu’aujourd’hui, écrit-elle dans Initiales B.B., je pourrais encore croire au Père Noël si papa n’avait pas brisé là quelque chose en moi : j’ai tant besoin de merveilleux pour survivre ! »


    De brisure en brisure, Brigitte se construit un univers qui s’éloigne de la réalité, un univers qui préserve, coûte que coûte, la beauté du premier matin. À partir de cet instant, où le père a révélé la vérité du monde, Brigitte devient une exilée.


     


    Brigitte s’ennuie à l’école. Pas bonne en maths, pas terrible en français. Le cœur chagrin, elle se rend au cours Hattemer Prignet, rue de Faisanderie, alors qu’elle sautille de joie pour rejoindre Monsieur Rico, son professeur de danse. La discipline est dure, de l’eau sur la tête, des gifles sur la joue, si le dos est voûté, mais elle la supporte. Elle se sent vivre. À 7 ans, elle a reçu le premier prix de danse de sa classe.


    Dans son école de danse, Brigitte se souvient en particulier de l’odeur des vestiaires. De la sueur, de la poussière, du parfum bon marché. Pour la définir, elle invente le mot « grassouillet ». Plus tard, elle retrouvera cette odeur dans les coulisses du théâtre où elle jouera la pièce de Jean Anouilh, L’Invitation au château. Ça sentait le « grassouillet » dans les loges de l’Atelier. Les enfants ont des noms de code, ils inventent des mots à eux, un sésame pour atteindre leur nid d’aigle. L’enfance est située en altitude.


    Brigitte adore danser, ça lui vient du ventre pour reprendre son expression.


    Son enfance est assez solitaire, elle n’a qu’une véritable amie, Chantal, qu’elle jalouse tant elle est aimée de sa maman. C’est une enfant gâtée, adulée. Brigitte, elle, doit désormais dire « vous » à Toty qui lui interdit de fréquenter les autres jeunes filles du cours de danse sous prétexte qu’elles seraient des filles de concierges. Elle n’a pas le droit d’être raccompagnée par une copine de classe. Elle se replie sur elle-même. Seule la danse lui permet de développer son corps, de le mettre en valeur, d’exister ! Toty trouve davantage de grâce à Mijanou. Avec ses longs cheveux roux, ses yeux bleu pervenche, ses excellents résultats scolaires, elle est la chouchoute. Tandis que Brigitte fait partie des dernières de la classe. Ses cheveux châtains sont raides, son regard se cache derrière des lunettes à verres épais. Elle porte un appareil dentaire pour tenter de redresser des dents qui avancent tant elle a sucé son pouce. On la traite de « laideron ». Toty en rajoute une couche devant les amis : « Heureusement que j’ai Mijanou qui me donne toutes les joies car la pauvre Brigitte est ingrate dans son physique et dans ses actions. » Traumatisant.


    Mijanou profite de la situation pour la dénoncer à ses parents. Dès que sa sœur essaie de se rebeller, sort une grossièreté, elle cafte. Résultat : les coups de cravache pleuvent sur les fesses de Brigitte.


    Il y a mieux pour prendre confiance en soi. Complexée, Brigitte continue de s’enfermer dans un monde qu’elle consolide pour échapper aux humiliations. Elle a la mine renfrognée, elle boude.


    Cette figure boudeuse sera un jour connue de la planète entière.


    Pour l’instant, elle souffre. Quand on la regarde, elle pense qu’on la trouve laide. Elle développe un complexe de persécution auquel il convient d’ajouter une dévalorisation de soi. Parfois, elle voudrait disparaître, fuir les vexations de sa mère, les malveillances de sa petite sœur. Elle voudrait un monde où l’on aime sans jamais juger.


    Elle voudrait ne pas être née.


    Son père a beau la filmer, caméra 8 mm, depuis qu’elle est bébé, en train de courir, tomber, culbuter, elle se sent rejetée. Dans ses mémoires, elle avoue même qu’elle s’est posé la question : « Étais-je une enfant adoptée ? »


    Je n’ai pas visionné tous les films familiaux, mais je me dis que je ne l’ai jamais vu sourire, d’un large sourire au milieu d’un visage radieux.


  




  

    5


    Vadim a perdu son père très jeune. Sa mère était une battante, travaillant dur pour élever ses enfants. Marie-Hélène se cachait à peine quand elle faisait l’amour. Les valeurs bourgeoises, elle s’en foutait. La vie avait été vache, il fallait vivre coûte que coûte. Le corps réclamait sa part de jouissance, malgré les douleurs tenaces. C’était la guerre. Il fallait faire son devoir, cacher les résistants, aider les Juifs persécutés. Pétain, c’était la honte de la France. Quant à de Gaulle, il était loin. La Résistance, c’était au quotidien.


    Chez les Bardot, la musique n’est pas la même. L’ordre règne, dans un silence de cathédrale. On semble vénérer de Gaulle, même si dans la bibliothèque, selon Jacques Charrier, deuxième mari de BB et père de son unique enfant, Nicolas, on trouve un exemplaire de Mein Kampf, d’Adolf Hitler, entouré de pas mal d’auteurs d’extrême droite. Louis Bardot fut blessé durant la Grande Guerre et décoré de la croix de guerre et de la Légion d’honneur. Ses frères aînés Jacques et Paul sont morts en 1914 et 1917. Ça laisse de profondes cicatrices. La légèreté n’existe plus.


    L’amour des parents de Brigitte ne paraît pas briller de mille feux. Leur couple n’est pas fusionnel. Ils font chambre à part, ce qui marque Brigitte. Patron d’une usine d’Air-Liquide, le père est un taiseux. Parfois, il ne dit pas un mot du repas. Il quitte la table et claque la porte de sa chambre derrière lui.


    Quand Toty et Pilou sont ensemble, l’atmosphère peut soudain devenir électrique. Nerveux tous les deux, impatients, ils s’engueulent régulièrement. Brigitte prend peur, elle fond en larmes, imitée par Mijanou.


    Après le petit lapin noir retrouvé dans l’assiette, servi avec des patates, puis les vingt coups de cravache, Brigitte assiste à une troisième scène traumatisante. Une dispute éclate entre Toty et Pilou. Celle-ci est particulièrement violente. Le père décide de quitter définitivement sa femme, les nerfs lâchent, il ouvre la fenêtre, enjambe le balcon, veut se jeter dans le vide. 5 étages d’un coup. Des cris, des larmes. Le père hésite, il se ravise, revient, se calme. La mère s’évanouit. Labiche est aux commandes. Mais le docteur Freud tire les ficelles. Plus tard, Brigitte écrira : « Je garde de ces minutes une fêlure dans mon cœur. Je ne supporte ni les cris, ni les scènes, ni les disputes. C’est pourquoi, quand il m’arrive de me trouver dans une pareille situation, je m’en vais aussitôt. »


    La fuite devant le conflit. Le refuge dans la bulle de l’enfance. Les blessures psychologiques de Brigitte sont nombreuses. Sa personnalité est complexe. Elle est fragile, anxieuse. Elle doute d’elle, de sa beauté, de son talent. La blessure narcissique ne se refermera jamais. C’est un petit animal tremblant de trouille au fond du terrier quand il sent l’haleine du chien.


    Elle fera pourtant du cinéma, l’un des métiers les plus désaxants de la planète.


    Toty, fille unique, c’est une belle blonde bourrée de tocs. Elle vit dans la crainte des microbes et des maladies. Elle oblige ses deux filles à porter des culottes de laine qui montent le plus haut possible pour les protéger, même en été. On imagine mal le futur sex-symbol avec des tenues si peu… sexy. La mère vit les fenêtres fermées. L’hiver pour faire des économies ; l’été pour empêcher les cambrioleurs d’entrer. Les volets sont clos dès 18 h 30, alors que le soleil brille encore. La petite Brigitte rêve de maisons sans fenêtres ouvertes sur la mer sans cesse en mouvement. Elle étouffe. « Toute la maison ressemblait à un tombeau », avoue-t-elle dans ses mémoires. Toty met l’appartement sous clé. Les placards de la cuisine, les alcools, l’armoire à pharmacie, tout est verrouillé. C’est insupportable. Plus tard, quand Bernard d’Ormale habitera La Madrague, occupant tout le rez-de-chaussée, il prendra l’habitude de fermer à clé la porte de sa chambre, avant de sortir. Dans une vie, il arrive que des situations se répètent. L’inconscient nous pousse parfois à aller vers des individus reproduisant des schémas, des attitudes qui nous avaient fait souffrir.


    Toty se rêvait artiste, plus précisément ballerine, pas femme au foyer avec deux filles à éduquer. Tenir une maison bourgeoise, faire des gâteaux, des confitures, des cerises à l’eau-de-vie, ce n’est pas trop son truc. Elle préfère la compagnie des artistes. Elle commande à Marie-Laurencin le portrait de Brigitte. Elle ne se doute pas que sa fille aînée va bouleverser ce monde étriqué. Toty, au fond, n’est pas méchante. C’est une maniaque mélancolique. Elle n’a pas su trouver sa place.


     


    L’enfance de Brigitte ne fut pas de tout repos. On en connaît certes de plus traumatisantes. Mais les fêlures existent et le miroir renvoie à la jeune fille une image dégradée. Cela donne une personnalité complexée, un moi entravé par une éducation sévère, voire violente, jugée inique. Les forces instinctives restent cependant intactes, prêtes à jaillir et à tout emporter. Le « hennissement de plaisir » dont parlait Schopenhauer va se faire entendre. Il suffit d’attendre le détonateur. On le connaît : il repose sous la tombe sans nom.


    Dans plusieurs films de l’actrice, le personnage qu’elle incarne entretient des rapports conflictuels avec ses parents, en particulier la mère. Les rares metteurs en scène qui ont su capter la personnalité de Bardot ont compris qu’il fallait utiliser les blessures de l’enfance pour rendre BB bouleversante. Elle a même accepté d’être orpheline dans Et Dieu… créa la femme. Juliette, l’héroine, n’a pas de parents, bon débarras, et méprise ceux qui l’ont adoptée. Vadim lui offre une belle revanche. Il sait tout de l’histoire de son épouse. Dans En cas de malheur, de Claude Autant-Lara, Brigitte joue une jeune femme délurée et immorale, Yvette Maudet, également orpheline. Elle aime son papa dans Une Parisienne, de Michel Boisrond, mais le craint dans En effeuillant la marguerite, de Marc Allégret, coécrit par Vadim (tiens, tiens). Il faut dire que le père est général et qu’il ne plaisante pas avec l’éducation de sa fille. Il décide même de l’envoyer dans un pensionnat religieux. Pour le reste, les parents sont soit absents, soit une entrave au bonheur. Dans Le Repos du guerrier, de Roger Vadim, également scénariste, la mère est une bourgeoise intrusive tandis que Geneviève, sa fille, est absolument romantique. Ne parlons pas de la mère acariâtre dans La Vérité, d’Henri-Georges Clouzot. Cette dernière rejette Dominique Marceau, sa fille criminelle, lui préférant depuis toujours sa sœur Annie… Enfin, dans Viva Maria ! de Louis Malle, Brigitte se retrouve orpheline.


    BB au cinéma n’est pas compatible avec l’idée de la famille.


     


    ★


     


    La danse permet à Brigitte d’échapper au contrôle de sa mère. C’est elle qui l’a pourtant inscrite au cours Bourgat dès l’âge de 7 ans, peut-être pour vivre par procuration la future carrière de sa fille. La glace renvoie une image moins détestable du corps de Brigitte. Il s’assouplit à force de discipline, d’efforts répétés, de courage. Elle se tient droite, le buste en avant, un port de tête et une démarche atypiques. La petite se muscle, ses jambes sont fines, les reins très cambrés. La nuque s’allonge. Elle possède le sens du rythme, quelque chose d’animal qui ne s’apprend pas mais qu’on peut développer à condition de posséder une volonté de fer. En dansant, elle devient légère, aérienne, elle s’affranchit de la loi de la gravitation. La barre devient sa plus redoutable et plus fidèle alliée. Elle en bave. Mais elle change, elle s’embellit. C’est la revanche sur les vexations de la mère. Cette dernière lui a peut-être, en fin de compte, fait le plus beau des cadeaux en la forçant à marcher une cruche sur la tête, droite comme un i, le dos tendu, douloureux, sans le moindre relâchement, sinon gare à la gifle, gamine. La discipline de la barre lui permet de s’affirmer. Son caractère se bronze. Elle encaisse la douleur, le sourire crispé.


    La danse la rend féminine, et lui forge un caractère de mec.


     


    ★


     


    J’écris ces lignes sur un petit bureau face aux vignes, fenêtre ouverte, malgré l’humidité du soir, je feuillette le livre de Simone Duckstein, propriétaire du célèbre hôtel de La Ponche, De Saint-Tropez, lettres à une amie. Elle est adorable Simone « ponchinette », comme la surnomme Bernard d’Ormale. Brigitte Bardot a accepté de préfacer l’ouvrage de son amie. De son écriture ronde et bleue, elle déclare : « J’ai adoré ton livre, je l’ai lu sans débander. »


    Brigitte a fait bander les hommes qui la faisaient bander.


    Sur la feuille, à droite, elle a dessiné une fleur de sept pétales, au bout d’une longue tige gracile et souple, avec deux feuilles à la base. Brigitte danseuse. Brigitte s’affranchissant de la gravité. Brigitte libre.


     


    ★


     


    J’appelle Bernard d’Ormale. Il est à La Madrague. Début de soirée. Il me dit que les yachts devant la maison commencent à lever l’ancre. « C’est la promenade dominicale des “charcutiers”, il me lance. Avec leurs bateaux, ils s’approchent le plus près du mur pour apercevoir Brigitte. C’est dingue. L’été, des bateaux bourrés de touristes passent le long de La Madrague. On entend le haut-parleur raconter la vie de Brigitte. C’est curieux d’entendre ça, avec Brigitte assise à mes côtés, au milieu des chiens. Parfois, il y a même un abruti qui plonge et essaie de venir à la nage. Brigitte en a marre de tout ce cirque. Elle veut qu’on lui foute la paix. »


    Et puis, il cesse de bougonner. J’ai une question pour Brigitte. « Je lui demanderai. C’est une drôle de question, jamais posée. »


    Le dialogue se poursuit. À propos des deux murs construits pour protéger Bardot des « charcutiers », il m’apprend : « Lorsque Louis Le Pensec était Ministre de la Mer, il avait exigé qu’on les détruise, prétextant qu’ils défiguraient le littoral ! Brigitte avait alors appelé François Mitterrand, président de la République, lequel s’était opposé à leur destruction. Brigitte s’était écriée : “Au pain sec Le Pensec !” » 


    Parfois la communication est mauvaise. Alors on se rappelle tard dans la nuit.


    « Vous ne m’avez jamais demandé la pointure de ses chaussures.


    — Parce que je le sais. 37.


    — Elle a de petits pieds, mais ils sont très jolis, dit Bernard d’une voix douce. Alors qu’elle a fait des pointes, durant de très nombreuses années, ils ne sont pas déformés du tout. J’aime les regarder. Noureev avait les pieds complètement déformés, en forme de marteau. C’était affreux (Un silence). Je regardais Brigitte tout à l’heure dans le soleil couchant. Chez elle, tout passe par le regard. La joie, la peine, la tristesse. Tout. Elle a gardé un visage enfantin. C’est curieux parce qu’elle est très intelligente et très naïve en même temps. Elle réagit encore comme une enfant, spontanément. Elle déteste le mensonge. Elle ne ment pas. C’est pour ça qu’elle dérange. »


     


    Les pieds de Brigitte. Vadim les adorait. « Des pieds si mignons », disait-il. Dans Et Dieu… Brigitte/Juliette bronze nue sur la terrasse de ses parents adoptifs. Arrive Jürgens/Carradine, homme d’âge mûr, élégant, riche, personnage inspiré du milliardaire Onassis. Derrière le linge qui pend, le corps de rêve de Juliette, 91-53-88, martingale du désir absolu. Les oiseaux chantent, le golfe de Saint-Trop à l’horizon. Les pieds de Juliette ne sont pas cachés par le linge au soleil.


    « Vous avez des pieds de marquise, dit Carradine, avec son fort accent allemand.


    — Monsieur Carradine, vous avez un culot du diable », répond la jeune lascive.


    Dans La Vérité, Gilbert, l’amant de Dominique Marceau, trouve un prétexte pour aller la voir dans la chambre d’hôtel qu’elle partage avec Daisy, une camarade. Gilbert dit venir prendre des nouvelles pour les communiquer à Annie, la sœur de Dominique. Michel, l’ex-amant, est dans la chambre, Daisy aussi. Dominique est couchée, Michel lui caresse le pied. Gilbert entre. Daisy et Michel les laissent ensemble. Gilbert, inquiet, interroge Dominique au sujet de son ancien amant. Elle répond, minaudant : « Il ne me fait plus rien, Michel. Juste un peu les pieds, de temps en temps parce que j’aime ça, puis les seins pour se faire plaisir à lui. Rien d’autre. »


    Bardot, terriblement joueuse.


    Dans L’Ours et la Poupée, de Michel Deville, un tournage qui pour une fois a laissé un bon souvenir à l’actrice, Félicia/Bardot demande en minaudant : « Regardez mon pied, regardez mon genou, c’est plutôt un joli pied, non ? »


    Et puis l’anecdote sur le tournage de Don Juan 73, de Vadim, avec Jane Birkin. En bonne camarade, et à la demande de Jane, qui trouve ses pieds affreux, trop grands, trop maigres, Brigitte, lors de la troublante scène du lit, les deux actrices sont nues, couvre de ses beaux pieds ceux de l’Anglaise, sa partenaire.


    J’aimerais savoir ce que sont devenues ses ballerines, nommées Cendrillon, commandées à Rose Repetto, avant le tournage de Et Dieu…


    Cendrillon. La fameuse pantoufle de vair perdue à la fin du bal, symbole de la virginité, comme le souligne Bruno Bettelheim, dans son livre Psychanalyse des contes de fées. Les hommes regardent avec concupiscence Cendrillon, vierge effarouchée. Sauf que Vadim renverse la situation. C’est Cendrillon qui regarde droit dans les yeux les hommes intimidés, gauches et bagarreurs. Elle les a en point de mire. Elle joue avec eux.


    Dansez messieurs, je mène le bal. Vous aurez mon vagin/pantoufle, si j’veux.


    Brigitte est encore vierge. Si Vadim a été dépucelé sur de la paille normande, le 6 juin 44, la jeune fille flirte, embrasse, caresse, mais ne couche pas. Chez les bourgeois, on attend le mariage. Pilou en ferait un infarctus sinon. Quant à Toty, elle irait chercher la cravache et la mettrait entre les mains de son époux.


    Brigitte a raconté qu’enfant, elle était tombée amoureuse, pour la première fois, du frère de la mariée, un beau jeune homme blond de 17 ans, athlétique scout de France, prénommé Bernard. C’était pendant le mariage de son cousin, Jean Marchal, à La Rochelle. Un coup de foudre. Elle n’en dormait plus la nuit, elle pensait à lui tout le jour. Dans Initiales B.B., elle se souvient : « C’était la première fois de ma vie que j’éprouvais ce pincement au cœur, cette chaleur aux joues, ce trouble indéfinissable, cette gêne, cette chose bizarre. » L’ex-actrice a passé la soixantaine et s’exprime de façon naïve, presque immature. L’enfant-femme s’exprime de son exil, La Madrague. Elle précise qu’elle ne portait plus de lunettes, ni appareil dentaire. Elle était presque « mignonne », et ses seins se développaient, ce qui la rendait très fière. Elle aurait pu conclure avec l’une de ses expressions favorites : « C’était rigolo. »


    Jean Marchal se suicide d’un chagrin d’amour à 37 ans. L’amour peut être une maladie mortelle.


    Premier amour Bernard. Dernier amour Bernard. La boucle est bouclée.


    Continuons avec les premières fois. Brigitte embrasse un certain Guy, un voisin pas très beau, à Louveciennes, dans le chalet en bois de ses grands-parents. Elle a 12 ans, lui 15. A-t-elle mis la langue ? On ne saura jamais.


    Ça devient plus sérieux avec un maître-nageur à Megève où elle passe les vacances d’hiver avec son amie Chantal et Toty. Il est blond, musclé, sa peau sent le chlore, pas le soleil, on ne peut pas tout avoir. Le soir, Brigitte se confie à Chantal. Les deux ados ricanent. Toty croit que sa fille se moque d’elle. Le complexe de persécution est transmissible dans la famille Bardot. Elle fulmine. Puisque c’est comme ça, seules Mijanou et Chantal apprendront à nager. Brigitte ne comprend pas cette injustice. Décidément la mère n’aime pas sa fille aînée. Elle s’acharne. Jouissance intérieure ? Jalousie ? Déception ? Elle voulait un fils, ne l’oublions pas. Brigitte encaisse. Mais ça commence à faire beaucoup. Il va falloir trouver le moyen de déguerpir avant que le piège ne se referme définitivement.


     


    ★


     


    Soudain une image. Camille nage dans la Méditerranée, sirène silencieuse, corps souple, fluide, cheveux défaits, libre comme le soleil. Malgré le décor sauvage, malgré la délirante Casa Malaparte, on ne voit qu’elle dans les eaux translucides.
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    La Place des Ternes avec ses marchands de fleurs, ses marronniers, quelques tilleuls, la brasserie La Lorraine, la station de taxis. Le soir, quand il pleut, pavés luisants sous les réverbères, on jurerait apercevoir Jeanne Moreau en imper noir. J’aime regarder les voitures tourner sans cesse, comme dans un rêve filmé par Louis Malle.


    Au 44, rue de Wagram, dans un appartement à l’angle de cette place aux airs de province, au-dessus d’une chaîne de restos de viande, un événement a eu lieu. C’est le printemps, la place est toute verte. Vadim habite chez Danièle Delorme et Daniel Gélin. De temps en temps, il garde leur petit garçon, Xavier. Il écrit aussi, des scénarii comme Les Lauriers sont coupés, pour le prochain film de Marc Allégret. Ce jour-là, Xavier veut un avion en papier. Vadim s’exécute. Il déchire une page de Elle, numéro 232, du 8 mai 1950, piqué chez le dentiste. Son regard est attiré par la jeune fille sur la photo. Ses cheveux sont châtains, un regard franc, taille de guêpe, petits seins audacieux, habillée bon chic bon genre. Une belle brunette, se dit Vadim. Il la regarde encore. Elle a un truc, il conclut, avant de faire de la photo un avion pour le gosse de 3 ans. Selon Elle, la brunette symbolise « la jeune fille française de l’année ». Vadim vient de repérer Brigitte. Le séducteur boulimique en est persuadé, elle est la Sophie de son roman resté dans un tiroir, méprisé par Gide, mais recyclé pour Les lauriers sont coupés. Le thème : l’éveil de deux adolescentes à l’amour. Presque une idée fixe chez Vadim.


    Il en parle à Marc Allégret, lui montre la photo. Le réalisateur flaire les futures stars de cinéma. Fils d’un pasteur protestant missionnaire, l’homme cache sous des manières austères une réelle sensibilité. Il a fait débuter Michèle Morgan et Gérard Philipe. Plus tard, il accordera sa confiance à Jean-Paul Belmondo, Patrick Dewaere ou encore Johnny Hallyday. Allégret regarde la photo de Brigitte, confirme qu’elle possède quelque chose de singulier. Fais-lui passer un bout d’essai, ordonne-t-il à Vadim. J’ai écrit à ses parents de ta part, répond le Russe. L’affaire est lancée. Mais chez les grands bourgeois de la rue de la Pompe, pas question de faire du cinéma.


    Pourtant sa mère a souhaité que sa fille aînée pose pour des magazines. Brigitte fait ses premiers pas en 1949 dans Le Jardin des modes juniors. Le journal cherchait une adolescente représentative de la bourgeoisie des beaux quartiers parisiens. Clic, clac, pour des photos aujourd’hui collector. Hélène Lazareff, directrice de Elle, et amie de Toty, propose ensuite à Brigitte de faire la couverture de son hebdomadaire. La mère y est favorable. Pas le père. Il pique une colère. Pas de cover-girl dans la famille ! Mais il finit par se laisser convaincre, à condition que sa femme surveille Brigitte, et qu’elle ne manque pas ses cours. Elle doit absolument avoir le bac (Mijanou l’obtiendra à 15 ans), et surtout ne pas percevoir le moindre salaire. Brigitte est photographiée par des pros. De face, de profil, droite, gauche, encore clic, clac. La jeune fille, très timide, se renferme. C’est quoi, cette foire aux bestiaux, elle maugrée. Pas maquillée, sans soutien-gorge pour valoriser la poitrine, mal coiffée, ça sent le recalage. À la limite, lance un photographe, on peut la shooter de profil, le nez est correct. Le numéro 179 de Elle sort donc avec Brigitte, coupe à la Jeanne d’Arc (bien vu), corsetée dans une robe en satin parme. Pilou est content, sa fille fait très sage et très pure. La photo repérée par Vadim montre une Brigitte un peu plus naturelle, même si elle tient à la main une tasse de thé. Ce détail semble avoir échappé au scénariste.


    Lors d’un entretien, Jacques Héripret, ami et photographe de BB, me confie : « Vous pouvez faire le tour de Bardot pour la photographier, 360 degrés, toutes les photos rendent le même verdict : c’est la femme parfaite. »


    Les premiers photographes de Brigitte ne devaient pas avoir l’œil.


    La jeune fille veut être danseuse professionnelle, c’est son unique but. Elle suit les cours du chorégraphe russe Boris Kniaseff, où elle fait la connaissance de Leslie Caron, qu’elle reverra en 1953, lors du festival de Cannes, alors qu’elle accompagne Vadim qui doit interviewer l’actrice pour Paris Match. Caron sera alors devenue une star internationale grâce à son rôle dans Un Américain à Paris. Leslie, à propos de Brigitte : « Elle était un peu paresseuse, lente, allant toujours au plus facile. » Pourtant, elle est admise au conservatoire de danse de Paris, faisant partie des dix candidates retenues parmi une sélection de cent cinquante personnes.


    Lorsque la lettre de Marc Allégret arrive entre les mains de Toty, elle la froisse et la jette à la poubelle, au moment où sa fille se pointe.


    « Tu jettes une lettre d’un de mes amants ? demande Brigitte, espiègle.


    — Non, mais un de tes admirateurs », répond sèchement Toty. La photo de Elle semble beaucoup plaire à Monsieur Allégret. Un peu trop !


    Brigitte s’emporte. Elle veut le rencontrer. Même si le cinéma ne l’attire pas, la danseuse se dit qu’elle pourrait au moins tenter sa chance. Elle a surtout une idée derrière la tête. Le cinéma pourrait lui permettre de devenir indépendante. Elle ne supporte plus l’environnement familial, cette claustration mentale la rend dingue.


    Nouveau conseil de guerre à l’état-major des Bardot. Le père lance sa phrase désormais célèbre : « Pas de romanichel dans la famille ! » Toty pressent le drame. Elle ne dit rien, laisse passer le temps du refus. Puis elle annonce qu’elle a donné son accord pour un bout d’essai. Elle ajoute que Marc Allégret est un excellent réalisateur. Le père ne cède pas. Les actrices sont des filles de mauvaise vie. C’est alors que la barbe de grand-père Boum remet tout en ordre, en faveur de sa Bri-Bri. Il déclare, solennel : « Si cette petite doit un jour être une putain, elle le sera avec ou sans le cinéma, si elle ne doit jamais être une putain, ce n’est pas le cinéma qui pourra la changer ! » Il ajoute : « Laissons-lui sa chance, nous n’avons pas le droit de disposer de son destin. »


    Brigitte sera une pute, mais uniquement dans les films.


    Dans Initiales B.B., Brigitte conclut : « Et le grand engrenage a commencé. »


     


    ★


     


    Le soleil décline dans le soir humide. Le ciel est resté blafard toute la journée. On se serait crus dans un roman de Simenon.


    Mail de Bernard. Il m’envoie une photo de Brigitte en noir et blanc. Chevelure châtain, bouche gourmande, regard déterminé, elle se tient de trois quarts pour présenter le dessin de Vadim qu’elle a elle-même réalisé. Incroyable coup de crayon, plein de vitalité. Les yeux dominent, des yeux de félin rehaussés par d’épais sourcils. Visage oblong, nez fin, raie sur le côté. Séducteur, beau gosse, racé. Brigitte le présente comme un trophée. C’est elle qui a fait BB. Pas lui.
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    Brigitte va rencontrer Marc Allégret. Sa mère l’accompagne au domicile du réalisateur, 11 bis, rue Lord-Byron, septième étage, un duplex sous les toits avec terrasse.


    Vadim est présent. Il voit entrer Brigitte, l’observe, ne dit rien, laisse la conversation s’engager entre Toty et Allégret. Brigitte est impressionnée. Vadim lui fait peur. Il ressemble à un loup des steppes. Mais elle se sent attirée. Il se passe quelque chose de nouveau pour elle. Et puis, il y a les yeux de Vadim. Ces yeux qui occupent tout le portrait que la jeune fille dessinera plus tard. Vadim remarque sa taille cambrée, son port de tête royal, cette nuque de reine d’Égypte. Sa façon de voir l’intrigue. Dans son autobiographie, D’une étoile l’autre, il écrit : « Beaucoup de gens regardent mais ne savent pas voir. » Un œil pour voir venir, ça impose la vigilance. Vadim compare la mère et la fille. Il a de l’expérience, fréquenté de nombreux milieux. Madame Bardot est différente de sa fille. « Chez la première, note-t-il, l’éducation et les stigmates de classe avaient pris le pas sur la nature, chez l’autre, telle une source vive, tout était spontané. » Allure, naturel, regard. Une future danseuse classique ? Pygmalion se gratte la nuque. On peut faire beaucoup mieux. Vadim songe à Galatée.


    Marc Allégret a de la conversation. Il est cultivé, maniéré. Madame Bardot est sous le charme. Allez, un bout d’essai, pour ne pas dire non tout de suite. Mais je vous préviens, ma fille ne fera pas de cinéma. C’est une expérience, disons, amusante. Allégret présente le grand escogriffe de Vadim comme son collaborateur. Il ajoute que le jeune homme a écrit le scénario du film dans lequel sa fille va jouer. Malin, il dit enfin : « Il est paresseux, toujours en retard et trop doué pour son âge. » Brigitte éclate de rire. Quelle différence par rapport aux garçons qu’elle fréquente. Mon dieu qu’ils sont ennuyeux. Le charme a opéré. Brigitte en pince pour Vadim. « Une sérieuse attaque de coup de foudre », pour reprendre sa drôle d’expression.


    Une danseuse, ça a un truc, osons le mot grâce, que les autres femmes ne possèdent pas. Une actrice a besoin de sentir le sol sous ses pieds. La danseuse, c’est l’inverse. Ça s’envole, et en s’envolant, ça t’entraîne. Toujours fuir l’esprit de gravité. Louis-Ferdinand Céline a passé toute sa vie, ou presque, avec une danseuse, Lucette. Dans son pavillon délabré de Meudon, entouré de ses chiens et de son perroquet, il écrivait ses romans en entendant sa femme danser au-dessus de sa tête. Vadim le savait.


    Rendez-vous est pris pour voir comment Brigitte dit un texte. C’est en fin de journée, après les cours, pour ne pas perturber sa scolarité. Elle arrive chez Daniel Gélin, l’appartement à l’angle de la place des Ternes. Malgré son trac, la jeune fille déclame le texte. Diction inimitable, détachant les syllabes, nonchalante, un peu bourgeoise. Elle n’est pas cérébrale, mais instinctive à fond. Une fleur sauvage entre les pavés de la ville. Vadim comprend qu’il faut la laisser dire, à sa manière. Elle bardotise le personnage, se l’approprie, y glisse ses propres émotions. On ne dirige pas Brigitte, on la suit. Si tu la coupes dans son élan créatif, elle trébuche.


    Sa mémoire fonctionne bizarrement. Elle mémorise une scène en quelques minutes avant de la réciter. Mais elle oublie un texte appris par cœur la veille si un événement l’a perturbée. Quand elle revoit deux jours plus tard Vadim, Brigitte ne sait plus son texte. Elle bafouille, s’énerve, lâche : « C’est à cause de mon père, il a cassé son assiette. » On l’entend dire cette phrase. À table, Pilou a la fâcheuse habitude de prendre son couteau et de taper du manche sur son assiette. Avec sa fille qui voit ce gredin de Vadim, il est nerveux et casse davantage. Brigitte raconte l’anecdote à Vadim, et droit dans les yeux, elle ajoute : « Maman trouve que vous nous coûtez cher. » Puis elle éclate de rire. Brigitte rit beaucoup. Elle se protège.


     


    Elle est assise sur le parquet, jupe plissée et cardigan sage, dos au mur, genoux remontés sous les coudes, tempête dans le regard. Vadim la fixe. Un silence. Léger brouhaha montant de la place des Ternes. Elle a honte de ses cheveux plats et de ses chaussettes. Quelque chose se produit, tension au ventre, alors elle se lance : « Et si on se disait tu ? » Vadim comprend. Elle le désire. Il hésite. Ce n’est pas raisonnable. Elle a 15 ans. Vadim s’approche d’elle, reste debout. S’il s’agenouille, c’est le naufrage. Il a envie de la serrer dans ses bras. Elle aussi. Souvent elle courait vers sa mère pour un câlin. Toujours elle était repoussée. Elle a fini par rester dans son coin avec son ours en peluche. Vadim a vraiment des yeux sublimes.


    Il faut reprendre la scène, dit le Russe.


    La partie d’échecs ne fait que commencer. Se revoir, se regarder, se toucher du regard. Elle déplace son fou très vite. « Tu m’écoutes quand je ne dis rien. » Vadim esquisse un sourire. « Reprenons la scène de L’École des femmes. C’est demain l’essai. »


    Brigitte hausse les épaules. Elle ronge son frein.


    Vadim est surpris par la liberté de ton de Brigitte.


    Brigitte se rend au studio Lhomond accompagné de son cousin Claude, âgé de 20 ans. Toty a d’autres préoccupations. Elle a confiance en Marc Allégret, un homme respectable. Brigitte n’est pas à l’aise au milieu des autres filles de son âge. Il y a les maquilleuses, les habilleuses, les assistants. Ça crie, hurle, gesticule. La sauvageonne, habituée aux atmosphères feutrées, panique. Sous les sunlights, elle se sent épiée, traquée, moche. Trop de make-up, les cheveux tirés en chignon, quelle horreur ! Pour la première fois de sa vie, elle affronte une caméra professionnelle dans un body très seyant. Dans ses mémoires, Brigitte écrit qu’elle est « habillée de vieilles loques ». Tiens, tiens.


    Vadim, présent, se rend compte qu’elle est mal à l’aise. Il lui prend la main, la rassure. Il lui donnera la réplique, assure-t-il. Elle se calme. Son regard profond la rassure. « Moteur ! » Ça dure 4 min 14. Elle oublie la caméra. Le naturel l’emporte.


    Brigitte danse devant la caméra, avec d’autres camarades. Sûrement une idée du scénariste Vadim. Il lui fait jouer ce qu’elle fait dans la vie. On ne voit qu’elle, sa taille, son port de tête, sa fraîcheur. Elle quitte un moment le cours de danse pour retrouver le jeune homme venu la voir. Elle l’a dans la peau. Le professeur de danse la morigène. Elle s’en moque. Voici Marc, interprété par Vadim. Costume sombre, chemise sans cravate, pull en V. Le visage de la jeune fille s’éclaire quand il lui adresse la parole. Elle dit que son père va venir la chercher, qu’il ne peut la raccompagner à la maison, sa mère ne veut pas. Son père pourrait être moins intraitable, mais il refuse de contredire son épouse. « P’tête qu’il a peur. Ou qu’il aime sa tranquillité. » Elle dit ça sur un ton ingénu. Le body pimente son jeu troublant. Le jeune Marc semble prêt à affronter les parents et leur rectitude. Il dit : Je t’aime. Brigitte sourit, d’un large sourire qui découvre sa dentition, et sans le regarder : C’est la première fois que tu me dis « je t’aime ». Puis elle lève la tête, le fixe, main droite posée sur son épaule. Mais le jeune Marc souhaite que ce soit elle qui parle à ses parents. Ce revirement attriste la jeune fille. Elle ne peut rien, ses parents sont obtus. J’en ai marre de toutes ses salades ! dit Marc en tournant les talons, laissant la jeune fille triste et désappointée. Une amie essaie de la consoler. En vain. La jeune fille ne comprend pas. Ah, les affres de l’amour. Elle retourne danser, corps gracile, gestes épurés. Déesse nubile. Brigitte et Vadim jouent leur histoire devant la caméra. Une authentique émotion se lit dans les grands yeux de l’apprentie comédienne. On est touchés par sa sensibilité.


    Marc Allégret n’est cependant pas convaincu par la prestation de la jeune fille. Elle parle comme si elle portait le dentier de sa mère, et je déteste sa façon de rire, déclare-t-il. Le producteur du film, Pierre Braunberger, qui affirmera avoir repéré, le premier, la photo de Brigitte dans Elle, la trouve en revanche convaincante. Mais sa femme menace de divorcer s’il la choisit. Brigitte ne laisse pas indifférente.


    Leslie Caron a également été recalée. De toute façon, ce n’est pas important puisque le film Les lauriers sont coupés ne sera jamais tourné.


    Vadim attend Brigitte à la sortie des studios. Il commande un taxi, la raccompagne au domicile de ses parents. Avant de sortir du véhicule, Brigitte embrasse Vadim sur la bouche. Elle a pris l’initiative. Vadim, malgré son âge et son expérience, est trop sur la réserve. Il faut le bousculer. L’amour, ça doit être merveilleux, murmure-t-elle en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.


    Vadim, sur la banquette du taxi, se dit qu’elle n’en est pas à son premier baiser. Cette fille-là, elle est terrible.


    Brigitte est taillée pour l’amour. Pour paraphraser Marguerite Duras, on peut dire qu’à partir de ce baiser volé, elle n’a plus « de patrie que l’amour même ». En voulant à tout prix quitter l’inconfort familial, pour éviter d’être flétrie à trente ans, vaincue sans avoir mené le moindre combat, elle sait qu’il lui faut trouver une île où n’accosteraient que les amoureux. Pour l’instant, c’est Vadim qu’elle voit dans sa longue-vue. Pour l’instant, elle doit subir la loi du père, les idées fixes de la mère, les coups de griffes de sa sœur. Mais le vent va tourner, elle le sent, comme le cheval sent les secousses telluriques, elle doit dire non à toutes ces chaînes familiales. Brigitte s’est structurée par le non. Son nom. Puis ses initiales.


    Vadim ne peut pas lui échapper. C’est un séducteur, il sort dans les boîtes, il est beau, viril, élégant, il plaît. C’est un homme dangereux. Ses nuits sont aussi belles que ses jours. Il vit à cent à l’heure. Brigitte aime-t-elle Vadim ? En tout cas, elle aime l’amour, la liberté que procure l’amour. Même sans le faire, c’est l’unique moyen pour quitter la rue de la Pompe.


    Et puis l’amour rend beau.


    Le temps passe. Vadim ne rappelle pas. Brigitte continue de penser à lui. Des jeunes gens lui font la cour, fils de médecin boutonneux, fils d’avocat bigleux. Elle les fréquente pour oublier la longue silhouette de Vadim, ses manières de dandy, ses mots précis. Eux, ils bafouillent, veulent embrasser vite. Ils sont lourds. Et puis Pilou la traque sans relâche. Il faut rentrer tôt, ne pas amener de garçons à la maison. Sur le balcon, il guette sa fille. Brigitte embrasse furtivement au coin de la rue.


    Elle n’a aucun moyen de joindre Vadim. Il est inconcevable qu’elle débarque à l’improviste au 44, avenue de Wagram. Il doit m’avoir oubliée, se dit-elle, dépitée. Le coup de foudre n’est pas réciproque. En amour, on n’aime pas de la même façon, au même moment. Plus tard, lors d’une interview, Vadim parlera de « coup d’admiration » pour Brigitte.


    De l’admiration seulement…


    Puis un jour Vadim songe à appeler Brigitte. Il est chez Daniel Gélin. Le téléphone est coupé. Daniel a dû oublier de régler la facture. Vadim descend dans un café près de la place des Ternes. Il a mémorisé le numéro des parents Bardot. Brigitte est seule dans l’appartement, en compagnie de sa grand-mère maternelle, ses parents et sa sœur sont à Louveciennes. Elle décroche. Et voilà, Vadim rapplique illico presto. Ils se retrouvent comme s’ils s’étaient quittés la veille. Brigitte le reçoit dans le salon somptueux, lui prépare une tasse d’Ovomaltine — elle n’a pas oublié ce détail. La conversation est futile, guindée, la grand-mère espionne. C’est nul tout ça, soupire Brigitte. 19 h 30, il est l’heure de partir pour Vadim. Les volets sont fermés, le couvert est mis. La mamie, transformée en Mata Hari arthritique, ordonne à sa petite-fille de regarder dans les poches de Vadim. Ce saltimbanque pourrait avoir dérobé de l’argenterie. Sur le palier, en attendant l’ascenseur, Brigitte embrasse longuement Vadim. Le garçon est ferré. Elle le sait.


    Ils vont se revoir. Chez les parents de Brigitte, pour un déjeuner hebdomadaire. Vadim est à l’aise, s’exprime élégamment, mais il porte un col roulé élimé et ses cheveux sont longs. Pilou se méfie de plus en plus de lui. Brigitte est de plus en plus folle de ce « gitan ». Elle doit sortir du cercle familial. Le corps l’exige.


    Brigitte obtient la permission de se rendre au cinéma avec son boyfriend, séance de 20 heures, mais il faut rentrer tout de suite après. C’est barbant. Brigitte ment, se cache, tente de passer entre les mailles du filet paternel. Mijanou surveille sa sœur. Elle n’hésite pas à balancer quand elle surprend Vadim embrasser Brigitte. La prudence est de mise. Christian Marquand va prêter son studio, rue Bassano, pour permettre aux tourtereaux d’échanger baisers et caresses. Un sommier, deux chaises, une table avec une lampe décorée par Jean Genet, décor de polar pour amour clandestin. Marquand quitte les lieux et retrouve son amant Marlon Brando, de passage à Paris. Les deux hommes se sont rencontrés par hasard dans une boîte de nuit, près des Halles. Brando, bête sauvage, adore flâner la nuit. Il aime tellement Marquand qu’il prénommera son fils Christian. Brando aura également une liaison avec Daniel Gélin. Dans Le Dernier Tango à Paris, il honorera, à sa manière, la callipyge Maria Schneider, fille non reconnue de Gélin. Bien plus tard, Maria, dévorée par le cancer et la drogue, aura au téléphone chaque dimanche Brigitte qui l’hébergea un temps chez elle. Pilou n’a peut-être pas tort de craindre le milieu du cinéma.


    Pour l’heure, elle est chez Marquand avec Vadim. Après quelques heures passées en sa compagnie, elle dit : « Suis-je vraiment une femme maintenant ? » « À 25 % », répond le garçon, un peu moqueur. Au rendez-vous suivant, volé sur le temps des études, elle pose la même question. « À 75 % », répond-il. La troisième rencontre dure plus longtemps. Elle sera inoubliable. Brigitte fonce à la fenêtre, l’ouvre et s’écrie : « Je suis une vraie femme ! » Les passants s’arrêtent, lèvent la tête, stupéfaits. Brigitte est nue. Elle rit.


    Une pluie de baisers s’abat sur le visage de Vava.


    Elle a seize 16 ans, elle croque la vie. Mais son père continue de la fliquer, de la fesser quand elle rentre après minuit, devant son cavalier d’un soir. À chaque fois qu’il le peut, il l’envoie en voyage, à la campagne, loin de son amant qui scénarise en technicolor sa fin d’adolescence. Elle en a marre. Mijanou est jalouse, la traque s’intensifie. Un jour, elle surprend sa sœur et Vadim dans le métro. Un baiser furtif. Elle met au courant Pilou. Ulcéré, le père convoque le jeune homme comme s’il s’agissait d’un de ses employés. Il lui lance des pièces de monnaie en pleine figure. « C’est quoi cette affaire de baiser dans le métro ? J’attends des explications », exige-t-il, glacial. « C’était pour fêter l’été », répond le jeune homme. « On s’embrasse le 31 décembre à minuit. Pas le premier jour de l’été. » Vadim ne se démonte pas. « Je voulais lancer la mode », ajoute-t-il.


    Lancer la mode. Il ne croit pas si bien dire.


    L’année suivante, Vadim emménage au 16, quai d’Orléans, avec son complice Christian Marquand, un appartement sous les toits. Brigitte et Vava regardent la Seine et ses eaux bouillonnantes, en fin d’après-midi, avant de se séparer, le cœur gros. Elle l’aime. Elle croise un mec au regard sombre, à la voix nonchalante, presque féminine. C’est Marlon Brando.


    Dans La Vérité, ce dialogue :


    « Qu’est-ce qui t’épate dans la vie ? demande Gilbert Tellier.


    — Marlon Brando », répond Dominique Marceau.


    Au cinéma, Brigitte rejoue sa vie. Sa figure de style préférée : la mise en abyme. Alors qu’au contraire, il faudrait être spectateur de soi-même pour éviter de finir anéanti.


     


    Brigitte et Vadim, love story. N’enjolivons pas. Vadim continue de voir ses copains. Il sort la nuit, rentre à l’aube, le chandail parfumé. Le plaisir avant tout. Avec Marquand, Brando, Gélin et quelques autres, le sexe n’a pas de limites, il peut se pratiquer à plusieurs. Brando aura une formule magique lors d’une interview au magazine Ciné Télé Revue (1983) : « I’m trisexual. »


    La morale bourgeoise est contre-nature. Nietzsche écrit le script, Bacchus livre les alcools. Dominique Aury, alias Pauline Réage, dans son livre Histoire d’O, invite la femme à un voyage transgressif. Le livre paraît en 1954, la même année que Bonjour tristesse… Le sexe se vit débridé. Il convient d’oublier la défaite de 40, la honte de la Collaboration, les tickets de rationnement. Humiliation, soumission, privation. Les corps réclament réparation.


    Un jour, Brigitte, robe à col Claudine, chaussures plates, look fille sérieuse, sèche les cours pour retrouver Vava. Elle rêve de ses beaux yeux verts. Il est 9 heures, Vadim dort encore. Il la reçoit en grognant, paupières closes. Pas question de se lever pour préparer le petit-déjeuner avec jus d’orange et œufs au plat comme il le fait d’habitude. Brigitte ne comprend pas. Elle se glisse dans le lit et s’aperçoit qu’il y a un autre garçon endormi. Brigitte décide de rester. Elle ne s’est pas déshabillée, alors que Vadim est nu. Brigitte raconte, dans Initiales B.B., avec une étonnante ingénuité : « J’explorais son corps qui était doux et tendre pendant son sommeil, et dur et tendu à son réveil. » L’enfant-femme ne change pas. À 60 ans, elle écrit comme si elle en avait 16. Rien n’est différencié chez elle. Toute analyse s’avère donc impossible. Découvrant l’érection matinale de Vava, elle poursuit : « Quelle étrange découverte ! Je n’en revenais pas… Alors, pourquoi les hommes en maillot de bain n’étaient-ils pas dans le même état puisqu’ils ne dormaient pas. » Cette vie reçue sans filtre lui jouera de vilains tours, pour parler comme elle.


    Brigitte veut Vadim. Il doit être à elle, tout le temps, toujours. Quand elle attrape son ours en peluche, il ne recule pas. Il est disponible, en permanence, à portée de main. Vadim doit être pareil.


     


    Le séducteur ne tombe pas dans le piège de l’amour fou, passionné, exclusif. Il lui arrive de prendre des chemins de traverse, obscurs et sinueux. Il se protège. Pas Brigitte. Elle est entière, possessive. Ça se retournera contre elle, paiera le prix fort, le cœur perdu.


    Plus mature, moins amoureux, Vadim, dans D’une étoile l’autre, résume le « cas » Bardot : « Cette femme si libre de son corps était avant tout une romantique (…). Elle a toujours souffert d’appartenir à plus d’un homme en même temps. Elle n’a jamais réussi à surmonter ce paradoxe : rester fidèle tout en suivant son corps et son cœur. »


    Brigitte est un diamant brut et l’enfance est son royaume. Un royaume en altitude, ne jamais l’oublier.


    Jean-Max Rivière, le parolier fétiche de BB, lui a écrit la chanson Moi je joue. Elle reflète sa manière d’être. La vie est un jeu, un drôle de jeu, car les hommes sont des tricheurs.


     


    Une anecdote de Bernard d’Ormale. Je lui avais demandé où Brigitte et lui s’étaient mariés, dans quelle église précisément. « C’était en Norvège, précise Bernard, le 16 août, lendemain de mon anniversaire. On était dans un fjord à quelques dizaines de kilomètres d’Oslo, et on a aperçu une chapelle toute petite. Brigitte m’a dit : “Viens, on va se marier”. Il n’y avait personne, aucun témoin, pas de papiers officiels. Je ne me souviens plus du nom de l’église, ni même de l’endroit exact. C’était une impulsion. Brigitte est comme ça, elle agit sur impulsion. Elle se marierait bien tous les jours ! C’est joli de se marier, elle me dit. Elle est restée romantique, malgré les horreurs qu’elle reçoit à longueur de journée. Les tortures infligées aux animaux. Même moi, je n’arrive plus à regarder. »


    Brigitte et Bernard se sont mariés pour de faux, en vrai. Les deux s’en foutent, au fond. Seule la spontanéité du geste compte.
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    Habillée comme une gamine, elle a les cheveux courts, avec des accroche-cœurs. Mais elle ne va pas tarder à se les laisser pousser, en cascades bouclées. Des accroche-cœurs, c’est mignon, c’est l’innocence qu’on affiche. Je ne peux m’empêcher de penser au roman de J.-D. Salinger, L’Attrape-cœurs. Attrape, accroche, ce cœur qui se dérobe. Le personnage principal, Holden Caulfield, s’interroge sur le monde des adultes, monde où l’innocence n’est pas de mise. Il possède cette farouche envie de ne pas y entrer, ou alors en empruntant des voies parallèles, un chemin caché, connu seulement de Peter Pan. Mais comme la corruption est généralisée, il faut jouer un rôle, faire semblant, avancer masqué. Il faut laisser la spontanéité au vestiaire avant de monter sur le ring. Holden suit ses impulsions, réagit instantanément à ce qui le blesse ou l’enchante. Il est excessif, franc, fabulateur, très observateur. Il est fêlé, toujours en fuite, jamais là où on l’attend. Il a une idée fixe : il se demande où vont les canards de Central Park, quand l’eau est gelée l’hiver. Il pose la question trois fois dans le roman, notamment à deux chauffeurs de taxi qui finissent par se foutre en rogne en pensant qu’il se paye leur tête. Les adultes réagissent comme ça quand ils sont désarçonnés par l’innocence. Mais attention, les enfants finissent par avoir leur revanche. « Avec eux, faut drôlement faire gaffe. »


    Pourquoi ce titre, L’Attrape-cœurs ? Parce que Holden, dans un champ de seigle, imagine qu’il retient des milliers d’enfants, en haut d’une falaise, pour éviter qu’ils ne tombent. Interprétation du rêve : pour les empêcher de grandir en les retenant par le cœur.


    Elle est au bord de la falaise, Brigitte. En équilibre.


    C’est un roman apprécié des psychopathes attirés par la célébrité. Mark David Chapman fait partie de ceux-là. Il se lève au matin du 8 décembre 1980, et décide que ce sera le jour J : il va assassiner John Lennon. Il se rend avec son exemplaire aux pages cornées du roman de Salinger, attend avec d’autres fans que Lennon passe devant lui. À 17 heures, la star planétaire sort de son immeuble et dédicace à Chapman son exemplaire de Double Fantasy. À 22 heures, John est de retour avec Yoko Ono. Mark Chapman tire par cinq fois dans le dos de Lennon. La star fait quelques pas, titube, puis s’écroule.


    Les livres, comme les hommes, ont parfois une étrange destinée.


    Elle ne veut pas être célèbre, Brigitte. Elle veut danser, loin du vide. Quelqu’un pour la retenir par le cœur ? Parce que, sa grande affaire, c’est vivre LA grande histoire d’amour.


    Quand il faut remettre de l’essence dans l’écriture, alors que le moteur commence à hoqueter, la meilleure station-service, c’est le bouquin d’un écrivain qu’on aime et qui remet tout en ordre en quelques lignes. Nick Tosches, mort il y a peu, est un puissant carburant. Je lis une phrase : « Quelque part en chemin, quelque chose s’est détraqué. » C’est vrai pour Brigitte. Il y a les coups de lanière sur les fesses, certes, mais il y a autre chose, un moment où l’innocence t’échappe. Tu avais confiance en quelqu’un, tu l’as suivi les yeux fermés, au bord du précipice, tenu par le cœur, et il a fini par te pousser du haut de la falaise. Le champ de seigle sentait bon pourtant. Au début, on ne se rend pas compte qu’on est dans le vide. Salinger écrit même : « L’homme qui tombe, rien ne lui permet de sentir qu’il touche le fond. »


    Vadim, ce n’est peut-être pas le grand amour de Brigitte, mais c’est le premier. Elle se fait belle pour lui. Elle le suit, l’écoute, le respire. Les autres, les petits prétendants de son âge, sont maladroits, rires forcés, épaules étroites. Les copains de Vava assurent. Ils font la fête, fréquentent des gens drôles, ils fument, boivent, chantent, écrivent, ils vivent à grandes enjambées. Jean Genet a une tête de boxeur et un style sec comme un verre de vodka. Cocteau parle avec ses longues mains, la tête auréolée de ses cheveux mousseux. Conversation délicieuse, légère, comme les volutes de ses cigarettes opiacées. Juliette Gréco envoûte la nuit lorsqu’elle chante dans des boîtes de jazz. Sagan la regarde avec gourmandise. Les deux femmes finiront par avoir une liaison en 1965. On se lutine, se griffe, se déteste pour mieux se réconcilier la nuit suivante. On ne s’ennuie jamais.


    Il y a également l’autre ténébreux. Il dort jusqu’à 3 heures de l’après-midi. Vadim lui prépare ses œufs au plat dans l’appartement de l’île Saint-Louis. C’est le moment de faire connaissance avec l’acteur bientôt rendu célèbre par Elia Kazan. Brigitte frappe à la porte pour lui apporter son petit-déjeuner. Brando grogne. Sa voix traîne plus que d’ordinaire. Elle pose le plateau sur le bord du lit. Mais comme elle ne décampe pas assez vite, il balance les œufs contre le mur. « Quel sale type ! », elle s’écrie.


    Pourtant, rue Bassano, Vadim propose à Brigitte un plan à trois avec Brando. Elle refuse. Ce n’est pas son truc, les parties fines. Elle veut un amour exclusif avec Vava. Dommage, se dit Roger.


    Lors d’une rencontre avec Jean-Pierre Mocky, peu de temps avant sa mort, chez lui, au dernier étage d’un appartement donnant sur le Louvre, Mocky m’avoue : « Brigitte n’aimait pas certains éléments de la vie de Vadim. Elle ne supportait ni les partouzes ni les soirées entre potes. Elle aimait bien être en tête à tête avec lui. Mais c’était rare. Et puis il voyageait beaucoup. »


    Quand Vadim s’absente, souvent pour suivre sur les tournages son mentor Marc Allégret, Brigitte lui écrit des lettres exaltées, chaque jour. Elle y apparaît tour à tour naïve, romantique, coquine, toujours en révolte contre ses parents. À la fin, inquiète, elle interroge Vadim : « Tu m’aimeras toujours, n’est-ce pas ? » Elle ne comprend pas pourquoi ils ne vivent pas ensemble 24 heures sur 24. Brigitte est possessive, dévorée par la passion. Elle tient de son père. Un jour, il sortit un flingue du tiroir de son bureau, menaça Vadim, assurant qu’il tirerait s’il manquait de respect à sa fille. Un être bouillant sous le plâtre des bonnes manières. Vadim, prudent, préféra sortir en jurant qu’il attendrait le mariage.


    Dès qu’elle le peut, Brigitte retrouve Vadim. Quai d’Orléans, ils regardent la pluie tomber sur les toits de plomb, ou le soleil si pâle dans le ciel de Paris. Puis la tristesse montre le bout de son nez. Bientôt, elle doit rentrer rue de la Pompe. C’est injuste d’être ainsi séparé de son amant. Foutez-nous la paix, elle hurle en silence.


     


    À la fin de l’année 1951, les deux tourtereaux filent vers le sud rejoindre la mère de Vadim qui a loué une petite bicoque à trois kilomètres de Saint-Tropez. Le jeune scénariste connaît ce village de pêcheurs paisible. Il l’a découvert durant la guerre, lors d’une escapade à vélo parmi les canisses et les eucalyptus. Ce fut un coup de foudre. Il ne savait pas encore qu’il en ferait le décor naturel d’un film culte. L’hiver tropézien est doux et propice aux caresses entre amoureux. Brigitte et Vava jouent au baby-foot au café des Arts, place des Lices. Les parents de Brigitte possèdent une maison de pêcheur rue de la Miséricorde, une rue étroite aux murs couverts de vigne vierge. Mais ils sont restés à Paris pour les fêtes. Ouf. Brigitte et Vava peuvent faire du vélo, sur les hauteurs de la ville, peinards. Quand un grain surgit, ils se réfugient à L’Escale ou au Gorille. Ils boivent un chocolat chaud puis repartent sur les chemins longeant le golfe. Le soleil bascule tôt derrière la mer. Il est temps de faire du feu dans la cheminée de leur chambre. Ils sont seuls au monde, inconnus de tous, clandestins sans bagage. Brigitte ne veut pas autre chose. L’amour, la nature, le ciel mauve d’un crépuscule heureux.


    Mais les hommes ne savent pas se contenter d’un bonheur simple. Il leur faut des défis, des conquêtes, des drames, pour meubler leur existence. Il leur faut salir les relations, y introduire de la jalousie, de la brutalité, du vice. Brigitte sait cela. Elle refuse pourtant de composer avec le principe de réalité. Elle est du côté de l’enfance, courant sur sa crête, ballerines aux pieds. Elle refuse le compromis. Le compromis ouvre la porte sur la compromission. Il y a du Holden Caulfield en elle.


     


    Pause. Brigitte est déjà amoureuse de Vadim, l’homme en espadrilles. Elle se fout du bac, elle veut l’épouser. Pilou, agent zélé de la bourgeoisie catholique, malgré les roses offertes aux jeunes femmes et ses vers d’avant la révolution rimbaldienne, flique sa fille à mort. Brigitte se transforme en Antigone, elle désobéit. Elle est la désobéissance même. Excédé, le père la menace de la pension en Angleterre. Brigitte en a marre. Le corps se plie mais la tête rompt. Les parents sortent un soir, avec la petite Mijanou, admirer les monuments de Paris illuminés pour la première fois depuis la guerre. Brigitte prétexte une migraine. Elle va se coucher. Enfin, c’est ce qu’elle dit. La famille partie, elle allume le gaz, met la tête dans le four et perd connaissance. Première tentative de suicide, à 16 ans. Le mal de vivre prend jeune et on le traîne jusqu’au bout de la route.


    Mijanou râlait. Elle voulait rentrer. Les parents l’écoutèrent et rentrèrent à l’appartement sauvant in extremis leur fille aînée. On appela le médecin, un ami. Ne pas faire de vague. Le suicide, c’est vraiment la honte pour une famille croyante.


    Brigitte se repose dans sa chambre, sur son lit étroit, le vieil ours serré contre elle. Il en a absorbé des larmes de l’adolescente, reçu des aveux. Il y a d’autres animaux en peluche sur la table en merisier, son tutu de petit rat encadré de sa paire de ballerines, un programme de l’opéra de Rennes où elle avait dansé devant le public, pour la première fois. Il y a encore une boîte à musique, du papier à lettres, des fleurs séchées. Rien que des souvenirs, de vieilles choses, comme un parfum de tubéreuse. Vadim a dit que le neuf faisait peur à Brigitte. L’objet qui n’a pas encore d’histoire, une histoire incertaine, l’angoisse. L’avenir possède la dentition blanche des arrivistes. Le passé demeure une valeur sûre.


    Vadim reviendra sur cette tentative de suicide. « Quelque chose en elle s’est désallumé », écrit-il dans Mémoires du diable.


    Ne jamais accorder sa première danse au diable.


     


    ★


     


    Quelque part dans Lisbonne sous la pluie. C’est une ville avec un fleuve qui ouvre sur l’océan. Ça favorise l’écriture. Et puis c’est une capitale littéraire. La frêle silhouette de Fernando Pessoa arpente les rues étroites des quartiers historiques. Pessoa écrit : « La tragédie essentielle de ma vie est, comme toutes les tragédies, une ironie du destin. » À cet instant où je laisse respirer le récit, il est possible que le lecteur ne comprenne pas que cette phrase s’applique à la vie de Brigitte. Je prends un risque en la laissant à la relecture.
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    Plusieurs photos de Brigitte étalées sur la table basse, dans cette chambre d’hôtel de la capitale portugaise. Nous sommes en 1951, peut-être 1952. Les cheveux de la jeune femme sont châtains, bouclés, front barré par une frange en désordre, oreilles dégagées. Photos en noir et blanc, prises par un photographe qui semble maîtriser le cadrage et la lumière. Probablement Marc Allégret. Il est réputé pour photographier les débutantes. Elles se présentent pour un bout d’essai. Parfois, elles finissent nues. Le cinéaste est voyeur. Il possède une impressionnante collection de photos érotiques, voire franchement pornographiques.


    Les ébats sexuels sont monnaie courante dans les studios de cinéma. Les assistants-réalisateurs et les techniciens batifolent avec les starlettes qui veulent devenir célèbres ou les inconnues qui rêvent d’un petit rôle. Marc Allégret est hyperpuissant. Il décide, elles s’exécutent. Les réseaux sociaux n’existent pas. La loi du silence domine. Le vice règne dans le milieu du cinéma. Pilou le sait, lui qui arpente l’avenue Victor-Hugo, entrant dans les boutiques pour séduire les jeunes vendeuses peu farouches. Marc Allégret fait penser au personnage libidineux, le vieux Brignon, dans Quai des Orfèvres, de Clouzot. Bien sûr, c’est facile de limiter les jeux sexuels au milieu cinéma. Les hommes sont tous coupables, comme l’affirme le patron de la PJ au commissaire Matteï dans Le Cercle rouge, de Melville.


    Plusieurs photos de Brigitte extraites d’une planche contact Rolleiflex 6 X 6. Brigitte prend la pose, elle semble consentante. Pas forcée, en tout cas. Vadim est-il présent ? On imagine mal ces photos faites sans lui, juste par Allégret dans son appartement de la rue Lord-Byron. Ou celui de la rue Chardon-Lagache, acheté par les parents de Brigitte. Cadeau de mariage. Mais peu importe le lieu.


    Brigitte ferme les yeux, allongée sur un canapé, buste caché par un habit noir relevé au niveau du bas-ventre, découvrant sa culotte blanche que sa main droite écarte, cuisse droite légèrement relevée, posée sur l’accoudoir du canapé. La pose est lascive, indécence absolue, le visage juvénile l’atteste. Un détail : elle a un porte-jarretelles blanc. La jeune fille joue à la séductrice. Innocence et perversion. Brigitte suit le metteur en scène sur le terrain de ses fantasmes. Elle est sous son contrôle. La pose de la photo fait penser au tableau de Courbet, L’Origine du monde. Même sexe luxuriant et immonde. Celui qui initie la photo se prend pour Dieu, il va créer la femme, sa « chose », et la placer sous un scandaleux soleil.


    De L’Origine du monde à Et Dieu… créa la femme, l’ironie du destin à l’œuvre.


    Marc Allégret a shooté de nombreuses futures vedettes, nues, en petites culottes, baissées, écartées, remontées, etc. Étaient-elles consentantes ? Avaient-elles peur ? Ont-elles traîné ces séances comme un boulet au fond de l’âme ? Se sont-elles détruites à coups de seringues ou de mauvais alcool ? Ont-elles fini par s’en foutre ? On ne le saura jamais.


    En ce qui concerne Brigitte, on peut penser que son côté fleur bleue, style « je t’aimerais pour la vie », s’est un peu fané sous le flash du photographe libertin. Le détail du porte-jarretelles est particulièrement troublant. La première fois qu’elle a porté cet accessoire si féminin, à l’origine de la tour Eiffel, la « Dame de fer » le symbolisant, c’était le jour où elle est sortie avec un prétendant dont elle n’avait que faire et qui a eu l’audace de la raccompagner quelques minutes après minuit. Le père ne l’a pas toléré. Il attendait sa fille pour lui flanquer une fessée devant le garçon médusé. Humiliation de la jeune fille âgée de 16 ans. En relevant sa jupe, le père aperçut que sa fille portait bas et porte-jarretelles. C’était la première fois de sa vie. Peut-être lors de ces photos malsaines, Brigitte a-t-elle voulu prendre sa revanche sur Pilou. Effrontée, elle aurait alors décidé d’en rajouter dans le rôle transgressif que les adultes voulaient lui faire jouer. C’est une hypothèse. Quand on connaît la force de caractère de Brigitte, elle est plausible.


    Je ne vais pas décrire les autres photos. La boue doit rester au fond du puits. Cependant, il y en a une particulièrement dérangeante, à la limite de la pédophilie. Brigitte fait mine de dormir sur le canapé, en position fœtale, tête posée sur un coussin, sa petite main près de son visage enfantin. Elle est prise de trois quarts, fesses nues, bien en évidence, jambes habillées de bas, offerte. Le mâle reluque la jeune fille qui dort. C’est sordide. C’est la fleur sauvage qu’on piétine.


    Vadim, le marionnettiste, a écrit dans Une étoile l’autre : « Avant mes départs en voyage elle me demandait de la prendre en photo. Habillée et nue. Elle voulait que j’emporte avec moi son visage, son sourire, son corps. » Il prend les devants, il révèle qu’un jour on trouvera peut-être ces photos-là. Bien sûr, c’est elle qui le voulait. C’est tellement facile. Sur ces photos, il n’y a pas d’amour, parce que l’amour, ça embellit une femme, quel que soit son âge. Là, c’est une poupée qu’on exhibe, dans ce qu’il y a de plus crû, de plus laid, de plus sordide. L’innocence s’est enfuie de Brigitte. Jamais elle ne regarde le voyeur. Ni n’esquisse le moindre sourire.


     


    ★


     


    Jean-Luc Godard filme Bardot, dans la scène d’ouverture du Mépris. Elle est couchée sur le ventre, dos et fesses nus, agitant les jambes comme des ciseaux, lentement, chevelure blonde. Elle s’adresse à Michel Piccoli :


    « Tu vois mon derrière dans la glace ?


    — Oui


    — Tu les trouves jolies, mes fesses ?


    — Oui. Très.


    — Et mes seins, tu les aimes ? »


     


    Piccoli dit oui à tout. Bardot le manipule. Elle se fout du film, c’est un prétexte. Elle semble prendre sa revanche sur les types qui lui ont menti, se sont servis d’elle. Godard filme cette scène, imposée par les producteurs, pour faire un max d’entrées. Soit. Il y a longtemps qu’elle a montré ses fesses. À l’homme qu’elle aimait. Désormais, elle les montre à tous les hommes, de la terre entière. Ça n’a plus d’importance. Jamais un titre de film n’a aussi bien collé à la vie de la star.


     


    Fin 2017, le célèbre producteur de Hollywood, Harvey Weinstein, est accusé d’agressions et de harcèlements sexuels par deux actrices. Après avoir minimisé les faits, le « nabab » du cinéma américain est pris dans un tourbillon fatal. Les langues se délient. L’affaire, relayée par les réseaux sociaux, devient planétaire. Des actrices de premiers plans parlent à leur tour. Weinstein est même accusé de viols. Dans le sillage de l’affaire, l’actrice Alyssa Milano relance le hashtag #Me Too créé dix ans plus tôt par la militante féministe Tarana Burke. Le phénomène s’apparente à la catharsis du théâtre de l’antiquité grecque. Les femmes du monde entier victimes d’agressions et de harcèlements décident de parler. Le nombre de témoignages est spectaculaire. Sa version francophone #balancetonporc appelle à briser l’omerta et rapporte des témoignages édifiants. C’est un véritable raz-de-marée qui submerge les réseaux sociaux. Devant un tel phénomène sociologique d’une importance primordiale pour le respect et la dignité des femmes, Brigitte Bardot s’exprime à son tour. On attend de celle qui fut le symbole éclatant de la libération de la femme un témoignage fort. N’a-t-elle pas toujours été en avance sur son époque ? Début janvier 2018, Bardot donne une interview à Paris Match où elle affirme n’avoir jamais été victime de harcèlement sexuel. Elle ajoute : « Je trouvais charmant qu’on me dise que j’étais belle ou que j’avais un joli petit cul. Ce genre de compliment est agréable. » Dont acte. Marc Allégret et Roger Vadim sont des types bien. Ils n’ont jamais abusé de l’autorité que leur conférait leur statut de réalisateur ou de scénariste. On peut comprendre qu’ayant quitté le cinéma depuis 1973, Bardot balaie d’un revers de main l’épisode des photos scabreuses. Cela relève de la sphère privée. Mais Bardot poursuit : « Or il y a beaucoup d’actrices qui font les allumeuses avec les producteurs afin de décrocher un rôle. Ensuite, pour qu’on parle d’elles, elles viennent raconter qu’elles ont été harcelées… En réalité, plutôt que de leur profiter, cela leur nuit. »


     


    La nuit, oui, soudain. Juliette Hardy sera toujours dans le déni. Le réel est trop dur à affronter. Elle préfère ouvrir la cage d’un lapin et le regarder courir dans les vignes, persuadée qu’il est heureux au milieu de la nature.
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    Toujours dans cette chambre d’hôtel avec vue sur le Tage et le pont suspendu. On se croirait devant le Golden Gate. Le grand fleuve offre ce que la ville nous refuse, l’ouverture vers un destin hors norme. Encore une citation de Fernando Pessoa, ce matin léger comme un papillon : « Bienheureux ceux qui ne confient leur vie à personne. »


    Le cinéma permet à Brigitte l’échappée salutaire. Est-elle comédienne dans l’âme ? Rêve-t-elle d’apparaître sur un grand écran ? A-t-elle eu l’envie irrépressible de suivre des cours d’art dramatique ? Elle est comme Alain Delon. Le hasard a choisi pour eux. Ou plus précisément pour reprendre la phrase du Samouraï, « Un acteur, c’est un accident », ajoutant plus tard : « Un comédien apprend son métier, un acteur, c’est une personnalité forte, qu’on prend et qu’on met au service du cinéma. » Comme le rappelle Jean-Marc Parisis, dans son livre sur la star, Un problème avec la beauté, Delon n’avait jamais pensé au cinéma, il vivait heureux, « en bohème, avec ses copains, ses saucisses, ses cornets de frites ».


    Brigitte a la danse dans le sang. Pas le cinéma. Ce n’est pas une comédienne, pour aller dans le sens de Delon. C’est une actrice. Elle ne joue pas, elle vit ses rôles. Ça sera fort éprouvant. Il ne faut pas rester sur l’échec relatif des Lauriers sont coupés. Un vieil ami de Pilou, Maurice Vernant, devient l’imprésario de Brigitte et lui dégotte un premier rôle avec Bourvil, vedette de second plan à l’époque. C’est curieux qu’un ami du père de Brigitte la replonge dans le milieu du cinéma. À croire que Pilou n’était pas mécontent de voir sa fille dans les salles obscures. Ne l’avait-il pas filmée depuis ses premiers pas ?


    Le 12 mai 1952, Brigitte fait ses débuts cinématographiques dans Le Trou normand, de Jean Boyer. Son premier cachet s’élève à 200 000 francs de l’époque, un pas vers l’indépendance, pense-t-elle. Comme elle le dit avec son franc-parler, dans Initiales B.B., c’était « une histoire “cucu la praline” qui se passait comme son nom l’indique, dans un trou de Normandie ». La petite paysanne, pas vraiment sympa, Javotte, ne marqua guère les esprits. Le tournage se passe mal. Levée à 6 heures du matin, maquillée comme une voiture volée, humiliée sur le plateau par le producteur, moquée par les assistants et les acteurs quand elle oublie son texte, les prises virent au cauchemar. Dès qu’elle entend « Moteur ! », Brigitte sent une boule se former au fond de la gorge. Elle a envie de tout plaquer. Bourvil confie pourtant à Vadim : « Elle sera une star. Dommage qu’elle n’aime pas vraiment son métier. » L’immense acteur ne s’est pas trompé. Elle possède quelque chose d’unique, qui n’a pas besoin d’être travaillé. Elle est Bardot, jeune fille à la fois ingénue et un peu garce, avec une drôle de façon de parler.


    Des journalistes viennent rôder sur le tournage du film. Ils ont flairé l’animal rare, celle qui pourrait bien devenir un phénomène. Son corps, sa voix, son maintien aimantent.


    Malgré les brimades et les vexations, Brigitte préfère encore être sur un plateau plutôt que sur une piste de danse. La raison ? Vadim n’est jamais très loin, malgré le travail qui le retient trop souvent à Paris. Avant le clap de début du Trou normand, Brigitte a participé à une croisière à bord du paquebot De Grasse dans un numéro de danse classique. On aurait pu la croire heureuse. Il n’en fut rien. Son Vava lui manquait terriblement. « Bienheureux ceux qui ne confient leur vie à personne. »


    Des années plus tard, avec des cicatrices aux quatre coins du cœur, beaucoup d’engueulades mémorables, de gifles reçues, souvent rendues, de nuits de désespoir et de solitude, où crever n’est pas la pire des choses, l’icône planétaire, blessée mais debout, balance, à la manière de Suzy Delair : « Aucun homme ne mérite qu’on veuille mourir pour lui, mais ma désespérance à l’époque, face à une solitude que je ne supportais pas, m’a fait faire bien des conneries ! »


    La mort de la passion, c’est pas gai non plus.


     


    ★


     


    La danse, elle va s’en éloigner définitivement. Est-ce une erreur ? Lucette, la veuve de Céline, morte à 107 ans, dansa jusqu’à ce que ses os ne s’effritent et qu’elle ne soit plus qu’une « voiture sans moteur ». Brigitte, jeune fille mélancolique et sombre, aurait sûrement résisté à l’envie de se plonger dans une carrière cinématographique, à suivre des hommes peu fiables, si elle avait été possédée par cette discipline militaire qui confère à la silhouette une pureté divine. Elle aurait résisté à cette pulsion morbide dévastatrice.


     


    ★


     


    Sur le tournage du Trou normand, Brigitte se sent nauséeuse. Le producteur, Jacques Bar, lui demande si l’odeur du cigare ne l’incommode pas. Elle lui répond que si. Le goujat la fixe, allume son cigare et lui souffle la fumée en plein visage. « C’est le métier qui rentre », dit-il goguenard. Brigitte serre les dents. Que fait-elle sur un plateau avec de tels connards ? Elle se jure que, si un jour elle devenait célèbre, jamais plus elle ne travaillerait avec lui. « Et j’ai tenu parole, écrit-elle crânement dans Initiales BB. Il m’a fait plus tard des offres mirobolantes mais ma réponse a toujours été : “L’odeur du cigare est un plat qui se mange froid”. »


    Jacques Bar, mort en 2009, fut, entre autres, le producteur éxécutif du film Un pont entre deux rives, avec Gérard Depardieu et Carole Bouquet.


    Mais le plus important n’est pas cette fumée de havane. Brigitte est enceinte de Vadim. C’est l’angoisse de toutes les jeunes filles. Et parfois des garçons. Il faut se retirer à temps, bien se laver après l’amour, comprendre quelque chose à la méthode Ogino. Il faut contrôler l’incontrôlable : le désir de jouir. À l’époque, l’avortement était une sale affaire. Ça se pratiquait dans des lieux glauques, sans hygiène, avec l’aide des « faiseuses d’ange ». L’aiguille à tricoter était l’arme fatale du fœtus. Sous Vichy, on les exécutait. Marie-Louise Giraud fut guillotinée le 30 juillet 1943, en plein cœur d’un été de souffrances et de honte, après que le Maréchal Pétain eût refusé sa grâce.


    Brigitte vomit tout le temps, sa mère s’en aperçoit, elle l’oblige à consulter un médecin qui diagnostique une jaunisse. Brigitte rit jaune. Si c’est ça, la médecine, se dit-elle. Brigitte parvient à finir le film, mais elle doit absolument avorter. Très fatiguée, elle demande à sa famille de partir se reposer à Megève. Vadim la rejoint. Il faut agir vite pour éviter de se retrouver hors délai. Brigitte avorte dans des conditions déplorables. Par manque de soins, elle a failli mourir. Les douleurs qu’elle a ressenties furent atroces. Elle est traumatisée. Comme la bête dont on brûle le cuir au fer rouge, elle garde de cette épreuve une peur panique de la maternité. Ce qui paraît naturel pour l’immense majorité des femmes, ne l’est pas pour Brigitte. Désormais, elle la refuse, la considérant « comme une punition du ciel ». Le schéma traditionnel de l’époque s’inverse. Mais oser dire cela, c’est passer pour une sorcière que le bûcher guette.


    Brigitte part ensuite en Corse pour tourner Manina, la fille sans voiles, un film signé Willy Rozier. On y voit Brigitte sortir de l’eau en bikini. Pas plus. Elle n’est pas majeure et le père veille. Dans une autre scène, elle apparaît presque nue, le corps en partie caché par une serviette de plage. On sent poindre un érotisme torride qui pourrait faire tourner bien des têtes. Elle parle comme une enfant en train d’écouter les adultes derrière la porte, mi-ingénue, mi-perverse. On sent qu’elle se retient devant la caméra. Mais le potentiel de la jeune fille est énorme. C’est un flacon de nitroglycérine planqué sous les draps. Au Maroc, le long-métrage soulève l’indignation. En France, un prêtre déchire l’affiche du film devant un millier de personnes révoltées. Pilou commence à s’inquiéter. Il menace de faire interdire le film. Menace seulement. C’est quand même jouissif de voir sa progéniture sur grand écran. Tout cela est assez malsain, au fond. Et Vadim dans tout ça ? Il observe, prend des notes. Il prépare le film scandale, étape par étape. Le phénomène Bardot est en gestation.


    Dans son autobiographie, D’une étoile l’autre, il confesse : « J’avais conseillé à Brigitte de tourner ces films dont le moins que l’on puisse dire c’est qu’ils n’auraient jamais leur place à la cinémathèque de M. Langlois. » Le maquignon a parlé. Fais-toi connaître, montre ton corps, je ferai le reste, le moment venu. Avec des films sans prétention, les critiques seront indulgents. Il ajoute, s’adressant à son amoureuse : « N’écoute pas les gens qui te conseillent de tout refuser dans l’espoir d’un coup de téléphone de René Clément ou d’Henri-Georges Clouzot. »


    Vadim l’a décomplexée, désinhibée. Sur le canapé noir, abandonne-toi, je suis là. Cynique, Vadim ajoute, sûr de lui : « Il faut du temps au talent pour s’exprimer. Il y a peu de Maïakovski, de Raymond Radiguet, et d’Arthur Rimbaud. Et de toute façon, ils sont morts jeunes. Ce qui est un handicap pour les acteurs. »


    Bardot est pour lui un produit commercial. Lorsque le tour de chauffe (des mâles) sera terminé, il abattra son jeu.
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    Brigitte et Vadim vont enfin se marier. Les parents de la jeune fille y consentent à contrecœur. Vava n’est pas le gendre idéal, mais il fait des efforts. Il vient d’être engagé à Paris Match pour un salaire de 80 000 anciens francs par mois. Ça reste modeste, surtout quand on compare ce salaire avec les 200 000 anciens francs que touche Brigitte pour un navet comme Manina, la fille sans voiles. Autre problème : le mariage religieux imposé par la famille Bardot. Vava est orthodoxe. Le curé exige qu’il suive des cours de catéchisme. Le futur marié finit par accepter, non sans avoir longtemps rechigné, préférant passer son temps avec ses potes et dans les salles de cinéma.


    C’est le grand jour. Le 20 décembre 1952, en fin de matinée, à la mairie du seizième, Brigitte, robe écossaise, col Claudine, très sage, dit oui à Roger Vadim, en complet bleu marine. Danièle Delorme et Daniel Gélin, les complices des premiers rendez-vous amoureux, Hélène Plémiannikov et Marc Allégret sont leurs témoins. Dans la salle, on peut reconnaître Anouk Aimée, habituée de la rue Bassano, Marina Vlady et Françoise Arnoul, brune piquante, qui n’a pas hésité à montrer ses seins, fort beaux, dans L’Épave, de Willy Rozier.


    Puis c’est le dîner rue de la Pompe. Brigitte baille, elle déteste les repas qui s’éternisent, où il convient de parler pour ne rien dire, dans des habits oppressants. Elle a envie de retrouver Vadim, et vite. Une fois dans sa chambre, nue sous une chemise de nuit transparente, elle l’attend. La porte s’ouvre. C’est Pilou qui exige que Vadim dorme dans le canapé du salon. L’acte sexuel n’est possible qu’après l’union devant Dieu. S’il savait.


    Le lendemain, c’est chose faite, vers 10 heures, dans l’église Notre-Dame-de-Grâce de Passy. Le Boum accompagne sa petite-fille jusqu’à l’autel. Brigitte porte une robe blanche moulante et Vadim un complet boutonné et une cravate. Dehors il fait froid et tombe la neige. Paris Match couvre l’événement. Les jeunes mariés sont pourtant encore inconnus. Mais ils sont beaux et insouciants. La France a besoin de rêver. Les années de guerre pèsent toujours sur une population meurtrie.


    Un seul mariage devant Dieu pour Brigitte. Les autres seront célébrés civilement. Vadim serait-il le seul grand amour de sa vie ? Son amie Christine Gouze-Rénal, productrice de ses films et belle-sœur de François Mitterrand, a dit que Brigitte n’avait sûrement jamais connu le grand amour. Mais Vadim fut le premier. Il tenait donc une place à part. Celui qui l’avait libérée de l’emprise du père. Ce n’est pas rien.


    Pour Brigitte, le mariage lui permet de coucher avec un homme, de sortir de cette clandestinité imposée par une morale contre nature. Dans ses mémoires, elle ajoute : « Cette nuit-là, pourtant, il ne se passa rien, nous étions trop fatigués ! La légalité nous avait épuisés, et nous nous endormîmes heureux et enlacés. »


    La légalité ôte également le sel de l’interdit. Et le temps érode les sensations et fait battre le cœur plus lentement. Brigitte est une passionnée. Or, la passion brûle trop de kérosène. On est vite à sec. Brigitte veut tutoyer les sommets. Elle veut l’Himalaya sexuel.


    Le couple s’engueule, Brigitte boude, Vadim s’absente pour le travail, les nuits sans limite. Brigitte gagne plus d’argent que lui. Un comble pour l’époque. Elle fait bouillir la marmite. Elle s’occupe de l’intendance. Elle est scandaleusement indépendante. Ce n’était pas prévu au programme. Le couple habite rue Chardon-Lagache, un deux-pièces, au troisième étage sans ascenseur, acheté par les parents de Brigitte. Elle achète les meubles, le décore, le rend habitable, elle apprend à cuisiner. Vadim dépend de Brigitte.


    Je tombe sur une photo de l’époque. Brigitte semble heureuse. Je ne parle pas de la couverture de Elle, du 29 décembre 1952, où l’on voit Brigitte tout sourire, habillée comme une princesse, style Grace de Monaco avant l’heure, et Vadim derrière elle, visage dans l’ombre, tout un symbole. Non, il ne s’agit pas de cette couv complètement bidon, où du reste les noms de Bardot et de Vadim n’apparaissent pas, mais d’une photo en noir et blanc, prise dans l’appartement, rue Chardon-Lagache. Brigitte est allongée sur un canapé – canapé qui ressemble à celui des photos obscènes… Elle porte un chemisier blanc et une longue jupe sombre. Elle sourit, d’un sourire franc, à une peluche qu’elle tient au-dessus de son visage rayonnant. Rien à voir avec les fameuses photos pornographiques. Là, elle est dans l’enfance, tenue par la main invisible du héros de L’Attrape-cœurs, Holden Caulfield, elle n’est pas la proie d’adultes pervers. C’est pourtant la même époque.


    Brigitte, c’est Docteur Jekyll et Mister Hyde.


    Mais Vadim n’a pas dit son dernier mot. Bardot est un nom qui doit provoquer un tremblement de terre. Deux initiales, ça serait mieux.


    Résumons : Brigitte a 18 ans, Roger 24 ans. Ils aiment le soleil, l’évasion, les belles voitures, Saint-Tropez immaculé. Brigitte fait des films, pour que le ménage ne manque de rien. C’est dur, éprouvant. Derrière le masque, les stigmates de l’ennui, déjà. Vadim ne possède rien, il flambe, joue, paraît. C’est facile de vivre ainsi, dans l’insouciance alcoolisée. Brigitte a les pieds sur terre. C’est elle, le mec, répétons-le. Un exemple ? À 18 ans, elle passe son permis de conduire devant une dizaine de garçons hilares, persuadés que la brunette va être recalée. Elle les toise, avec un large sourire sur son visage de gamine effrontée. Elle est reçue, tandis que les benêts sont tous recalés.


    Madame Plémiannikov, c’est une force qui va.


    Vadim devient un boulet. Il est toujours dans des coups foireux. C’est le dandy qui n’assume pas. Or, Brigitte a besoin de l’épaule d’un mec solide sur laquelle poser sa tête. Un jour, Christian Marquand, l’amant de Brando, vend sa vieille BMW. Mais une vieille BMW, ça vaut mieux que l’Aronde achetée par sa femme. La BMW en jette avec ses roues à rayons, son tableau de bord en bois de rose, etc. Elle est décapotable. Vadim la veut pour frimer. Brigitte la lui achète avec le cachet de Manina. Le couple se promène dans le Bois de Boulogne, et la voiture tombe en panne. Elle ne repartira pas. Moteur mort. Christian refusera de lui rendre l’argent.


    Pour Vadim, l’argent n’a aucune importance. Il est scénariste, metteur en scène, écrivain. C’est un artiste. Il ignore les factures. Brigitte, pour qui un sou est un sou, tempête : « Il en avait de bonnes, lui ! C’était mon argent, j’avais travaillé dur pour le gagner. » Elle ajoute : « J’étais furieuse ! Il me traita de radine ! »


    Une réputation qui ne la quittera plus. Pourtant, de nombreux exemples infirmeront ce jugement à l’emporte-pièce.


    Pour l’instant, Vadim vivote tandis que Brigitte enchaîne les rôles grâce à son agent Olga Horstig.


    « Mama » Horstig se démène pour faire tourner sa nouvelle protégée. Née à Belgrade, agent entre autres de Michèle Morgan, Edwige Feuillère, Françoise Arnoul, elle connaît la psychologie féminine et sait imposer ses choix de rôles à des actrices angoissées, souvent versatiles. Brigitte suit les propositions d’Olga. Elle lui sera d’ailleurs fidèle tout au long de sa carrière. Bernard d’Ormale me confie : « Je suis allé la voir une fois passage du Lido, où elle avait ses bureaux. C’était une femme sévère qui ne rigolait pas. Il fallait filer doux avec elle. »


    Brigitte lui échappera de temps en temps. C’est ainsi que la productrice Christine Gouze-Rénal, blonde au sourire carnassier, fera signer des contrats en blanc à BB, devenue star planétaire. Des contrats en blanc !


    Brigitte, avant Bardot la blonde, danseuse frénétique de mambo, tourne des films sans importance pour « faire bouillir la marmite », comme elle le dit elle-même, des films oubliés aujourd’hui malgré sa présence. Elle fait une apparition dans Les Dents longues, de Daniel Gélin. Par amitié pour le cinéaste, elle campe la femme du témoin au mariage. Le long-métrage sort en mars 1953. Deux mois plus tard, Brigitte est au festival de Cannes où elle suit son mari qui couvre l’événement. Brigitte est souriante, se promène en bikini sur la plage, affole les photographes. Elle est brune, ses cheveux ont poussé, ils tombent sur ses petites épaules. La taille est hyperfine et les seins paraissent plus ronds. Elle croise Kirk Douglas, qui veut absolument tourner avec elle, et l’emmener à Hollywood. Brigitte trouve ça charmant, mais n’a pas très envie de quitter son environnement. Elle va cependant tourner avec l’acteur américain sous la direction d’Anatole Litvak, Un acte d’amour. Elle côtoie l’une de ses références cinématographiques, Dany Robin, ex-danseuse échappée du conservatoire que Marc Allégret fit débuter dans le film Lunegarde. Décidément peu échappèrent à l’œil d’Allégret et à son réseau de fausses ingénues. À cette époque, les jeunes actrices se taisaient, subissant en France comme aux États-Unis, les déviances sexuelles de pas mal de réalisateurs. Hollywood ressemblait à Babylone. Il suffit de lire Le Dahlia noir, excellent thriller de James Ellroy, pour s’en convaincre.


    Brigitte virevolte donc à Cannes. Elle goûte la vie libre. Une photo l’atteste tout particulièrement. Elle sirote un cocktail, encore plus souriante que d’habitude, épaules nues, en compagnie d’Errol Flynn. L’acteur a vieilli, mais il reste beau avec ses cheveux ondulés, sa fine moustache de séducteur compulsif, et ses rides de baroudeur alcoolique. Ses doigts jouent avec la paille du cocktail. Elle le regarde, rayonnante, un peu malicieuse, mais sans vice. Elle est heureuse d’être avec ce mec aux épaules larges, à la chemise ouverte, découvrant une poitrine de gladiateur. Son voilier doit mouiller dans le port de Saint-Tropez, avec son équipage composé exclusivement de Noirs. Elle serait capable de le suivre. Ça se lit sur sa bouille toute ronde et espiègle. Flynn, c’est un mec qui assure, et en même temps, une fêlure traverse son visage. Ses yeux clairs irradient un truc à la fois sensuel et mélancolique. Brigitte est sous le charme. Elle semble lui dire : « Monsieur Flynn, vous savez que vous avez le regard du diable. » Comme ça, la voix un peu traînante. Elle aime ce genre d’homme, viril, mais assez fragile pour qu’elle les domine.


    Des petits rôles au cinéma, et déjà starlette sur la croisette. Quand elle paraît, elle fait autant d’effet que la Vierge rouge du Titien. Mais les réalisateurs ont moins de spiritualité. Ils savent où est leur intérêt. Dans Rendez-vous à Rio, de Ralph Thomas, Brigitte donne la réplique à Dirk Bogarde, jeune premier au regard sombre. Elle doit apparaître nue derrière un rideau de douche. On lui colle du chatterton sur les seins et elle doit enfiler un body couleur chair. Le subterfuge ne tient pas. On voit que la jeune française n’est pas nue. Brigitte s’impatiente. Tant de chichi pour éviter de se montrer à poil. Brigitte enlève « ces machins » comme elle dit, au moment où la caméra tourne. Voilà, elle est nue devant les techniciens du studio de Pinewood (Grande-Bretagne). Ça ne la gêne pas. Elle a franchi le cap depuis un petit moment déjà, en privé.


    Devant les journalistes, lors d’une conférence de presse à l’hôtel Dorchester, Brigitte continue à être naturelle. Elle est vive, intelligente, cultivée. Son éducation a structuré son cerveau. Les questions fusent :


    « Quel est le plus beau jour de votre vie ?


    — Une nuit.


    — Quelle est la personnalité que vous admirez le plus ?


    — Sir Isaac Newton. Il a découvert que les corps pouvaient s’attirer.


    — Pourquoi ne portez-vous pas de rouge à lèvres ?


    — Ça laisse des traces. »


     


    C’est direct, elle fait mouche, avec le sourire, la voix enfantine d’une gamine qui joue avec les adultes. Elle les met dans la poche. Elle apparaît comme une femme libérée. C’est révolutionnaire. La presse crée pour elle l’expression « sex kitten », chaton sexy. Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Elles sont trompeuses. Le chaton sexy est en réalité une tigresse. Ses griffes sont acérées. Elle sait s’en servir.


    Et elle n’a que 21 ans.


    Sur le tournage de La Lumière d’en face, de Georges Lacombe, l’actrice a une liaison avec André Dumaître, le chef opérateur. Christine Gouze-Rénal, qui l’a imposée, reste muette comme une tombe. Vadim se doute-t-il de ce faux pas ? Peut-être. Il sent depuis un moment que Brigitte lui échappe. Mais il tient bon, prenant des notes, construisant LE rôle de sa femme. Dans La Lumière d’en face, film en noir et blanc dont l’histoire est sans importance, Brigitte est belle, d’une beauté sensuelle et toxique. L’espace d’une seconde, elle est nue lorsqu’elle se baigne dans la rivière. Sacrée paire de fesses. Les mâles, dans leur marcel et les odeurs mélancoliques de gasoil, transpirent devant la plastique de la jeune allumeuse. L’adultère est au bout du chemin. Le plaisir est coupable. Il n’en est que meilleur. Testostérone, adrénaline, et autre fluide… Bardot affole la mécanique du désir. On voit pointer ses seins sous la robe chemise d’employée. Elle n’hésite pas à les caresser. Ses cuisses sont fermes, sa bouche bonne auberge, sa tache de rousseur sous la mâchoire est une douce provocation de la nature. On guette l’empreinte de sa culotte sous le tissu. Tension extrême. Le soir, dans son lit, quand le vent rafraîchit l’air et électrise les sens, pour vaincre l’insomnie, elle divague, et la caméra suggère qu’elle se masturbe. Vadim n’en perd pas une miette. Son œil enregistre tout. Le mouvement, la légèreté, la grâce. Sa femme bouscule l’ancien monde. Le nouveau sera féminin ou ne sera pas. Il retient même la robe chemise, façon blouse, que porte la plébéienne Bardot, nouée à la taille. Juliette, l’orpheline qui aime faire l’amour avec les hommes de son choix, portera ce vêtement. Les bourgeoises gainées et poudrées sont cuites. La sacrée gamine va leur indiquer la sortie. Quant aux autres sex-symbols du cinéma hexagonal, Françoise Arnoul, maîtresse de Verneuil, Martine Carol, femme de Christian-Jaque, Dany Robin, elles ont du mouron à se faire. Bardot va les mettre à l’ombre. Car il faut le dire, La Lumière d’en face, c’est Marilyn Monroe sans Hollywood.


     


    Dans la revue Arts, dirigée par l’écrivain Jacques Laurent, plus connu sous le pseudonyme de Cecil Saint-Laurent, François Truffaut critique violemment le film et exige qu’on le censure. « Du film tout est dit, si je le compare à un conte grivois de Paris-Hollywood », écrit-il, petit prof sentencieux. Il passe en revue les scènes où Bardot émoustille les mecs, totalement impudique, libre dans ses gestes, libre dans sa tête. Elle remet en cause les principes fondamentaux de la société. C’est la jeune femme qui ébranle la morale, la religion, l’autorité du père. Ça fait beaucoup en un seul film. Le coup de mistral ne passe pas. Encore, si elle jouait le rôle d’une prostituée, on pourrait la discréditer. Mais là, c’est une innocente qui aime le plaisir, la jouissance et libère son corps devant le mâle dominant. Dominant ? Tu parles, il n’en mène pas large. Il est soumis même. C’est un renversement insupportable pour Truffaut. Et pour tant d’autres. Bardot est d’un naturel révolutionnaire. La marée montante lézarde les digues de la bienséance. Quand ce sera la marée d’équinoxe, elles sauteront. « On a le droit de parler ici de pornographie et de s’interroger sur la complicité indulgente de la commission de censure », conclut Truffaut. Il a tout faux. La pornographie est triste, maladive, mortifère. Bardot, elle, est en plein soleil. Elle est un fruit gorgé de sucre. Mais Truffaut n’est pas un imbécile. Bientôt, il comprendra le phénomène Bardot et sera un ardent défenseur de cette actrice au corps aussi musical qu’un sonnet de Verlaine. De la musique avant toute chose, s’est écrié le poète. De la jouissance avant toute chose aurait pu rétorquer la sacrée gamine.


    Une sacrée gamine, justement, de Michel Boisrond, ancien assistant de René Clair. Vadim est coscénariste. Il fait danser sa femme à Pigalle. Longues jambes musclées, buste des outrages. Les ingrédients se précisent. Brigitte sautille devant la caméra, elle ne touche plus terre. C’est presque une comédie musicale à l’américaine. Et Brigitte garde son visage d’enfant. On songe à Baby Doll, tourné par Elia Kazan, à peu près à la même période.


    À noter que sur le plateau du film, Brigitte possède sa propre maquilleuse, Odette Berroyer, bientôt surnommée Dédé. Elle lui sera fidèle jusqu’à son dernier rôle, en 1973. Elle avait un atout majeur : elle sentait bon. La team Bardot est quasiment complète. Brigitte est rassurée par des présences familières à ses côtés.


    Marc Allégret réalise En effeuillant la marguerite, avec son complice Vadim pour le scénario, en 1956. Brigitte est de la partie. Elle joue une jeune fille, Agnès Dumont, qui fuit à la fois les colères d’un père militaire très strict, et la morne campagne. Pour gagner un peu d’argent, elle participe à un strip-tease masqué. L’un des frères d’Agnès est interprété par Jean-Patrick Maurin, plus connu sous le nom de Patrick Dewaere. Dewaere, acteur inoubliable aux côtés de l’ogre Gérard Depardieu, dans Les Valseuses, de Bertrand Blier. Très peu de films chamboulent leur époque.


    Marc Allégret aime l’effeuillage des jeunes filles. Aujourd’hui, il serait sûrement traîné devant les tribunaux par l’une d’elles. Il serait dénoncé sur les réseaux sociaux avides de justice expéditive, à la Fouquier-Tinville. En 1956, il crée le scandale à Rome, où Bardot est connue pour avoir tourné un navet de première, Les Week-ends de Néron, avec Gloria Swanson (on est sans voix). Le Vatican, en effet, accuse le gouvernement italien de violer le Concordat de 1829 en couvrant les murs de la capitale italienne de l’affiche du film où l’on voit Brigitte Bardot enlever un à un ses vêtements jusqu’à ce que sa silhouette se confonde avec les briques du mur. Un mini-scandale, déjà.


    Ça se met en place. Reste à trouver l’idée originale pour donner définitivement la parole au corps de Brigitte sur l’écran géant de nos fantasmes.


    Avant la révélation de la bombe sexuelle, on peut encore citer le film Les Grandes Manœuvres, de René Clair, pour la rencontre entre Bardot et Gérard Philipe, sous l’œil de la star Michèle Morgan. Brigitte trouve le beau ténébreux totalement craquant. Mais elle n’a aucune scène à tourner avec lui, se lamente-t-elle. Elle fait tout pour le croiser sur le tournage. Elle l’aborde et pique un fard. Brigitte : « J’ai toujours rougi, par émotion, timidité, affolement ! Moi, mes scènes étaient avec Yves Robert tandis que Morgan faisait sa mijaurée avec Gérard Philipe ! » Les choses sont mal faites, maugrée-t-elle. Elle ajoute, avec sa franchise habituelle : « À la place de Morgan, je lui aurai sauté dessus ! » Pas froid aux yeux la gamine. Quant à Morgan, elle la compare au pôle Nord, tandis qu’elle, c’est plutôt l’équateur.


    Elle ne comprend pas comment Jean Gabin a pu devenir fou d’elle.


    Et puis il y a l’unique tentative théâtrale de Brigitte. Elle monte sur la scène du théâtre de l’Atelier pour jouer le rôle d’Isabelle, une petite danseuse de l’Opéra, rôle tenu par Dany Robin en 1947, dans la comédie-ballet de Jean Anouilh, L’Invitation au château. Le soir de la première, les grands critiques sont dans la salle. Brigitte a le trac, elle a peur de jouer faux, d’oublier son texte. Certains l’épargnent, d’autres pas. C’est la loterie subjective de la critique. Mais elle ne s’en sort pas trop mal. Jean Anouilh fait envoyer à la débutante des fleurs avec une carte sur laquelle il marque : « Ne soyez pas inquiète, je porte chance. » Brigitte l’a gardée.


    Colombe, la fille de Jean Anouilh, me confie : « Mon père aimait bien Brigitte. Il la trouvait naturelle. Elle travaillait beaucoup, acceptait les critiques. Elle aurait pu continuer. » Flatteur quand ce compliment vient de l’un des plus grands dramaturges du XXe siècle. C’est vrai que Brigitte a quelque chose d’Antigone dans sa détermination, son irréductibilité et son sens de l’honneur. Anouilh a écrit une Antigone moderne, affective, émotive, « animale ». Dans sa pièce, il fait dire au personnage éponyme : « Il y a des fois où il ne faut pas trop réfléchir. » Son Antigone est une « sale bête », une entêtée, une impulsive. Toujours en guerre contre l’ordre établi, c’est-à-dire celui du père. Et des adultes en général. Combien de fois, Brigitte affrontera les Créon qui voudront lui faire entendre raison. Comme Antigone, elle parle avec le cœur.


    Brigitte joue la pièce trois mois. Un soir, elle se trompe, passant du deuxième acte au milieu du troisième. La pièce est écourtée d’une heure. Mais ce n’est pas cet incident qui l’a fait arrêter. Elle perçoit 2 000 anciens francs par jour. Ce n’est pas assez pour vivre. Adieu le théâtre.


    Vadim a des idées de génie, mais il est sans le sou. D’ailleurs, il est amusant de raconter comment Brigitte a obtenu ce seul et unique rôle au théâtre. Mila, la femme du metteur en scène André Barsacq, avait repéré Brigitte dans le magazine Elle. D’origine russe, elle avait prêté à Vadim une chambre de bonne, au 2, de la rue Berthe, aujourd’hui rue André Barsacq. Elle trouvait le jeune homme fort sympathique, n’hésitant pas à lui repriser ses chaussettes en disant : c’est un pauvre russe… Mila parla à son mari de la belle Brigitte, mariée de surcroît à un russe, et Barsacq fut séduit de la diriger dans la pièce d’Anouilh. Il aimait lancer les jeunes talents, leur donner une chance. Il fit également jouer sa première pièce à Jean-Paul Belmondo. Brigitte demanda un travail terrible au metteur en scène, mais il fut pugnace, et cela eut lieu.
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    Hollywood. Le rêve pour une jeune comédienne, reine d’un jour sur la croisette entre Kirk Douglas et Errol Flynn. L’arrivée à Los Angeles, avec son écharpe de brume autour de sa gorge de fêtarde camée, et son odeur tenace de gasoil. Puis les lettres blanches de Hollywood dominant la ville, ses drames, ses orgies, ses films fabuleux. Quand j’atterris à LA, j’ai toujours une pensée émue pour toutes les stars aujourd’hui disparues, en particulier pour Steve McQueen. Je le revois dans L’Affaire Thomas Crown, jouant aux échecs avec Faye Dunaway, partie rythmée par la musique de Michel Legrand et les regards des deux protagonistes. J’ai appris plus tard que Brigitte Bardot avait refusé le rôle entièrement écrit pour elle, attribué ensuite à Dunaway. Bardot face à Steve McQueen. Imaginez la scène du baiser, le plus long de l’histoire du cinéma à l’époque. 55 secondes de pure sensualité. Seul le dos de Marlon Brando, dans Un tramway nommé désir, peut rivaliser d’intensité.


    Brigitte a eu très vite une proposition pour tourner à Hollywood. Un mirobolant contrat de la Universal Company. Sept ans sous contrat, gros salaire mensuel, a star is born… Mais Brigitte est casanière. Elle craint de quitter l’hexagone, le cercle des amis. La peur de l’avenir en terre inconnue la paralyse. Elle hésite cependant. Puis un fait la décide à déchirer le contrat. Elle suit le procès des époux Rosenberg. Elle écrit des tracs où elle crie leur innocence, puis les jette en conduisant dans les rues de Paris. Pour elle, cela ne fait aucun doute : les époux sont innocents. C’est le « fascisme américain » qui a monté de toutes pièces cette affaire. Ils ne sont pas des espions au service de l’URSS. Condamnés par un jury populaire le 5 avril 1951, après 26 recours déposés en appel par leur avocat, tous rejetés, Ethel et Julius Rosenberg meurent sur la chaise électrique, le 19 juin 1953, laissant deux orphelins : Michael, 10 ans, Robert, 6 ans. À Paris, Jean-Paul Sartre parle de « sacrifice humain » et de « meurtre rituel ». Brigitte approuve. Elle est ulcérée par l’exécution du couple. En 1995, la CIA rendra publiques ses archives sur les époux Rosenberg, montrant leur culpabilité. À l’époque, elle croyait en leur innocence. C’est intéressant de noter que Brigitte n’a pas eu une réaction de classe. Élevée dans un milieu conservateur, elle aurait pu avoir un réflexe pavlovien et croire en la culpabilité des Rosenberg. Il n’en fut rien. Mais elle continua de s’entêter. Elle publie ses mémoires en 1996. Depuis un an, on sait que le doute n’est plus permis en ce qui concerne les époux Rosenberg. Brigitte écrit : « Petite parenthèse, je n’ai jamais accepté de faire une carrière aux États-Unis. Même au plus fort de ma gloire, j’ai toujours refusé d’aller y travailler, ne me demandez pas pourquoi… J’ai un sens de la justice et de la dignité qui font passer le martyre des Rosenberg avant les dollars et la gloire achetée à contrecœur. » Mais Brigitte ajoute : « Il est certaines manières de tuer les gens qui, même s’ils sont coupables, restent inadmissibles. » Peut-on la désapprouver ?


    Brigitte interviendra à deux reprises pour tenter de sauver du couloir de la mort des hommes qu’elle espérait innocents. Nous en reparlerons.


     


    Brigitte est certes casanière. Mais instinctivement, elle refuse de se soumettre à la loi hollywoodienne, de devenir comme Charles Boyer ou Louis Jourdan – le « Frenchie » de service. Quitte à être actrice, autant faire ce métier en ne vendant pas son âme.


     


    Hollywood, c’est aussi Marilyn Monroe. La blonde sulfureuse aux formes hallucinantes qui aura eu le malheur de croiser JFK, son « Prez ». Ça lui coûtera la vie, dans la chaleur d’un été pas comme les autres, à Los Angeles, le 5 août 1962. La malheureuse était presque chauve à force de multiplier les décolorations. C’était une épave échouée sur une plage où les rêves se payent cash, une plage en forme de Maison Blanche où chaque personnage espère la place de l’autre en n’hésitant pas à l’éliminer physiquement. On continue de parler de suicide. Sa mort est tellement sordide que le mythe risquerait d’en prendre un sale coup. Bardot a eu la sagesse de ne pas poser ses fesses là où il ne fallait pas. Elle est toujours restée à la porte du pouvoir. VGE l’a bien draguée, mais le côté aristo ne l’a pas branchée. Mitterrand l’a reluquée en habit de gala et chapeau haut de forme. La jeune femme portait une robe noire à fines bretelles que le vent coquin avait soulevée, découvrant une culotte blanche. Mais Mitterrand avait un côté Rastignac trop prononcé. Quant à de Gaulle. Ah non, c’était papa, le général. Elle l’a certes un peu provoqué quand elle est arrivée à l’Élysée en uniforme de hussard, pantalon large et veste à Brandebourgs, cheveux détachés !


    Bardot a toujours été le mâle dominant dans l’affaire qui occupe les hommes depuis le premier matin du monde. Du reste, regardez sa position quand elle interprète une scène d’amour (de séduction) avec un homme, elle le domine. Elle est toujours « au-dessus ».


    Marilyn, en 1955, met le feu dans les salles de cinéma, avec Sept ans de réflexion, de Billy Wilder. On se souvient tous de la scène culte, où la robe de l’actrice est soufflée par la bouche d’aération du métro new yorkais. On espère que Marilyn ne porte pas de culotte, mais il n’en est rien. La censure veille. On se contente des belles gambettes de l’actrice la mieux payée de la Fox. Et de ses seins bien mis en valeur dans la robe blanche. C’est une comédie facile pour une bimbo à lèvres rouges. Aucun érotisme, aucune atmosphère un peu moite. Marilyn fait fantasmer sous les sunlights sans que cela ébranle la morale. Les puritains s’énervent à peine quand la blonde tourmentée déclare à son partenaire, Tom Ewell, pas vraiment un sex-symbol : « Vous sentez la fraîcheur du métro. N’est-ce pas délicieux ? » L’homme est marié, la chaleur est estivale, Marilyn sent un truc entre les jambes qui l’émoustille un tantinet. Rien à voir avec la beauté vénéneuse de Brigitte dans La Lumière d’en face. Le mistral est plus électrisant que le souffle du métro.


    Vadim comprend qu’il va falloir aller plus loin dans la provocation et que l’heure n’est plus à la bimbo corsetée, apprêtée, fardée comme une entraîneuse de casino à Dallas. Il faut du naturel, de la transgression et la lumière du soleil.


    On a dit que Bardot était le rêve inaccessible des hommes mariés. C’est Marilyn qui incarnait ce rêve. Bardot, dans sa robe chemise d’ouvrière, c’est la réalité de la femme de demain.


    Brigitte et Marilyn. Presque un roman à écrire. Tant de choses à se dire, dialogues ciselés entre l’Américaine aux mille facettes, moi brisé par l’alcool et les barbituriques, schizophrène borderline, et Brigitte à la personnalité duale, amoureuse vorace, sans cesse trahie, figée par la peur de se retrouver seule. Deux fausses blondes pour un siècle de fausses valeurs.


    Elles ne se sont rencontrées qu’une fois, furtivement, dans les toilettes, en attendant d’être présentées à la reine d’Angleterre, en 1956.


    Brigitte tente de redonner un peu de souplesse à ses cheveux et de découdre en hâte le tulle cachant ses seins. Marilyn, assise, se regarde dans le miroir pour se remaquiller. Elle porte Numéro 5 de Chanel. Elle se moque du protocole, le décolleté de sa robe le prouve. C’est une star planétaire, elle peut tout oser. Brigitte n’a pas encore été révélée par Et Dieu… créa la femme. Elle raconte : « Quand je suis passée derrière elle, elle a levé les yeux. J’ai légèrement baissé les miens puisqu’elle était assise et moi debout. Et nos regards se sont croisés, quelques secondes à peine dans le miroir. » Le miroir… Brigitte poursuit : « Et nous nous sommes souri. Cela a été très bref et n’a duré qu’un court instant. Cela reste un souvenir très émouvant. C’est un regard qui fut presque une caresse. Ce fut doux. Léger. Presque aérien. Et puis après, rien. » Comme le passage du témoin lors d’une course à la gloire. Marilyn, déjà lasse du bruit et de la fureur… Personnage fitzgeraldien. Du reste, Brigitte, instinctive, écrit, à propos de celle qui allait mourir sept ans plus tard, dans sa maison de Brentwood, au fond d’une impasse : « Et un peu fêlée, dans le sens où elle paraissait constamment exprimer quelque chose qui s’était cassé en elle. »


    Brigitte, elle parle d’elle, là ?


     


    ★


     


    Je devrais évoquer le film qui a révélé Brigitte au monde entier. Je retarde l’instant, comme on hésite à ouvrir le cadeau de Noël sous le sapin enguirlandé.


    Je pense à Brigitte apprenant qu’elle est à nouveau enceinte. C’est un drame. Elle est pourtant mariée. Mais elle ne veut pas de l’enfant. L’enfant tuerait l’enfant-femme qu’elle est. Dans Initiales B.B., elle crie : « Je n’ai jamais eu de ma vie envie d’être mère… » La société patriarcale s’insurge. Comment une femme peut-elle oser écrire ça. On est encore sous les décombres de la bombe lâchée par Simone de Beauvoir en 1949, Le Deuxième Sexe.


    Brigitte pare au plus pressé. Elle doit se faire avorter dans une France qui punit d’emprisonnement cet acte. Le mari, Vadim, est pourtant d’accord. Lui, il veut faire des films, pas pousser un landau dans les allées du bois de Boulogne. Brigitte avorte donc. Ça se passe mal. Au fond d’un appartement, sans hygiène, le saignement se transforme en hémorragie. Transportée à la clinique, sur la table d’opération, Brigitte fait une syncope blanche. Son cœur cesse de battre. Un massage cardiaque, vite ! Le cœur redémarre. Son heure n’était pas venue. Elle en sort traumatisée à vie.


    C’était un sale temps pour les femmes.


    Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu, médecin de banlieue, raconte une scène terrifiante. Il s’agit d’un avortement clandestin qui a mal tourné. Bardamu pénètre dans la chambre de la fille, tandis que la mère reste derrière la porte. « Je n’avertis point la mère, écrit le narrateur, sur la mare de sang que je voyais se former sous le lit ni les gouttes qui tombaient toujours ponctuellement. » Dehors il fait nuit et les bateaux circulent sur le fleuve. Bardamu conseille l’hospitalisation. La mère souhaite pratiquer un lavement. Il faut éviter la honte. Ne rien dire. Elle supplie Bardamu, non pas de sauver sa fille, mais de se taire. Sa fille se vide de son sang. Comme Brigitte. Il convient de lire tout le passage en pensant à Brigitte et à toutes les anonymes qui avortèrent dans de telles conditions. Bardamu, à propos de la fille : « Elle ne respirait que par à-coups. J’entendais bien, moi, toujours, le sang tomber sur le parquet comme à petits coups d’une montre de plus en plus lente, de plus en plus faible. Rien à faire. »


    « Quelque chose qui s’était cassé en elle. »
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    Les films se succèdent. Pas vraiment de succès, de rôle remarquable, à part celui d’Olivia Marceau dans La Lumière d’en face. Brigitte a même joué dans une fresque historique style vacherin aux fruits rouges, Si Versailles m’était conté, de Sacha Guitry, en 1954. Elle était perdue au milieu d’un océan de vedettes comme Jean Marais, Jean-Pierre Aumont, Danièle Delorme ou encore l’espiègle Pauline Carton. Vadim s’interroge. Il observe surtout sa femme, son naturel, son envie de vivre, sa liberté de ton et d’allure. Son potentiel érotique. Cette révolution sexuelle qu’elle pourrait déclencher. Il écrit, sait filmer, possède la perle rare. Que lui manque-t-il ? L’idée. Il la trouve dans un journal, rubrique fait-divers. Une jeune femme, trois hommes, des frères qu’elle a aimés, un petit village, un meurtre. Presque aussi simple qu’une intrigue de Simenon. Vadim suit l’affaire. La jeune femme possède une forte personnalité, surmoi fragile qui laisse passer les flots de lave subversifs. Elle répond au juge sans se démonter, ça fuse. Elle n’en a que faire de ce représentant patriarcal de l’ordre moral. Elle ouvre la fenêtre, l’air frais électrise l’esprit, la poussière vole, l’odeur de moisi disparaît. Vadim tient son histoire. Il appelle son ami Raoul Lévy, producteur dingo. Lévy, c’est « une voiture de sport faite homme, à laquelle on a oublié de monter les freins », pour reprendre la phrase de son biographe, Jean-Dominique Bauby. Lévy hésite. Bardot, bof. Frivolités en bikini à Cannes. Et puis ? Mais ça gamberge dans la tête du producteur. C’est vrai qu’elle a quelque chose. Dans La Lumière d’en face, c’est évident. On revient toujours à ce film. Mais les deux acteurs ne collaient pas. Surtout Raymond Pellegrin en tricot de peau, jouant comme s’il était au théâtre. Et puis le noir et blanc, ça retient le désir, ça « l’empêche », comme dirait Céline. Lévy, l’aventurier flamboyant, veut de la couleur, de l’Eastmancolor, du CinémaScope. Il veut des décors naturels. Le corps de Bardot sous le soleil de Satan avec la mer pour témoin et le vent dans les cheveux. Et pas d’aventure de cloportes désargentés. Il voit grand, Raoul, très grand. Une coproduction internationale s’impose. Une fois le scénario ficelé, il convainc la Columbia de mettre de l’argent dans l’affaire, à condition qu’une star mondiale soit à l’affiche du film. Olga Horstig entre dans la danse et sollicite l’accord de Curd Jürgens, acteur franco-allemand à la filmographie impressionnante. L’homme est beau, il a de la classe, yeux bleus, cheveux blancs, silhouette massive, géant d’un mètre quatre-vingt-douze. Pas nazi en plus. Enfermé par Goebbels dans un camp. Parfait.


    Vadim et Lévy partent pour Munich où l’acteur bankable tourne. Les deux compères vivent à crédit, palace, prostituées, caviar, vodka. Il faut réécrire le scénario à toute vitesse pour intégrer le géant Jürgens. Le personnage prend forme. Deux jours suffisent pour ficeler l’intrigue et taper la nouvelle version. L›une des prostituées, Maria, est également dactylo. L’acteur allemand sera un riche entrepreneur, Eric Carradine. Il va tomber sous le charme de la jeune Brigitte. On ajoute un yacht, un port, encore plus de soleil et des vagues, et le petit village de Saint-Tropez, bien connu de Bri-Bri et de Vava. Jürgens accepte mais donne seulement dix jours de tournage. Ça tombe bien : Brigitte ne veut pas faire plus de deux prises, et encore.


    Vava prend donc pour décor naturel Saint-Tropez. C’est assez révolutionnaire, en avance sur la Nouvelle Vague. Saint-Trop, mais en particulier le quartier de La Ponche, avec l’adorable port réservé aux pêcheurs et à leurs pointus. Face au futur hôtel de Simone Duckstein, sur sa droite, est située la Grange-Batelière qui plaisait tant à Brigitte et que sa mère dissuada d’acheter. L’endroit était connu de Vava bien avant Brigitte. Il était un habitué du bar que fréquentait Boris Vian dès les années 1945-1946. Il avait même inauguré la boîte de nuit créée par l’écrivain-trompétiste dans ces années-là. Elle s’appelait « Saint-Germain-des-Prés-la-Ponche ». Vava ne situe pas le centre de son histoire par hasard. Même la maison de pêcheurs des deux frères interprétés par Marquand et Trintignant, le long de la plage de La Ponche, il la connaît.


    Jean-Louis Trintignant, le jeune premier, brun timide, à la voix douce comme le sirop d’orgeat. Le regard est espiègle. Il est à peine plus grand que Bardot, laquelle mesure 1,70 mètre. Lors de la première rencontre, Brigitte le trouve « tarte ». Ça se passe au Fouquet’s, en compagnie de Lévy et Vadim. Ce dernier l’a vu au théâtre. Il possède une certaine maladresse qui lui donne du charme. Il n’a jamais fait de cinéma. Son cachet sera modeste. Le déjeuner se passe mal. Jean-Louis, très tendu, part avant le café. Brigitte n’en veut pas. Lévy dit qu’il n’a pas le charme de Brando mais qu’il a un joli sourire. Brigitte hausse les épaules. « On ne couche pas avec un sourire », elle balance. Son personnage, Juliette, doit tomber amoureuse de lui, Michel. « C’est impossible », insiste Brigitte. Lévy lui répond que Juliette tombe progressivement amoureuse de Michel. « Et alors ! », s’écrie Brigitte. Elle quitte la table à son tour, rentre chez elle retrouver Clown. Lévy est consterné. Pas Vadim, qui le rassure en lui prédisant que le charme de Trintignant inversera la situation. Il ne croyait pas si bien dire…


    Quand Vadim retrouve Brigitte, elle a déjà oublié Trintignant. Elle demande, regardant son mari avec sa moue habituelle : « Peux-tu faire le tour de ma taille avec tes mains, comme au début ? » Vadim essaie, y arrive en forçant un peu. « Ça va encore », minaude-t-elle.


    Vadim est dans sa bulle, tout à son film. Il y a une scène qu’il lui tarde de tourner. Elle a existé réellement. Il en a été le témoin.


    Ça se déroule à Cannes, dans une boîte de nuit. Lévy accompagne Brigitte et Vadim. Comme d’habitude, Brigitte a jeté plusieurs tenues sur son lit. Elle hésite, ne sachant quoi porter. Elle s’énerve. Alors elle décide de prendre des habits décontractés. On est quelques jours avant le début du tournage de Et Dieu… Sur la piste de danse, Brigitte se lâche. Elle aime danser, sentir son corps libre, léger et terriblement sensuel. C’est l’époque du cha-cha-cha. Elle ôte ses chaussures. Elle se déhanche, les fesses vibrent, sa chevelure forme un éventail, elle a chaud, transpire, ses seins gigotent, les mâles regardent, les femmes grimacent, elle aime ça, des vibrations partout, entre les cuisses, c’est bon, elle dit merde à son éducation, aux principes bourgeois, aux claques reçues, elle veut sentir la vie couler dans ses veines, elle veut tout, elle est le chaos. La folie, ça se danse. La chaleur brûle son corps. Il faut le rafraîchir. Elle prend sa coupe, renverse le champagne sur sa poitrine, ses seins pointent sous le tissu, les gouttes de sueur se mélangent au vin, elle est impudique comme jamais elle ne l’a été. « Cette fille-là est faite pour perdre les hommes », soupirera Carradine, avec son accent guttural. Oui, elle va perdre les hommes, en faire des caniches. Ils se rassureront en faisant la guerre avec leurs bombes au napalm. Mais ils la perdront aussi. Sale temps.


    Vivre l’instant, frénétiquement. Voilà ce que recherche Brigitte. Vadim va filmer, mais le film, ce n’est pas la vie, ça ne la remplace pas. Vadim est dans la peau du voyeur, du génial voyeur, mais il reste passif. Brigitte voudrait qu’il vienne sur la piste de danse, qu’il ôte sa chemise, qu’il la prenne par la taille devant tous les hommes dont elle n’a que faire. Elle voudrait un Vadim jaloux. Ça l’exciterait, quitte à lui reprocher sa crise de jalousie plus tard. Elle est démoniaque Brigitte, elle joue, se perd dans le jeu. C’est le je qui joue avec les autres. Malheur à celui qui l’aime. Vadim le sait. Mais c’est un artiste, et un artiste, ça crée, ça innove, c’est en avant. Il tient la perle rare. Mais ce qu’il ne sait pas, c’est qu’on ne possède pas Brigitte.


    Et puis, ils ont voulu la prendre en photos, la déshabiller, pas totalement, avec des chaussures de femmes fatales, une culotte accrochée à la cheville. Elle va leur donner de quoi alimenter leur vice.


    De retour à l’hôtel, à l’aube, Vadim tient LA scène de son film. Brigitte est vidée, trempée de sueur, marionnette sans fil. Elle se love contre Vava, ne bouge pas. Tout ça risque de mal finir. Pour l’instant, il est là, et c’est bon de sentir l’odeur de sa peau.


    Quelques jours plus tard, Vadim a le titre du long-métrage. Et Dieu… créa la femme.


    Le coup de génie ? Les trois points de suspension.


    Brigitte ensorcelle les hommes. Et ce n’est que le début. Philippe Muray, dans le troisième tome de son journal intime, prétend qu’il y a deux catégories distinctes de femmes, « celles qui jouissent de faire bander un type et celles qui jouissent de le faire éjaculer ». Il semble que la prestation de Brigitte dansant le mambo dans Et Dieu… réunit les deux.


    Parce que la jeune orpheline Juliette, Vadim va lui faire danser le plus torride des mambos devant la caméra. C’est la scène culte. Il ne le sait pas encore, mais il le pressent. Brigitte, dans sa tête, est encore une starlette qui charme les hommes. Elle est apprêtée, maquillée, brune avec des bouclettes, une épaule dénudée, des petits seins bien sages, au fond du soutif. Vadim la bouscule psychologiquement. Il la contrarie, l’agace. Déjà, première révolution : elle est blonde. Bon, ce n’est pas la première fois. Dans Les Week-ends de Néron, un péplum tarte, pour jouer le rôle de Poppée, Brigitte avait subi une décoloration. Pas mal, avait alors pensé Vadim, ça adoucissait son regard, ça la rapprochait de la mythique Marilyn. Mais la coiffure restait apprêtée, avec les bouclettes sur le haut du front.


    Dans la baie des Canebiers, où débute le tournage, le 3 mai 1956, Brigitte est rayonnante. Ses seins sont mis en valeur, ils semblent avoir grossi. Vadim lui interdit de se maquiller, de nouer ses longs cheveux blonds. Elle râle. Il tient bon. Il la veut sauvage, sexuelle, rebelle. En revanche, il ne contrarie pas son phrasé, ce timbre unique qui la fait passer parfois pour une cruche alors qu’elle pige au quart de tour. Vadim la veut innocente et perverse à la fois. Un oxymore absolu.


    Trois phrases la résument : « Je fais ce que je veux » ; « Je me donne à qui me plaît » ; « Moi je m’en fous ». Avec ça, dans la grisaille de la France en costume trois-pièces à rayures tennis, tu es sûr de foutre le bordel. Tu ajoutes une blouse de prolétaire à la gamine, un désintérêt pour le fric, une fureur de vivre complètement amorale, et tu crées l’avènement de la femme libre.


    Juliette danse comme seuls les Africains et les Indiens savent danser, c’est-à-dire, comme ceux qui n’ont pas rompu avec la nature, dansent pieds nus, avec leur corps en transe, transpirants, hallucinés. Juliette, cheveux dénoués, justaucorps noir et jupe verte déboutonnée jusqu’à la taille, cuisses fermes, ouvertes, halées. Musique endiablée, diablement entraînante, préfiguration du raz-de-marée Hendrix, sans coke ni héro, juste un rail de liberté pure. Juliette monte sur la table, se frotte aux musiciens noirs, elle se caresse, joue avec son corps, revendication gratuite, sans rien de politique, elle est totalement impudique. Au fond, non, elle est nature. Depuis quand la nature serait-elle impudique ? Elle pulvérise deux mille ans de culture judéo-chrétienne. Elle est puissamment nietzschéenne.


    Brigitte blonde. C’est ça la grande révolution. La lumière, soudain, l’inonde. La fête permanente avec le soleil, son double. Brune, il lui manquait l’aura pour être une icône. Elle restait dans les photos prises par les voyeurs et les lubriques impuissants. Là, elle s’esbigne, comme le lapin Socrate. Elle échappe du même coup à la perversité humaine. Elle contrôle l’espace, sort du temps. Vers le mythe.


    Dommage que Brando n’ait pas joué Carradine. Il aurait pris par la taille Brigitte, comme Eva Marie Saint, blonde incandescente et douce, dans le film Sur les quais. Mais le film parfait, comme le crime, n’existe pas.


    Brigitte ne joue pas. Elle est à l’opposé de l’Actors Studio. Plus tard, elle s’écriera : « Je ne jouais pas, j’étais. » Juliette, la jeune orpheline, c’est elle. Les animaux qui l’entourent, c’est la préfiguration de sa vie. Les décors naturels lui sont familiers. Tout ça la rassure. Elle a le « cul qui chante », comme le remarque le chauffeur du car qui la conduit jusqu’à la librairie de Saint-Tropez, où elle vend la presse et des bonbons. Elle s’y ennuie, elle attend l’heure du déjeuner pour aller manger son sandwich « sur la j’tée », sans prononcer le « e », ce qui fait tout le charme du phrasé de Brigitte. Elle le dit à Trintignant, malhabile et déjà amoureux transi. Manger son sandwich, dehors, en regardant la mer, front au soleil. C’est la liberté absolue pour une fille, en 1956. C’est dire non aux repas priés du dimanche en famille. Ce qu’elle a pu perdre comme temps, le cul vissé sur la chaise. Ce cul qui chante. C’est du Vadim pur jus. Elle lui a raconté le calvaire devant le lapin aux patates sautées.


    Juliette met ses pas dans ceux de Cécile, la narratrice de 17 ans de Bonjour tristesse, le roman scandaleux de Françoise Sagan. Cécile déclare, sans baisser les yeux : « Le goût du plaisir, du bonheur représente le seul côté cohérent de mon caractère. » Après cette déclaration conforme au désir de la jeunesse, Cécile n’a plus qu’à faire la fête dans les boîtes de Saint-Trop, et bronzer en mordillant la peau salée d’un jeune homme de 26. Cécile fume à table, en présence de son père ; Juliette picore sur la « j’tée ». Les deux jouent avec les hommes, leurs sentiments. Elles s’en tapent, elles rigolent. Des féministes ? Haussement d’épaules. Elles ont autre chose à faire que de militer. La vie est trop courte.


    Saint-Tropez, donc. Ce port préservé, paradis parricide où la femme règne sans partage entre deux lignes : celle de la chance et celle de ses hanches. Ne jamais les quitter du regard, elles se rejoignent à l’infini.


    La plupart des scènes sont tournées en contrebas de la plage de La Ponche, dans l’une des maisons de pêcheurs alignées face à la mer. L’aube y est grandiose. Elle donne des couleurs italiennes aux façades. Le bar de La Ponche devient la loge de Brigitte. L’hôtel ne sera ouvert que l’année suivante, en juillet 1957. Il possédera alors huit chambres. La fille de la propriétaire, Simone Duckstein, me raconte, le regard pétillant : « Brigitte se baladait à poil en plein milieu de la salle, sans complexe. À chaque fois, les curieux accouraient. Il fallait alors la prier de se réfugier dans les toilettes pour éviter un esclandre. » Simone me propose d’écrire un ou deux chapitres dans la chambre occupée par Brigitte et Gunter Sachs. Cette femme est décidément charmante. Elle poursuit : « À l’heure de la sieste, Brigitte parvenait à s’isoler et somnolait dans un des transats rouges de La Ponche. Elle portait une robe de coton léger à petits carreaux roses et blancs, achetée chez Vachon sur le port. La fameuse robe vichy qu’elle remettra au goût du jour en faisant la couverture de Elle. Brigitte passait beaucoup de temps avec ses amis, à la terrasse de La Ponche. Je possède plusieurs photos. Il y en a une que j’aime. Brigitte, foulard sur la tête, écoute un guitariste, en compagnie de Claude Bolling. Elle est maquillée, toujours parfaite. »


    Françoise Sagan est arrivée avec sa bande en 1955. Elle décrit l’atmosphère tranquille de ce port de pêche dans Avec mon meilleur souvenir. Le style de Sagan restitue la nostalgie de ses habitants, pêcheurs et tricoteuses, condamnés à disparaître. À la fin de l’été 55, Saint-Tropez dit adieu à la tranquillité. Sagan, avec sa tête de fouine et ses yeux gris clair, regarde, amusée, le tournage de Et Dieu… Elle ne se doute pas que le film va être un tsunami sexuel. L’œuvre doit arriver au moment où l’époque est prête à la recevoir. Et personne ne peut le calculer.


    Plus tard, Françoise constatera : « On vit une femme, en 1954, faire l’amour parce qu’elle en avait envie, aimer un homme puis un autre, et ne ressentir de tout cela aucune honte mais plutôt, au contraire un sentiment de liberté qui était grisant, et qui est d’ores et déjà maintenant dépassé et comme annulé, comme tout mot d’ordre et toute mode et tout exhibitionnisme sans folie. Hélas. »


    L’écrivain se trompe sur l’année mais pas sur l’analyse. 1954, c’est Bonjour tristesse. Mais son roman, c’est l’annonce du film. Pour le reste, en effet, tout passe très vite.


    Françoise Sagan vient d’achever une partie de gin-rummy avec quelques whiskies. À présent, elle est seule avec sa cigarette mentholée. Elle regarde Brigitte qui regarde Trintignant. Les corps ne mentent pas. Il se passe un truc. Port de tête, sourire, mains maladroites. Vadim filme la fin de son amour avec Brigitte. Ce long-métrage, hennissement de plaisir, est en réalité un requiem. Sagan le sait.


    Bernard Frank le remarque également lors d’un dîner en compagnie de Brigitte et Françoise. Frank prend des notes, visage de chien battu, l’air de s’emmerder, faussement. Brigitte porte une robe-tablier en daim gris. Elle est splendide, joueuse, solaire. Il note qu’elle est plus belle que sur les photos. Vava n’est pas présent. Brigitte en profite pour se blottir contre son amant. Elle savoure l’apaisement que procure la chaleur de l’être aimé. Frank la croque avec les mots. Elle est vraiment magnifique. Comme l’écrira un autre écrivain, François Nourissier : « Sous la mythologie, sous l’entreprise et le triomphe publicitaires, il existe ce miracle gratuit et parfaitement injuste : les privilèges d’une petite fille née belle. »


    Les chantres de l’égalitarisme, cette passion bien française, peuvent toujours s’emporter. Ça ne changera rien à l’affaire.


  




  

    14


    L’apparition de Juliette, nue, derrière un drap qui sèche au soleil, sur les hauteurs de la ville. De l’autre côté du drap, la courbe phénoménale du cul de l’actrice couchée sur le ventre, écrasant ses seins gonflés comme l’abricot en été. La censure a frappé. On ne peut la voir ainsi. Il faut travailler sur photo. Dommage, c’est de l’art.


    Alors à qui la petite peste va-t-elle s’offrir ? À Carradine, l’homme d’affaires d’âge mûr ? Aux deux frères ouvriers, Michel et Antoine ? Elle est guidée par son seul plaisir. Jamais par l’argent. Maria, qui a aidé Vadim a tapé le scénario, a été claire là-dessus. PAS D’ARGENT ! Sinon, on fait de Juliette une pute, et tout s’écroule. Elle veut jouir, c’est tout. Dans les années 50, ça ne passe pas. Maria, également fille de joie, apporte l’élément essentiel au film. Surtout pas de prostitution. Viviane Romance ou Ginette Leclerc jouaient des femmes vénales. Pas ici.


    Juliette choisit Michel. C’est elle qui mène la danse. Elle fait ce qu’elle veut, c’est la fille spirituelle de la grande Colette, l’auteure des Claudine. Elle choisit donc le beau et délicat Michel, interprété par Jean-Louis Trintignant, au phrasé si particulier. Tout est une question de phrasé dans ce film, décidément. Il est effacé. Elle ne veut pas de Carradine, ce vieux qui achète tout avec son fric. Elle se méfie d’Antoine, trop de testostérone, trop sûr de sa virilité. Pourtant il est splendide, muscles saillants, épaules larges. Vadim semble parfois préférer filmer Christian Marquand que Bardot. Il le fait en tout cas avec une application particulière… Il faut un problème de moteur en feu sur une barque, une Juliette effrayée au large, ballottée par les flots, un nageur hors pair, Marquand, une plage et quelques coquillages, une robe mouillée, pour que les corps s’enlacent, s’embrasent sous la précision des caresses et des baisers, et que tout bascule dans le drame.


    Brigitte tombe amoureuse de son partenaire. Ça lui arrivera souvent. C’est assez classique. Je pense en particulier à Béatrice Dalle et Jean-Hugues Anglade sur le tournage de 37°2 le matin, (1986) de Jean-Jacques Beineix. La scène d’ouverture. Béatrice et Anglade baisent comme des fous. Hyperréaliste. Dans le film, Béatrice porte une salopette. Comme plus tard Bernadette Lafont dans Une belle fille comme moi (1972), de François Truffaut. C’est symboliquement pareil que la blouse de Juliette, ça casse les codes de l’érotisme à la française.


    Là, c’est une vraie love story. Brigitte partage avec Jean-Louis ce que Juliette aime. Elle dit : « Ce que j’aime, je l’ai ici : la mer, le soleil, le sable quand il est bien chaud, la musique, et manger… » Et faire l’amour. Jean-Louis est marié à Stéphane Audran. Son accent méridional lui donne un côté « provincial » pas très fun pour une fille du 16e arrondissement. Il reste terriblement gauche et timide. Mais sous le soleil exactement, les choses évoluent. Brigitte ne le trouve plus tarte, et Jean-Louis ne pense plus que c’est une petite conne. Elle parvient à le décoincer. Dans le film, c’est Antoine/Marquand qui a les plus solides atouts. Mais Juliette épouse Michel/Trintignant, un peu par dépit, touchée par sa passion sincère. La fiction et la réalité s’entremêlent. Vadim continue de tourner. Devant l’orpheline en robe fourreau rouge, port de tête de déesse, seins triomphants, Antoine, le frère aîné, perd la boule. Mais ce dernier n’est qu’un triste macho. Il ne veut qu’une coucherie d’un soir. Alors elle va résister, et c’est la scène de la culbute sur le capot d’une voiture. Elle se tire à vélo. Elle couchera avec lui quand elle l’aura décidé.


    À la fin, Michel remporte la mise. Il est plus doux. Il pratique un cunnilingus qu’on peut qualifier d’irrésistible. Cependant, là encore, la scène a été censurée.


    Vava est donc le grand perdant dans l’histoire. Mais pas Vadim, le cinéaste. Le film est culte.


    Vava grand perdant. Il faut dire qu’il a joué avec le feu, laissant paraître qu’il n’était pas si attaché que ça à Brigitte. Sur le tournage, il voit bien que sa femme flirte avec Jean-Louis. Il laisse faire. Il filme des scènes d’amour de plus en plus réalistes. Brigitte est déboussolée. Elle aurait voulu qu’il fût jaloux. La jeune fille attendait la grande scène, version shakespearienne. Elle dut se contenter de Labiche et de ses portes qui claquent. Quand Brigitte disait à Vadim, plus provocante que jamais : « Je sors avec un autre », il lui répondait : « OK, amuse-toi bien. »


    C’est comme ça qu’on finit dans une vieille Simca, en route vers le sud, avec l’idée de suicide vrillée dans le cœur. L’idée seulement…


     


    Juliette : « L’avenir, c’est ce qu’on a inventé de mieux pour gâcher le présent. » Ça pourrait résumer le film. Vivre l’instant présent, se foutre du reste. Jean-Louis, ici et maintenant. Au diable Vava.


    Ce film résume la personnalité duale de Brigitte. Elle est attirée par le physique du frère aîné. En même temps, elle ne supporte pas la domination masculine. Alors elle épouse l’autre frère, sans l’aimer, pour échapper à l’orphelinat, c’est-à-dire à la dépendance d’une institution sociale. Elle finit par l’aimer, lui trouver du charme, de la délicatesse, de la profondeur. Mais l’aîné rôde. Le corps commande, la volonté vacille. Pourquoi lutter contre le plaisir ? Au nom de quelle morale, quel Dieu ? Foutaise que tout ça.


    Une nuit, Juliette quitte la chambre. Elle va sur la plage, l’air est doux, la nuit belle dans son jour inversé. C’est l’insomnie des grands tourmentés par l’amour. Michel, son mari, la rejoint. Jean-Louis est inquiet, gauche, doux mais sans mollesse. Il ne joue pas. Vava filme sa femme et son amant. On ne peut faire plus réaliste puisque c’est la réalité. Comment Vava peut-il tourner la fin de sa propre histoire d’amour ? Il ne l’aime plus, Brigitte. Il ne peut en être autrement. Ou alors il est maso. Il est le peintre qui peint avec son sang.


    « Alors dis-le-moi ! Dis-moi que tu m’aimes, que je suis à toi, que tu as besoin de moi… Embrasse-moi, Michel ! Embrasse-moi !… »


    Michel se tait. Il est bouleversé.


    « J’ai peur…


    — Mais de quoi, ma chérie ? »


    Le silence de Juliette qui se laisse glisser sur le sable frais, corps à l’abandon, souple comme après l’orgasme. Sa bouche embrasse le sable. Elle ne sait plus, elle est perdue. Schizophrénie sentimentale. Elle lâche : « C’est difficile d’être heureux. »


    La caméra tourne. Vava tient sa scène. À l’opposé de celle du mambo hypersexuel. Là, c’est contenu, subtil, tragique. Brigitte s’adresse en fait à Vadim et lui avoue qu’elle a peur. Peur de partir pour un autre homme, un jeune inconnu ; peur de rester dans un mariage devenu gris ; peur de ne plus vivre. Toujours cette perpétuelle oscillation entre l’appel de la découverte et l’angoisse de se retrouver seule.


     


    Certaines scènes de Et Dieu… sont tournées dans les studios de la Victorine, à Nice. Brigitte et Vava dorment dans une suite du Negresco, face à la mer. Trintignant loge dans une auberge de La Colle-sur-Loup, au calme, dans les collines romantiques de l’arrière-pays niçois. Dans leur chambre, l’un contre l’autre dans le lit conjugal, Vadim s’inquiète et demande à sa femme : « Tu l’aimes ? » Brigitte répond : « J’ai peur. » Elle se fait chatte et minaude : « C’est difficile d’être heureux. »


    Vava se demande si elle reprend les phrases de son dialogue avec Trintignant ou si elle pense ce qu’elle dit. Brigitte ne joue pas, elle est. Il faut la croire quand elle affirme cela à propos du film. Mais cette affirmation est valable pour le reste de sa vie. Elle ne fait pas la différence entre la fiction d’un film et la réalité. Elle demeure l’éternel enfant qui prend tout pour « argent comptant ». Elle n’est pas Juliette, il n’est pas Michel. Elle est Brigitte dans le lit de Vava disant ce qu’elle éprouve pour Trintignant. Impudique, sans retenue, pas le moins du monde honteuse de la situation. C’est juste difficile d’être heureux. C’est si compliqué la vie avec les grandes personnes. Ils ont des règles, des codes, des lois. Ils embrouillent tout avec leur morale. Brigitte fait ce qu’elle veut, couche avec qui elle veut. Voilà.


    Les derniers jours de tournage sont bizarres. Brigitte continue de parler à Vava comme s’ils formaient encore un couple. Mais quel couple ? Elle lui fait des confidences, lui demande des conseils. C’est au tour de Trintignant d’être jaloux. Il avait pris confiance en lui grâce à Brigitte, et là, il se remet à douter. Il est déstabilisé. Elle cherche quoi ? Vava sait que le clap de fin signera la rupture avec Brigitte. Mais cette dernière va s’amuser encore un peu comme le chat avec la souris. Une fois le film terminé, elle appelle Vava et lui fixe rendez-vous à La Ponche. Dans une heure, elle ajoute. Vava est avec Marie-Antoinette, sa mère. Il ne comprend pas le motif de ce rendez-vous auquel il ne peut se rendre. Il le regrette. Mais Marie-Antoinette, femme d’expérience, lui affirme qu’elle ne veut rien lui dire. Elle ajoute : « Brigitte, comme les enfants, ne connaît pas le remords. Elle voulait simplement s’assurer que tu l’aimes encore. »


    Brigitte ne sera jamais dans le monde des adultes. Ce qu’elle en a vu l’a choquée pour toujours. Mais avec l’instinct de la chienne de traîneau, celle qui flaire les trous sous la neige, elle va naviguer comme elle l’entend dans cet univers où les hommes matures demandent aux jeunes filles de se déshabiller devant l’objectif et de participer à des jeux collectifs dans des alcôves aux parfums capiteux, sous le regard complice de celui qui prétend l’aimer.


    Elle aurait pu s’administrer quelques doses de kétamine, ce tranquillisant pour chevaux utilisé comme déréalisant psychique. Elle aurait pu sombrer dans l’alcoolisme. Elle a souffert, beaucoup souffert, failli mourir. Mais elle est restée en vie, fière et libre.


     


    Dans Et Dieu…, Trintignant assène quatre gifles à Brigitte dont les lèvres tremblent. C’est une fois encore très réaliste. Faut dire que Brigitte a déjà reçu pas mal de gifles. Elle sait l’effet que ça fait — les hommes auront la main lourde avec elle. Tout rentre dans l’ordre. La violence patriarcale a maté la petite dévergondée. Dans la France conservatrice, la morale est sauve. Le donjuanisme doit rester une affaire d’hommes. Déjà que les femmes peuvent désormais voter. Il ne manquerait plus qu’elles puissent posséder un compte en banque, signer des chèques sans l’accord de leur mari, et jouir en dehors du lit conjugal.


    Mais en réalité plus rien ne sera comme avant. Les fondations de l’ordre bourgeois sont lézardées. La France des pères est une France de la défaite, de la Collaboration, de la honte. Ils ont failli. Juliette s’épanouit sous le soleil de l’émancipation. Elle va faire des milliers d’émules, pleines d’énergie, de courage et d’envie. Comme l’a affirmé le philosophe Michel Onfray, « Brigitte Bardot a beaucoup plus fait pour la femme que Simone de Beauvoir ». La route sera longue, sinueuse, souvent désenchantée, mais la route existe. Ces jeunes filles vont faire le mur, fuguer, dormir sur le bitume, dans les champs. Elles vont respirer l’air de la liberté, avec des semelles de vent.


    Il faut rappeler que dans les années 50, on enfermait ces jeunes filles parce qu’elles étaient jugées immorales, « déviantes ». Dès qu’elles deviennent indociles, c’est-à-dire dès qu’elles refusent d’être enfermées dans leur futur rôle d’épouse et de mère, elles risquent d’être placées dans des internats religieux à la discipline humiliante sur demande des parents. Certaines sont présentées devant le juge des enfants. Les plus rebelles peuvent être emprisonnées, hospitalisées avec un traitement chimique.


    L’une d’entre elles, Albertine Sarrazin, racontera ses années de délinquance, de prison, d’évasion, de fuite effrénée sur des chemins de traverse, dans un livre écrit avec les tripes, L’Astragale — elle s’est brisé l’astragale, un os du pied, en s’évadant de taule. En 1957, quelques semaines après la sortie de Et Dieu…, Albertine rencontre le grand amour de sa vie fracassée, Julien, qu’elle épouse en 1959. La brune coiffée à la garçonne meurt le 10 juillet 1967, à la clinique de Montpellier, des suites d’une opération des reins absolument pas préparée. Elle avait 29 ans.


    Juliette, revendiquant la jouissance sans entrave, a certainement rendu l’espoir à bien des « mauvaises filles », comme on disait à l’époque, une époque de plomb. Et Dieu… est cependant interdit aux moins de 16 ans et les ciseaux du comité de censures l’ont allégé de quelques scènes jugées provocantes. Le film sort le 4 décembre 1956 sur les Champs-Élysées au cinéma Normandie, au Grand Rex et au Moulin Rouge. Le long-métrage n’attire pas les foules. Aucun scandale, plutôt l’indifférence. Les Français sont inquiets par la guerre d’Algérie. C’est l’enlisement. Le gouvernement de Guy Mollet ne parvient pas à rétablir la confiance. Le général de Gaulle attend son heure et compte ses hommes.


    Les critiques sont globalement défavorables. On ne va pas les passer en revue, c’est de l’histoire ancienne. En revanche, il convient de noter que François Truffaut, dans la revue Arts, salue le caractère novateur du film. Il apprécie les décors naturels, la manière dont Vadim « oublie » de faire du cinéma pour « copier la vie ». Tout ce que la Nouvelle Vague va conceptualiser. Brigitte est touchée et écrit à Truffaut pour le remercier. Mais l’essentiel est ailleurs. La petite orpheline Juliette est en train de transformer Brigitte Bardot en véritable mythe. Et c’est le public anglo-saxon qui va participer activement à la consécration de l’actrice. En Grande-Bretagne, le film trouve son public. Mais c’est surtout à New York que le succès devient un phénomène mondial. Brigitte éblouit, captive, magnétise. Un journaliste la compare à James Dean. Un souffle rare dépoussière les clichés en vogue. La liberté d’allure de Brigitte emporte tout : les coiffures raides, les hauts talons, les visages fardés. La pin-up corsetée paraît soudain ridicule. Pire, elle ne fait plus fantasmer. Le corps de Bardot enflamme, revigore, régénère. La tempête est là, impossible de lui échapper. La jeune femme ne ressemble à aucune autre.


    Bardot est un animal sauvage qui ne connaîtra jamais la laisse.


    Et dire qu’elle a crisé quand Vava lui a dénoué les cheveux.


    Phénomène de catharsis formidable, le film bat tous les records de fréquentation. On pressent que cette femme-là est la femme de demain. On la voudrait pour épouse, maîtresse, amante d’un soir, caressante, obsédante, dominante juste ce qu’il faut.


    Dans l’Amérique profonde, le scandale est total. Le long-métrage ne doit pas être vu, sinon on risque l’enfer éternel. De nombreux prêtres excommunient l’actrice. Au Texas, le film est interdit. À Dallas, il est seulement proscrit dans les quartiers noirs. La plastique de Brigitte risquerait de trop les « exciter » ! Un symbole résume le succès colossal du film : les entrées dépassent celles des Dix Commandements. Oh my God !


    Pourtant, même si elle est caricaturale, la scène de la « nuit de noces » consommée en plein midi, comme il se doit chez les fêtards de la bande à Vava, aurait dû susciter un tsunami de critiques. Juliette fait l’amour au-dessus de la salle à manger où ripaillent les adultes bien lourds. Entendez qu’elle pose son cul qui chante sur les règles familiales. De toute façon, elle est orpheline. Juliette apparaît en peignoir, pieds nus, ébouriffée, cernes impudiques. Elle prend d’un geste vénitien, qu’eût adoré Casanova, le plateau de victuailles. Famille, je vous hais, et je vous le jette à la figure. L’enfant a la rébellion dans le sang. Juliette jubile. Elle tient sa revanche.


    Une dernière réplique pour le plaisir. Juliette : « J’savais pas que l’amour c’était une maladie. En tout cas, vous, vous ne risquez rien, vous vous êtes fait vacciner ! »


    Un régal.


     


    ★


     


    Avec le film de Vadim, c’est la trilogie pétainiste « travail », « famille », « patrie » qui est passée au mixeur de la jeunesse. Travail ? Celui du STO qui a permis aux usines allemandes de fabriquer davantage de bombes ? Famille ? Celles qui dénoncèrent les Juifs, enfants compris ? Celles qui traficotèrent et s’enrichirent avec le marché noir ? Patrie ? Quelle patrie ? Celle de Pierre Laval collaborant avec les nazis ? Celle des communistes prenant leur feuille de route sur le bureau de Staline ? Alors les leçons, ça suffit, tempête Vadim dans les coulisses.


    On a écrit que Et Dieu… créa la femme avait ouvert la voie à Mai 68. C’est possible, mais l’intention des protagonistes n’était pas de préparer la révolution. Peut-être de favoriser la libération de la femme, et encore. Le titre même n’allait pas dans ce sens. La femme est créée par Dieu. Elle n’a donc aucune liberté. Elle reste totalement aliénée par la figure divine. Elle n’est pas maître de son destin. Comme dans une tragédie grecque, tout est ficelé à l’avance. Et quand elle joue sa propre partition, la paire de baffes vient lui rappeler que la récréation est finie. Dieu a créé la femme et ne lui a accordé qu’une liberté fort restreinte. Le temps d’un film. Au fond, Juliette demeure un être inachevé. Elle renforce le mythe de l’éternel féminin, qui a accouché d’un idéal de femme, générant une attente déçue. Elle reste le réceptacle sexuel de la libido masculine. Pire, elle le régénère de manière vigoureuse, en couleur et sous le soleil, et non plus devant les miroirs d’un bordel de la rue Blondel. Juliette, au fond, est un objet sexuel. Elle est moins libre que le lapin Socrate.


    On est donc loin de la phrase célèbre de Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe : « On ne naît pas femme : on le devient. »


    À propos de Bardot dans Et Dieu…, Simone de Beauvoir, dans Arts, précise que « son érotisme n’est pas magique mais agressif. Au jeu de l’amour, elle est autant le chasseur que la proie. Le mâle est pour elle un objet, comme elle l’est pour lui. Dans son rôle de femme perdue, de petite garce sans foyer, BB semble accessible à tous. Et pourtant, paradoxalement, elle est intimidante. » Et lors de ce face-à-face, Bardot ne prend pas réellement l’ascendant sur l’homme. Elle est hiératique et impavide, presque « ailleurs », à la porte d’un monde dont elle n’a pas trouvé l’entrée. Elle est une étrangère. Simone de Beauvoir ajoute : « BB n’essaie pas de scandaliser… Elle ne critique pas les autres. Elle fait ce qui lui plaît et voilà ce qui est gênant. »


    Bardot a adoré faire ce film parce qu’il lui permettait de faire ce qu’elle voulait, avec qui elle voulait, dans un lieu paradisiaque. Elle n’a pas compris que ce film pouvait permettre la libération de la femme parce qu’il offrait un message sociologique nouveau, plein d’espoir. Bardot a pris sa revanche sur des parents qui l’ont brutalisée, humiliée même. Elle a trop longtemps étouffé. Elle a bossé, gagné de l’argent, la liberté. Elle a joui du soleil, de la mer, des mecs. Elle a bronzé nue sur la plage, bu du champagne, découvert sans y avoir mis les pieds les plaisirs simples de la Grèce antique. Le péché ? C’est quoi ce truc ! Le cul pour le cul ? Oui, et alors ! Le sexe n’est pas sale. Ce n’est pas une maladie. Ce sont les mères formatées qui inculquent à leurs filles que le sexe est une maladie, qu’il se pratique dans des draps souillés, dans des chambres de hasard où domine la transpiration des hommes. Elles leur imposent de larges culottes blanches héritées de leurs mères. Simone de Beauvoir a raison : Brigitte Bardot ne voit pas l’ombre d’un scandale. En fait, si, le scandale existe bel et bien. Bardot est individualiste. Elle se fout des autres. Elle n’a aucun discours à porter, aucune pétition à signer. Sa révolution est intérieure, sa jouissance est autocentrée.


    Égoïste Brigitte ? Et pas qu’un peu. Les hommes sont méchants, menteurs, manipulateurs, lâches, pervers. Et par-dessus tout, Brigitte est libre. Jamais, on ne la met dans une case. Elle s’échappe toujours de l’endroit où elle est.


     


    ★


     


    La nuit est tombée, d’un coup, sur le port de Lisbonne, « antichambre de l’Europe ». Le pont suspendu clignote. Un air de fado vient de l’ouest porté par le vent. C’est mélancolique le fado. Ça raconte la recherche d’un ailleurs qu’on ignore. La voix grave et sensuelle de Mariza entre dans la petite pièce où j’écris. Elle interprète Ó gente da minha terra. Quelque chose se passe sur la page, dans chaque nouvelle ligne écrite. Je me demande si Bardot, dans sa petite maison au bord des flots, a trouvé cet ailleurs qu’elle pressentait quand elle tournait devant la caméra de Vava. Vava si proche d’elle. Jean-Louis si loin.


    Dans L’Attrape-cœurs, Caulfield assiste à un récital du pianiste Ernie. Il esquinte la chanson qu’il joue. Mais le public applaudit à tout rompre. Réflexion d’Holden : « C’était exactement les mêmes crétins qui se fendent la pipe au cinéma pour des trucs chiants. Je vous jure, si j’étais un pianiste ou un acteur ou quoi et que tous ces abrutis me trouvent du tonnerre j’en serais malade. Je pourrais même pas supporter qu’ils m’applaudissent. Les gens applaudissent quand il faut pas. Si j’étais pianiste je jouerais enfermé dans un placard. »


    Jouer pour soi. Sans personne autour. Pas même une caméra. Et puis ne plus jouer du tout. S’échapper de l’endroit où l’on est.


     


    Un soir, sur Arte, on passe Le Mépris. Bardot n’aime pas le film. Elle s’y est emmerdée. Tout était improvisé. Il fallait tourner dans l’appartement en disant des banalités. Vraiment un truc chiant. Elle n’avait jamais vu le film. Elle s’installe devant la télé, à La Madrague. Elle le trouve nul. Comme quand elle l’avait tourné. Simplement, là, elle dit à Bernard : « Tu as vu, ma voix a changé. »


    Une pirouette pour échapper aux larmes.
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    Brigitte, dans sa nouvelle vie de star. Mettre trois heures pour s’habiller, et finir par ne porter que des fringues simples. Un soir, elle arrive chez Maxim’s, chevelure en liberté, robe incendiaire, chaussures plates, faciles à ôter sous la table. Un air de bohème à Paris. Pas de bijou. Juste un suçon fait par un garçon de passage. Brigitte, un art nouveau de vivre.


    Elle continue de se décolorer les cheveux. Elle a l’air d’une lionne, ça colle avec son tempérament. Brigitte n’est pas commode, elle pique de grosses colères. Elle est d’humeur changeante. Vava dit que son problème est dans sa tête. Pour comprendre son attitude, il faut la lire. Brigitte : « Je ne me sentais bien que les cheveux défaits, pieds nus, et habillée comme si je venais de sortir du lit… Je décidai, un beau jour, que ce serait comme ça que l’on m’accepterait ; sinon, c’est moi qui n’accepterais plus les autres. »


    Mais Brigitte écoute encore un peu son entourage, en particulier sa mère. Une star doit posséder un vison, beau et large vison, avec plein de bêtes dépecées, pour imiter les idiotes choucroutées. Elle n’aime pas la fourrure, mais elle cède. Son compte en banque en prend un sacré coup. Elle se trouve grotesque. Elle reste malléable, influençable. Pas pour longtemps.


    Sa notoriété lui permet de faire des rencontres étonnantes. Arrêtons-nous un instant sur celle qui ne peut laisser indifférent. Nous sommes en avril 1956, Brigitte n’est pas encore la Juliette de Et Dieu…, mais elle est déjà très connue. Elle participe au Festival de Cannes. On lui propose de rencontrer Pablo Picasso pour une série de photos. Brigitte accepte. Elle rêverait que le maître réalise son portrait. Et puis passer un moment en tête à tête avec l’un des plus grands artistes du XXe siècle la réjouit. Elle s’est tant ennuyée dans sa jeunesse à ne voir que des copains de son âge et de son milieu. Picasso, le créateur de Guernica !


    La rencontre a lieu à Vallauris, dans la maison de Picasso, la « Villa La Californie ». Le photographe Jérôme Brière immortalise le face-à-face. Brigitte porte une robe légère. Elle arbore une queue-de-cheval avec une frange, une coiffure presque toujours portée par l’une des muses du peintre. Picasso ne mesure qu’1,62 mètre. Elle ne veut pas l’irriter, et opte pour des chaussures plates. Rappelons que Brigitte a 8 centimètres de plus que lui. Brigitte est très à l’aise sur les photos. Elle est toute pimpante. Sourire magique. Picasso, pantalon gris et large chemise à carreaux, la regarde avec gourmandise. Il lui montre son atelier, ses toiles, ses sculptures. Il fume, assis sur les marches du perron. Brigitte, non loin de lui, est également assise, semble un peu boudeuse. Pourtant sur une autre photo, elle est tout sourire quand le maître approche de son visage le posemètre emprunté au photographe. On a l’impression que Picasso mesure la quantité de lumière émise par cette future étoile du cinéma. Dans ses mémoires, Brigitte consacre dix lignes à la rencontre. C’est vraiment peu. Le portrait tant désiré par elle ne sera jamais réalisé. Que s’est-il passé dans la Villa ? On ne le saura pas. Brigitte était très jeune. Elle fut impressionnée par Picasso, homme rude de 74 ans, sûr de son talent et de son charme. A-t-on parlé de corrida ? Picasso adorait cet art que Brigitte ne considérait pas encore comme une pratique barbare. Le rugueux Espagnol, qui apprécie de peindre torse nu, en caleçon moulant, sait que l’art n’est jamais chaste. C’est Eros qui tient son pinceau. Ses portraits évoquent l’étreinte amoureuse, violente, possessive, faunesque. Plus il vieillit, plus le sexe de la femme s’ouvre dans ses œuvres. Les seins se gonflent, comme un fruit défendu. Il ne transige pas sur son désir. Un jour, à l’un de ses amis, il dit : « Au fond, il n’y a que l’amour. Quel qu’il soit. » Une autre fois, à l’écrivain André Verdet qui lui demande comment il sait qu’il a terminé un nu, Picasso répond : « Je m’approche du sexe de la femme, je le sens, et là je sais que l’œuvre est finie. » Chez le génie catalan, il n’y a pas de frontière entre l’art et le sexe. L’acte créatif procède directement du désir. Picasso ne cède pas sur ce point capital. Il ajoute : « Chaque jour, je fais pire. »


    Quel était le deal pour faire le portrait de Brigitte, nymphette peu farouche et à fort caractère ? Picasso a-t-il suggéré l’inadmissible ? Brigitte s’est-elle montrée trop capricieuse ? — la moue sur les marches. Picasso en avait vu d’autres avec les femmes. C’était un mâle dominant. Or, Brigitte n’a jamais aimé les dominants. C’est elle, la dominante dans la grande affaire du sexe. Et puis peut-être que sous le printanier soleil de Vallauris, les propositions indécentes, si propositions indécentes il y a eu, ont fait ressurgir en Brigitte de sombres instants. Quoi qu’il en soit, l’histoire a capoté. De toute façon, quand on passe en revue la majorité des amants de Brigitte, on se dit qu’avec le minotaure catalan, ça n’aurait pu que faire des étincelles.


    Dommage pour le portrait.


    Elle a singulièrement aimé un homme. Dans ses mémoires, elle écrit : « J’ai vécu avec lui la période la plus belle, la plus intense, la plus heureuse de toute cette époque de ma vie. » Récemment encore, elle a dit que c’était l’homme qui avait le plus compté pour elle. Le plus aimé ? On ne le saura pas. Le temps abrase les sentiments qu’on a éprouvés. Comme il oblitère les visages et efface le timbre des voix. Sauf ceux des artistes. C’est un de leurs privilèges. Exorbitant.


    Interrogé par téléphone à propos de l’affirmation de Brigitte, Trintignant, diction lente, a répondu : « Ça me fait plaisir. Mais ça n’est pas très gentil pour son mari. » Il est aveugle et refuse de se soigner malgré le cancer qui le ronge. Je pense à la remarque que m’a faite Jean-Pierre Mocky : « Nous sommes dans la parabole de l’aveugle et du paralytique. Brigitte ne peut presque plus marcher et Jean-Louis est aveugle. C’est terrible, quand on pense au couple qu’ils forment dans Et Dieu… »


    Jean-Louis est un être sensible, attentif, attentionné. Le regard toujours un peu désabusé ; le sourire qui pressent le drame ; la silhouette fragile mais le dos ferme ; les épaules un peu étroites mais suffisamment solides pour maintenir la tête droite. Son corps et son esprit forment la plus belle des figures de style : l’oxymore. Il est érudit. Il aime la littérature, celle qui élève ; il connaît la musique, ce langage qui permet de croire en la transcendance.


    Parfois ses yeux sont ceux d’un dément. Comme dans Flic Story où il incarne le criminel Émile Buisson.


    Malgré le temps, Brigitte se souvient avec tendresse : « Jean-Louis me voulait seule, nue, naturelle, simple, sauvage. Il m’apprenait les étoiles, la nuit, couché sur le sable chaud de la plage où nous dormions. Il m’apprenait la musique classique qui avait remplacé sur le pick-up de la loge les musiques afro-cubaines. Il m’apprenait l’amour total, intense ! La dépendance d’une femme pour l’homme qu’elle aime… » Il y a donc un côté fleur bleue chez Brigitte. Elle ne dédaigne pas poser sa tête sur l’épaule de l’homme qui la protège.


    Trintignant, marié à l’actrice Stéphane Audran, future comédienne fétiche de Claude Chabrol, rompt pour vivre avec Brigitte. Cette dernière quitte Vadim, lui gardant une affection fraternelle. Il lui aura permis d’être cette bohémienne aux pieds nus, anarchiste dans l’âme. Elle a symbolisé cette bouffée d’oxygène au moment où les hommes voulaient dénouer leur cravate et les femmes ôter leur gaine sans oser le faire. Or, Bardot le fit, et le ciel ne lui tomba pas sur la tête. Au contraire, elle devint un sex-symbol planétaire. Il fallait sortir de la culpabilité des aînés. Alors apparut cette Vierge en robe rouge, annoncée par Titien, qui indiquait en s’élevant le chemin de la liberté. Allez voir à Venise, dans Santa Maria Gloriosa dei Frari, L’Assomption du Titien. Elle est là, celle que Dieu a créée pour lui succéder après sa mort. Et ne loupez surtout pas l’inscription de son Annonciation : « Un feu qui brûle mais ne consume pas. » Tout se tient.


    C’est de Bardot dont il est question.


     


    Quand Et Dieu… sort dans les salles de cinéma, Brigitte s’en fout totalement. Ça va lui rapporter pas mal d’argent, six millions de francs, parfait pour l’indépendance. Mais l’essentiel n’est pas là. Elle se tire avec celui qu’elle appelle Jean-Lou. C’est beau deux amoureux qui se trouvent des surnoms. Nous approchons de Noël, Brigitte et Jean-Lou jouent les clandestins. Ils posent leurs sacs dans un cabanon provençal, entre ciel et terre, près de Cassis. Cette vieille bicoque appartient au photographe Ghislain Dussart, peintre à ses moments perdus. Fauché, Mijanou l’a présenté à sa sœur Brigitte. Une complicité est née entre les deux. Ghislain est devenu « Jicky », son frère adoptif. Fidèle en amitié, le cœur sur main, Brigitte a aimé jusqu’à son dernier souffle Ghislain, mort le 31 mai 1996. Il est le dédicataire d’Initiales B.B.


    Brigitte écrit : « Jicky a été pour nous un phare, un exemple, une lumière, le symbole d’une époque d’insouciance et de joie de vivre. Il avait le talent de l’esthétisme. Peintre et photographe de la beauté, il ne supportait ni la médiocrité ni la laideur. »


    Brigitte l’aimait comme le frère qu’elle n’a pas eu.


    Très bon photographe, oui. Une photo de Brigitte signée « Jicky », une parmi tant d’autres. Brigitte, les pieds dans l’eau, devant La Madrague. Tête de profil, cheveux blonds lisses sur les épaules, lèvres pulpeuses, buste face à l’objectif, pointe des seins sous un paréo multicolore tombant d’un côté le long des reins, jusque dans la mer bleutée, de l’autre cachant le sexe, la main droite posée sur le tissu pour éviter que la brise ne le soulève, large trace blanche du maillot sur la peau cuivrée. Nue, juste ce qu’il faut. Nous sommes au cœur de l’été, le 15 août, jour de la Vierge Marie. Bien sûr.


    Retour dans La Garrigue près de Cassis. Au cœur de la nature sauvage, cigales, parfums de fleurs, odeur de résine. La paix, enfin, avec l’homme aimé, si prévenant. Miroir de la mer en contrebas. Dans La Petite Infante de Castille, Montherlant écrit : « Il n’y a de vie possible qu’avec des eaux et du soleil, en vêtements lâches, légers et clairs, où le nu se rappelle sans cesse. »


    La vieille bâtisse ne possède ni eau chaude, ni chauffage, ni salle de bains. Des poutres, des tomettes, de la chaux sur les murs. Brigitte et Jean-Lou ramassent le bois pour le faire brûler dans la cheminée. Ils se lavent dans un baquet d’eau au milieu de la chambre, cuisent la viande le soir, après l’avoir achetée sur le marché de Cassis qu’ils rejoignent à pied. Le 31 décembre, ils sont seuls avec des bougies et du champagne tiède. Ils s’en moquent, ils sont heureux. C’est un bonheur simple et tranquille, loin de la foule, des paparazzis, du brouhaha du cinéma. Brigitte, dans ses mémoires, se souvient avec émotion de ces dix jours passés en tête à tête avec son amoureux. Elle se souvient en particulier des odeurs. Odeur de pomme de pin, de romarin, des vieux murs secs. Odeur subtile, odeur grasse. Brigitte communie avec la nature. Elle aime marcher pieds nus, sentir la terre. Elle écoute le chant des bêtes, connaît le nom des arbres. Elle la respecte. Elle déteste les villes, le béton, les appliques électriques, le plastique, les appareils électroménagers. Elle s’habille simplement, sans chichi. Parfois, il lui arrive de mettre deux fois un vêtement pour le tournage d’un film. Dans Et Dieu… on retrouve la robe chemise, style petite employée, de La Lumière d’en face. Le blouson Bombardier d’Une Parisienne sera retrouvé dans Babette s’en va-t-en guerre. La veste en peau d’En effeuillant la marguerite ressemble étrangement à celle de La Vérité. En cela, elle ressemble à Marilyn. Dans sa maison de Brentwood, on a retrouvé très peu de fringues dans les placards. Elle faisait presque figure de pauvre. C’était une vraie femme de gauche. Elle passait la frontière mexicaine pour rencontrer des gens du Komintern. Ne pas oublier qu’elle était amie avec Lauren Bacall et Gene Kelly.


    Pour financer sa fondation en faveur des animaux, Bardot n’hésitera pas à vendre ses bijoux, ses robes, ses objets précieux. Se délester de tout. La vie matérielle n’est rien.


    Brigitte demeure avant tout individualiste, ce qui ne veut pas dire égoïste, seulement elle n’a pas de message à délivrer. Elle ne considère pas qu’elle a un destin sociétal. La gauche va « récupérer » le film Et Dieu… Vadim est fier d’être considéré comme un avant-gardiste. Et puis c’est important d’être de gauche dans le milieu du cinéma. Brigitte se moque de ce bal des hypocrites. Elle veut la paix parmi les arbres, avec Jean-Lou rien que pour elle. Il est beau lorsqu’il se lève, les cheveux hirsutes. Elle est belle, vêtue d’un rayon de soleil. Jean-Lou n’est pas un type malsain. Il ne patrouille pas en bande. Il n’y a pas de partouze à l’horizon, pas d’appareil photo derrière un rideau, pas de pervers qui matent. Il n’y a pas Vadim, Marquand, Brando, Gélin and Co. Il n’y a pas Bardot la salope, l’aguicheuse, la voleuse de maris. Ici, l’air est pur et les sentiments sont réels. La passion est brûlante. C’est l’innocence retrouvée.


    Pour quelques jours, le monde se réduit à deux êtres qui s’aiment.


    Brigitte, naïve, mais sincère : « Nous avons vécu là dix jours de rêve, de simplicité, à la façon de nos aïeux, oubliant le XXe siècle et son triste apanage de modernité démystificateur. Nous étions plongés dans le romantisme d’une époque sans nom qui s’appelait “amour” ! »


    Brigitte est réactionnaire. Le passé est plus beau que l’avenir angoissant. C’est Blanche-Neige qui refuse de mordre dans la pomme rouge que lui tend le destin.


    Et pourtant, il est déjà trop tard, le bel ordonnancement se dérègle. Il va même exploser.


    La parenthèse enchantée se referme. Trintignant est appelé sous les drapeaux. C’est le risque de départ pour l’Algérie, avec cette guerre qui s’enlise et fait chaque jour davantage de victimes. Sombre perspective. Brigitte refuse d’être séparée de son amoureux. Mais l’État est le plus fort. Elle déprime, se retrouve seule. Alors elle se refugie chez ses parents. Séparée de Vadim, mais pas encore divorcée, ils lui disent que sa situation n’est pas correcte. Et puis, ils n’aiment pas son visage gris aux traits tirés. Heureusement un jeune homme de 19 ans, guitariste, entre dans son existence. Il comprend très vite la personnalité à la fois pleine de gaieté et mélancolique de Brigitte. Il s’appelle Jean-Max Rivière. Il va lui écrire des chansons aux couleurs pastel. La plus célèbre, La Madrague, colle parfaitement aux états d’âme de Brigitte.


    Jean-Louis quitte la France pour Trèves. C’est le déchirement. Les adultes sont décidément très cons. Elle les déteste. Brigitte écrit dans ses mémoires : « Je ne pensais qu’à profiter au maximum de nos dernières rencontres, la mort dans l’âme, le suicide à la bouche, ne pouvant vivre sans lui, pauvre petite bonne femme, malheureuse et amoureuse, j’étais au même instant l’actrice la plus demandée, la fille la plus à la mode. » Elle veut retenir Jean-Lou. Parce que la nuit est terrible sans lui. Au cinéma, elle symbolise la femme libre, qui se fout de l’amour et ramasse les mecs comme un aimant attrape les aiguilles. Dans la vraie vie, elle crève d’être séparée de son homme.


    Vadim est sacré meilleur metteur en scène des dix dernières années. Le téléphone sonne, les propositions affluent, les contrats tombent. Et Brigitte boit du champagne, reste en pull, culotte, pieds nus, dans la solitude anxiogène. Le jour, elle ne peut pas faire dix mètres dans la rue sans être sifflée, accostée, mitraillée. Dès que la lumière décline, il n’y plus personne, alors elle se regarde dans le miroir, et voit un visage plein de larmes.


    L’Europe se couvre à nouveau de barbelés. La répression s’abat sur la Hongrie. Le sang coule dans les rues de Budapest. L’Armée rouge mate la révolution. Le mythe du paradis communiste vole en éclats. Il faudra encore du temps pour qu’il s’écroule totalement. Yves Montand, pour ne citer que lui, compagnon de route du Parti communiste, comprend qu’il se trompe depuis plus de dix ans. Les mensonges staliniens s’effondrent. Les damnés de la terre sont exploités, déportés, assassinés sous l’ombre immense du drapeau soviétique. L’Oural n’est pas une région d’espoir mais de mort. Montand et Simone Signoret, son épouse, admettent leur funeste erreur. De nombreux intellectuels, cependant, continueront de faire croire que l’URSS représente un fantastique espoir pour le genre humain.


    Brigitte possède une photo de Signoret dans la bibliothèque de La Garrigue. Elle a pourtant dit qu’elle admirait l’actrice mais qu’elle n’aimait guère la femme. Alors pourquoi cette photo de Simone en noir et blanc à l’époque de Casque d’Or ? « Parce qu’elle est belle », répond Brigitte.


    Automne 1956. Bardot perd un ami proche, Jean-Pierre Pedrazzini, photographe de Match, mort en reportage à Budapest. Dans Initiales B.B., elle laisse éclater sa colère : « Je hais les guerres, les révolutions, le sang versé inutilement, je hais les armes à feu, je hais le service militaire, car il apprend à tuer. » Alors qu’il conviendrait de respecter la vie, sous toutes ses formes.
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    Brigitte a la tête ailleurs. Christine Gouze-Rénal tente de la remotiver avec son dynamisme communicatif. Elle envoie un chauffeur chaque matin qui la conduit pour synchroniser La mariée est trop belle, de Pierre Gaspard-Huit, avec Micheline Presle et le grand séducteur Louis Jourdan. D’autres projets sont présentés par Christine. En cas de malheur retient l’attention de Brigitte, mais elle craint de donner la réplique au massif Jean Gabin, même si c’est Claude Autant-Lara derrière la caméra. Vadim veut tourner très vite un nouveau film avec Brigitte, Les Bijoutiers du clair de lune. Michel Boisrond, qui connaît bien la personnalité de l’actrice, lui propose le film Une Parisienne. Quant à Julien Duvivier, il prépare La Femme et le Pantin, et Christine pense que Brigitte pourrait succéder à Marlène Dietrich dans ce remake du film de Josef von Sternberg. Brigitte renouerait avec la danse, ici le flamenco, puisque l’action se situe en Espagne, à Séville, avec une scène dans les prestigieux jardins de l’Alcazar. Elle devrait se mettre dans la peau de la splendide Eva dont un bellâtre tombe éperdument amoureux. La jeune femme, danseuse de flamenco, fera de lui son pantin jusqu’à l’humiliation. Une attitude qui n’est pas pour déplaire à l’actrice…


    En attendant, c’est toujours Jean-Lou qu’elle a dans la peau. Alors le cinéma… Christine en a assez de la voir broyer du noir. Elle demande à son beau-frère, François Mitterrand, alors garde des Sceaux dans le gouvernement Guy Mollet, d’obtenir pour Brigitte un rendez-vous avec un haut fonctionnaire auprès du ministre des Armées. Le but est de faire revenir Trintignant en France. Mitterrand, qui a dévoré du regard la croupe incendiaire de Brigitte au dernier Festival de Cannes, cligne plusieurs fois des yeux et accepte, la lippe expressive. Roland Dumas, ami de François Mitterrand, compagnon fidèle, même lors de la traversée du désert du futur président de la République, me confia un jour que Mitterrand aurait voulu savoir si Brigitte avait eu recours à des implants mammaires…


    Brigitte rencontre ce haut fonctionnaire qui lui demande si elle est prête à tout pour retrouver au quotidien son amoureux. Naïvement, Brigitte répond oui. Le lendemain, elle accepte de dîner avec le haut fonctionnaire en question. Elle se retrouve dans un cabinet particulier, le même genre que celui de Quai des Orfèvres, le long-métrage de Clouzot. Le monsieur devient vite entreprenant. Il colle l’actrice, la regarde avec concupiscence, lui suce les doigts. Brigitte est mal à l’aise, résiste, pense à Jean-Louis. Elle finit par lui demander s’il peut intervenir. Réponse du monsieur : « Ça dépend de vous. Soit il rentre à Paris, soit il est expédié en Algérie. » Le visage de Brigitte s’empourpre. Elle se lève et lui répond qu’elle est une femme fidèle. Décidément, l’être humain ne vaut pas tripette.


    Le lendemain, Brigitte part retrouver Jean-Louis, à Trèves. C’est Alain Carré, son nouveau secrétaire, ancien acteur de 30 ans, qui conduit. Grâce à lui, Jean-Louis obtient une permission exceptionnelle de vingt-quatre heures. Brigitte le retrouve dans une chambre d’hôtel. Dehors, il pleut. À l’aube, le brouillard. Puis c’est le retour à Paris et son camaïeu de gris. « C’est ça, être un sex-symbol, soupire Brigitte. Il y a mieux comme vie. »


    Le compte en banque est cependant à plusieurs chiffres. La liberté que procure l’argent à une jeune femme de 22 ans, dans la France vissée de René Coty, c’est primordial. Brigitte a toujours rêvé d’un duplex, avec une terrasse, dans un immeuble avec ascenseur. Elle le trouve, au 71 de l’avenue Paul-Doumer. Adieu la rue Chardon-Lagache. Ce sera sa bulle protectrice, « la » Doumer, comme elle l’appellera. Elle reste dans le 16e arrondissement, arrimée à son enfance.


    Brigitte fait faire une cheminée, elle trouve charmant de s’embrasser devant un feu de bois. Elle place des sachets de lavande dans l’armoire à linge. Dans la petite cuisine, elle accroche au mur des tresses d’oignon et d’ail, venant de Cassis. Bien sûr, Cassis…


    Sur sa terrasse de dix mètres carrés, au 7e étage, elle met des fleurs partout, du lierre, enfin de cette nature qu’elle aime tant. Elle se protège.


    Jean-Louis finit par échapper à l’Algérie. Il est muté à Paris. L’acteur sert le café et rédige le courrier dans les bureaux d’un ministère. C’est moins traumatisant que de se retrouver au milieu de cadavres émasculés, dont certains sont des camarades, qui pourrissent au soleil dans la cuvette de Tizi Ouzou à Azazga, ou de surveiller, la peur au ventre, dans la nuit étrange, les hangars où sont rangés les engins qui répandent le napalm sur les villages ennemis.


    Mais Brigitte quitte à son tour Trintignant. Elle part en Espagne rejoindre l’équipe des Bijoutiers du clair de lune. Elle tourne sous la direction de Vadim, qui devient un « merveilleux ami ». Brigitte doit rester trois mois en Andalousie, séparée de Jean-Lou et de Clown. Elle peut cependant les retrouver, le temps d’un week-end, mais elle est contrainte de prendre l’avion. Un avion à hélices, quadrimoteurs, peur incontrôlable.


    Une partie du tournage se déroule à Torremolinos. Une rue de la ville porte aujourd’hui le nom de Brigitte. Sur le mur latéral d’un immeuble, on peut voir un portrait peint de Bardot arborant le chapeau andalou traditionnel, le « Cordobés » en feutre de laine noire, porté par les danseurs de Flamenco. Interrogée soixante-trois ans plus tard, elle se souviendra : « J’habitais sur la plage déserte une petite maison “Las Algas” sans aucun confort mais c’était un paradis sauvage. J’ai connu le pire et le meilleur de la véritable Espagne à cette époque. C’était authentique et magnifique. C’est cette Espagne que je garde dans mon cœur. C’est là que j’ai dansé le flamenco et que j’ai appris à jouer de la guitare. C’était le paradis. » Elle ajoutera : « Je suis retournée à Torremolinos, c’est devenu affreux, je n’ai rien reconnu, on se croirait à un minable Las Vegas. Quel dommage ! »


    C’est le retour à Madrid, pour la suite du tournage. L’attente entre les prises, les gens qui vous parlent, de tout, de rien. Le temps s’écoule, la vie s’échappe. Puis il faut se concentrer très vite, c’est parti, « Moteur ! ». La tension nerveuse est grande. Il faut couper, reprendre, perdre de sa spontanéité. Une prise, ça suffit, songe Brigitte. On est comme on est. Sinon, on joue et ça se voit. Le soir, elle rentre épuisée. La chaleur des projos, l’air vicié des studios. Devant son miroir, les yeux cernés, les cheveux emmêlés, elle soupire : « Je ne suis pas une actrice dans l’âme. »


    Brigitte sort le soir, avec Jicky et Odette, sa maquilleuse. Ils sont toujours avec elle. Deux béquilles contre la chute mentale. Une bodega avec quelques verres de manzanilla et des tapas, de la guitare, des castagnettes, du flamenco. Elle danse pieds nus, tête en arrière, cambrée, insolente, rebelle, désirable. Ses mains sinueuses volent, elles se tournent, et se retournent, la main droite loin derrière son corps. Les hommes la regardent. Ils l’interpellent, elle ne les voit pas, elle danse pour elle. Elle a le désir de ses nuits de feu. La vie est là, animale. Les hommes l’appellent « Guapa », jolie fille. C’est beau une fille qui danse le flamenco et qu’on appelle « Guapa ».


    Elle doit être nue sous sa robe.


    Le lendemain, c’est le réveil douloureux. Brigitte oublie son texte, on l’engueule, elle dort debout. Manque de chance, début septembre 1957, Madrid connaît une vague de chaleur historique. On doit refaire plusieurs fois par jour le maquillage de Brigitte. Les chiens squelettiques viennent chercher un peu d’eau près de la cantine de studio. Brigitte les regarde, le cœur gros. Elle retourne travailler, la tête ailleurs. Le scénario ne la motive guère. C’est encore l’histoire d’une jeune orpheline, Ursula, qui tombe amoureuse d’un certain Lambert, bientôt en cavale. Jean-Lou lui manque, ses caresses, ses baisers en rafale. Alors elle s’achète une guitare. Elle adore cet instrument dont elle ne joue pas très bien, malgré des heures de cours avec des professeurs expérimentés et prévenants. David Gilmour, par exemple. Elle essaie quelques accords pour retrouver l’émotion de la vie.


    Un jour, Jicky frappe à la porte de sa loge. Il tient dans ses bras une boule de poils toute tremblante. Brigitte pousse un cri. Jicky lui raconte qu’il a sauvé ce petit animal d’une mort imminente. Il se débattait au bout d’une corde, pendu par une bande de gamins. Brigitte prend l’animal, c’est une petite chienne papillon, blanche tachetée de noir. Elle la regarde, Brigitte craque. Elle la surnomme Guapa. Une histoire d’amour qui durera quinze ans.


    Lors d’une scène mouvementée, tournée dans les studios de Nice, une vachette noire fut tuée dans des conditions atroces. La pauvre bête, ne cessant de gesticuler devant la caméra, fut entravée et resta ainsi des heures durant sous les projecteurs. Un vétérinaire fut appelé pour lui administrer un calmant au moment de tourner la scène. Or, il lui injecta un puissant anesthésiant. Résultat : la vachette s’écroula, empêtrée dans ses chaînes, les yeux révulsés, meuglant, bavant de longs filets blancs. Brigitte fut témoin de son agonie. Bouleversée, elle se dit que, décidément, le cinéma ne méritait pas qu’on tue un animal. Le cinéma, ce n’était pas la vie, c’était un simulacre de vie. Si, en plus, il se mettait à tuer des bêtes innocentes. Elle refusa de tourner la scène avec une autre vachette.


    Le soir, Brigitte s’endormit avec Guapa collée à elle. Quant au film, il fit un flop.


     


    ★


     


    Une photo me revient. L’Espagne, province d’Almería. Brigitte descend de sa Rolls blanche, ouvre le coffre, en sort des seaux de nourriture. Les chiens errants rappliquent. Elle les caresse. L’un d’entre eux est plus familier, plus doux. Elle s’agenouille. Ils se regardent avec le cœur. Brigitte est rayonnante, jean moulant, pull découvrant son nombril, bottines. Cheveux blonds, lisses et longs.
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    Après Et Dieu… créa la femme, les films tournés par Brigitte Bardot manquent singulièrement de consistance. Des comédies légères totalement oubliées aujourd’hui. Le grand rôle tarde à venir. Brigitte s’ennuie, ce n’est pas bon. Jean-Louis est toujours sous les drapeaux. Il n’est pas libre quand elle le voudrait. Au bord de la piscine de l’hôtel Savoy, allongée sur un matelas, à regarder nonchalamment le ciel, elle confie à Vadim ses états d’âme : « Je ne peux pas vivre sans avoir le cœur qui bat à la sonnerie du téléphone. Pauvre cœur ! » L’éternelle amoureuse a besoin d’une grande passion pour exister. Elle regarde son « vieux russe », son confident, le regard triste. Elle lui prend la main. Avoir le cœur froid lui est insupportable. Elle veut la plage, le soleil, l’amour. C’est la trilogie BB. Le reste, elle s’en fout. Soudain, la voix de Christophe, l’éternel dandy chanteur :


    « Elle veut l’amour pur et sans faille


    Dans le profond des horizons lointains


    Mordre au citron de l’idéal


    Elle veut le début sans la fin »


     


    Jean-Lou s’éloigne. Encore quelques soubresauts le temps de lui trouver un successeur, pour adoucir la rupture. Vadim le comprend. Il connaît sa vulnérabilité.


    De son côté, il a tourné la page Bardot. Il est amoureux d’une beauté blonde solaire, ce qui n’étonnera personne, Annette Stroyberg. On ne quitte jamais complètement Brigitte. Elle est actrice, ça non plus ce n’est pas étonnant. Elle attend un enfant. Ce que lui a refusé Brigitte. Elle a des seins mirobolants. À faire une bêtise, comme dégrafer le corsage dans l’ascenseur de l’hôtel Bauer Grunwald, à Venise, les libérant soudain. Annette ne crie pas, au contraire. Vadim revit. Annette est intelligente, son esprit pétille. Elle dit : « Tu es le plus riche et le plus pauvre des hommes. Comme les moineaux, tu vois tout, tu sais tout, mais tu n’as pas de compte en banque. » Neuf mois plus tard, c’est la naissance de leur fille, Nathalie, à l’hôpital américain de Neuilly.


     


    Nathalie, quel joli prénom. Surtout quand il est l’objet d’une chanson interprétée par Gilbert Bécaud. Mais ce sera en 1964. Pour l’instant, le vibrionnant Bécaud chante Les Marchés de Provence, avec la main collée à l’oreille gauche, et lance son inimitable « ouais ! », dans un costume sombre, chemise blanche et cravate à pois. Il est irrésistible. Il appelle Brigitte pour lui demander de tourner un show télévisé, diffusé le soir du 31 décembre 1957. Dans Et Dieu…, Juliette écoute Mon cœur éclate, de Bécaud, que délivre un juke-box. Elle a l’air d’en pincer pour le chanteur. Là, ce n’est pas du cinéma. Le regard de Bécaud l’a fait chavirer. L’enregistrement se termine, les lumières s’éteignent, et Bécaud l’envoûte encore. Il y a la voix, l’énergie, les mains qui se démultiplient. Brigitte a le cœur qui cogne. Le temps n’existe plus, l’espace est sans limite. Elle vient de tomber amoureuse. Mais Monsieur 100 000 volts est marié. Pas question de tout foutre en l’air, même pour la plus belle femme du monde. La famille, c’est sacré. Il vient d’avoir un second fils, Philippe. Alors la liaison devra rester clandestine. Brigitte n’apprécie guère. Mais comme Juliette, « il y a quelque chose de trop fort en moi qui me pousse à faire des bêtises ». Gilbert rend régulièrement visite à Brigitte chez elle, à la Paul-Doumer. Elle n’a pas rompu avec Jean-Louis. Un jour, l’acteur obtient une permission de dernière minute. Il sonne à la porte de Brigitte. La cata.


    En 2017, Jean Louis reviendra sur cet « incident ». « Un soir, alors qu’on ne s’était pas vus depuis trois mois, j’ai eu une permission inespérée, confie-t-il avec un certain amusement. Quand je suis entré dans sa chambre, Brigitte a couru et s’est enfermée dans une autre pièce et il y avait un mec dans le lit, un chanteur connu. Il m’a dit “Je suis désolé, mon pauvre vieux…”. Il a été très gentil et m’a demandé s’il pouvait quelque chose pour moi. Je lui ai répondu : “Oui, donnez-moi un million.” Puis il m’a demandé de lui passer son pantalon et il m’a fait un chèque. Je ne l’ai pas encaissé mais j’étais content. »


    Dans ses mémoires, Brigitte passe sous silence le deal entre les deux hommes. Elle dit qu’ils sont partis en même temps sans entrer dans les détails. Elle reste seule, pèse le pour et le contre d’une situation où elle risque de tout perdre. Elle s’endort avec ses deux chiens, la nuit porte conseil, comme on dit. Jean-Louis est revenu, il a pris ses affaires et s’est tiré définitivement. Brigitte est restée avec son chanteur marié, certes prévenant, des fleurs, des coups de téléphone, des télégrammes, mais marié. Elle a commencé le tournage de son nouveau film, En cas de malheur, avec Gabin et Edwige Feuillère. Les deux acteurs sont sous le charme de Brigitte. Gabin, parce qu’il trouve touchante la « gamine » qui a le trac devant lui. Feuillère, parce qu’elle est sensible à la beauté des femmes… Brigitte est secouée par ses affaires de cœur. Elle maîtrise mal son texte. Claude Autant-Lara s’impatiente. Alors Gabin décide de se tromper à son tour lors d’une prise. Il bougonne : « Tu vois, môme, ça arrive à tout le monde. » Gabin, cheveux blancs gominés, costume croisé impeccable, pochette blanche, rassure Brigitte. Elle reprend confiance en elle, tente de donner le meilleur. Et le meilleur chez Brigitte, c’est la puissance de la tragédienne. Là, elle est touchante, fragile, à la fois garce et paumée. Il va falloir attendre encore un peu pour qu’elle se révèle vraiment. Autant-Lara a adapté un roman policier signé Georges Simenon. L’atmosphère noire, parfois glauque, du romancier colle avec l’univers du réalisateur, pourfendeur des hypocrisies de la bourgeoisie. Bardot, c’est avant tout le désordre des choses. Elle joue une petite prostituée délinquante, Yvette Maudet, qui après un cambriolage raté, va solliciter un avocat célèbre de 50 ans, Maître Gobillot, interprété par Jean Gabin. Il en fera sa maîtresse après avoir obtenu son acquittement. Yvette mâche son chewing-gum, parle vulgairement. Elle ment, boude, manipule. C’est une écervelée, frivole, totalement immature. À la question : « Vous avez couché ensemble ? » Elle répond : « Un petit peu. » On lui donne l’absolution en regardant ses yeux de biche. C’est une orpheline. Ça lui va bien, elle le revendique presque. Elle dit : « Ma mère ne m’aimait pas. »


    On ne guérit pas de ses blessures d’enfance.


    Chez Simenon, il n’y a pas de happy end. Alors la petite Yvette va mourir sous les coups de couteau de son amant, le manœuvre Mazetti, un brun tout en muscle, teigneux, dans une chambre d’hôtel minable, quai de Javel. Yvette, les yeux grands ouverts, nue, dans un lit de fer, une blessure profonde sous le sein gauche, une chaîne avec une petite croix autour du cou. Sa mort violente préfigure celle de Dominique Marceau, dans La Vérité. On bascule des comédies en couleur à la tragédie en noir et blanc. Gabin part seul dans son pardessus, chapeau sur la tête, réverbères allumés, cheminées fumantes des usines.


    La vie est chienne avec la beauté rebelle.


    Gabin avait hésité à accepter le rôle quand il avait lu le scénario où il fallait « tourner avec cette chose qui se promène toute nue ». Quant à Brigitte, en entendant le producteur, l’incontournable Raoul Lévy, lui révéler le nom de son partenaire, elle avait demandé : « Gabin ? C’est bien cet acteur du muet ? » Mis dans la confidence, l’acteur ne s’emporta pas. Au contraire, il esquissa un sourire. En réalité, il fut rapidement sous le charme de cette fille fragile. Entre deux prises, elle lui propose de rouler ses cigarettes comme elle le faisait pour Vava. Lorsqu’elle refuse de sortir de sa loge, traquée par les journalistes, il toque à sa porte et la rassure. Il comprend que la gloire est en train de détruire la jeune actrice de 23 ans, prisonnière de ses rôles de fausse innocente et de vraie allumeuse. Et puis, il y a les instants de détresse quand son chéri ne l’appelle pas. Gabin, le faux dur aux yeux bleu délavé, connaît le prix à payer quand on est amoureux. Durant la Seconde Guerre mondiale, parti à Hollywood parce qu’il refusait de travailler pour le cinéma français subventionné par les capitaux allemands, il tombe amoureux de l’actrice Marlène Dietrich. C’est explosif. Et leur séparation, Gabin s’engageant dans les forces navales en 1943, fut un véritable déchirement pour l’acteur. Séparation qui fut en réalité une rupture. Leur histoire d’amour ne survécut pas à la fin de la guerre.


    Alors quand il faut jouer la fameuse scène, qui sera censurée, Gabin reste faussement de marbre. Dans son costume chic, très patriarche, les cheveux blancs, lèvres pincées, yeux en forme de pantalon de golf, Gabin, les mains dans les poches, regarde Bardot relever sa jupe. Elle ne porte pas de culotte. Comme la scène est tournée de dos et en contre-plongée, le spectateur ne devait voir que les fesses nues de l’actrice, à peine posées sur le rebord du bureau de l’avocat. Devait, car le coup de ciseaux de la censure supprimera la fin du plan, ne laissant plus que les jambes nues et les talons aiguilles sur l’écran.


    Une autre scène semble encore plus transgressive. André Gobillot est rencogné dans le canapé. Yvette joue à la soubrette. La bonne, Janine, interprétée par Nicole Berger, jeune actrice blonde qui mourra dans un accident de voiture, joue à la maîtresse de maison. Yvette propose une partie à trois. Les chaussures de Janine tombent sur le tapis. Gabin reste muet. Yvette éteint la lumière. La soirée peut commencer. Le lendemain, André lui dit que l’affaire à trois, ce n’était pas nécessaire.


    Une autre fois, à l’affirmation que toutes les femmes sont faites pour vivre avec un homme, Yvette rétorque, frondeuse : « Pas moi ! »


    Claude Autant-Lara enfonce quelques pieux dans le socle de la société bourgeoise. Pour l’instant, ça résiste. Nous sommes en 1957. Encore dix ans avant l’explosion généralisée.


    À la fin du tournage, à propos de Brigitte, Gabin confie : « Très sobrement et avec une certaine anxiété, elle commençait à jouer comme une grande professionnelle. C’était comme si, après être parvenue au bord du gouffre, elle faisait machine arrière et que son travail était devenu l’unique solution. »


     


    ★


     


    On visionne un film et on passe parfois à côté d’une scène. Pas provocante, banale, comme déjà vue. Tant de films à visionner pour chercher un thème, le valider. Le cerveau très encombré par les études sur la « bardolâtrie ». C’est l’instant où l’on ne cherche rien, fenêtre ouverte sur la nuit.


    Gabin pose la main gauche sur les longs cheveux blonds de Brigitte. L’autre main sur la joue de Brigitte, laquelle tient entre les siennes cette même main de Gabin, les coudes posés sur un meuble bas. Jeu de mains. Gabin la domine, regard dissimulé sous les paupières, nez proéminent, visage virile et tendre à la fois d’un père pour celle qui semble apaisée par ces mains aimantes. Elle ferme les yeux, paupières rehaussées par le eye-liner, touche féminine, bouche comme un rêve à vivre. C’est l’instant de grâce. L’amour sous toutes ses formes. On n’arrêtera jamais avec l’amour. Et même quand l’amour sera mort, il y aura la nostalgie de l’amour.


    Un dernier détail. Dans le film, Yvette embrasse le museau d’un teckel. Elle le fait avec tendresse. On jurerait qu’elle aime davantage les animaux que les humains. Comme si elle les comprenait mieux.


     


    L’idylle entre Brigitte et Bécaud commence à se savoir. Le chanteur ne voit plus l’actrice qu’en de rares occasions. Il lui offre pourtant une chaîne en or, celle qu’elle porte dans En cas de malheur, et qu’on voit très bien quand elle est dans le lit, poignardée. Claude Autant-Lara avait demandé qu’elle la retire. Refus de Brigitte. Ce bijou la lie pour toujours à celui qu’elle appelle Gil.
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    La clandestinité ne convient pas à Brigitte. Et puis elle déteste partager. Les fleurs et les coups de téléphone nocturnes ne suffisent pas. Brigitte déprime, épuisée par les heures de tournage. Le soir, elle ne sort plus, attendant le coup de fil de Bécaud. Elle finit par se demander si elle l’aime vraiment. Le doute, le pire des poisons en amour. Devant le miroir, elle lâche : « Je me fane. » Alors, elle glisse dans le sommeil, après avoir avalé plusieurs comprimés d’Imménoctal. Le téléphone sonne. La voix pâteuse, elle répond. C’est Gil. Elle parle, embrasse le combiné. C’est bon d’entendre la voix de celui qu’on aime. Le chagrin s’estompe. Gil comprend qu’il se passe quelque chose de grave. Il hurle : « Brige, va ouvrir la porte d’entrée ! » Elle tombe du lit, se relève, marche en titubant jusqu’à la porte, c’est difficile, elle entend la voix dans le combiné ou dans sa tête, elle ne sait plus : « La porte ! La porte ! » Personne ne filme. C’est la réalité. Une femme va mourir parce qu’elle se sentait seule. Elle ouvre la porte, s’écroule sur le paillasson. Coma. Le médecin arrivera à temps, prévenu par Bécaud qui se trouvait à Marseille. S’il n’avait pas appelé, ordonné l’ouverture de la porte d’entrée, Brigitte serait morte dans son lit, au 71, avenue Paul-Doumer, 7e gauche.


    Qui peut tenter de se tuer si souvent ? L’enfant qui ignore le prix de la vie, l’enfant qui joue le mort dans la cour de récréation et qui se relève quand la sonnerie retentit, l’enfant qui a vu son père (Pilou) vouloir sauter du balcon par désespoir…


     


    Quand Brigitte a le cafard, elle reste chez elle, dans son paradis familier, avec ses deux chiens, Clown et Guapa. Ce cafard qu’elle nomme dans ses mémoires « kring-krong ». « J’étais complètement kring-krong », elle écrit, alors âgée de 52 ans. L’onomatopée d’une enfant.


    Avec Gil, elle en a supporté beaucoup, même pour une actrice qui symbolise l’émancipation de la femme. Elle le rejoint pourtant à Genève pour assister à l’un de ses spectacles. Elle prend le train de nuit, discrètement. Alain Carré l’accompagne jusqu’au wagon-lit. Le lendemain, il neige, elle met un foulard sur les cheveux, lunettes noires, manteau de fourrure, col relevé. Elle prend possession de sa chambre à l’hôtel du Rhône, signe sur le registre Mucel, le nom de sa mère. Elle attend le soir, regarde la neige tomber sur le fleuve, totalement « kring-krong ». Le chef d’orchestre de Gil vient la chercher en voiture. Là encore, elle doit se cacher sous son manteau. Elle ne verra pas le spectacle. Gil veut qu’elle reste dans sa loge, à l’attendre docilement. Son épouse est dans la salle. Brigitte raconte dans ses mémoires : « Gil fait irruption dans la loge, m’a trouvée là ! Il était en sueur, heureux, m’a dit qu’il chantait pour moi ce soir. Ça me faisait une belle jambe, cloîtrée dans cette loge. »


    L’humiliation n’est pas finie. Une fois le tour de chant terminé, elle doit encore rester cachée pour que les fans du chanteur ne la croisent pas. On la conduit alors dans les toilettes où elle attend. Elle attend longtemps. Les lumières s’éteignent. Elle décide de quitter les chiottes, circule dans les coulisses, il n’y a plus personne, le théâtre est fermé. Dans Initiales B.B., elle laisse éclater sa colère : « Plus jamais je ne serai enfermée dans un placard, pire, un chiottard ! Plus jamais je ne me cacherai. Plus jamais, jamais ça. »


    Un ami de Gil vient la délivrer enfin. Il est 2 heures du mat. Le chanteur ripaille avec ses musiciens dans un restaurant. Il faut faire redescendre l’adrénaline. C’est long, surtout chez Bécaud qui donne tout sur scène. L’ami lui dit qu’elle n’a pas le droit de le retrouver dans le restaurant. Elle poireaute dans la voiture, frigorifiée et affamée, elle est au bord de la crise de nerfs. Elle ne sait pas où se trouve le restaurant, et puis il y a du verglas. Avec ses petits souliers à talons, elle se dit que c’est dangereux. Alors elle ouvre les vitres de la voiture, monte le son de l’autoradio, chante à tue-tête. Des jeunes gens passent, ivres. L’un d’entre eux la reconnaît. Hurlements ! Brigitte se tait. La police arrive. Il est 4 heures du mat. Gil arrive. Il est furieux ! L’aube se lève sur une résolution : Brigitte se tire, elle rentre à Paris. Bécaud, c’est fini.


     


    Jicky est là pour la réconforter. Lui aussi est en plein marasme amoureux. Sa femme l’a quitté. Brigitte traverse les jours sans les voir. Gil appelle. Elle ne répond pas. Jicky part pour Cassis, direction le soleil. Toujours aller vers le sud quand ça va mal. Brigitte l’accompagne. Un sac avec un jean et un pull marin, et hop, ils sautent dans la Simca décapotable. On a toujours dit que Brigitte avait fait la mode, lancer des tenues, comme la robe vichy, fruit du hasard. Brigitte déjeune au restaurant de l’hôtel Aïoli, aujourd’hui Le Yaca, à Saint-Tropez, et demande à faire décrocher les rideaux à carreaux afin d’y confectionner une robe. Mais elle peut aussi ne porter que des choses toutes simples, mépriser les bijoux et le maquillage. C’est Vadim qui a offert Bardot en spectacle, en en faisant un objet sexuel. Brigitte aime la simplicité. Cette vie d’icône pourchassée commence à la fatiguer. Il est temps pour elle de se ressourcer.


    Brigitte rend visite à ses parents dans leur petite maison de pêcheur, à Saint-Tropez. Elle adore ce village, l’hiver. Elle veut une maison dans le coin, les pieds dans l’eau, c’est décidé.


    Elle fait la fête à l’Escale, avec son propriétaire, Félix. Fort de son succès, ce dernier lance L’Esquinade, une boîte de nuit dans la vieille ville. François Guglietto est chargé de l’animation. Il sera l’amant de Brigitte. La vie est passionnante si elle est vécue comme une aventure perpétuellement renouvelée. Ajoutons-y du champagne, des cigarettes, des voitures rapides, de la musique, des guitares, des flirts. Mais surtout pas le scandale. Avec la notoriété de Brigitte, c’est plutôt mal parti.


    À la une des journaux people, on parle de « l’amour explosif » entre Bardot et Bécaud. « Trois mois de folie ! », « Il a tout avoué à sa femme ». Brigitte est écœurée. En même temps, elle hausse les épaules. Les fouille-merde ont un métro de retard.


     


    « Quand je ne suis pas amoureuse, je deviens laide ! » s’est écriée un jour Brigitte. Lors d’un dîner en compagnie de Christine Gouze-Rénal, elle fait la connaissance de Raf Vallone. Elle tombe sous le charme de l’acteur italien. Il lui fait découvrir les restaurants russes de la capitale, elle porte les plus belles de ses robes, ils boivent beaucoup de vin, écoutent de la musique classique. Raf a 42 ans, Brigitte en a 24. Ça la rassure un homme plus âgé qu’elle. Et puis ses yeux bleus sont si doux. Elle a besoin de se sentir comprise. Raf est prévenant, lettré. Il lui apprend le silence. Ne rien se dire et se sentir heureux. Mais lui aussi est marié. Et même s’il ne cache pas Brigitte sous un manteau, cette idylle a peu d’avenir.


    Une nuit le téléphone sonne. Brigitte et Raf sont ensemble. Ils écoutent Les Quatre Saisons du prêtre roux, Vivaldi. Pas envie de décrocher. De nouveau le téléphone. Raf prend le combiné. Au bout du fil, Gibert Bécaud. Raf : « Non ce n’est pas Bridge ! Je n’ai pas l’impression qu’elle ait envie de vous parler ! » Gil ne rappellera plus jamais. L’Italien aux larges mâchoires a parlé. Brigitte aime un homme qui assure.


     


    Brigitte tombe ensuite amoureuse du neveu de Ray Ventura, Sacha Distel. Il est guitariste de jazz, regard profond, sourire ravageur. Il a 25 ans. C’est le beau gosse dont toutes les jeunes femmes rêvent. Voix de crooner, accords de guitare, rythmes brésiliens. Un cocktail irrésistible pour Brigitte. À propos de Sacha, elle confie : « Il a introduit de la musique dans ma vie. Avant, il m’a toujours manqué quelque chose. C’était ça. »


    La presse s’empare du couple. La chasse aux images reprend. Brigitte se rend à Venise pour présenter son film En cas de malheur. Sacha l’accompagne. Dès qu’il voit un objectif, il pose avec Brigitte. Cette course à la notoriété irrite Brigitte. Mais elle a besoin d’un amoureux qui la protège de la foule et des paparazzis. Le séjour est éprouvant. La star est épuisée. Elle ne profite pas des beautés de la Sérénissime. C’est la course aux interviews, le sourire aux lèvres, la coiffure impeccable, le mot juste, la tenue parfaite, le bikini le midi, la robe longue le soir, des bijoux, encore des bijoux. Du bruit, des flashs, les coups de coude. Dans le ciel, des avions loués par le producteur Raoul Lévy, écrivent d’immenses BB dans le ciel sans nuage. « Le Lion d’or » échappe au film de Claude Autant-Lara. Tout ça pour ça, pense Brigitte. Elle reçoit cependant le Premier Prix de popularité décerné par Ciné-Télé-Revue. Elle l’obtiendra jusqu’en 1961.


     


    On sollicite parfois Brigitte pour de nobles causes. Elle y répond favorablement le plus souvent. Elle n’est pas insensible à la peine des hommes. Elle le prouvera à de nombreuses reprises, avec discrétion. En 1958, le maître de ballet Serge Lifar demande à Brigitte de se rendre au Val-de-Grâce pour réconforter les blessés de la guerre d’Algérie. Elle considère que c’est la moindre des choses que de soutenir ceux qui ont risqué leur vie pour défendre la patrie. En compagnie de son secrétaire, Alain Carré, elle fait la connaissance de Jean-Marie Le Pen. Ce dernier, qui a combattu dans le 1er bataillon étranger de parachutistes, est devenu député. Il est accompagné de Pierre Lagaillarde, anti-indépendantiste, partisan de l’Algérie française. Brigitte ignore qui sont ces deux hommes. Elle s’est rendue à l’hôpital, sans aucune arrière-pensée idéologique, juste par sympathie. Plus tard, Brigitte recevra de nombreuses lettres de G.I. engagés au Vietnam. Certains auront dans leur poche une photo de l’actrice. Les parents d’un G.I. tué au combat lui feront parvenir la photo de leur fils. Tout cela ne peut laisser indifférent. Brigitte sait qu’elle peut apporter un certain réconfort à ceux que la vie a brisés.


    Dans Initiales B.B., Brigitte explose : « Je sortis révoltée de cette enclave de douleurs inutiles et stupides qu’était le Val-de-Grâce ! Mais qu’on leur foute la paix à ces jeunes soldats qui allaient désormais vivre une vie d’infirme à l’âge de 20 ans. »


    Elle ajoute : « Je ne suis pas une politique mais j’ai des idées bien précises sur certaines évidences et un instinct qui me trompe rarement. »


     


    Interrogé à propos de Brigitte Bardot, Jean-Marie Le Pen me confiera : « La visite de Brigitte à l’hôpital militaire fut une surprise pour ces grands blessés dont certains étaient paraplégiques ou avaient perdu l’usage de la parole. Elle le fit avec infiniment de grâce, de délicatesse et de gentillesse. » Il conclut : « C’est une Française qui a beaucoup fait pour la France, pour la femme française. C’est une personnalité de valeur exceptionnelle. »


     


    Je me souviens d’une anecdote racontée par Bernard d’Ormale. Elle trouve sa place ici. « Vous savez, me dit-il au téléphone, que Brigitte reçoit quotidiennement plusieurs dizaines de lettres. Elle les lit toutes ! Il y a environ dix ans, elle reçoit un courrier d’un monsieur très érudit. Les phrases sont bien tournées, la calligraphie est belle, lettres rondes, à l’ancienne. Puis le monsieur est victime d’un AVC. Il ne peut presque plus écrire. Alors il demande à Brigitte de lui écrire pour qu’il se force à lui répondre sur du papier avec des lignes. Grâce à Brigitte, il a pu se rétablir. Elle a été sa rééducation. La première lettre après son AVC, il avait écrit : “Ne m’abandonnez pas. Écrivez-moi !”. Elle a tenu parole. Des anecdotes comme ça, j’en ai plein. Elle fait des dons à de nombreuses associations, et pas pour les animaux, pour les hommes en grande détresse. Mais inutile d’en parler, ça ne regarde personne. » Avant de raccrocher, Bernard me dit sur le ton de la confidence : « C’est une femme méconnue. »


     


    Le mardi 13 mai 1958, se déroule le putsch d’Alger, avec les généraux Raoul Salan, Edmond Jouhaud, l’amiral Auboyneau ou encore l’officier parachutiste de réserve Pierre Lagaillarde, qui va indirectement ramener au pouvoir le général de Gaulle. Deux jours plus tard, le 15 mai, Brigitte trouve la maison de ses rêves, La Madrague. Au bord de la Méditerranée, entourée de cannisses, de cactus, de mimosas, de figuiers, protégée par un magnifique bougainvillier, c’est le refuge idéal, la retirance évoquée par Valery Larbaud. La petite merveille a été repérée par Toty. Brigitte a sorti 24 millions d’anciens francs pour l’acquérir. Brigitte va vivre enfin en harmonie avec la nature. Elle se baigne nue, pratique le ski nautique, prend chaque jour le soleil pour témoin. Le soir, elle boit du champagne. Ses compagnons jouent de la guitare, visages burinés, sous les étoiles. C’est la fête permanente.


    Il y a surtout cet horizon dégagé. On regarde la mer jamais étale, le ciel récuré par les vents. On s’émerveille de la naissance du jour.


    Au début, il a fallu faire des travaux pharaoniques. La maison n’avait pas été habitée depuis très longtemps. Canalisations bouchées, électricité défaillante, chambres à créer, etc. Sa garde rapprochée rapplique. Alain, son secrétaire, le fidèle Jicky, Maguy, sa doublure cinématographique, Christine et son mari, Roger Hanin. Sacha Distel va connaître une Madrague rénovée, embellie par Brigitte. Il va jouer de la guitare sur la petite plage de sable fin, devant un feu, comme les gitans. Instants magiques. Sacha a des origines russes, comme Vadim. C’est peut-être ça qui attire Brigitte. Où sa façon de jouer. Elle aimerait bien qu’il enregistre un premier disque, notamment Nuages, de Django Reinhardt. Mais le jeune homme est ambitieux. De retour à Paris, il enregistre un 45 tours avec la chanson Brigitte. Des paroles d’une niaiserie incroyable. Bruno Coquatrix, le directeur de l’Olympia, et Ray Ventura décident de faire signer le disque dans le hall de la mythique salle pour la sainte Brigitte. Sacha demande à Bardot de l’accompagner. Cette dernière hésite. La chanson est nulle. De plus elle s’aperçoit que la couverture du disque est une photo prise à La Madrague où on les voit tous les deux. Sacha ne lui a même pas demandé son autorisation. L’événement est annoncé dans tous les journaux. Brigitte est prise au piège. Elle ne peut pas se défiler. La mort dans l’âme, elle se rend à l’Olympia avec Sacha, bravant la foule.


    Brigitte comprend qu’on se sert de sa notoriété. Où est l’amour dans tout ça ? Et pourtant, elle ne rompt pas. Elle ne veut pas se retrouver à nouveau seule. Sacha, devenu LE « crooner » français, compose avenue Paul-Doumer. Elle ne dit rien, écoute sa nouvelle chanson, Scoubidou. C’est un tube. Il est en train de se faire un nom et de gagner son indépendance artistique. Entre eux, l’affaire est pliée, elle le sent. Elle aura passé de bons moments, découvert le jazz, ses grands noms, Miles Davis, Stéphane Grappelli, Sarah Vaughan, le « Blue Note », le « Mars Club », les fous géniaux alcooliques et drogués, les ratés, clochards célestes irrésistibles, un monde qui prend aux tripes, pour reprendre son expression.


    Et puis, la guitare, c’est aussi sa passion. Dès que l’occasion se présente, elle joue, titille les cordes, avec des amants de passage, des amis, des célébrités. Avec Johnny, par exemple, venu lui rendre visite à La Madrague, elle échangera quelques accords de guitare. Pour retenir la nuit.


    Brigitte attend que le destin mette enfin sur sa route l’homme de sa vie. N’est-elle pas la « reine Bardot », comme l’affirme Marguerite Duras ? Dans un article célèbre, paru le 23 octobre 1958, dans France-Observateur, la romancière écrit : « Du Japon à New York et vice-versa, elle représente l’aspiration inavouée de l’être humain du sexe mâle, son infidélité virtuelle d’un ordre bien particulier ; celle qui l’inclinerait vers le contraire de son épouse, vers la femme de cire qu’il pourrait modeler, faire et défaire à volonté, jusqu’à la mort incluse. Nous l’appellerons de son vrai nom, la reine Bardot. »


    Bardot est la reine. Elle fait et défait selon son bon vouloir. Avec machiavélisme et sadisme.


     


    Quand le nouvel amoureux entre dans la vie de Brigitte, elle dit à Sacha : « Il y a un garçon qui me plaît beaucoup. Je ne sais pas ce que je dois faire. » Le « crooner » a compris. Le nouvel amoureux se nomme Jacques Charrier. Quant à Sacha, il se consolera, d’abord dans les bras de Mijanou, la petite sœur de Brigitte, puis dans ceux d’Annette Stroyberg, la femme de Vadim. Une histoire de famille, en somme.
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    On entre toujours par effraction dans la vie de Brigitte. L’ancien amant prend ses affaires, le nouveau s’installe. Mais les deux se croisent, et parfois en viennent aux mains, sous le regard de Brigitte…


     


    L’actrice joue sous la direction de Christian-Jacque une comédie abordant pour la première fois le sujet de la Seconde Guerre mondiale, Babette s’en va-t-en guerre (1959). Le réalisateur déclare : « J’ai voulu montrer Bardot aux moins de 16 ans. Prouver, enfin, que son talent ne résidait pas seulement dans sa ravissante plastique, mais qu’elle était capable de jouer la comédie. »


    Pourtant le film a bien failli se faire sans Brigitte. L’histoire qu’elle a initialement approuvée s’est transformée en un scénario sordide où elle doit tenir le rôle d’une Mata Hari vulgaire qui se tape la terre entière. C’est aussi classe qu’un bouquin de SAS. Brigitte renvoie le script et signe, après avoir écrit : « Je ne tournerai jamais une merde pareille. » Qu’on se le dise. Raoul Lévy, l’inoxydable producteur, comprend que l’actrice ne reviendra pas sur sa décision. Il connaît son caractère. Tout est pourtant prêt pour démarrer le film. Lévy songe alors à Gérard Oury pour retravailler le scénario. Oury vient de mettre un terme à sa carrière d’acteur et n’est pas encore le réalisateur génial de La Grande Vadrouille et de tant d’autres succès. Il est dans une période transitoire où il écrit des dialogues. Quelques jours plus tard, Brigitte reçoit la nouvelle mouture. Oury a fait du bon travail. L’actrice valide. Babette est une brave campagnarde un peu godiche, portant l’uniforme et des tresses. Conduite en Angleterre, elle devient une héroïne de la Résistance utilisée par les Anglais pour arrêter un officier allemand. Il faut encore trouver le partenaire de Brigitte, un jeune officier français, amoureux de la fameuse Babette. Sacha Distel est pressenti pour être celui-là. Ça ne plaît guère à Brigitte. Le crooner décline le rôle. Ouf ! En allant voir une mise en scène du Journal d’Anne Frank, au Théâtre Montparnasse, en 1958, Brigitte a découvert un jeune comédien de 22 ans. Elle se souvient de lui et l’impose dans le rôle de Gérard de Crécy. Marcel Carné l’avait engagé pour tourner dans Les Tricheurs, avec Laurent Terzieff, Jean-Paul Belmondo et Dany Saval.


    Jacques Charrier est un garçon bien élevé, fils de colonel. C’est un beau brun ténébreux, avec des yeux bleus, une voix sensuelle, comme les aime Brigitte. Comme elle les croque. Mais Sacha a encore un pied dans sa vie. Tant qu’elle n’a pas un autre homme dans la peau, elle le garde. Le chanteur-guitariste l’énerve pourtant de plus en plus avec son Scoubidou qu’on entend partout. Il se prend pour la star du couple et ça, Brigitte ne le supporte pas. Dans ses mémoires, elle défouraille : « Les hommes qui ont partagé ma vie ont tous eu leur heure de gloire, qu’ils aient été chanteurs, acteurs, play-boys, peintres ou sculpteurs. Ils ont tous cru que cette gloire n’était due qu’à eux seuls et ont été cruellement déçus en s’apercevant qu’elle allait auréoler leur successeur, les abandonnant à leur triste réalité. »


     


    Sacha part en tournée avec son tube. Brigitte se retrouve seule. Elle pense à Charrier qu’elle quitte à regret une fois les projecteurs éteints. Charrier va partir sur un autre tournage, Les Dragueurs, de Jean-Pierre Mocky, avec Charles Aznavour. Mocky trouve Charrier pas très franc du collier et un peu lisse devant la caméra. Il me dira, lors d’un entretien quelques semaines avant de mourir, qu’il n’avait pas compris ce que son amie Brigitte avait pu lui trouver. Il me confiera également : « C’est comme quand on me dit que Vadim était un homme à femmes, je ne peux m’empêcher de sourire. Un homme à femmes ne finit pas sa vie avec Marie-Christine Barrault, une parfaite “mama” ! »


    Brigitte est donc seule. Alain Carré, son secrétaire et confident, l’homme de confiance qui, en fait, ne cesse de balancer des infos intimes concernant sa patronne aux journaux, moyennant des sommes rondelettes, Carré suggère d’organiser un dîner avec Charrier à la Paul-Doumer. Bonne idée, s’écrie Brigitte. Champagne, feu dans la cheminée, musique, le grand jeu. C’est parti avec Jacques. Mais elle n’a pas rompu avec Sacha. Et elle ne le dit pas à Jacques. Un soir, la scène qu’on pressentait se produit. Sacha se pointe à la Paul-Doumer. Jacques est présent. La porte d’entrée, fermée à double tour, les sépare. Sacha tambourine, Jacques l’insulte. Brigitte supplie l’un de déguerpir et exige de l’autre qu’il se taise. Pour calmer les deux coqs, elle affirme avoir jeté la clé par la fenêtre… Dans ses mémoires, Bardot raconte cet « incident » avec beaucoup de naïveté. Comme toujours, on se croirait en présence d’ados qui se battent pour la plus belle fille du quartier. Mais il s’agit d’adultes, de manque de respect, de trahison même. Or tout cela ne semble être qu’un jeu pour l’actrice.


    La bagarre n’aura pas lieu. Pourtant le fils de militaire peut avoir le coup de poing facile. Il le prouvera. Mais Sacha a compris que la partie était perdue depuis belle lurette. Il se tire. Charrier écrira plus tard que le chanteur n’a jamais voulu se battre pour laver son honneur.


    Brigitte n’est pas contente. Les deux hommes ne se sont pas battus pour elle. Elle avoue : « La rupture se fit malgré moi et l’harmonie que j’aime tant fit place pendant quelques jours à un drame latent. » Elle souhaite même trouver un troisième homme. Quand Brigitte perd le contrôle de la situation, elle devient colérique, fait une grosse crise, puis boude. Des boutons apparaissent sur son visage. Le corps réagit et expulse le trop-plein de violence. Dans En cas de malheur, Gobillot/Gabin se penche sur Yvette/Brigitte et résume sa réaction face à un drame : elle pleure, gesticule et menace de se suicider. Claude Autant-Lara a bien résumé l’attitude de la jeune comédienne.


    Bardot sans filtre, au cinéma comme dans la vie.


    Brigitte ne tolère pas qu’on se détourne d’elle. Cette blessure narcissique renvoie à l’enfance, quand sa mère la trouvait laide avec son appareil dentaire, ses lunettes, 1/10 à l’œil, et lui préférait Mijanou, belle et douée à l’école. C’était insupportable. Ça l’est toujours. La plus belle femme du monde n’accepte pas de ne plus être aimée, adulée, révérée. Elle part quand elle le décide. Jamais l’inverse.


    Les journaux se repaissent du vaudeville. Leur informateur donne moult détails. Certains médias n’hésitent pas à traiter de « salope, putain, mante religieuse » Bardot. Elle fulmine, le regard très noir. Charrier ne veut pas vivre à la Paul-Doumer. Il préfère son meublé rue Le Goff. Brigitte le retrouve à contrecœur. Elle trouve l’appartement « minable, triste, moche, lugubre et sale ». La star aime le confort et les beaux quartiers. Elle n’a pas l’âme d’une baroudeuse.


    Elle finit par accepter de passer les nuits dans le gourbi de Jacques. L’aime-t-elle vraiment ? Pas certain. Mais la solitude est la pire des épreuves. Alors elle dort avec ce type « dont au fond elle se fichait comme d’une guigne ». Elle lave ses chaussettes, fait la vaisselle parce qu’elle ne supporte pas le désordre, passe le balai, se contente d’un croque-monsieur et d’une bière qui dilate son ventre. Au bout de quelques jours, elle craque et retourne rue Paul-Doumer. Jacques vient la rejoindre, la nuit. Précaution inutile : tout Paris sait que Bardot a un nouvel amant.


    Dans sa Réponse à Brigitte Bardot, livre paru un an après les mémoires de Brigitte, Jacques Charrier donne une version différente de celle de son ex-épouse, mère de leur unique fils, Nicolas. Charrier n’hésite pas à affirmer que c’est Brigitte elle-même qui renseignait la presse. Charrier : « Elle a su jouer à merveille de cette ambiguïté : d’un côté, elle utilisait les médias, et de l’autre elle tenait un discours agacé sur cette presse qui la vampirisait. »


    Brigitte est une manipulatrice, précise Charrier. Elle alimente la presse en fonction de ses desseins. Elle avance avec l’instinct du chasseur en terrain hostile. Qui pourrait lui en vouloir, au fond… À part celui qui partage sa vie et en fait les frais. Pierre Lazareff, directeur de Elle, France-Soir, France-Dimanche, est plus qu’un ami pour Brigitte. Elle le considère comme un second père. Un père qui ne l’a jamais battue. La frontière entre vie publique et vie privée est donc poreuse. Brigitte joue avec le feu. Mais c’est une constance chez elle. À la reine Bardot, on ne refuse rien, alors pourquoi ne pas repousser les limites…


    Charrier, ulcéré par l’attitude de Brigitte, lui demande un jour pourquoi elle file des infos à la presse. Réponse de l’intéressée, rapportée par Charrier : « Il faut qu’on parle de moi, tu comprends, je suis une vedette (…). La concurrence est rude ! »


    À 25 ans à peine, et déjà la peur du miroir…


     


    Charrier raconte également leur première nuit. Sa version montre une Brigitte entreprenante, davantage conforme à son tempérament, moins « conte de fées » que celle consignée dans Initiales B.B.


    Après avoir tourné aux studios de Saint-Maurice, non loin du bois de Vincennes, une scène ou deux de Babette s’en va-t-en guerre, Brigitte propose à son partenaire d’aller boire un verre à La Bûcherie, un restaurant chaleureux en face de Notre-Dame. Brigitte se confie plus qu’à l’accoutumée. Elle fait part de ses états d’âme, de la solitude, de son entourage en qui elle n’a pas confiance. Depuis plusieurs semaines elle appelait régulièrement Jacques, mais là, elle décide de passer à l’offensive. Elle lui avoue qu’elle cherche un prince charmant, une épaule réconfortante. Sourire mutin, regard de chatte. Ils finissent par s’embrasser longuement. Brigitte lui propose de continuer la nuit dans une chambre d’hôtel. Charrier : « Elle devait avoir réservé la chambre, je sentais le coup monté. » Sagan était pareille. Elle emmenait ses amants à l’hôtel, rue de Ponthieu, non loin du Mathis, bar de son ami Gérald Nanty, croisant dans les couloirs Jean-Paul Sartre en charmante et très jeune compagnie.


    La nuit est torride. « Brigitte n’était pas seulement belle, confesse Charrier, c’était une lionne, une liane, un tourbillon. » Quelques jours plus tard, elle lui déclare théâtralement qu’il est l’homme de sa vie, et l’affuble d’un drôle de surnom : Quinet. Charrier considère qu’il est pris dans le piège d’un petit « don Juan en jupons ». Mais cela ne semble pas lui déplaire. N’est-il pas fou d’elle…


    Un des derniers amants de Bardot, disons avant Bernard d’Ormale, m’a affirmé qu’elle faisait l’amour comme une déesse mais avait un cœur de pierre. Il a poursuivi : « Bardot fumait des Kool menthol. Elle me traitait comme un larbin. Un jour, après avoir reçu l’ordre d’acheter un paquet de cigarettes sur-le-champ, j’ai pris conscience de l’état dans lequel je me trouvais. J’ai alors eu le courage de fuir. J’étais dépendant au corps de Bardot. J’ai vécu cette séparation comme une cure de désintoxication. »


    Addict au corps de Bardot. Qui oserait en douter ?


    L’attitude de Brigitte n’est pas sans rappeler celle de la torride Eva, personnage qu’elle interprète dans La Femme et le Pantin. Elle humilie avec délectation un riche séducteur, Don Matteo, qui a eu le malheur de s’enflammer pour elle.


     


    ★


     


    Une nouvelle émission de télé, Cinq colonnes à la une, voit le jour en janvier 1959. En direct des Buttes-Chaumont, Brigitte assiste à l’événement. Son père a confié à l’un des concepteurs de l’émission, Pierre Lazareff, un petit film 8 mm qui représente sa fille âgée de 3 ans faisant de la bicyclette avec un petit garçon du même âge. Louis Bardot tient la caméra. La promenade se termine dans un champ de blé, le gamin renverse Brigitte, l’embrasse longuement. La petite rit, les quatre fers en l’air. Bardot est là, résumée, sous l’œil du père qui n’en perd pas une miette. Elle séduit, joue, rigole, capte tous les regards. Elle n’a rien demandé. On la filme, la prend en photo, malgré elle. À commencer par le père qui refusait qu’elle fasse du cinéma. Elle s’exécute. C’est une icône. Elle devient une entreprise, « sa » petite entreprise. Parfois les larmes remplacent le rire. Le sourire se fige. La tristesse l’envahit. Qui m’aime vraiment pour ce que je suis ? Qui suis-je, du reste ? Pourquoi Pilou dévoile-t-il ce petit film familial ? Pourquoi est-elle exhibée comme un animal de cirque ? Ça souffre un animal sur la piste aux étoiles.


    Brigitte avance puisqu’il faut avancer. Dans la douleur, les contradictions, les excès, les peurs, l’angoisse. À son propos, Jean Cau a écrit, avec finesse : « Un mythe c’est cela : une ravissante enfant femelle qui a peur et dont les plaintes, quand elle est seule, doivent être des cris ; et dont les tristesses, quand elle ne les comprend pas, doivent être des crises. »


    Il n’y a plus aucune intimité. Même le père montre son bout de film au monde entier.


    Quelques jours après la diffusion de ces images, Brigitte fait enregistrer officiellement son nom afin de le protéger des exploitations commerciales. Son nom devient une marque déposée. Les exploiteurs rôdent. Mais elle sera la plus forte. Malgré une réelle fragilité, cette femme possède la force d’un légionnaire sur le terrain des opérations.


    En 1971, le film de Christian-Jaque, Les Pétroleuses, réunira Brigitte Bardot et Claudia Cardinale, un duo explosif. BB contre CC. Lors d’une interview, à Pithiviers, en septembre 2019, un journaliste demande à l’actrice italienne si ça ne l’a pas dérangée d’avoir pour partenaire Bardot sur le plateau des Pétroleuses, alors qu’elle était habituée à tourner avec des hommes. « Pas du tout, s’écrie Cardinale. Bardot a le tempérament d’un mec ! »


    Pour les besoins du long-métrage, les deux femmes durent se battre comme sur un ring. Les journaux de l’époque affirmèrent que les deux actrices se battirent pour de vrai sur le plateau. Interrogée pendant le tournage par NBC News, Brigitte démentit les rumeurs disant simplement qu’elle essayait de retenir ses coups pour ne pas blesser sa partenaire…


     


    ★


     


    Bardot est l’héroïne de l’émancipation des femmes. Mais cette cause ne fut jamais la sienne. Elle me l’a redit un jour : « Une icône féministe ! Mais ce sont les autres qui ont dit ça. Jamais moi, en tout cas ! »


    Pour qu’elle trouve un équilibre, il lui faudrait épouser une cause qu’elle s’est elle-même choisie et qui donne un sens à cette vie de plus en plus chaotique.


    Lors d’une émission de Cinq colonnes à la une, en 1962, Bardot a été invitée à s’exprimer sur le sujet qu’elle souhaitait. L’air grave, un bandeau dans les cheveux, Brigitte surprend en évoquant l’horreur des méthodes d’abattages des veaux, agneaux, chèvres « qui n’ont pas changé depuis le Moyen Âge ». Avec calme, elle explique qu’on les égorge vivants, que « le sang s’écoule entraînant la mort », une mort lente, « trois, quatre ou cinq minutes ». L’animateur, Pierre Desgraupes, lui oppose des « tueurs » des abattoirs. Elle leur suggère d’utiliser un pistolet « étourdisseur » pour soulager la douleur des bêtes. Les hommes la regardent, amusés. Brigitte, malgré sa timidité naturelle, ne se démonte pas. Elle poursuit, contente d’avoir publiquement dénoncé la souffrance infligée aux bêtes. Elle a dit ce qui lui tenait à cœur. En femme libre.


    « La ravissante idiote » ne l’est pas autant que ça. L’abattage sans étourdissement est interdit cinq ans plus tard. Une dérogation est accordée cependant pour raisons religieuses.


    Cette femme ne cesse de changer le monde. Malgré ou selon sa volonté.
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    Et puis la nouvelle tombe. Brigitte est enceinte. Elle pourrait être heureuse. C’est tout l’inverse. L’amour, c’est la sauvagerie libre. Elle ne veut pas de cet enfant. Pas prête. Pas l’envie. Pas avec cet homme, Charrier, qui devient de plus en plus possessif, qu’elle sait fragile, violent parfois. L’amour sert de révélateur. L’homme a de nombreuses failles. Elle ne l’aime pas assez pour les explorer avec lui, un enfant dans la chambre d’à côté. Elle ne le cache pas. C’est son tort à Brigitte, elle dit ce qu’elle pense, et comme elle s’appelle Bardot, la France entière l’apprend.


    Ce qu’elle veut, c’est traverser les jours, la plage pour horizon. Un enfant, ce n’est pas possible. L’amour maternel n’est pas inné. Elle le sait. Contre la société tout entière, elle le sait. Quand elle l’affirmera, elle sera fusillée, immédiatement. Même aujourd’hui, on ne tolère pas une telle affirmation. Quelques femmes osent pourtant l’écrire, bravant le tribunal de la bien-pensance. Dans son roman, Amour propre (2019), dont l’action principale se situe Casa Malaparte, à Capri, un clin d’œil (involontaire) au Mépris de Jean-Luc Godard, Sylvie Le Bihan fait dire à son héroïne, Giulia : « Je suis là pour oublier la mère et renouer avec la femme. » Dans cette maison gigantesque, étrange, dominant la mer bleue, le refuge de l’écrivain Curzio Malaparte, Giulia brise le silence. Elle redevient actrice d’une vie qui lui échappait totalement. Il était temps, elle était épuisée. Et si seule, au fond. Mais elle parvient à redevenir femme en osant décrire la mère qu’elle fut, déformée par la grossesse : « Mes dix-huit kilos pris en neuf mois, confesse Giulia, et que je mis dix-huit mois à perdre, mes crises de sciatique qui ajoutaient un boitement à ma démarche éléphantesque, mes seins qui gonflaient à en péter les veines apparentes. » Et Giulia n’est pas une comédienne mondialement connue. Sylvie Le Bihan évoque, dans une démarche cathartique qui se confond avec celle de son héroïne, son cul de babouin « à cause des hémorroïdes », après la libération par « les voies naturelles ». Dans un style violent, elle avoue qu’elle est la pire des mères, « celle qui aime ses enfants mais ne peut s’empêcher de regretter d’en avoir eu ». Certaines vérités sont inacceptables pour la société.


    Mais il faut refuser l’avortement mental.


    Brigitte est effondrée. Elle ne veut pas être mère. « Ma vie était déjà si compliquée, dit-elle, s’il me fallait tout assumer seule, avec un enfant par-dessus le marché, ce serait du joli. » Elle ajoute : « Et puis Jacques était bien gentil mais je ne serais pas morte d’amour pour lui, on n’a pas un enfant avec quelqu’un parce qu’il est bien gentil. » D’autant plus qu’il n’est pas si gentil que ça.


    On ne sait pas exactement dans quelles conditions a été conçu l’enfant. À plusieurs reprises dans ses mémoires, Brigitte évoque le caractère violent de Jacques Charrier. Recluse dans son appartement de La Doumer pour échapper aux paparazzis qui montent la garde, vomissant son ventre qui ne cesse de grossir et que cherchent à photographier les vautours à objectif, elle veut prendre l’air, vivre normalement quelques heures. Elle met une perruque noire, et décide, accompagné d’Alain Carré, d’aller chez Dessange pour une décoloration. Elle ne supporte plus ses cheveux ternes avec cette large ombre châtain à la racine. Charrier, présent, lui interdit de sortir. Brigitte s’emporte. « De quel droit ! » hurle-t-elle. Charrier, macho, lui rétorque : « Parce que je te l’interdis ! » Brigitte passe outre et se prend une gifle qui lui fait perdre l’équilibre. Elle raconte : « Ma tête alla cogner durement contre le placard et le fracassa, laissant une brèche dans la moulure ! » Elle est sonnée. Elle pleure, ne parvient pas à se relever. Une fois de plus, elle songe à mourir. Alain Carré attend dehors, cerné par les paparazzis. Il remonte, car Brigitte ne vient pas. Il la trouve prostrée, en position fœtale, un hématome à la tempe.


    Le soir même, elle ressent une vive douleur au ventre. Elle pense à une fausse couche. Le docteur accourt, diagnostique une crise de coliques néphrétiques. Piqûre de morphine. La douleur s’estompe, le temps s’oblitère.


    Comment ne pas songer à Jean Harlow, la « platinium blonde », emportée à 26 ans par un œdème cérébral associé à une insuffisance rénale due à la raclée infligée par son mari Paul Bern, cinq ans plus tôt. Sous la violence des coups, l’un des reins de la jeune actrice finit par se fendre.


    D’une gifle à l’autre. Le père, l’homme craint et aimé à la fois. Les humiliations avec Bécaud, et d’autres, tant d’autres. La traque permanente des journalistes. Les insultes des femmes jalouses, aigries, mal dans leur peau. Les critiques de cinéma qui l’assassinent. L’être humain n’est décidément pas fréquentable. Elle ne veut pas de l’enfant. L’enfant de la violence. Dans son ultime livre, Larmes de combat, Bardot revient sur le sujet. Elle confesse : « Il ne faut jamais forcer une femme à faire un enfant, et même si l’amour vient avec les années. Car cet événement doit être heureux. Et s’il ne l’est pas, cela vous marque au fer rouge. Ce fut mon cas. » Elle dit encore : « Ce moment où la bête inquiétée que j’étais alors se tordait de douleur, sur le lit de sa délivrance, a beaucoup abîmé de choses dans ma vie. » C’est écrit en 2018. Bardot a 84 ans. Pourquoi mentirait-elle ? Elle dit cependant moins pour faire entendre plus. « Il ne faut jamais forcer une femme à faire un enfant. »


    Quand Brigitte a publié ses mémoires, elle n’a pas fait dans la dentelle. Elle y est allée, sans filtre, comme d’habitude. Lors d’une conférence de presse, elle a dit qu’elle aurait préféré « accoucher d’un chiot que d’un humain ». Dans Initiales B.B., elle a écrit, colère froide dirigée non contre son fils, Nicolas, victime de deux adultes empêtrés dans leur histoire dévastatrice, mais contre son père, à propos de sa grossesse non désirée : « C’était comme une tumeur qui s’était nourrie de moi, que j’avais portée dans ma chair tuméfiée, n’attendant le moment béni où l’on m’en débarrasserait enfin. Le cauchemar arrivé à son paroxysme, il fallait que j’assume à vie l’objet de mon malheur. » Meurtri par ces phrases, son fils lui intente un procès en 1996 pour atteinte à l’intimité intra-utérine.


    Brigitte n’a pas supporté « cette accumulation de cellules implantées qui perturbe le fonctionnement normal du corps et qui va s’individuer », comme l’écrit la psychanalyste Marie-Magdeleine Lessana, dans son essai En suivant la mer.


    Brigitte a paniqué devant cette « invasion » qui bouleversait sa vie. Elle aurait souhaité une oreille attentive, une mère, « un mentor », comme elle l’exprimera lors d’une interview. Un homme compréhensif et fort, tout simplement.


    Jacques Charrier se remet à peine d’une tentative de suicide pour échapper aux trois ans réglementaires de service national et vient de sortir de l’hôpital psychiatrique. Militaire, à cette époque, c’est partir pour l’Algérie. C’est autre chose que de fumer des clopes en épluchant des patates. On risque de se retrouver avec un fil de laiton autour de la bite avec décharge électrique.


     


    Brigitte a tenté de se faire avorter. Elle en a déjà subi deux. Traumatisme avec le deuxième, hémorragie, arrêt du cœur, anesthésie ratée. Elle a plus que jamais la trouille de mourir. Aucun médecin ne veut courir le risque de mettre en danger la vie de BB. Alors elle se résout à garder l’enfant. Charrier, ulcéré par son autobiographie, conteste la version de Brigitte. Règlements de compte. Leur couple, c’est Hiroshima mon amour. Selon Charrier, elle aurait pu se faire avorter en Suisse sans problème. Elle l’avait déjà fait quand elle était avec Vadim. Mais Vadim ne voulait pas d’enfant. C’était un jouisseur.


    Charrier dit encore que Brigitte ne veut pas d’enfant parce qu’elle risque de devenir laide. Il oublie que c’est une star mondiale, pas madame-tout-le-monde. Elle fait fantasmer la planète, rivalise avec Marilyn. Décharges de testostérone quand elle se balade en minishort, seins triomphants, croupe à rendre dingue un castrat, crinière blonde, sur le port de Saint-Trop. Charrier est un homme du XIXe siècle. Il croit épouser done Elvire, alors qu’il s’agit de don Juan. Funeste erreur.


    Charrier publie des bribes de lettres écrites par Brigitte — on n’en verra jamais la moindre copie manuscrite. Par exemple, celle-ci : « Je suis tellement heureuse d’attendre un bébé de toi, je commence à comprendre des choses que j’ignorais, et tout ça c’est à toi que je le dois, à toi qui m’as tout appris, avant je n’existais pas. » Brigitte est bel et bien paumée, elle a besoin d’être rassurée. Le naufrage est imminent. Et tous les soirs, ça recommence.


    Son entourage tente de la dissuader de garder l’enfant. Quoi de plus normal. Elle est la poule aux œufs d’or. La bonne « gagneuse ». Enceinte, elle sort du système. La grande rivale, Jeanne Moreau, a les dents longues. Sans oublier la petite brune de 17 ans qui se promène derrière le grand Vadim. Elle se coiffe comme Bardot, s’habille comme Bardot. Elle se nomme Catherine Deneuve. Elle possède des atouts majeurs. Brigitte le sent. Elle l’a repérée. En 1965, elle va tourner dans un film qui comptera, Répulsion, de Roman Polanski. Le cinéaste aura du mal à l’imposer, mais il sera pugnace. Dans son autobiographie, Polanski écrit : « Heureusement, car la beauté et le talent exceptionnels de Catherine ont grandement contribué à l’ensemble du film. »


    Bardot, à 25 ans, n’a pas envie d’être mère. Aujourd’hui, il n’y aurait aucun débat. Son tort est d’avoir écrit ce qu’elle a écrit en 1996. Ça prouve que, pour elle, l’affaire n’était pas close. Il fallait aller au fond des choses. Elle n’a pas été comprise. Elle en a pris plein la gueule. Elle a rendu coup pour coup, comme toujours, pour rester debout. Charrier, lui, a disparu du siècle.


    Un jour, je lui ai demandé : « Vous ne vous êtes jamais dit “Je ne peux pas dire ça car je suis Brigitte Bardot” ? » Réponse : « Je peux dire ça car je suis Brigitte Bardot ! »


     


    Le monde change, les technologies bouleversent les rapports entre les hommes, mais les mentalités progressent très lentement. Ce n’est qu’en 1999 que la France a reconnu qu’elle avait mené une guerre en Algérie. Cette guerre qui « vola » les amoureux de Brigitte.


    J’ai cité le roman de Sylvie Le Bihan, Amour propre. Je pourrais citer l’autofiction Love me tender, de Constance Debré, la petite fille de Michel Debré, l’un des inspirateurs de la constitution de la Ve République, taillé sur mesure pour le costard du général de Gaulle. Dans son livre, paru en 2019, elle écrit que l’amour c’est effrayant, précisant : « Toutes les formes d’amour, y compris pour un enfant, encore plus peut-être. » Ou encore, alors qu’elle est mère d’un petit garçon, qu’elle a divorcé, tentant enfin de vivre conformément à ses désirs : « Je ne suis pas une mère. Bien sûr que non. Qui voudrait l’être ? À part celles qui ont tout raté. Qui ont tellement échoué dans tout qu’elles n’ont trouvé que ce statut pour se venger du monde. »


    Ses propos ne suscitèrent aucun tollé, pas même un grognement de mécontentement, rien.


    La parole des femmes se libère, pas toujours contre le système patriarcal. Parole de vérité, à l’opposé de la pression hystérique exercée par certains hashtags devenus célèbres.


    Leslie Bedos, par contre, la fille de l’humoriste engagé à gauche, Guy Bedos, a dézingué Bardot dans VSD, en s’adressant directement à son fils : « Accroche-toi petit Nicolas, ta mère a juste oublié de faire le tri dans tes affaires sales. Du bidet de la salle de bains, où, juste après l’amour fait en pensant à toi (trente secondes, pas plus !), elle espère te voir disparaître, elle ne t’épargnera rien. Elle est dure, tu sais. »


    Tribunal de l’Inquisition. Préparez le bûcher. Après Jeanne d’Arc, Brigitte Bardot. Et encore, les réseaux sociaux n’existaient pas…


    C’était un cri que Bardot lançait dans ses mémoires. Un cri de souffrance. Maladroitement, certes, elle tentait d’expliquer que la grossesse n’est pas toujours synonyme de joie, d’allégresse, d’épanouissement. Elle ne voulait pas jouer la comédie, cette fois. Juliette était orpheline et ne se rêvait pas en mère. C’était son droit. Dans les années 80, elle n’aurait pas fait un bébé toute seule, non, elle n’aurait pas accouché. Or, la société n’aime pas les décisions qui peuvent ébranler ses bases séculaires et permettre à la femme d’échapper à l’asservissement de la logique reproductrice. L’instinct maternel n’existe pas.


    Derrière le mythe BB, il serait grand temps de voir la femme.
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    Avant l’accouchement, et la claustration à cause des paparazzis à l’affût, cernant La Doumer transformée en fort Alamo, il faut régulariser l’affaire. Entendez pour les deux familles traditionalistes, organiser le mariage. C’est chose faite le 18 juin 1959. Pour un fils de militaire et une admiratrice du général de Gaulle, ça ne manque pas de panache. Ceux qu’on croit éperdument amoureux l’un de l’autre se marient à Louveciennes, fief de la famille Bardot, dans les Yvelines. Le père de Brigitte et le colonel Charrier ont essayé de marier leurs enfants en cachette. Mission ratée. Un Dien-Bien-Phu civil. Les journalistes sont partout, les paparazzis mitraillent. Ils envahissent la salle des mariages. Louis Bardot s’emporte. Il est prêt à faire le coup de poing. Il tente d’arracher à l’un des photographes son appareil. Brigitte, de son côté, hurle : « Si on me photographie, je ne veux plus me marier ! » Le matin, déjà, elle a fait une crise. Elle ne voulait plus passer devant monsieur le maire. Marre de tout ce cirque. Pilou a dû se montrer menaçant. En substance, ça donne : « Tu nous fatigues avec tes caprices. Et puis tu es enceinte, ne l’oublie pas. Tu dois épouser le père. » Brigitte est donc là, à contrecœur. Mais elle est pro. Elle va faire le job. Elle sourit, joue à la star épanouie, cheveux lâchés, ballerines aux pieds, paraissant heureuse dans sa robe à carreaux rose et blanc sur un corsage de dentelle, confectionnée à Paris. Charrier résume dans son livre : « Il n’en faudra pas plus pour lancer la mode vichy dans tout l’Hexagone et bien au-delà. »


    Brigitte pose au bras de son mari. L’essentiel est là. Charrier devient le plus jalousé des hommes. Il a épousé LE sex-symbol planétaire. Et elle attend un enfant de lui. La bride sur le cou avec laisse courte. Les photographes prennent des milliers de clichés. Ils sont nichés jusque dans les arbres. Son ami et photographe, André Brincourt se souvient : « C’était l’invasion des journalistes dont je faisais partie pour avoir une image. J’ai vu des types se déguiser en bonnes sœurs, en faux plombiers. » Le pire survient quand la presse apprend que Brigitte est enceinte. La vague scélérate s’abat sur elle.


    Le lendemain, Brigitte et Jacques prennent le train bleu, direction les rivages de la Méditerranée, pour une lune de miel qui ressemble davantage à une chasse à courre.


     


    Puis il faut reprendre les chemins des studios. Enceinte de quatre mois, Brigitte tourne Voulez-vous danser avec moi ?, de Michel Boisrond. Sur le tournage, un jeune homme la regarde, timide et hésitant. Il se nomme Serge Gainsbourg. Le temps des discussions intimes n’est pas encore venu. Durant l’été 59, l’équipe du film se rend sur la Côte d’Azur. Brigitte tente de rester professionnelle, malgré son ventre qui s’arrondit. Elle ressemble à un « polochon serré par le milieu ». Les scènes de danse la fatiguent. Elle souffre de la chaleur. Le soir, elle déprime, vomit, s’endort avec des somnifères. Charrier, venu la rejoindre, tente de la réconforter. Mais une nouvelle altercation survient. Charrier doit tourner en Italie, dans le nouveau film de René Clément, Plein Soleil, avec Maurice Ronet. Un grand rôle. Il peut devenir une vedette internationale. C’est impossible, s’écrie Bardot. Jacques ne peut pas la laisser seule, avec l’enfant dans le ventre. Les angoisses la submergent, elle ne réfléchit plus. Elle menace : « Déchire le contrat ou… » Chantage au suicide. L’exemple de Pilou sur le balcon, face au vide. Je te tiens, tu me tiens. Bardot, enceinte, ne peut pas quitter Charrier et Charrier n’est plus libre de mener sa carrière comme il le souhaite. C’est la guerre de tranchées. Charrier commet l’irréparable. Il cède. Adieu Plein Soleil, bonjour l’ombre. Bardot a eu le dernier mot. Elle ne lâche pas sa proie. Charrier a perdu, sur tous les tableaux, épouse et carrière. Alain Delon a le mal de mer, mais il sera retenu. Il prend même le rôle principal, celui de Charrier, et Maurice Ronet celui d’Alain. Plus tard, large sourire carnassier, Delon croise Charrier et lui lance, main dressée vers le ciel de Cannes : « Merci, Jacques ! »


    Pour la petite histoire, l’actrice Marie Laforêt confiera : « Sur le tournage, c’était compliqué et parfois pas tenable. Delon et Ronet étaient prétentieux et méprisants : deux trous du cul ! »


    Jacques Charrier est désormais monsieur Bardot. Perte d’identité. Il devient de plus en plus aigri. Il décide que Brigitte ne signera aucun contrat sans son accord. À 25 ans, aucun homme ne lui a encore dicté sa loi. La guerre devient totale. Un jour, Brigitte craque. Une crise de nerfs terrible. Elle se frappe le ventre comme une possédée, se jette contre les meubles, tente de se mutiler. Elle veut tuer l’enfant. Elle se précipite dans la chambre d’hôtel louée par les producteurs du film Voulez-vous danser avec moi ? qu’elle achève. Elle prend un tube de Gardénal, l’avale en entier. Dans Initiales B.B., elle explique : « Je cherchais une délivrance dans tous les sens du mot, ne pouvant la trouver nulle part, prisonnière de mon personnage trop connu, autant que la tutelle de Jacques, prisonnière de mon corps, de mon visage, de mon enfant, je voulais m’échapper autrement. »


    « Se tuer, souligne l’écrivain Marc-Édouard Nabe, c’est rejoindre un moment précis de son enfance. »


    Celui de la pire des humiliations infligée par les parents.


     


    Prise de vomissements, elle échappe de peu à la mort.


    Dans la chambre, un synopsis sur le lit, déchiré. Un nom : La Vérité. Brigitte raconte que Charrier est entré dans une colère noire quand il a su que Henri-Georges Clouzot voulait faire tourner sa femme. Il a ordonné à Alain Carré de ne plus jamais passer ni le cinéaste, ni Raoul Lévy lorsqu’ils téléphonent. Brigitte s’est emportée à son tour. Charrier l’a enfermée dans sa chambre, lui donnant le temps de bien réfléchir. Le scénario est indécent, voire déshonorant, pour lui, sa famille et l’enfant à naître. C’est tout réfléchi. Brigitte en a soupé des préjugés bourgeois. Elle veut faire le film.


     


    ★


     


    Clouzot se repose à la Colombe d’Or, à Saint-Paul-de-Vence. Raoul Lévy le rejoint. Il évoque Brigitte, dans le petit jardin, sous le cadran solaire encastré dans la pierre jaune. Peut-être y a-t-il Simone Signoret et Yves Montand, deux habitués de l’établissement. Le couple vedette a attiré des personnalités du monde entier, Miró, Chaplin, Orson Welles, Picabia, ou encore Picasso. Simone Signoret, dans la chambre 20, tapera à la machine son autobiographie, La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Clouzot fume la pipe. Bizarre tête de hibou. Le regard est noir, halluciné. Il ne semble jamais en paix. C’est un perfectionniste. Il est cassant avec les acteurs. Il terrorise les actrices. Elles doivent donner le meilleur, mettre leurs tripes sur la table, sinon il les vire. Ses névroses nourrissent ses scénarii. Il est hanté par la mort. Il a failli mourir enfant, est resté trois ou quatre ans, je ne sais plus, alité. Il a lu tous les livres, il sait que la chair est triste, mais il a un faible pour ses comédiennes. Clouzot est un sadique. Il n’éprouve du plaisir que dans le mal, en explorant les profondeurs de l’âme humaine. L’homme est coupable et la rédemption n’existe pas. Il a filmé sa femme, Vera, dans Les Diaboliques, avec Signoret, lui infligeant le pire des supplices. Cardiaque, il la fait mourir d’un arrêt du cœur, après une série d’épreuves psychologiques insoutenables. Il transgresse en permanence. Dans Le Salaire de la peur, film épuré, mystique, sans musique ou presque, il réunit Charles Vanel et Yves Montand, muscles saillants, marcel, cambouis, un couple d’hommes dans un camion, assis sur de la nitroglycérine, la mort rôde en plein soleil sur une route poussiéreuse d’Amérique du Sud. Eros et Thanatos. La tragédie moderne. Clouzot a compris très tôt que tous les hommes sont comme lui : angoissés et pervers. Il filme leur perversion, sans ménagement ni mensonge. Phénomène de catharsis. Clouzot, c’est Sophocle derrière une caméra.


    Extravagant et délirant, il s’installe l’été à la Colombe d’Or, il a fait construire sa propre chambre au fond du jardin, ainsi qu’un laboratoire. Il demande à des filles de monter dans les arbres pour les prendre en photo. On le voit souvent avec le prêtre du village. Pour trouver un remède à sa folie, disent les jaloux.


    Clouzot et Raoul Lévy rencontrent Brigitte à Nice, aux studios de la Victorine, sans Charrier. Clouzot avait remarqué la jeune comédienne quand elle terminait le tournage de Et Dieu… créa la femme, dans ces mêmes studios. Il avait vu qu’elle avait quelque chose que les autres starlettes ne possèdent pas. Elle n’était pas seulement faite pour jouer dans des comédies légères. Elle savait mourir sur la pellicule. Il fallait utiliser sa plastique, sa désinvolture, cette façon de bousculer les codes moraux, cette naïveté transgressive, cette blondeur faussement candide, dans un film réquisitoire contre la société des Assis. Il fallait la métamorphoser en une Antigone des temps modernes. Le pari était risqué. Il exigeait travail, rigueur, discipline de fer. Intérieurement, Clouzot jouissait en imaginant la jeune femme dans son œilleton. Il se moquait des coups de colère de son mari, de cette jalousie dont les journaux se faisaient l’écho. Brigitte dit qu’elle était enceinte. Clouzot haussa les épaules. Quand le tournage débuterait, elle aurait accouché, une nounou s’occuperait du bébé. Ou son mari, pour se consoler de ne pouvoir la garder dans ses bras 24 heures sur 24. Une actrice n’est pas une femme comme les autres. Alors quand il s’agit de ce miracle nommé Bardot ! Il n’imagine pas Véra Clouzot, coscénariste sur La Vérité, lui annoncer qu’elle est enceinte. Inconcevable. Il faut construire le personnage principal du film, Dominique Marceau, celle qui affirme qu’elle ne pense qu’à prendre du bon temps en disant, nonchalamment : « Je fais un peu rien. » Le reste, c’est l’affaire des gens ordinaires.


    Marceau ne doit pas être une délinquante, comme la frivole Yvette Maudet. Mais elle a tendance à subir les hommes. Car pour le cinéaste, Bardot subit les hommes. Cette libération de la femme qu’elle incarne avec un érotisme inégalé n’est que de façade. Dominique s’est faite renvoyer du collège parce qu’elle lisait Les Mandarins, de Simone de Beauvoir, livre qu’elle trouve peu intéressant. Pied de nez du cinéaste à tous ceux qui ont fait de Bardot une passionaria féministe. Il fait dire à Maître Guérin, défenseur de la pauvre fille, jugée pour le meurtre de son amant, lors du fameux procès : « Vous faites d’elle une vamp, une Circé, mais est-ce de sa faute si elle est belle et que les hommes la poursuivent sans relâche… » Elle subit sa beauté comme elle subit les hommes. Clouzot va filmer Bardot comme aucun cinéaste n’a osé la filmer. Scannée pourrait-on ajouter. Il est prêt. Il ne lui manque que le partenaire masculin idéal. Plusieurs jeunes acteurs sont pressentis : Jean-Paul Belmondo, Hugues Aufray, Jean-Pierre Cassel ou encore Sami Frey. C’est finalement ce dernier, brun tourmenté, qui est choisi pour donner la réplique à Brigitte, aux côtés de Charles Vanel, Paul Meurisse, Louis Seigner, le grand-père de Mathilde Seigner, l’épouse de Roman Polanski. Marie-José Nat jouera la sœur de Dominique.


    Clouzot a tout lu sur Bardot, l’enfance, le rejet de la mère, la rivalité avec sa sœur. Tout. Il la comprend. Comme deux personnes avec un handicap se comprennent. Le cinéaste est totalement myope de l’œil gauche, et Brigitte amblyope de naissance.


     


    C’est sur fond de crise permanente, de disputes, de départ, de retour, de tentatives de suicide, que Brigitte se prépare à accoucher. Charrier parvient à se faire réformer temporairement, après s’être tranché les veines et avoir passé trois mois en service psychiatrique. Il pourra assister à la naissance de son enfant. Pour un fils de colonel, alors que la guerre fait rage sur l’autre rive de la Méditerranée, ça passe difficilement auprès de l’opinion. Dans la rue, on le traite de « pourri », de « planqué ». Durant son internement, Charrier ne pouvait recevoir aucune visite, ce qui renforça la solitude de Brigitte et augmenta ses angoisses. Elle écrit une trentaine de lettres à son mari qu’elle appelle toujours « mon Quinet ». Ses courriers sont enflammés. Elle prétend qu’elle est heureuse d’attendre un bébé, elle signe « Ta petite fille fragile », elle est en pleine confusion. Dans l’une de ses lettres, Brigitte écrit : « Tu es toute ma vie, dis-leur que je veux te voir, t’aimer… Je réfléchis à tout ce qu’on peut inventer, j’ai plein d’idées folles et bonnes. Je te montrerai ! Je suis coquine, tu sais, j’ai envie… Mets de côté tous les préjugés et les principes, imagine ce que je voudrais que tu inventes. Tu es ma joie. » Le seul confident de cette période perturbée est son secrétaire, Alain Carré. Il note tout.


     


    La fin de l’année 1959 s’achève. Le tournage de Plein Soleil est terminé. « Tout doit passer dans les yeux », a dit René Clément, le réalisateur. Le regard de Delon est magnétique. Quant au sacrifice de Charrier, il n’aura servi à rien. Avec Brigitte, il faut accepter le bras de fer et le gagner.


     


    Pas question d’accoucher dans une clinique. Trop de journalistes partout. Il faut donc transformer l’appartement de Brigitte en salle d’accouchement. Enfin celui d’en face, réservé au bébé. Sur les conseils de son gynécologue, Brigitte doit passer les dernières semaines de sa grossesse couchée. Le 11 janvier 1960, c’est la naissance du fils de Brigitte et de Jacques, prénommé Nicolas. Brigitte n’aura pas d’autre enfant. On a fermé les fenêtres, tiré les rideaux. Les téléobjectifs, braqués depuis les chambres de bonnes louées par les photographes, ne prennent rien. Il faudra attendre la photo officielle. Brigitte, coiffée et maquillée, le bébé qui pleure, le père tout sourire. L’enfant ne souffre d’aucune séquelle malgré les somnifères, les doses de morphine et les chocs provoqués par les tentatives de suicide. Et le coup porté par le père. Jean-Max Rivière, qui connaît le fond permanent de tristesse de Brigitte, résume la situation : « La naissance de Nicolas n’a pas été pour elle une plénitude. » La femme la plus belle du monde n’est pas la plus heureuse. Elle regarde le bébé, « son après-mort au futur », pour reprendre la formule de Philippe Sollers. Elle le rejette et s’écrie : « Je ne veux plus le voir ! » Crise de nerfs. Elle a accouché sans analgésiques. La douleur a été si forte qu’elle s’est roulée en boule sur le plancher, hurlant comme une bête. Dans Initiales B.B., elle analyse : « Il m’était difficile d’imaginer la présence d’un enfant dans ma vie, et pourtant il était bel et bien là. Pauvre petite chose innocente et déjà si lourde de reproches, de responsabilité, de sens du devoir, qui dormait sa première nuit rejetée, loin de moi, séparé par un palier de deux portes cadenassées. Je devais être un monstre. »


    Les artistes sont tous des monstres au sens étymologique.


    Brigitte reviendra sur la dureté de ses propos. Dans Paris Match, pour ses 60 ans, elle confie : « Je sais que c’est la plus grande injustice que j’ai infligée à mon fils, c’est que je lui en ai voulu de naître dans des conditions pareilles. C’est pourquoi, dans mon bouquin, j’ai écrit ces lignes si dures concernant sa naissance. Je me disais : “Pourquoi dois-je mettre au monde un enfant qui me bouffe la vie à ce point-là ?” »


    Ça a le mérite d’être franc. Comme le dit Constance Debré, dans Love me tender : « On n’a de la place pour personne quand on écrit. » Pas davantage quand on est une star planétaire de 25 ans.


    Charrier est dans sa bulle. Il refuse de voir la réalité en face. Si on lui disait que l’instinct maternel n’existe pas, qu’on ne naît pas mère, on le devient, il ne comprendrait pas. Comme il n’a pas compris que le désir d’enfant de Brigitte était feint, qu’il aurait fallu un courage de colosse, ou de folle, pour oser dire le contraire en 1959. Enfermé dans ses préjugés de mâle, il s’imaginait une vie normale avec une femme vivant dans l’anormalité depuis sa rencontre avec Vadim, Allégret et quelques autres.


    Charrier est descendu dans la rue, une bouteille de champagne à la main, annoncer la naissance de Nicolas, 4,2 kg, grand comme ça – il écarte les bras, devant les journalistes et la foule massée sur le trottoir. Comme si de rien n’était.


    Cinq jours plus tard, Pierre Lazareff, choisi par Brigitte comme parrain de Nicolas, organise un reportage exclusif diffusé dans le magazine d’information Cinq colonnes à la une, dans lequel on filme la star chez elle, au lit, vêtue d’une chemise de nuit blanche. Yeux cernés, maquillés de noir, la mère s’empare du bébé que lui tend Charrier. Elle ne sait pas quoi faire de Nicolas, multiplie les sourires à la caméra. Tout joue faux, c’est sordide. Mais le public est content. Les apparences rassurent. Pendant ce temps-là, l’armée française prépare le lâcher de plusieurs bombes au napalm en Algérie.


    Vingt-deux ans plus tard, lors d’une interview télévisée, Brigitte avoue sans détour : « Je suis devenue mère exactement quand il ne le fallait pas. Je l’ai vécu comme un drame. Ça a fait deux malheureux : mon fils et moi. »


    Marguerite Duras, lors d’une interview à Libération, dira : « Pourquoi une maternité ne serait-elle pas mal venue ? Pourquoi la naissance d’une mère par la venue de l’enfant ne serait-elle ratée elle aussi ? »


    Voilà, entre Brigitte et Nicolas, rien ne s’est noué. Parfois entre une mère et son fils, ça se défait, l’amour se tire, comme dans toutes les formes de l’amour, ça s’éteint. Pourquoi cet amour-là échapperait-il à la règle ?


    Nicolas est confié à une nounou, Moussia. Bientôt le père en aura la garde totale. Avant, il y aura eu le divorce, prononcé en janvier 1963 À son avocat, Gilbert Dreyfus, Charrier offrira une table en céramique qu’il a lui-même dessinée. Avant de rencontrer Brigitte, et d’être comédien, il était potier.


     


    ★


     


    J’ai commencé ce livre en racontant ma visite à Vadim, dans le cimetière marin de Saint-Tropez, où j’ai pris soin de ne pas écraser les fleurs sauvages. Souvenez-vous, j’ai entendu les paroles de Barbara. Je n’ai pas compris. Maintenant je sais.


    « Car un enfant qui pleure,


    Qu’il soit de n’importe où,


    Est un enfant qui pleure,


    Car un enfant qui meurt


    Au bout de vos fusils


    Est un enfant qui meurt.


    Que c’est abominable d’avoir à choisir


    Entre deux innocences ! »


    Choisir l’enfant qui naît ou l’enfant qu’on est ? Là est la question.


     


    ★


     


    Brigitte en maillot de bain noir une pièce, chapeau de paille noir, assise dans une barque, à la proue. Nicolas, 10 ans environ, torse nu, petit homme déjà musclé, assis aussi, tenant le gouvernail. Gouvernail qui le sépare de sa maman. Ils regardent celui qui prend la photo. Ils sourient. Brigitte, bouche ouverte, dents blanches. Nicolas, bouche close. Beaucoup de soleil. Vogue la galère, sur les eaux translucides. Ni avec toi, ni sans toi.


  




  

    22


    Brigitte lit le scénario achevé. Clouzot s’est inspiré de plusieurs affaires, notamment celle de Pauline Dubuisson, jugée en 1953 pour le meurtre de son ex-fiancé. Cette source réaliste donne de la force au texte. Elle comprend que ce film va changer le cours de sa carrière. Il s’agit de son premier vrai rôle dramatique. C’est précis, enlevé, juste. Dominique Marceau, l’héroïne qu’elle doit jouer, n’est ni pute, ni soumise. Elle devient, malgré elle, le symbole d’une jeune femme victime de la société puritaine. Elle voulait aimer à sa guise, et vivre libre. « Ce que je tenais entre mes mains était de la dynamite, confie Brigitte dans Initiales B.B. C’était aussi pour moi l’occasion d’être, une fois dans ma vie, une actrice, une vraie, capable de jouer sur une gamme qui allait de la comédie légère à la tragédie profonde. »


    Le personnage de Dominique est dual. D’un côté la jeune femme volage, dansant le cha-cha-cha et virevoltant autour du fiancé de sa sœur, Gilbert Tellier ; de l’autre la jeune femme grave, jugée en cour d’assises, pour l’avoir abattu. Dominique ne sait pas trop quoi faire de sa vie. Elle séduit les hommes pour tromper l’ennui. Elle parvient à quitter sa famille pour suivre sa sœur, son exact opposé, à Paris. Marie-José Nat joue Annie Marceau. Dominique ne fait rien, ou pas grand-chose, elle glande, se prélasse au lit, nue. Totalement amorale, elle met le grappin sur le petit ami de sa sœur, Gilbert, incarné par Sami Frey. C’est un brillant musicien, il aime Bach. Elle n’aime rien. Il travaille avec acharnement. Elle batifole. Homme sensible, écorché vif, il finit par tomber amoureux de Dominique. C’est la passion dévoratrice. Il devient jaloux, excessif, violent. Le désir est le seul moteur de cette relation. La société n’aime pas ça. Elle organise le contre-désir et la répression qui en découle. Dominique se brise sur la digue séculaire : travail, famille, morale. Le sentiment amoureux l’étouffe, elle perd pied, se transforme en fantôme d’elle-même, finit par commettre l’irréparable, d’abord contre l’amant structuré et cultivé, puis contre elle-même. Dévastée, elle s’ouvre les veines dans sa cellule, après avoir brisé le miroir de poche, reflétant son double diabolique.


    Bardot joue à la perfection. Elle a vécu la même chose au quotidien. Clouzot en profite. Il n’hésite pas à pousser l’actrice jusqu’à la rupture psychologique. C’est dans la nuit du 28 au 29 septembre 1960, quelques jours après la fin du tournage de La Vérité, dans les environs de Menton, que Brigitte avale des barbituriques et se taillade les veines, sauvée in extremis par un jeune garçon. Elle ne savait plus si elle était Brigitte ou Dominique, perdue dans une bergerie, au milieu des moutons. Une bête blessée, sacrifiée sur l’autel de la célébrité.


    Dans Initiales B.B., elle précise : « Soit je m’en fichais et récitais mon texte comme il se présentait, sans aucun effort, soit je vivais pleinement ce que j’interprétais, allant même jusqu’à me détruire. »


     


    Les rapports avec Clouzot sont très souvent conflictuels. Le cinéaste est tyrannique. Au début, Brigitte subit sa cour pressante. Elle est mal à l’aise, ne peut en parler à Charrier qui est d’une jalousie maladive. Mais petit à petit, elle parvient à le maintenir à distance. Elle se lie même d’amitié avec Véra Clouzot, ce qui lui donne davantage d’assurance. Une fois dépassé la phase de séduction appuyée, Brigitte comprend mieux la personnalité du réalisateur. « Son intelligence, sa sensibilité, sa lucidité, son machiavélisme, sa vulnérabilité aussi, sa désespérance m’apprirent à mieux le connaître, à l’apprécier, mais toujours à m’en méfier », écrit-elle avec pertinence. Le tournage commence début mai dans les studios de Joinville et va s’étendre sur quatre mois. Une véritable épreuve. La vie privée de la comédienne n’est pas un long fleuve tranquille. Elle se concentre, oublie parfois sa réplique. Un jour, un ami entre dans sa loge, lui montre des photos d’une chaumière avec étang, saule pleureur et autres arbres centenaires. Le paradis proche de Paris, à Bazoches. Elle la visite et l’achète sur-le-champ. Aujourd’hui cette ancienne bergerie est devenue un refuge pour animaux que Brigitte a légué à sa fondation. Dans l’une des pièces, on trouve le piano sur lequel Gainsbourg a composé la chanson Harley Davidson. Dans une autre, il y a le bureau sur lequel Brigitte a écrit ses mémoires. Bref, l’achat de cette somptueuse maison lui remonte le moral. Pas pour longtemps, car Clouzot veut une actrice dépressive, et il s’y emploie. « Clouzot était despotique », lâche Brigitte. Elle doit rire et pleurer sur commande, être dans un état de tension extrême, le rôle l’exige. Un jour, Clouzot la saisit par les épaules et la secoue avec violence. Il hurle qu’elle doit être davantage dans la peau du personnage. Brigitte, sans réfléchir, lui flanque une paire de gifles. Furieux, Clouzot lui écrase les pieds avec le talon de sa chaussure. Pieds nus, Brigitte pousse un hurlement et se met à pleurer. Le cinéaste crie « Moteur ! » Il tient sa scène. Elle finit par quitter le plateau en criant qu’elle accepte de tourner avec un metteur en scène, pas un malade !


    Une autre fois, Clouzot drogue Brigitte à son insu en lui faisant avaler deux somnifères pour simuler un suicide. Au bord de l’évanouissement, dans la chaleur des projecteurs, Brigitte joue la scène comme elle peut. Elle transpire, a mal au crâne, les yeux dans le vague. Là encore, la caméra tourne. Deux machinistes ramènent Brigitte chez elle, au bord de l’évanouissement. Mais la scène est exceptionnelle. Le reste n’a pas d’importance aux yeux de Clouzot. Pilou, le père de Brigitte, le menace, Raoul Lévy intervient. Le cinéaste fume sa pipe, le regard tourmenté et malicieux à la fois. Il sait que le film est réussi. Il offre à Brigitte son plus beau rôle. Il n’est pas loin de penser que c’est une ingrate.


    Dans son dernier film, ô combien sulfureux, La Prisonnière, Clouzot aura bien des problèmes avec l’actrice Élisabeth Wiener qui refusera de se laisser humilier. Nous sommes alors en 1968, et les femmes commencent à réagir face à ces pratiques insupportables.


    Brigitte a su s’en sortir au milieu des érotomanes, psychopathes, pervers narcissiques, machiavéliques, sadiques et autres spécimens humains tordus. Elle n’a compté que sur elle-même, sa force de caractère, son tempérament de révoltée. Elle a su gagner sa liberté, la préserver, en se battant sans retenir ses coups. Elle a beaucoup souffert, elle a tenu. C’est peut-être pour ça que les mouvements #BalanceTonPorc ou #MeToo ne lui ont jamais plu. Elle a toujours agi seule, jamais en bande organisée. La foule, elle l’a vue, elle sait de quoi elle est capable. Elle sait que la parole libérée finit par en confisquer une autre. Elle sait que les tribunaux populaires sont les plus violents. Il n’était donc pas question pour elle d’adhérer à un terrorisme féministe qui considère qu’accusation vaut culpabilité. Ou comme l’écrit Woody Allen, accusé d’abus sexuels par sa fille adoptive et blanchi après deux enquêtes officielles, dans ses mémoires, Soit dit en passant : « Certains déclarèrent qu’ils adoptaient désormais le principe de toujours croire la femme. »


     


    Clouzot, Bardot lui a mis deux baffes. Elle l’a calmé, sans penser aux conséquences. Elle lui avait manqué de respect, voilà. Fin de l’incident. Pas question d’entrer dans un système de victimisation hystérique. Et puis, ça l’a rendu plus agréable, le cinéaste tout puissant. Il en a rabattu, comme on dit. Une photo en dit long sur les rapports entre Clouzot et « sa » tragédienne magnifique.


    Photo en noir et blanc, prise sur le tournage du film. Dans un bar, Clouzot et Brigitte sont assis à une table, deux cafés et un journal posés devant eux. Brigitte en petite robe noire, chevelure blonde impeccable. Clouzot, costume gris, chemise blanche, cravate noire. Comme s’habillent les hommes de cette époque, classe et prestance. Comme Pilou, le père désacralisé par les coups de cravache reçus. Brigitte sourit, regard baissé, main gauche dans la main droite du cinéaste, front contre front. Elle l’étreint, bras droit derrière son cou, main sur son épaule. Étrange complicité. Clouzot martyrise puis console. À la fois père fouettard et père protecteur. Un manipulateur exemplaire.


     


    « Tu vois, ça vient, le rôle te possède, tu es Dominique.


    — C’est fou, ce que vous me faites faire, Monsieur Clouzot. »


    Brigitte a dit que Clouzot, c’était quelque part le diable. « J’étais terrorisée, elle a avoué, je me suis jetée dans ce film comme je me serais jetée de la Tour Eiffel. »


    Les jeunes filles de bonne famille aiment dîner avec le diable, sans longue cuiller. Le vrai désir est là. Et puis, au fond, elle le supporte parce qu’elle le comprend. Elle agit de la même façon avec ses amants.


    Peu de temps avant sa mort, Clouzot rencontre Vadim. Il revient sur l’épisode de la paire de claques : « C’était la première fois qu’une femme me giflait en public. J’ai adoré. » Commentaire de Vadim : « Comme beaucoup de sadiques, Clouzot ne résistait pas aux délices du masochisme. »


     


    Se remémorer la scène où Brigitte se lance dans la longue tirade accusant tous ceux qui sont venus dans l’espoir de la voir condamner. Elle est belle, dans le box des accusés. Son avocat ne peut la retenir. La digue a cédé. Flot de fiel. Révolte. C’est Antigone face à Créon. Elle voulait vivre librement. Elle est entrée dans une spirale infernale, celle de la passion amoureuse. Elle l’aimait, mal, pas assez, trop. Elle était volage, frivole, oiseau de printemps dans le gris du ciel de Paris. Il lui faisait écouter Bach, elle cherchait un numéro de Cinémonde, elle était uniquement épatée par Marlon Brando, c’était perdu d’avance. Il était trop amoureux, jaloux, possessif, brutal, il l’a battue, il a voulu enfermer l’oiseau de printemps dans une cage minable, il est devenu insupportable, elle l’a tué, combien de coups, tout le chargeur, préméditation, pas de préméditation, peu importe, elle l’a tué, tirs dans le dos, puis quatre tirs quand il était au sol, elle voulait s’amuser, danser, voir des copains, vivre ! Pas vivre comme sa sœur, la fille parfaite. Vivre son désir, en déséquilibre. Il a craqué pour ses fesses nues, gigotant sous un drap au son du mambo. Il était maladroit, coincé dans son imper fermé jusqu’au cou. Elle, elle était excitée, parlait cru, naturelle, follement. Elle a tenté de se suicider, plusieurs fois, le gaz, Clouzot connaît l’actrice par cœur, elle les a ratées, elle n’a réussi que sa tentative d’assassinat. Elle finit crucifiée par l’avocat de la partie civile.


    Elle se lève, elle crie, voix au maximum. Elle hurle la vérité, la seule : « Gilbert m’a aimée ! Ils sont tous là, déguisés, ridicules, alors qu’ils n’ont jamais vécu, jamais aimé ! » Alors ils la détestent. Jalousie mortifère. Elle hurle encore : « Parce que vous êtes tous morts ! Morts ! »


    Clouzot règle ses comptes avec la France moisie de l’époque, obscurantiste et réactionnaire. La France ? Ou l’espèce humaine ?


    Mais les bonnes gens sont pugnaces, ils se nourrissent de leurs rancunes. Ils finiront par avoir la peau de Jill, la fragile héroïne de Vie privée, de Louis Malle. Jill, actrice pourchassée par les photographes et les fans, double de Brigitte.


    Brigitte sort épuisée de ce tournage. L’histoire, le rôle, les éléments autobiographiques. C’est l’acmé de sa carrière. Elle est inoubliable. Juliette est devenue Dominique. C’est la même au fond.


    Marilyn Monroe, qui a érotisé l’ensemble de la planète, a résumé l’affaire : « Le sexe fait partie de la nature, j’obéis à la nature. »


     


    Le film est un énorme succès. Les critiques sont unanimes. Brigitte Bardot est reconnue comme une grande actrice dramatique. Il lui faudra cependant transformer l’essai. Bien sûr, on peut considérer que le réquisitoire de Dominique Marceau contre la société sclérosée, qui hait sa jeunesse, verrouille ses envies d’émancipation, tient davantage du théâtre que du cinéma. Brigitte surjoue lorsque, dressée dans le box des accusés, elle sort de ses gonds. Le texte est privilégié au détriment de l’image et du mouvement. Mais les dialogues, la mise en scène, la lumière, sont travaillés avec rigueur. C’est un virtuose qui filme. Rien à voir avec le côté foutraque et relâché de la Nouvelle Vague.


    À propos de ce mouvement, Roman Polanski écrit dans son autobiographie : « Je ne fis jamais partie de cette nouvelle vague et ne désirais pas en être. Je me voulais trop professionnel – et j’étais trop perfectionniste. Si je jugeais charmant Les Quatre Cents Coups de Truffaut et séduisant À bout de souffle de Godard, les autres films, en dehors des premières œuvres de Claude Chabrol, m’effaraient par leur amateurisme et leur pauvreté technique. Assister à leur projection était pour moi une torture insupportable. »


    En 2020, à la suite d’accusations de viol sans plaintes déposées contre Polanski, le cinéaste est attaqué de toutes parts par des féministes enragées qui n’hésitent pas à balayer d’un gant de boxe la présomption d’innocence. Bardot vole alors à son secours. Dans une lettre publiée sur son compte Twitter, en direct de La Madrague, elle écrit, écriture ronde et bleue : « Heureusement que Polanski existe et sauve le cinéma de sa médiocrité. Je le juge sur son talent et non sur sa vie privée. Je regrette de n’avoir jamais tourné avec lui. Vive Roman. »


    Trois jours plus tard, Polanski reçoit le César du meilleur réalisateur pour le film J’accuse, suscitant la colère d’une partie du public.


     


    C’est vrai que Bardot aurait pu être excellente dans Répulsion, sorti en 1965. Le rôle revint à Catherine Deneuve, celle qui s’annonçait comme l’une des grandes rivales de Bardot. En 1968, Brigitte fit un bout d’essai pour tourner La Sirène du Mississipi, de François Truffaut, avec Jean-Paul Belmondo. C’est du reste l’acteur qui a révélé l’anecdote. Le long-métrage se fit sans elle. L’actrice n’étant pas disponible à cette période. Curieux, car elle s’était livrée à un essai. On ne le fait pas quand votre agenda ne le permet pas. Et puis comment dire non au réalisateur le plus respecté de l’époque, et préférer tourner dans un mauvais film. Catherine Deneuve, née en 1943, avait-elle plus d’atouts que Brigitte aux yeux de Truffaut, notamment la jeunesse et une sensualité plus froide ? C’est probable. Belmondo dira plus tard, en parlant de BB : « Je l’avais trouvée ravissante. Mais ce n’est pas allé plus loin, car nous n’avons pas fait le film ensemble. »


    En 2005, comparée à Catherine Deneuve par le journaliste star suisse, Darius Rochebin, Bardot rétorquera : « Vous allez me comparer à Catherine Deneuve ! Merci ! Vous auriez pu trouver mieux ! C’est pas terrible… Madame regarde son nombril. C’est bien, mais il y a autre chose à faire dans la vie. »


    Bernard d’Ormale m’apprend : « Ça ne m’étonne pas de la part de Brigitte. Peau d’âne, ça lui allait bien comme film, à Deneuve. Il ne faut pas oublier qu’elle porte de la fourrure. Elle fut même membre d’honneur de l’INSERM, qui a créé un lapin très soyeux pour la fourrure. C’est révoltant. Et là, je m’exprime au nom de Brigitte. Deneuve est cependant moins “fanfreluche” depuis que son protecteur, Yves Berger, est mort. Elle a repris sa liberté de parole. Cela dit, c’est une très bonne comédienne. »


    À propos de Polanski, Bernard d’Ormale révèle : « Dans les années 60, probablement 67, 68, Roman Polanski avait demandé à voir Brigitte Bardot. Il trouvait l’actrice très intéressante, et s’ajoutait à cela la curiosité de bavarder avec la Française la plus connue dans le monde. Il était accompagné de sa compagne de l’époque, Sharon Tate, qui était très belle et possédait ce côté ingénu fort touchant. Peut-être étaient-ils déjà mariés. Brigitte avait reçu le couple dans son appartement de l’avenue Paul-Doumer. De nombreuses personnalités sollicitaient un entretien auprès de son agent. Brigitte appréciait ces rencontres, comme avec Cary Grant, Marcel Pagnol, Jean-Luc Godard. Mais ce dernier avait une idée derrière la tête. »


    On peut, en passant, ajouter John Lennon. Il dut avaler du LSD pour calmer son trac avant de sonner à sa porte. Ou encore pour les 35 ans de Gunter Sachs, Salvador Dali. Après avoir offert à Bardot une coupe en vermeil, il lui affirme :


    « L’important, c’est le trou du cul !


    — Oh, vous allez me faire faire des bêtises à dire des bêtises, répond-elle du tac au tac. »


    Brigitte était habillée en sirène. Elle portait une combinaison moulante avec des algues dessinées dessus.
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    La trahison fait partie de sa vie. Alors qu’elle tourne La Vérité, Brigitte apprend que son secrétaire particulier, son confident, s’apprête à tout dévoiler dans un livre. Brigitte n’y croit pas. Ce n’est pas possible. Pas Alain. Et si, Carré balance tout.


    Un photographe de Paris-Presse, qui a pris de nombreux clichés de Brigitte, m’invite à prendre un verre. « Alain Carré donnait régulièrement des informations à Paris-Presse, me dit-il. Il touchait pas mal d’argent. La vie de Brigitte n’avait aucun secret pour lui. Il savait qui elle voyait, où elle se rendait, avec qui elle flirtait. Il avait accès à son agenda, sa pharmacie, ses poubelles… Il apprend, par exemple, qu’elle sort avec Sami Frey. Je pense qu’il a balancé l’info à Charrier, lequel ira foutre son poing dans la gueule de l’acteur. Un jour, il se pointe au journal et propose au patron, Max Corre, deux polaroïds où l’on se rend compte que Bardot apprécie les jeux érotiques, version sado maso. Corre refuse de les publier. Puis Carré lui dit qu’il a écrit la vie intime de Bardot. Il lui propose de publier ces ragots en feuilleton. Nouveau refus de Max. C’est comme ça que Carré est allé vendre ses mémoires pour 50 millions anciens à France-Dimanche. »


    Le patron de France-Dimanche, c’est Pierre Lazareff, dit « Pierrot les bretelles ». Il appelle Brigitte et lui révèle qu’il va publier le livre de Carré. Brigitte n’en revient pas. Une double trahison. D’abord, Carré. Puis, Lazareff, le parrain de Nicolas. C’est quoi ce monde où l’on jette en pâture la vie privée d’une star. Brigitte appelle son avocat qui conseille de négocier. Elle est écœurée, au bord du suicide. Elle n’a plus personne à qui se confier. Dans Initiales B.B., elle écrit : « Même si j’ai montré mon corps nu dans les films, c’était toujours en situation, ça voulait dire quelque chose. L’acte n’était pas gratuit. Je montrais mon corps, belle enveloppe, pourquoi pas ? Je n’ai jamais montré mon âme ! »


    Après avoir renvoyé Alain Carré, elle négocie un accord avec France-Dimanche lui permettant de supprimer tout ce qui touche à son intimité. Les mémoires de Carré deviennent le feuilleton de l’été 1960. Les rapports entre Vadim et Brigitte sont évoqués, ainsi que les relations avec Sacha Distel, les scènes avec Charrier, etc. Toute la vie de Bardot, étalée au grand jour.


    Pire qu’une humiliation, un véritable viol.


    Charrier apparaît bien comme un homme terriblement jaloux. On peut lire que tout un après-midi, il a empêché sa femme de sortir de chez elle. Il agit comme s’il voulait la perdre. Car Brigitte a besoin de sa liberté. On découvre que « c’est toujours Jacques qui commence, mais c’est toujours Brigitte qui cède ». Il l’aime, paraît-il, à la folie. Disons qu’il l’aime jusqu’à ce qu’elle devienne folle. Il ne la quitte plus d’une semelle. On se croirait dans une des dernières scènes de La Vérité. Il n’y a donc plus de frontière entre la fiction et la réalité.


    Sur le tournage de La Vérité, Brigitte est tombée amoureuse de son partenaire, le jeune et mystérieux Sami Frey. Au départ, l’actrice veut imposer Jean-Louis Trintignant. Elle ne parvient pas à l’oublier totalement. Il pourrait faire un magnifique Gilbert Tellier. Mais Clouzot n’est pas convaincu. Son regard est un peu trop doux. Il faut la dureté fragile de celui de Sami Frey. Une dureté qui vient de loin. Un tourment indicible provoqué par quelque fantôme. Comme la réapparition du Colonel Chabert, personnage de Balzac. Fraîchement sorti du cours Simon, Sami Frey va être propulsé vedette, sans devenir une star. Il faudra le célèbre César et Rosalie, de Claude Sautet, pour que Sami Frey, obtienne son plus grand rôle face à l’envoûtante Romy Schneider et au séducteur intempérant Yves Montand.


    En 2019, alors âgé de 81 ans, Sami Frey est remonté sur la scène du théâtre de l’Atelier pour jouer Premier Amour, de Samuel Beckett. N’ayant pas trouvé son agent, je suis allé voir la pièce, me disant que je le retrouverai dans les coulisses. Seul en scène, il m’a impressionné. Cheveux noirs et blancs, crinière de Mustang, regard profond et hypnotique, voix reconnaissable dès le premier mot prononcé. L’acteur ne regardait pas le public, il semblait ailleurs, consommé par son art, cette folie portée au paroxysme. Il a quitté la salle, front trempé de sueur. Je n’ai pas trouvé sa loge. Je l’ai attendu dehors. J’ai failli le louper. Mais il a dit merci à une personne qui le complimentait. J’ai alors reconnu le timbre de sa voix. Je me suis présenté, lui demandant un entretien pour ma bio de Bardot, il m’a dit non, merci. C’est tout. Il portait une parka noire, la capuche recouvrait en partie son visage. Il a allumé la lumière de son vélo, pédalé dans le froid de l’hiver, sous les gouttes glacées. Il a disparu, ombre absorbée par la nuit. Comme un mystique retrouvant sa solitude, en fuite depuis l’enfance, depuis ce jour de 1941 où sa grand-mère, Chaya Wolf, parvint à le cacher lors de l’arrestation de sa mère. Elle lui permit d’échapper aux policiers français venus les rafler. Le garçon, juif polonais, âgé de 4 ans à peine, fut ainsi sauvé. En revanche ses parents n’échappèrent pas à la déportation et moururent à Auschwitz. En fuite depuis ce matin, devenu animal sauvage, terrorisé, le regard sans cesse aux aguets, se méfiant des hommes et de leurs belles paroles. C’est ce que révèle Brigitte dans Initiales B.B., rapportant les confidences de Sami. Sa version diffère quelque peu. Elle raconte qu’il ne dut sa survie qu’à ses parents qui le cachèrent dans un panier à linge avant d’être emmenés. C’est plus romanesque, même si ça reste tragique.


     


    Au début, Brigitte est intimidée par Sami. Il parle peu, lit Brecht entre deux prises, répète inlassablement son texte. C’est un intello. Pas trop le truc, les intellos, pour Brigitte. Mais il est sensuel, délicat. Il partage sa vie avec Pascale Audret, sœur d’Hugues Aufray, qui aurait pu jouer Tellier, s’il ne s’était montré aussi timide lors des essais. C’est une affaire de famille, le cinéma. Une curieuse affaire parfois…


    Sami est très réservé, ça agace Brigitte, surtout pendant les scènes d’amour. Et puis, un jour, une violente dispute avec Jacques Charrier ébranle Brigitte. Elle doit jouer avec Sami. Elle se retient pour ne pas éclater en sanglots. Sami s’en aperçoit, lui prend la main, sans un mot, et la serre fort. C’est parti. Brigitte a ferré sa proie. Elle ne comprenait pas que ce jeune homme lui résiste, pire, soit indifférent. Et Charrier ? Quelle barbe, celui-là, elle a dû dire à Sami.


    Sami loue un studio près du parc Monceau, un rez-de-chaussée sombre et triste, précise Bardot. Elle regrette de ne pouvoir l’emmener à La Doumer, mais elle est mariée, a un enfant et les journalistes ne la lâchent pas d’une semelle. Ils se retranchent donc dans ce nid sans confort. Sami lui fait écouter de la musique classique, Bach en particulier. Peut-être vient-elle avec un Cinémonde à la main et pense-t-elle à Marlon Brando… Il lui parle de son enfance, elle l’écoute. La vie est merveilleuse avec cet homme blessé par la cruauté des hommes. C’est le mois d’août. Il fait chaud. Elle aimerait l’emmener à La Madrague, courir sur la plage, boire du champagne et nager nue. Il y a La Vérité à finir. Il faut supporter l’atrabilaire Clouzot. Les studios sentent la sueur, le caoutchouc chaud et le tabac froid. Elle en a marre. Elle veut la joie de vivre en plein air. Ce métier la tue.


    Charrier, parti se mettre au vert, revient à Paris. C’est Brigitte qui lui aurait demandé de rentrer. Elle aurait même précisé qu’elle passait la soirée chez Dany, sa doublure, qui possède un appartement au-dessus de la Rhumerie, boulevard Saint-Germain. C’est ce qu’affirme Charrier dans son livre. Il révèle également qu’une connaissance lui aurait dit que Brigitte avait un amant, Sami Frey, et que c’était du sérieux. Charrier recoupe les deux infos et planque devant La Rhumerie. Il voit arriver la voiture de Brigitte. Elle conduit, Sami est le passager. Impulsif, Charrier rosse le jeune acteur. Manque de chance, des photographes mitraillent la scène. Charrier continue de cogner, la vitre de la portière étant baissée. Brigitte parvient à s’enfuir avec Sami, ensanglanté et nez cassé. Les deux amants se réfugient chez leurs amis Yves Robert et Danièle Delorme.


    Pourquoi Brigitte a-t-elle renseigné Charrier ? Ce dernier pense qu’elle a agi pour se débarrasser définitivement de lui. Elle savait qu’il ne supporterait pas la situation. Elle a organisé le « duel ». Un duel révélé le lendemain par la presse. Charrier écrit dans Ma réponse à Brigitte Bardot, à propos de l’attitude de Brigitte : « Par inconscience ou par calcul, par égoïsme certainement, elle était capable d’entraîner dans les pires aventures les êtres auxquels elle faisait croire qu’ils lui étaient indispensables. »


    Machiavélique ? Enfant gâtée, dépassée par la célébrité ?


    Charrier comprend que la partie est perdue. Lui aussi est complètement addict au corps de Brigitte. La rehab sera longue et douloureuse. Quelques jours plus tard, France-Dimanche titre : « Pascale Audret jalouse de BB » On interroge la jeune femme qui déclare : « Brigitte a envoûté mon fiancé. »


    La voie est libre pour les amants célèbres.


    Mais l’histoire serait banale sans les épisodes suivants.


    L’histoire se répète. Sami Frey doit partir faire son service militaire. Le jeune acteur jure de se suicider s’il n’est pas réformé. Brigitte se dit prête à le rejoindre dans la mort. La tragédie se met en place. Sami est incorporé. C’est alors que Brigitte tente de se suicider dans la bergerie, près de Menton, le 28 septembre 1960, jour de ses 26 ans. Sami finit par échapper au service militaire. Il revient affaibli. Les deux traversent une période sombre. Ils essaient de se réconforter l’un l’autre. Sami se confie pour la première fois sur son enfance, son trauma pendant la guerre. Brigitte craque pour cet enfant meurtri. « Je passais mes nuits me noyant en lui, me laissant submerger d’amour jusqu’au lendemain matin », dit-elle. C’est la grande passion. Brigitte a besoin d’absolu. Mais la nature de Sami lui échappe. Il est énigmatique, taciturne. Il se perd dans des gouffres amers. C’est un être entier, fébrile, habité par le doute. Il ne veut dépendre de personne, surtout pas d’une femme. Sami Frey travaille sur la pièce de Bertolt Brecht, Dans la jungle des villes. Il apprend son texte avec la discipline des religieux. Brigitte n’est pas une intellectuelle. Le comédien fait sienne la phrase de Valery Larbaud : « Ce vice impuni, la lecture. »


    En 1961, Brigitte tourne La Bride sur le cou. Le scénario a été écrit par Jean Aurel. En tant que réalisateur, il s’avère en dessous de tout. Exit Aurel, bonjour Vava. Brigitte incarne une cover-girl. C’est mauvais, racoleur. Vadim n’hésite pas à rajouter une scène de déshabillage sans utilité narrative, une sorte de danse du ventre réglée par Michel Renaud, danseur étoile de l’Opéra de Paris. Après La Vérité, c’est mal venu. Les critiques se déchaînent. Sami Frey est déçu par le rôle de celle qu’il aime. Et puis se montrer presque à poil, ça rime à quoi.


    Brigitte enchaîne avec Les Amours célèbres, film à sketches de Michel Boisrond, lequel raconte l’Histoire vue depuis les boudoirs et les alcôves. On est loin de la subtilité d’un Diderot. Brigitte a, pour la première fois, Alain Delon pour partenaire. Le jeune acteur n’impressionne pas Brigitte. La lionne ne se laisse pas dévorer par le guépard. Trop séducteur, trop sûr de lui, trop narcissique. Brigitte le dézingue dans Initiales B.B. : « Delon m’agaçait au plus haut point. Il faut dire qu’à cette époque, il était odieux, ne pensait qu’au bleu de ses yeux, qu’à sa petite gueule d’amour et jamais à sa partenaire. »


    Delon aimera Romy, elle en bavera. Il aimera Mireille Darc, elle dégustera. Plus tard, Bardot et Delon se réconcilieront, comme deux bêtes de la brousse qui font la paix, le soir, pour boire à la même source. Delon vit alors seul, entouré de ses chiens, dans sa propriété de Douchy. De quoi émouvoir Brigitte.


    Encore un film tourné en 1961, Vie privée, de Louis Malle, avec le latin lover italien, Marcello Mastroianni. Le réalisateur, pour nourrir son scénario, a épluché la vie de Brigitte. Il a puisé dans les journaux de l’époque, lu les commentaires de Simone de Beauvoir, Marguerite Duras ou encore François Nourissier. Par exemple, Brigitte vécut réellement la fameuse scène dans l’ascenseur. Elle fut réellement agressée par une femme de ménage qui l’avait reconnue et l’avait insultée : « Qu’est-ce que vous êtes donc, hein ? Une chienne ? Oui, voilà, une chienne, une garce sans respect ni pudeur. Un jour, les braves gens vous feront la peau et personne ne s’en plaindra. » Pas facile de jouer avec ses propres souvenirs si traumatisants. Les metteurs en scène ne l’épargnent pas. Il faut aller au bout du phénomène Bardot. Tout montrer. Jusqu’à la mort finale. L’héroïne, Jill, le double de BB, glisse du toit. Elle tombe, tombe, tombe. Le film est un bide commercial. C’est mal ficelé, maladroit, avec trop de pathos, version guimauve. Brigitte, l’esprit affûté, note : « Je jouais un rôle qui était le mien sans l’être vraiment. Il y avait de moi tout le superficiel, tout le connu, le déjà-vu et déjà donné en pâture aux journaux. » Elle ajoute : « Il n’y avait pas le profond, le pourquoi, le déséquilibre, le vrai désespoir. »


    Le désespoir. Il y a de quoi, vraiment. Sur le tournage de Vie privée, Bardot a été la proie des paparazzis. Dans les rues, notamment celles de Spoleto, les habitants l’agressent. Cette fille, c’est une sorcière. Il faut la chasser. Elle reste confinée dans sa chambre, le soir, tandis que ses camarades font la fête dans les bars. À Genève, elle manque de prendre un pot de géranium sur la tête, jeté volontairement sur son passage, et reçoit de multiples injures. Brigitte n’en peut plus. Elle est sur le point de craquer. Quant à Sami Frey, il se montre de plus en plus possessif, une constance chez les amoureux de Brigitte. Les journaux ne relâchent pas la pression sur le nouveau couple. Le jeune acteur serait « un obsédé de la jalousie ». Ici Paris titre à la une du 13 juin 1962 : « L’homme qui détruit B.B. » En dessous, une photo noir et blanc de Sami Frey, regard de possédé, enserrant par-derrière le cou de Brigitte. On dirait une prise de judo. Le couple bat de l’aile. De nouveau la violence fait chavirer les deux amants. Ils se voient de moins en moins. Brigitte avoue : « C’était désespérant de se séparer à ce point pour des raisons de travail, et d’avoir tant de mal à se retrouver sur les mêmes rails. »


    Toujours la même rengaine. Un cauchemar, cette vie de star.


    Comme l’écrit Fernando Pessoa : « La solitude me désespère ; la compagnie des autres me pèse. »


    Dans Vie privée, Brigitte joue de la guitare. C’est la première fois à l’écran. Elle chante Sidonie. Elle avoue fièrement avoir plus d’un amant. Enfin Sidonie. Elle avoue encore, en parlant de ses amants :


    « Elle les mène par le nez


    Comme fait dit-on le crotale


    Des oiseaux qu’il a fascinés


    Elle les mène par le nez »


     


    C’est un peu par hasard – mais le hasard existe-t-il ?, que j’ai retrouvé une femme de ménage qui travaillait dans l’immeuble, 71, avenue Paul-Doumer. Elle habitait dans l’une des chambres de bonne. Elle s’appelle Éliane Fulgence. Elle croisait souvent Charrier qui disait d’elle : « Vous êtes mon espionne. » Elle le trouvait charmant et trop souvent triste. Éliane Fulgence connaissait l’existence des deux appartements de Brigitte, celui où la star habitait et celui où elle accoucha, en face. Nicolas avait été installé avec la nurse, Moussia. Éliane devint son amie. C’est elle qui renseignait la femme de ménage sur la situation familiale.


    Éliane Fulgence : « J’ai insulté Bardot, une fois. Je l’ai traitée de connasse. Je voyais les hommes qui venaient chez elle. » Elle emploie alors une expression vulgaire. La violence de ses propos ramène dans les années 60. Brigitte suscitait la jalousie. Elle avait la beauté, la grâce, l’argent. C’était insupportable pour les gens de conditions modestes, comme pour les bourgeois qui, eux, n’acceptaient pas son comportement jugé immoral.


    Éliane se souvient pêle-mêle de détails rapportés par Moussia. Charrier aurait dit, à propos de sa rencontre avec Brigitte : « Ah, si seulement je m’étais cassé une jambe ce jour-là. » Charrier aurait douté qu’il soit le père de Nicolas tant il savait sa femme infidèle. Il aurait alors fait faire un test de paternité envoyé aux États-Unis.


    Quand on a présenté son bébé à Brigitte, se souvient encore Éliane, la star se serait écriée : « Il est gros, il est moche, j’en veux pas ! »


    Et enfin : à 49 ans, atteinte d’un cancer du sein, Bardot appelle Nicolas pour lui annoncer la terrible nouvelle qui frappe sa mère. Ce dernier lui aurait répondu qu’il n’avait qu’une mère : Moussia.


    Éliane Fulgence avait 19 ans en 1960. Elle peut avoir la confusion imposée aux gens de son âge, mais elle a aussi des éclairs quand il s’agit de son passé. Ce qui ne passe pas, c’est l’abandon de Nicolas. Elle a toujours soutenu Charrier pour cette raison.


    Est-ce elle qui a servi de modèle au personnage de Vie privée, la mégère insultant Bardot dans l’ascenseur ? C’est possible. En tout cas, les Éliane Fulgence étaient légion à l’époque.


    « Sidonie a plus d’un amant


    C’est une chose bien connue


    Qu’elle avoue elle fièrement


    Sidonie a plus d’un amant »
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    Brigitte tourne Le Repos du guerrier, sous la responsabilité de Vadim. Le film sort le 5 septembre 1962. L’actrice a pour partenaire principal Robert Hossein. Brigitte traîne les pieds, elle ne veut plus faire de cinéma, elle le crie. Mais pour Vadim, elle fera une exception, d’autant plus que le contrat avait été signé voilà deux ans. Elle incarne Geneviève, une jeune bourgeoise qui tombe amoureuse de Renaud, homme brutal, alcoolique et suicidaire. Brigitte ne parvient pas à entrer dans le rôle. Robert Hossein ne la motive pas. Il n’a rien d’un guerrier. Sur le tournage, le moindre « coup de poing » le met mal à l’aise. Bref, comme elle le résume : « Film lyophilisé. »


    Tourné en partie dans les studios de Billancourt, Brigitte se voit contrainte de déjeuner à la cantine. Elle voit tout autour d’elle des gens qui mangent de la viande. Elle ne peut s’empêcher de s’emporter, voyant l’animal au fond de l’assiette. Une nouvelle fois, elle s’en prend aux hommes des abattoirs. Dans ses mémoires, Brigitte n’hésite pas à être d’une réalité crue : « Parfois, l’odeur du sang les poussait à des instincts sexuels les plus vils. On se tapait la chèvre qui, la gorge ouverte, était secouée de spasmes de la mort, ou on profitait de la douceur de la langue du petit veau qui agonisait lentement, étouffé par les flux de sang chaud qui lui envahissait la gorge. »


    Brigitte ne comprend décidément plus l’espèce humaine, sa cruauté, son vice. Elle ne supporte plus de faire l’actrice alors que chaque jour des milliers de bêtes meurent dans d’atroces souffrances. Elle est en guerre. Mais désarmée.


     


    Une photo noir et blanc. À la première du film Le Repos du guerrier. Brigitte, robe décolletée, coiffure en forme de barbe à papa, assise entre Vadim, costume sombre, chemise blanche, cravate noire, gominé, raie sur le côté, lunettes épaisses, genre patron du FBI, et Sami Frey, même tenue, cheveux moins lisses, regard absent. Brigitte boude un peu. Vadim est concentré. Brigitte entre deux hommes. Elle a aimé l’un. L’autre, elle l’aime encore mais c’est compliqué. Il est si pessimiste, si sombre. À 28 ans, elle a tant envie de rire.


    Et pourtant la vie n’est pas si drôle que ça.


    Brigitte reçoit une lettre pas comme les autres. Elle émane de l’OAS, l’Organisation de l’armée secrète, organisation politico-militaire favorable à l’Algérie française. La lettre exige de l’actrice une somme de 50 000 francs. Si elle ne paie pas, il y aura des représailles. Le groupe ne plaisante pas. Ils posent des bombes, pratique l’enlèvement, plastique les personnalités favorables à l’indépendance de l’Algérie. Brigitte est ulcérée. On ne la menace pas. Ils ont pourtant foutu une bombe devant la porte de l’appartement des parents de Françoise Sagan. L’écrivain a signé le « Manifeste des 121 » revendiquant le droit à l’insoumission pour les adversaires de la guerre d’Algérie. Des avocats français, mais également algériens, se réunissaient chez elle. Elle a caché, à plusieurs reprises, de grosses sommes et de faux papiers servant aux opposants à l’Algérie française. Roland Dumas, ami de François Mitterrand, se souvient : « On disait à Sagan que c’était très dangereux, qu’elle pouvait subir une perquisition, être arrêtée même. Elle s’en moquait, rétorquant : “Je me débrouillerai !” »


    Brigitte rend publique la lettre, en l’envoyant à L’Express. Elle va plus loin en révélant qu’elle porte plainte pour tentative de chantage et d’extorsions de fonds. Elle ajoute : « Je ne marche pas parce que je n’ai pas envie de vivre dans un pays nazi. »


    La lettre reçue par Bardot a été envoyée à plusieurs dizaines de personnes. Toutes se sont tues. Certaines ont payé. Bardot est protégée 24 heures sur 24, par deux gardes du corps rémunérés par elle. Mais elle n’a pas cédé. Elle avait la trouille, mais elle a tenu. Elle écrit dans ses mémoires : « Je me suis toujours battue seule en prenant parfois énormément de risques. »


    Plus tard, pour lutter contre la maltraitance animale, elle apostrophera les différents présidents de la République. Pour faire bouger les choses. Le 20 mars 2020, un an et demi après sa rencontre avec Emmanuel Macron, elle twitte : « Aucun des sujets brûlants que nous avions abordés n’a été pris en compte. Les poules en batterie, les abattages rituels autorisés par décret, qui peuvent être abolis rapidement mais que vous laissez perdurer malgré les atroces souffrances que ces égorgements, qui n’en finissent plus, font subir aux animaux ! Vous n’avez aucun courage, vous êtes soumis à cette pratique barbare abominable (…) »


    Aucun courage. Soumission aux lobbies, aux autorités religieuses. Force d’inertie. Bardot, elle, tente de faire bouger les lignes.


    Engagement et courage de Brigitte Bardot. Restons sur le sujet.


    Au printemps 1960, elle apprend qu’un Américain, Caryl Chessman, accusé de viol sans preuves irréfutables, va être exécuté. Il est emprisonné depuis 1948. Elle s’en émeut, décide d’écrire au président Eisenhower.


    Extrait : « Si je m’adresse à vous Monsieur le Président c’est que je me sens non pas l’interprète, (telle n’est pas ma prétention) mais une expression de l’immense majorité d’un peuple révolté à l’idée que Caryl Chessman pourrait mourir le 2 mai. »


    Elle rappelle que les différents reports de l’exécution représentent une véritable « torture » et ajoute : « Ne croyez-vous pas non plus que la métamorphose de Caryl Chessman au cours de son emprisonnement soit le garant le plus certain d’une nouvelle personnalité ? »


    Elle conclut : « Je vous demande de tout mon cœur : Sauvez Caryl Chessman. Merci. »


    La Maison-Blanche lui répond de s’adresser au gouverneur de l’État de Washington. Le temps de rédiger une nouvelle lettre, Caryl Chessman entre dans la chambre à gaz. Il meurt le 2 mai 1960.


    Bardot déteste définitivement les États-Unis. Elle s’indigne : « Honte à vous, hommes, capables de telles erreurs, de telles cruautés, de telles injustices. »


    Autre affaire. Toujours aux États-Unis. Nous sommes en 2006. Un jeune noir de 38 ans, Farley C. Matchett, croupit dans le Death Row de la prison de Livingston, au Texas. En 1993, Farley a été condamné à mort pour avoir tué un homme. Il reconnaît les faits mais dit avoir agi en état de légitime défense. Il raconte que les policiers lui ont extorqué des aveux après trente-six heures de passage à tabac. Il ajoute que le procès fut bâclé en raison de la couleur de sa peau. Farley, fauché, a un avocat commis d’office, un looser qui s’endort lors de son procès expédié en cinq jours.


    Le matricule n° 999060 décide d’écrire à Brigitte Bardot, en désespoir de cause. Il détaille son histoire, précise qu’il n’a plus aucun moyen de se défendre, et surtout glisse une photo de sa femme et de ses deux ravissantes petites filles. Brigitte écrit à son tour une lettre au président George W. Bush. « L’histoire de cet homme m’a bouleversée. Monsieur le Président, je vous supplie d’utiliser ce merveilleux pouvoir qui est entre vos mains pour que Farley puisse bénéficier d’une révision de son procès. Je m’engage à participer financièrement à la rémunération de son avocat. Farley C. Matchett ne doit pas mourir. »


    Elle envoie immédiatement un chèque de 15 000 dollars. Puis elle téléphone à Robert Badinter, son avocat. Réponse de ce dernier : « On ne peut rien faire. » Le 12 septembre, Farley est exécuté.


    Brigitte est effondrée. Elle se bat contre l’injustice sous toutes ses formes. Ce garçon lui avait demandé de l’aide. Comme les G.I. qui lui écrivaient durant la guerre du Vietnam, puis en Irak, pour atténuer leur peur le temps d’un courrier. Elle a voulu lui offrir un procès équitable. Elle hait la violence infligée aux plus faibles, aux plus démunis. L’injustice la met dans une colère noire.


     


    ★


     


    5 août 1962. Brigitte est à La Madrague, sa maison refuge. Elle profite du soleil, essaie de se baigner malgré les nombreux importuns. Sami est absent. Il l’est de plus en plus souvent. Le cinéma, le théâtre. Et puis, il y a ce manque de confiance à son égard, la jalousie qui en découle. Il est difficile d’être le compagnon d’une femme connue dans le monde entier.


    Quand Verlaine s’est rendu compte que son esprit n’égalait pas celui de Rimbaud, il a tiré sur l’auteur du Bateau ivre, dans une chambre d’hôtel de Bruxelles.


    Le 5 donc, dans la lumière d’août, Brigitte apprend la mort de Marilyn Monroe. Elle croit à son suicide. Dans Initiales B.B., elle déclare : « Comment cette femme en était-elle arrivée à une pareille détresse ? Des souvenirs aussi cuisants que morbides m’assaillaient. Elle aussi ! Mais pourquoi ? Elle avait réussi sa mort. J’avais raté la mienne. »


    Elle évoque Marilyn et son regard « d’enfant perdue, sa fragilité et sa pureté. » Elle dit encore que de nombreuses femmes célèbres se sont suicidées. D’où vient cette force étrange qui pousse à commettre l’irréparable ? Brigitte n’a pas la réponse. Elle conclut, à propos de Marilyn : « Elle reste et restera irremplaçable et irremplacée malgré toutes les grossières et dégradantes imitations dont elle est l’objet. » On jurerait qu’elle évoque sa propre meurtrissure morale.


    Pourtant, durant son séjour tropézien, Brigitte s’amuse au Papagayo, la boîte à la mode sur le port. Olivier Despax, guitariste de jazz, se produit avec son groupe, Les Gamblers. Le percussionniste se nomme Claude François. Brigitte le connaît bien. Il lui a donné des cours de danse, l’année précédente. Sur ses conseils, celui qui se fait appeler « Kôkô » a tenté sa chance à Paris. Il a enregistré son premier disque, Le Nabout twist, qui n’a pas rencontré le succès espéré. Claude François est donc obligé de passer l’été au Papagayo pour un maigre cachet. Mais à l’automne, renversement de situation : Claude François triomphe avec Belles ! Belles ! Belles !. Il embauche alors Olivier dans son orchestre. Le jeune homme, beau brun plein de charme ne déplaît pas à Brigitte. Il est craquant, elle le croque. La love story n’a cependant jamais été officialisée. Brigitte écrit simplement : « Je me rappelle Olivier Despax qui ressemblait à Delon en plus sympathique et qui voulait chanter avec moi une roucoulade de sa composition. Comme d’habitude, attirée par le charme et la beauté d’Olivier, je décidai de faire une émission de TV afin de souhaiter la bonne année aux téléspectateurs. J’embrassais Olivier Despax et je passais ainsi de l’année 1962 à 1963. »


    Le duo enregistre une chanson, Leçon de guitare, écrite par Jean-Max Rivière, musique signée Claude Bolling.


    Tout cela semble charmant. Une fois encore, le compagnon, disons ici le complice de Brigitte, passe de l’ombre à la lumière. Dans l’émission À vos souhaits, diffusée le soir du 31 décembre, BB, avec des couettes, style jeune fille sage, prend une (fausse) leçon de guitare avec le professeur Olivier Despax.


    « Si tu m’apprends à jouer


    De la guitare, de la guitare,


    Tes leçons, je te les paierais


    Avec un baiser ! »


     


    Dans les studios glacés de la rue Francœur, la température monte soudain. Brigitte interprète également L’Appareil à sous d’un certain Serge Gainsbourg. Mais le jeune homme propret, en costume gris et fine cravate noire, cheveux courts, ne se fait pas encore appeler « Gaingain » par la star. Pour l’émission, Brigitte refuse tout cachet. Elle veut juste offrir un joli divertissement aux téléspectateurs, le temps d’une récréation.


    Serge Gainsbourg lui a concocté une autre chanson, dont la sortie est prévue début 1963, sur un vinyle légendaire, édité par Philips, puisqu’il y figure La Madrague. Le texte de Gainsbourg est un peu provoc : « Je me donne à qui me plaît. » Ça ressemble à un tour de chauffe.


    « Je me donne à qui me plaît


    Ça


    N’est jamais le même mais


    Quoi


    Que çui qu’en a jamais ba-


    Vé


    Me jette le premier pa-


    Vé (…) »


     


    En 2019, alors que sort une nouvelle anthologie de ses chansons, Brigitte déclare au micro de RTL, la voix un peu éraillée : « Je n’interprétais pas de personnage, j’étais moi pour de vrai. Je chantais comme ça me venait. J’enregistrais toujours la nuit. Ça durait parfois jusqu’à 2 ou 3 heures du matin, et puis il fallait que je me lève pour aller travailler. »


    Elle ajoute, nostalgique : « Je chantais comme si j’étais en vacances. Il y avait un côté comme les cigales, qui ne pensent pas à l’avenir. »


    Et puis, elle regrette : « Les gens ne chantent plus aujourd’hui. Avant, on entendait siffloter, chantonner dans les rues, les femmes qui faisaient le ménage, elles chantaient, les mecs qui faisaient de la peinture, ils chantaient, maintenant, on n’a plus personne qui chante. Je pense que la vie est très difficile. Les gens n’ont plus le cœur à chanter. »


    On dansait, riait, sortait pour un oui, pour un non, pour un rien. Les petits restos en bois le long de la Méditerranée étaient pleins quand le ciel s’empourprait. Sur la célèbre plage de Pampelonne, Bardot débarquait un piano mécanique de son bateau et organisait un spectacle improvisé avec ses amis. Dalida, venue passer quelques jours à La Madrague, participait à la fête, dansait pour oublier sa solitude, sans croire à la rencontre avec le prince charmant.
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    Un soir à la télé, on diffuse le film César et Rosalie. Rosalie partagée entre l’homme avec qui elle vit, César, grand escogriffe, à l’accent méridional, ferrailleur parti de rien, travailleur infatigable, brutal et mufle, et son amour de jeunesse, le discret et délicat David, dessinateur de bandes dessinées. Un triangle amoureux classique. Mais Rosalie est la splendide Romy Schneider, Yves Montand fait son show de parvenu, Sami Frey incarne le dessinateur intello sensible. Et le film, signé Claude Sautet, devient inoubliable.


    Brigitte a pleuré devant sa télé. C’est une belle histoire d’amour. Romy rayonne et Sami envoûte. Mais un autre personnage peut la troubler. Il s’agit de Marcel Gassouk. Dans le long-métrage, il interprète Émile, le pêcheur à l’accent titi parisien. Il a droit à plusieurs apparitions, et quelques répliques. Ça le change. La plupart du temps, il n’est qu’une silhouette. Avec son menton en galoche, sa grosse moustache et sa silhouette de déménageur, il joue les rustres. Là, il change la pompe du moteur du bateau de pêche. Il emmène César et David, tous deux vêtus de cirés jaunes, rechercher les casiers de homard au large. Il pleut, la mer est grosse, il tient la barre. Marcel Gassouk, casquette de marin, regarde Sami. Drôle de regard quand on fait un arrêt sur image et qu’on sait que les deux hommes se connaissent bien. Gassouk est né le 2 mai 1921 dans la capitale. Il a donc 16 ans de plus que Sami Frey. Il pourrait presque être son père. Il est en réalité son oncle. Avec sa femme, il a recueilli Sami, et l’a élevé comme il l’a fait pour ses enfants. Il y a une chouette photo de famille, en noir et blanc, prise en vacances sur la Côte d’Azur. Sami doit avoir 12 ans, il est beau, large sourire, coupe en brosse. Gassouk torse nu, athlétique, lunettes de soleil, tient d’un côté le garçon par l’épaule, tandis que de l’autre il tient son épouse, Françoise, de la même façon. Sur la photo, on voit une petite fille qui grimace à cause du soleil. Il semble vraiment heureux, Marcel.


    Il ne l’a pas toujours été. Il en avait même gros sur le cœur. Alors il a tout raconté à la presse. Le petit Sami a quitté Paris en 1943 avec ses grands-parents pour se réfugier à Rodez où se trouvaient Françoise et Marcel. Il ne les a plus jamais quittés. Pas d’enfance erratique, pas d’absence de foyer, pas de « petit animal sauvage, terrorisé, ballotté, rejeté », comme l’écrit Bardot dans ses mémoires. Et la vérité sur l’enfance de Sami Frey, elle la connaissait puisque Paris-Presse a publié le témoignage de Gassouk, le 15 décembre 1962, en titrant « Cet étrange Sami Frey que B.B. ne connaît pas ». Devenu une star, après le film La Vérité, et surtout sa liaison avec l’actrice mondialement connue, Sami Frey réécrit son histoire. Gassouk crie alors sa peine. La prétendue existence d’enfant martyr de Sami appartient « au roman de midinette ». Gassouk explique : « J’avais 22 ans. Je venais de me marier. Sans moi, Sami serait allé à l’assistance publique. » Il ne supporte pas que l’acteur répande de fausses informations dans les interviews. Gassouk explique : « Sami, chez moi, n’a jamais manqué de rien. Quand il avait besoin d’argent de poche, il vendait les livres qu’il chipait dans ma bibliothèque. » Gassouk dit encore qu’il a financé les études du garçon. Il l’a inscrit à l’école de coupe de Napolitano, qu’il a quittée au bout de quelques semaines, considérant que le travail était dégradant, et faisant preuve de mauvais vouloir. Ensuite, il est entré au lycée Voltaire, il a raté tous ses examens, ne sortant qu’avec le certificat d’études. Marcel Gassouk, ancien entrepreneur de couture en gros, devenu comédien, a même payé les cours d’art dramatique que le garçon a décidé de suivre chez René Simon. Ce qui a déclenché la colère de Gassouk, c’est quand Sami a déclaré : « Ce que je gagne (comme figurant), c’est pour moi. Toi, tu es assez grand et gros pour te débrouiller tout seul. », ajoutant : « La seule chose qui m’intéresse chez toi, c’est ma chambre, le téléphone et la douche. » On croirait entendre l’égoïste Gilbert Tellier dans La Vérité.


    Marcel Gassouk possédait un pavillon sur les hauteurs de Rueil-Malmaison avec télévision, machine à laver et box pour la voiture. On est loin de la vie de bête sauvage aux abois.


    La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est la phrase qu’a prononcé un jour Sami en rentrant chez ceux que l’on peut considérer comme ses parents adoptifs. Il a dit : « C’est dégueulasse ici. » Gassouk lui a flanqué une gifle et Sami la lui a rendue en le traitant une nouvelle fois de raté. Il avait 20 ans, il était temps d’aller voir ailleurs, direction les castings. On connaît la suite.


    Brigitte a pu découvrir la vérité dans le journal. Pour une fois, ce n’était pas une fuite émanant d’un individu mal intentionné. C’était un homme blessé qui se confiait. Comment Brigitte a-t-elle réagi ? On ne le saura jamais. Mais les relations, qui n’étaient déjà pas au beau fixe entre Sami et elle, ont dû vite se dégrader. Les jours de l’ange noir à la voix magnétique étaient comptés. Brigitte n’a-t-elle pas toujours dit qu’elle détestait le mensonge ? Décidément, les hommes sont bien décevants. Ils ne savent que trahir.


    Drôle de regard échangé entre Sami Frey et Marcel Gassouk sur l’île de Noirmoutier, en présence du flambeur Montand malmené par Romy.


    Dans Initiales B.B., l’actrice écrit, à propos de l’enfance de Sami Frey : « Je l’écoutais m’ouvrir son cœur, lui qui n’avait jamais connu la tendresse, la chaleur d’un foyer et qui, encore maintenant, se cachait avec moi de ce monde qui le rejetait. »


    Je revois Sami Frey dans la nuit d’hiver, à la sortie du théâtre de l’Atelier. Je comprends son refus de me parler. Il restera une ombre qui fuit.


    Quant à Brigitte Bardot, si elle a pleuré devant César et Rosalie, c’est peut-être lorsqu’elle a entendu cette phrase de Rosalie lancée à César, alors qu’elle rejoint David : « Je ne t’appartiens plus, je suis libre, César. »
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    Un exécrable chef-d’œuvre. C’est l’oxymore utilisé à l’époque pour qualifier Le Mépris, de Jean-Luc Godard, sorti en décembre 1963, dans cinq salles parisiennes, avec une interdiction aux moins de 18 ans. Mais les critiques ne sont pas toutes négatives. L’écrivain Jean-Louis Bory s’écrie : « Le véritable Et Dieu… créa la femme, c’est Godard qui l’a tourné et cela s’appelle Le Mépris. » Malgré une campagne publicitaire énergique, le public reste dubitatif. Le film totalise 200 000 entrées en neuf semaines d’exclusivité parisienne. Pas mal pour un Godard mais très décevant pour la star Bardot. Les spectateurs découvrent dès l’ouverture les fesses de BB. La scène a été tournée dans les studios de Boulogne et ajoutée à la demande des producteurs américains. Godard a d’abord refusé, il a piqué sa colère, envoyé des lettres recommandées, puis a cédé. Vous voulez voir Bardot dénudée, vous la verrez nue, vous verrez la courbe parfaite de ses fesses, sur un lit défait. Il leur faut une scène d’amour qui justifie ce scénario pas très commercial. Et Godard tourne cette scène d’anthologie, avec la musique mélancolique et obsédante de Georges Delerue. Il la tourne d’une certaine manière, d’une certaine couleur, avec du rouge, du bleu, provenant d’une enseigne lumineuse, ça devient irréel, poétique, plus du tout provoc, c’est une sorte de peinture surréaliste, sous paradis psychédélique, à la gloire de la beauté féminine. Juliette devient Camille, assagie en apparence, tout en restant une enfant manipulatrice. Elle questionne Paul, son mari, sur les différentes parties de son anatomie. Paul, un peu décontenancé, répond laconiquement. Il finit par lui dire qu’il l’aime « totalement, tendrement, tragiquement ». Elle répond : « Moi aussi Paul ! » Godard a gagné. Cette scène, qui aurait dû être érotique, se transforme en une scène d’amour absolu, débarrassée des scories, d’une pureté divine, où la fin est annoncée, une fin funeste.


    Bardot est donc Camille, la femme du scénariste Paul Javal, interprété par Michel Piccoli. L’action débute à Cinecittà, dans les studios créés dans les années 30, pour développer le cinéma de propagande fasciste, studios désormais promis à la démolition, où Javal est chargé de réécrire des scènes pour une adaptation de L’Odyssée que tourne Fritz Lang (dans son propre rôle), et que produit l’Américain Jeremy Prokosch, joué par Jack Palance. Ça commence donc chez les fascistes qui accueillent un réalisateur réfugié à Hollywood pour fuir les nazis. Ça se poursuit dans la Casa de l’écrivain Malaparte, auteur fasciste, puis contraint à l’exil par Mussolini. La Casa Malaparte, œuvre architecturale démente, dessinée par l’auteur de La Peau, construite sur l’éperon rocheux de Capo Massullo, surplombant la mer Tyrrhénienne, avec une terrasse de 32 mètres. Le ciel est bleu, la brume se dissipe à l’aube, le Greco, ce vent impétueux nettoie les tourments du cœur. Godard filme Camille montant les trente-deux marches, elle bronze nue au soleil, un polar sur les fesses, Frappez sans entrer, de John Godey. L’humour du réalisateur… Malgré les « rapports de joyeuse camaraderie », pour reprendre l’expression de Brigitte, avec Piccoli, elle s’emmerde sur le film, je l’ai déjà écrit. Elle pense déjà à sauver les chevaux qu’on tue pour les hamburgers. Malaparte note dans son journal : « Les chevaux n’existent pas. Ce ne sont que des spectres de femmes. » Le hasard n’existe pas.


    Au départ, pourtant, Brigitte trouve l’idée séduisante. Le scénario est inspiré du roman éponyme d’Alberto Moravia. Elle l’a lu et adoré, même si elle se doute que les dialogues et la mise en scène vont le modifier. Elle se méfie davantage de Godard dont elle dit : « Ce genre d’intello cradingue et gauchisant me hérisse ! » Mais rejoindre la Nouvelle Vague, elle trouve ça rigolo.


    L’histoire, c’est un couple à la dérive. Paul reprend le scénario, il est accaparé par son travail. Camille le méprise en raison de sa faiblesse. Elle est boudeuse, fuyante, provocatrice. Elle emmerde l’artiste qui bosse. Le désir n’est plus là, constat sans solution. Dans La Vérité, Dominique dit : « Oui, mais voilà, comme souvent, c’est trop bête : “On ne s’est pas aimés au même moment.” » Camille, elle, balance : « Y a rien à expliquer, je ne t’aime plus, je te méprise et tu me dégoûtes quand tu me touches. » Paul est blasé. Il lâche : « Le cinéma, c’est merveilleux. On voit des femmes, elles ont des robes. Elles font du cinéma, crac, on voit leur cul. »


    Couple à la dérive, pas vraiment tragique, plutôt ridicule. Camille élude, esquive. Elle se prend une gifle. Aucune réaction. Rien. Elle est au-delà de la violence, absente, ailleurs. Elle a besoin de silence. L’Américain se conduit comme une brute. Elle couche avec. Paul l’a cherché, ce mou. Un producteur baise toujours les artistes. Ou leur femme.


    Camille nage dans les eaux translucides. Elle est pure comme le premier matin du monde. Sa solitude la protège de la trahison.


    Dans ce décor paradisiaque, sous le ciel coruscant, Camille jure comme dans les bas-fonds d’une ville sale : « trou du cul », « nom de Dieu », « bordel ». Elle est le soleil d’une vie qui tourne en rond.


     


    Tous ces personnages semblent se promener de manière erratique, comme tenus par quelque chose d’invisible qui les dépasse. Ils sont devenus médiocres. Les dieux, insistons, puisqu’il s’agit d’une scénarisation burlesque de L’Odyssée, laissent les hommes se débrouiller dans un monde plat, sans héroïsme ni idéal. Les dieux ne leur infligent même plus d’ordalies, ils se détournent de leur sort. Les hommes ne méritent plus que le destin frappe à leur porte.


    Malaparte était de la trempe des héros antiques. Dans La Peau, il raconte la tragique odyssée à travers l’Italie de 1943, en ruine, des Alliés venus libérer le pays, odyssée à laquelle l’écrivain a participé en tant que correspondant de guerre. C’est un texte brutal et lucide, servi par une plume qui jamais ne tremble devant l’horreur humaine. Quant à Moravia, compagnon de route du parti communiste, la constatation qu’il fait dans son roman Le Mépris est sans appel : le pouvoir de l’argent domine le monde. Il entraîne le déclassement de toute préoccupation autre. L’amour, la compassion, le don de soi, doivent se plier au contrat financier, unique fondement de la société.


    Le Mépris revisité dans la Casa Malaparte, avec une Bardot crispante qui constate la mort de l’amour, voilà qui ne manque pas d’originalité.


    Comme il est original que j’évoque L’Odyssée racontant le long récit de voyage d’Ulysse, contrarié par la colère du dieu Poséidon, dans des conditions drastiques de confinement liées à une pandémie d’origine virale. Mais ceci est une autre histoire.


    Godard a compris les enjeux du livre de Moravia. Mais il ne peut s’empêcher d’être provocateur, alors il juge que « c’est un vulgaire et joli roman de gare, plein de sentiments classiques et désuets, en dépit de la modernité des situations ». Il le détourne à des fins personnelles. Il prédit la mort du cinéma tout en le filmant et en lui offrant une suite. C’est l’obsession de nombreux cinéastes, comme par exemple Jean-Pierre Melville qui a prédit la mort du cinéma en 2020. Mais surtout Godard raconte, et filme par acteurs interposés, le naufrage de son propre couple.


    Le réalisateur a pour épouse Anna Karina. C’est sa muse. Cette brune pulpeuse, avec de grands yeux bleu-gris, dans un visage très pâle, est d’origine danoise. Godard l’a repérée dans une pub. Il la fait tourner dans six de ses films, notamment dans Pierrot le fou, en 1965, avec cette réplique culte : « Tu me parles avec des mots, moi je te regarde avec des sentiments. » La même année, Gainsbourg lui écrit Sous le soleil exactement, un tube pour sa voix pleine de charme. Le couple divorce en 1968. C’est François Mitterrand, avocat de formation, qui s’occupe des intérêts d’Anna Karina.


    Sur le tournage du Mépris, Godard a la tête ailleurs. Sa femme s’éloigne. Godard hésite sur le plateau. Il reprend le scénario, une scène, il parle peu, bredouille, toujours avec ses lunettes noires, son chapeau et sa barbe de trois jours. Il affuble du même chapeau et des mêmes lunettes Piccoli, aussi mal rasé que lui. Godard filme Godard en plein désarroi sentimental. Anna Karina est brune. Alors il exige de Bardot qu’elle porte une perruque noire. La brune, devenue blonde, redevient faussement brune. Quel méli-mélo. Brigitte est un peu paumée. Poursuivie par les paparazzis, comme dans Vie privée, elle est irascible. Un jour, Godard décide de filmer l’actrice marchant de dos, en s’éloignant progressivement de la caméra. Encore une toquade, grommèle Brigitte. Elle s’exécute. Ça ne colle pas. Elle doit recommencer. Énervée, elle lui demande ce qui cloche. Godard dit sèchement : « Je veux la démarche d’Anna Karina. » Brigitte s’emporte. « Foutez-moi la paix avec Karina ! Allez la chercher. »


    Godard, une fois le tournage terminé, avoue : « Si j’avais eu une autre actrice que Bardot pour faire Camille, le film aurait eu un aspect psychologique beaucoup plus poussé. Avec Anna Karina, j’aurais pu montrer qu’elle croit autre chose que ce que nous avons vu. Avec Bardot, ce n’est pas possible. Parce qu’elle, c’est un bloc. »


    Certaines répliques ont dû être soufflées par Anna Karina lors d’homériques scènes de ménage avec son mari. Un peu maso, le cinéaste n’hésite pas à les utiliser. Camille, en s’adressant à Paul : « Tu n’es pas un homme. » Ou encore : « Je t’aimais tellement. » Et encore : « Je te déteste parce que tu n’arrives pas à m’attendrir. » Pourquoi suis-je montée dans cette galère, pense Brigitte. Godard et sa poignée de main molle, Jack Palance avec son « air de singe », ne parlant pas un mot de français, Piccoli, toujours affublé de son chapeau, même dans la fameuse scène de la baignoire, Brigitte lisant un bouquin sur Fritz Lang.


    Dès le début du tournage, les choses se passent mal. Pour sa première nuit à Rome, dans un petit hôtel impersonnel, elle trouve sa chambre vidée de tout mobilier. Il est minuit, elle vient de dîner avec Raf Vallone. Elle ne comprend pas ce qui se passe. Plus de lit, de lampe, juste une photo de Jack Palance au mur, avec une dédicace amoureuse de lui. Plus personne à la réception. Elle se résigne à dormir dans la baignoire. Le lendemain, elle est d’une « humeur de dogue », pour reprendre son expression. Elle finit par comprendre que Jicky, qui l’accompagne, est l’auteur de cette fausse déclaration d’amour. La légende dit qu’elle aurait giflé entre-temps Jack Palance. Mais avouez que le canular était drôle. Il y en aura d’autres, et Brigitte finira par se détendre.


    Brigitte loue le Palazzo Vecchiarelli, somptueuse demeure située à deux pas du Castel Sant’Angelo. Rapidement le Palazzo est assiégé par les paparazzis. Armés de leurs téléobjectifs, ils montent à l’assaut de la star par vagues successives, tels des commandos, se relayant pour ne lui laisser aucun répit. Les spécialistes de la traque organisée disent que les ennuis de Liz Taylor font figure d’aimables amusettes à côté de ce que doit endurer Bardot. Sami Frey, venu la rejoindre à Rome, est contraint de se battre avec des journalistes. La star porte plainte. La presse fulmine, le ton monte, c’est la guerre totale. Un hebdomadaire affirme que « B.B. est à Rome pour jouer la carte la plus importante de sa carrière, ses derniers films ayant été des fiascos. » Les chiffres prouvent le contraire. Un autre journal déclare : « B.B. représente moins que Greta Garbo. »


    Brigitte est piquée au vif, car elle a toujours eu un immense respect pour celle qu’on surnomme La Divine.


    La star mondiale est sur le point de craquer. D’autant plus qu’un autre incident vient jeter de l’huile sur le feu. Brigitte refuse la Fiat 2 000 que Carlo Ponti, le producteur du film, a mis à sa disposition déclarant qu’elle préfère une D.S. 19. On frise l’incident diplomatique. Brigitte songe un instant à tout plaquer et rentrer à Paris. Sur les conseils de ses proches, elle se ravise, mais la situation est vraiment cauchemardesque. Décidément, elle aurait dû arrêter le cinéma après La Vérité. Partir sur un chef-d’œuvre, se retirer définitivement. La tentation Garbo.


    Elle continue, retrouve les angoisses de Godard, les gestes obscènes des paparazzis.


    Sami Frey l’a rejointe en Italie. Il colle aux basques de Godard. L’enjeu, c’est sa carrière. Brigitte le sait, mais elle ne peut rester seule le soir dans sa chambre. À Capri, ils visitent la grotte bleue, un endroit fabuleux. Bleu comme le bonheur. Ils tentent d’échapper aux paparazzis, mais il y en a partout. Brigitte se souvient néanmoins d’un moment doux lorsqu’elle a visité la Villa San Michele construite par l’écrivain suédois Axel Munthe. Quand elle quitte Capri, exténuée, après trente-deux jours de tournage, elle emporte Le Livre de San Michele, de Munthe. Dans Initiales B.B., elle note : « Je retrouvais les cent marches qu’empruntait la vieille Maria Porta Lettera pour arriver à cette citadelle construite avec des pierres romaines trouvées dans les champs de vignes et dont chaque mur, chaque recoin, portait l’histoire et les vestiges d’une civilisation lointaine. » C’était un temps où la rentabilité maximale n’épuisait pas les ressources de la terre.


    Qu’avons-nous fait de la beauté du monde ? interroge le poète.


    Brigitte le souligne avec ses mots à elle. « Toute la beauté, le mystère, la noblesse d’une œuvre se sont soudain évanouis, constate-t-elle, amère. Je hais les touristes destructeurs de rêves, cannibales avides, engloutisseurs d’images, vampires de l’âme. »


    Sami Frey a réussi son coup. Godard finit par lui parler. Il lui offrira un rôle l’année suivante dans le film Bande à part. Quant à son partenaire, Michel Piccoli, comédien formé au théâtre, il confiera avoir aimé tourner avec Bardot. Elle était de bonne humeur, parfois copine. Et puis être le mari de Bardot, même au cinéma, ça ne se refuse pas. Il ajoutera, avec franchise et humour : « C’était pour ma carrière un sacré coup de pub. Mais ça aurait pu aussi m’être fatal. Se faire insulter durant tout le film par la femme la plus belle du monde, beaucoup ne s’en seraient pas remis. »


    Ils ont beaucoup ri tous les deux.


    Ils auraient pu davantage sympathiser, entrer dans la confidence. Mais Bardot était LA star et Piccoli un homme taiseux et tourmenté. Pourtant, il aurait pu évoquer sa mère, Marcelle qui lui avait dit un jour : « Les femmes trouvent l’enfantement merveilleux, moi je trouve ça dégoûtant. On souffre, on a mal, ce n’est pas du tout un plaisir, ça n’a jamais été un plaisir de faire des enfants. » Bardot aurait été sûrement touchée. Mais Piccoli, verrouillé de l’intérieur, avait perdu la clé depuis belle lurette.


     


    Ce n’est qu’en 1981, lors de la sortie du Mépris dans le circuit « art et essai » que le film triomphe en s’imposant comme une œuvre incontournable du cinéma français. On (re)découvre alors les yeux de louve de Brigitte, sa bouche plus que jamais boudeuse, bandeau bleu dans ses cheveux blonds, avec la fameuse marinière sous un cardigan col rond. Notons que la première femme à avoir rendu célèbre la fameuse tunique n’est autre que Colette. Elle la portait régulièrement dans des bals masqués parisiens à la fin du XIXe siècle.


    Une autre femme libre.


     


    David Teboul, réalisateur pour Arte du documentaire Bardot, la méprise (2013) considère que « Godard a saisi quelque chose de très intime chez elle. En la débarrassant de tous ses artifices, il l’a transfigurée et a révélé la profonde mélancolie qui la traverse ». La remarque est subtile, en effet. Reste que cette « profonde mélancolie » observée sur certaines photos de Brigitte gamine, nul n’en connaît réellement la cause. Peut-être un héritage maternel. Toty était de nature mélancolique. On pourrait également parler de fêlure fitzgéraldienne. En tout cas, cette fêlure y est pour beaucoup dans la constitution du mythe BB. Et « cela a un charme, cela a un charme », pour paraphraser Fitzgerald lui-même.


    Anecdote avant de conclure sur Le Mépris. David Teboul termine son documentaire, très style Godard, introversion, silence, ellipses. Il sollicite un rendez-vous avec Brigitte Bardot. Elle est toujours réticente à accorder un entretien. En relation avec Bernard d’Ormale, Teboul finit par le convaincre que ça serait une bonne chose qu’il rencontre son sujet. Bardot le reçoit, non pas à La Madrague, mais à La Garrigue, un domaine isolé surplombant le maquis, qu’elle a acquis en 1978. Chaque jour, comme un rituel druidique, elle quitte La Madrague pour travailler dans ce mas provençal et nourrir ses animaux en liberté.


    David Teboul se présente. Il porte une barbe, son regard est triste. Brigitte trouve son allure négligée. Elle le congédie en moins de trente secondes. Bardot, c’est un bloc.


     


    Godard fait mourir Camille dans un accident de voiture avec au volant Jeremy Prokosch, la brute aux pommettes énormes, qui rentre à Rome. Brigitte meurt blonde dans une décapotable rouge. Fin de l’histoire. Le cinéaste est un démiurge. Godard vient de tuer le mythe BB. Sous un ciel bleu immuable. La tragédie impose l’azur invariable. Comme le bonheur.
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    1963. Bardot interprète La Madrague. C’est une chanson écrite par Jean-Max Rivière, un an auparavant, sur une musique de Gérard Bourgeois. L’orchestration est signée Claude Bolling. À propos de ce dernier, rencontré grâce à son épouse, Irène, Brigitte avouera bien plus tard qu’il l’avait fait beaucoup répéter. Elle emploiera même le verbe « turbiner ». Bolling, perfectionniste, lui avait dit avec franchise que la qualité du disque dépendrait uniquement de sa prestation « et pas seulement de ses fesses ! » Elle lui avait alors rétorqué : « Ça va, tu me les casses ! » Et lui de répondre : « Non, ça ne va pas du tout Brigitte, et tu recommences. »


    L’actrice interprète avec beaucoup de douceur mélancolique cette chanson devenue culte. « Sur la plage abandonnée


    Coquillages et crustacés


    Qui l’eût cru ! Déplorent la perte de l’été


    Qui depuis s’en est allé


    On a rangé les vacances


    Dans des valises en carton


    Et c’est triste quand on pense à la saison


    Du soleil et des chansons »


    Mais l’été revient, tout recommence, la fête, le champagne, les bains de mer, la plage de sable blanc, le soleil dément.


    On ressent un sacré pincement au cœur quand on écoute La Madrague à l’époque des vendanges. C’est comme lire Le Marin de Gibraltar, de Marguerite Duras pendant le Grand Confinement. Ou comme s’apercevoir que votre amour se tire et vous laisse seul dans un aéroport étranger.


     


    C’est fini entre Sami Frey et Brigitte. Dans Initiales B.B., elle écrit : « Il restera mon symbole d’amour profond et destructeur. » Un cocktail que la star connaît bien. Frey rencontre Delphine Seyrig. Blonde, fragile, éthérée. Ce n’est pas une femme mais plutôt une apparition. Le contraire de Brigitte, en somme. On a eu trop tendance à oublier qu’elle est une brune qu’on a prise pour une blonde.


    Bardot adore un film en noir et blanc où joue Delphine Seyrig. Il s’agit de L’Année dernière à Marienbad, d’Alain Resnais, à partir d’un scénario d’Alain Robbe-Grillet, sorti en 1961. C’est un long-métrage pour le moins curieux, expérimental, sans mode d’emploi, d’une subjectivité absolue. J’avoue ne pas avoir compris l’engouement de Brigitte pour ce film hermétique. C’était pour la robe noire que porte Delphine Seyrig, dessinée par Coco Chanel, a-t-elle avoué. Elle l’a dit à la styliste. Chanel a été flattée que Bardot aime cette robe si délicate. Elle la lui a offerte.


    Ce n’était pas pour le jeu de Seyrig, pour le thème, celui de l’amour fou, pour le côté intello élitiste. C’était pour la beauté de la petite robe noire.


     


    La solitude s’éloigne à la fin de l’été 1963. Un nouvel amant entre dans la vie de Brigitte. Et ça se passe à La Madrague. Sami Frey n’est plus là, il tourne à Paris, L’Appartement des filles, de Michel Deville. L’homme en question est brésilien, il a 33 ans, se nomme Bob Zagury. Ses parents possèdent des plantations au Brésil et au Maroc. Le play-boy athlétique se promène entre le Saint-Hilaire de Sainte-Maxime et les cafés de Saint-Germain-des-Prés. À Saint-Tropez, il ne fréquente pas les hôtels chics et les bars à la mode. Il habite chez Brigitte Bardot. Ce beau brun, basketteur dans l’équipe de France, a de la prestance. Il danse merveilleusement bien. Ses amis viennent mettre de l’ambiance à La Madrague. Brigitte prend sa guitare. Les cocktails se boivent vite, le champagne aussi, la Méditerranée accueille tous ces joyeux drilles pour un délicieux bain de minuit.


    Bob fume de gros cigares, joue au poker, se fait respecter. Il n’en faut pas plus à Bardot pour la rassurer. Ça la change de Bach, Brecht et des engueulades à n’en plus finir. Elle aime la vie, elle a raison. Il y a urgence. L’année prochaine, elle aura 30 ans.


    Bob Zagury, c’est la version play-boy light de Gunter Sachs, futur mari exubérant de BB.


    Pour le moment, Brigitte a retrouvé les chemins des studios de cinéma. Elle tourne sous la direction d’Édouard Molinaro, Une ravissante idiote, comédie policière sans grand intérêt. Pour mener à bien sa mission, un jeune espion russe (Anthony Perkins) s’attire les bonnes grâces de Pénélope (Brigitte Bardot). On voit cette dernière en culotte blanche marcher sur la pointe des pieds. Elle a pris un peu de poids. En octobre 1963, Brigitte se rend à Londres avec l’équipe du film pour le tournage de plusieurs scènes. 250 journalistes et photographes l’attendent. C’est l’émeute. Bardot est bousculée, écrasée, par une foule en délire. Bob Zagury se demande ce qu’il lui arrive. Brigitte, une nouvelle fois, est sur le point de craquer. Dans Initiales B.B., elle compare ces agressions répétées à « une traque », « un viol, qu’il fallait assumer avec le plus de dignité possible, mais qui ont brisé à jamais en (elle) le sentiment de liberté ». Sa carrière est devenue comparable à la montée au calvaire du Christ. Et les 14 stations sont dépassées depuis belle lurette !


    Un jour, pourtant, Brigitte veut se promener dans les rues de Londres. Prendre l’air, regarder les vitrines, faire du shopping. Elle porte un imperméable qui montre ses genoux, cache son regard derrière de grosses lunettes noires, foulard sur les cheveux, talons plats. Elle marche, personne ne la reconnaît. Elle n’est pas belle, juste banale. Elle est comme Greta Garbo, dans les rues de Manhattan. Le meilleur déguisement, c’est encore de s’enlaidir. Elle cherche à redevenir anonyme, se fondre dans la foule, disparaître. Tuer le mythe, mais pas symboliquement, pour de vrai, comme disent les enfants.


    Elle aimerait porter un feutre à la manière de Garbo, mais justement il ne le faut pas. Elle relève le col de son imper, ressemble à Sophie, le personnage d’un de ses premiers films, Futures vedettes. La nostalgie la saisit. Tout ça, c’était avant la gloire, avant Vadim. Et si elle devenait une autre. Être enfin soi-même.


    Le code pour sortir : Roma 50 61 26. Nom Godard.


     


    C’est reparti. Après un voyage au Brésil, à Rio, organisé par Bob Zagury, où la star a provoqué une émeute et a beaucoup déprimé, Brigitte va tourner un nouveau film. On lui propose un beau chèque pour une apparition de deux jours dont les stars sont James Stewart et Fabian, un jeune acteur protégé de John Wayne. Brigitte accepte, à condition que l’équipe de tournage vienne en France. Pas question pour elle de se rendre à Hollywood. Brigitte joue son propre rôle. C’est l’histoire d’un gamin, dingue de Bardot, qui lui écrit régulièrement afin de la rencontrer. Ses missives commencent toujours par « Chère Brigitte », titre du film. Le père du gamin finit par lui faire rencontrer l’actrice dans sa maison de campagne. Au départ, les producteurs avaient annoncé qu’Elvis Presley jouerait dans le long-métrage. Il n’en fut rien. Le protégé du grand John Wayne, Fabian, également chanteur à succès, n’adressa jamais un regard à Brigitte. Quant à James Stewart, son jeu était stéréotypé, ses répliques connues sur le bout des doigts, sans le moindre naturel. Brigitte le prit pour un robot.


    Elle est pourtant pas mal dans ce film réalisé par Henry Koster. Très solaire, chevelure en cascade tombant sur des épaules bronzées, charmante. Un vrai bonbon acidulé.


    Hollywood et Bardot. Des contrats mirobolants toujours refusés. Pas du tout carriériste. Tourner aux États-Unis, comme Simone Signoret, oscarisée en 1960 pour un rôle âpre dans Les Chemins de la haute ville, pas son truc. Elle refusa de donner la réplique à Steve McQueen. Comme elle refusa de jouer avec Marlon Brando. Brigitte aurait pu être sa partenaire dans À la recherche du temps perdu, film qui devait être réalisé par Visconti. Ce dernier avait pressenti Delon en narrateur. Brando devait être Charlus, Silvana Mangano, la duchesse de Guermantes et BB, Odette de Crécy.


    Brigitte, après sept jours de réflexion, refusa de jouer dans une adaptation du roman d’Albert Cohen, Belle du seigneur.


    On lui avait également proposé de tourner dans la série américaine Dynastie. Encore un refus.


    Il y a d’autres priorités dans la vie que le cinéma. Des priorités qui donnent un sens à la vie. Oui, mais lesquelles ?


     


    Brigitte est parfois étonnante. On l’a constaté quand elle a tenté de sauver un prisonnier Noir américain de la chaise électrique. On la croyait frivole, ravissante nunuche, autocentrée, l’exacte opposée de l’intellectuelle engagée, militante de la cause du peuple, défendant sans relâche les opprimés de la terre, dont le symbole français est Simone Signoret. Elle se révèle être une personne attentive à la souffrance humaine. Elle intervient avec courage et discrétion. En juin 1964, Joséphine Baker lance un appel pour sauver le château des Milandes, dans le Périgord. Dans cette vaste propriété, la courageuse artiste née à Saint-Louis dans le Missouri, le 3 juin 1906, bombe sexuelle des années 30 à Paris, mais également agent de renseignements pour la Résistance durant la Seconde Guerre mondiale, accueillent des orphelins du monde entier. Tous ces enfants forment la « tribu arc-en-ciel. » Ils sont choyés, possèdent chacun une nurse, sont habillés comme des petits anges. Un précepteur leur donne une éducation solide fondée sur des principes de tolérance et de justice. Joséphine les chérit comme ses enfants. Alertée de la situation dramatique du château, Brigitte relaie l’appel lancé par Joséphine. Elle montre l’exemple en envoyant un gros chèque. Elle le fait par amour.


    Dans ses mémoires, elle dit, à propos de celle qui avait dansé un Charleston à son arrivée à Paris, habillée d’une simple ceinture de bananes dans La Revue nègre : « Et tout le travail, tout son travail, son but, sa vie en déséquilibre, en désintégration, c’était trop injuste. »


    Trouver un but. L’idée fait son chemin dans la tête de Bardot.


     


    À la même époque, Jacques Charrier lui annonce qu’il va confier Nicolas, leur enfant, à sa sœur Evelyne. Brigitte accepte. De toute façon, elle voit peu son fils, bien que son droit de visite soit illimité. Elle se sent incapable de l’éduquer.


    En décembre 1982, dans France-Soir, Bardot déclare : « J’avais besoin qu’on s’occupe de moi. J’avais besoin d’une mère plus que d’un enfant. J’avais besoin d’un soutien, d’une racine mais je ne pouvais pas être une racine, puisque j’étais totalement déracinée, déséquilibrée, perdue dans ce monde de folie furieuse… »


    Lorsque Brigitte a annoncé à sa mère qu’elle confiait la garde de Nicolas à son père, Toty l’a giflée. Une de plus.


     


    ★


     


    Cinéma. Un nouveau film en préparation. Brigitte va jouer avec Jeanne Moreau, sous la direction de Louis Malle. Le film s’appelle Viva Maria ! Il raconte l’histoire de deux aventurières, rôles habituellement réservés aux hommes. Brigitte rencontre Jeanne, rue du Cirque, où elle habite, avec son agent Micheline Rozan. L’échange est poli. Les deux femmes se jaugent. Ce sont deux prédatrices. Le combat sera rude devant les caméras. Brigitte déclare : « Je trouvais Jeanne simple mais sophistiquée, chaleureuse mais rude, séduisante mais redoutable… » Bref, elle est oxymorique l’actrice inoubliable et tourbillonnante de Jules et Jim. Tandis que Brigitte, elle est d’un bloc. Jeanne Moreau est présentée comme la plus grande actrice française, elle a vécu une passion torride avec Louis Malle sur le tournage des Amants, la partie s’annonce délicate pour Brigitte.


    Jeanne Moreau fréquente le monde des intellectuels. Lors d’un voyage en Californie, elle a rencontré Henry Miller, Tennessee Williams et Peter Brook. Elle a tourné avec de prestigieux metteurs en scène, Antonioni, Losey, Welles… Elle a obtenu le prix d’interprétation féminine à Cannes, en 1960, pour Moderato cantabile, de Brook, d’après le livre de Marguerite Duras. Elle aime le risque, se remettre sans cesse en question. Dans Les Valseuses, de Bertrand Blier, Jeanne Moreau accepte de jouer une femme qui sort de prison. Elle suit deux jeunes loubards désoeuvrés, interprétés par Gérard Depardieu et Patrick Dewaere, obsédés par le sexe. Après un déjeuner somptueux face à la mer, elle demande s’ils accepteraient de faire l’amour avec une vieille. Moreau ose briser le tabou de l’âge – l’actrice a 46 ans ! Les deux paumés ne la trouvent pas si âgée que ça. Elle fait l’amour avec eux puis se suicide avec leur révolver. Elle se tire une balle dans le vagin. La victoire du nihilisme est totale.


    Il faut vraiment avoir le cinéma dans la peau pour tourner un tel rôle.


    Jeanne est une femme libre qui aime bousculer les hommes. Une anecdote révélatrice. Sacha Distel la raconte dans son autobiographie, Les Pendules à l’heure. « Un jour, j’enchaînais les morceaux, tête dans les cordes comme pour mieux oublier mes soucis, et lorsque j’ai relevé la tête, une superbe brune était là et m’a jeté un regard assassin. Le tout avant de sortir, sans un mot, au bras d’un type avec lequel elle avait l’air de s’ennuyer sec. » Le barman lui dit que c’est Jeanne Moreau. Distel trouve son téléphone et l’appelle. Elle répond de sa voix un peu grave : « J’attendais votre appel. » Distel poursuit : « J’ai craqué le premier soir. Il y avait de quoi. Jeanne était une sorte de tornade, l’amoureuse dont tout jeune homme rêve. »


    Sacha Distel ne manque pas de points de comparaison.


    Sur le plateau, les deux stars ont compris que l’affrontement serait néfaste pour les deux. Inutile de vampiriser la pellicule. Il faut renforcer ses points forts, laisser de côté les plus faibles. Stratégie payante.


    Jeanne résume : « Les hommes aiment à croire que les femmes doivent être constamment jalouses l’une de l’autre. Ce qui est faux, surtout de nos jours. »


    Les deux aventurières, chanteuses de music-hall, aiment le même homme, un révolutionnaire, qui finit par être tué, laissant les deux femmes avec son idéal de justice sociale sur les bras. C’est Zapata, en jupons et décolletés provoc, au Crazy Horse Saloon.


    Le tournage a lieu à Mexico, ce qui déplaît à Brigitte. Les photographes, journalistes, publicitaires sont présents pour un marathon médiatique éprouvant. L’équipe se rend ensuite à Cuernavaca, toujours au Mexique. C’est la prise d’assaut du paisible village de Cuautla. Ça devient épique. Maquillage liquéfié par des températures tropicales, bestioles dangereuses, bain dans un fleuve infesté de crocodiles, « turista », etc. Brigitte serre les dents, assume, mais comme toujours peste contre ce métier de merde. Enfin le contrat était juteux : 441 000 francs pour quatorze jours de tournage, plus 13,5 % des recettes du film.


    La presse tente de monter en épingle la rivalité entre Brigitte et Jeanne. Olga Horstig débarque sur le tournage avec une pile de journaux sur lesquels Jeanne est en couverture. Elle lui dit que les premiers « rushes » montrent une Jeanne battante, maîtrisant son rôle, parfaite dans la scène d’amour avec l’acteur George Hamilton. Pas étonnant s’écrie Brigitte, ils couchent ensemble ! Elle réagit avec vigueur, convoque les photographes, accepte toutes les poses. Dans ses mémoires, elle raconte : « J’ai ouvert mes portes, je me suis livrée, insolente, perverse, souriante ou boudeuse. » Elle ajoute : « Je leur ai joué de la guitare, j’ai chanté pour eux, j’ai dansé, provocante et lascive, je leur en ai donné pour leur argent. » La rivalité n’est pas face à la caméra, mais devant les paparazzis. Jeanne l’a très vite compris. La réaction d’orgueil de Brigitte porte ses fruits. Sa beauté naturelle fait le reste. Elle finit par s’imposer. Le critique Georges Sadoul résume la situation finale : « Au premier abord, Jeanne paraît mettre Brigitte “dans sa poche” avec son tonitruant métier de tragédienne. Au final, c’est Bardot qui a le dessus par sa gentillesse, son charme, le rayonnement discret et puissant de sa personnalité, la sûreté aussi de son jeu dramatique. » Quand il le faut, Brigitte sort les griffes. Et elle ne s’avoue jamais battue.


    Lors de la tournée promotionnelle de Viva Maria ! aux États-Unis, en décembre 1965, Brigitte joue le jeu à fond. À New York elle est reçue comme la star planétaire qu’elle est. Quitte à accepter de traverser l’Atlantique en avion, autant que la fête soit grandiose. Elle est suivie de Bob, Jicky, Hélène Vager sa couturière, Dédette sa maquilleuse, Jean-Pierre son coiffeur, Olga, des dizaines d’attachés de presse, des centaines de photographes. C’est l’émeute partout où elle se rend. Elle libère sa coiffure, ses cheveux tombent sur les épaules, elle sourit, irrésistible. Pour un peu, elle aurait enlevé ses chaussures.


    Lors de la conférence de presse, à l’hôtel Plaza, Brigitte, survoltée, répond du tac au tac, en anglais, en français. Elle domine. C’est un grand moment d’intelligence et d’impertinence. L’esprit français incarné par la plus belle femme du monde.


    Extrait, pour le plaisir, car les inconditionnels de BB connaissent ses réponses par cœur :


    « Quel fut le plus beau jour de votre vie ?


    — Une nuit.


    — Quel est votre bijou préféré ?


    — La beauté car on ne l’achète pas.


    — Que pensez-vous de l’amour libre ?


    — Je ne pense jamais quand je fais l’amour.


    — À quoi attribuez-vous votre célébrité ? »


    Brigitte se lève, lance : « Look » et disparaît dans une Lincoln 12 places.


    L’Amérique n’avait jamais vu ça depuis Marilyn.


    Départ pour Los Angeles. Hollywood, enfin. Son arrivée au Beverly Hills Hotel fait sensation. Elle est au cœur du star-system. Le soir de la première, elle monte sur le podium dans une robe couleur chair, cheveux longs, ondulés, style Jayne Mansfield, lunettes noires qu’elle ôte pour répondre aux questions des journalistes, devant la foule tenue à distance respectable. Puis elle remet ses lunettes et « décide de foutre le camp », pour reprendre son expression.


    La promo s’achève. Adieu l’univers surfait, clinquant, au luxe obscène. Brigitte : « Je ne pouvais plus supporter les plantes en plastique, l’air conditionné, la pelouse en synthétique, les désinfectants. » Plus rousseauiste que jamais, elle ajoute : « Je voulais partir, fuir à pied, n’importe comment, mais retrouver des valeurs auxquelles me raccrocher, ma maison, mes animaux, ma terre, mon pays, ma maman, au secours ! »


    Tout le monde l’appelle « La Star ». Elle roule en Rolls, vient de remporter un succès personnel avec Viva Maria !, Hollywood la demande, la veut, l’exige, elle n’a jamais été aussi belle, sa gloire est éclatante, et elle n’est pas heureuse. Elle voudrait la mer, le soleil, ses animaux. L’amour de ses animaux.
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    Ça arrive d’un coup, sans prévenir. Certains prennent peur et laissent passer l’orage de la passion. D’autres saisissent la chance au bond. Signoret rencontre Montand à Saint-Paul de Vence. Elle plaque tout en quatre jours pour vivre avec celui qu’elle épouse le 22 décembre 1951, à La Colombe d’Or. Seule la mort les séparera. Bardot a toujours rêvé d’un coup de foudre qui dure. En mai 1966, elle ne va pas bien. Grosse fatigue. Bob Zagury la déçoit de plus en plus. Direction le Sud, les cigales, les oliviers, le bleu du ciel. Ça fait carte postale, mais c’est vrai. Le Sud vivifie, aiguise les sens, renforce les défenses immunitaires de la raison. Elle part avec trois amis se ressourcer à Saint-Tropez. Avant d’ouvrir les portes de La Madrague, c’est toujours une appréhension après une longue absence, Brigitte gare sa Rolls sur le parking de la Bonne Fontaine, restaurant de ses copines Picolette et Lina Brasseur. Le temps de dresser une table, elle prend une coupe de champagne au bar. Elle remarque alors, à une table voisine, le milliardaire Gunter Sachs, l’homme couvert de femmes, dont la dernière n’est autre que l’ex-impératrice d’Iran, Soraya. Ce play-boy flamboyant est le petit-fils du fondateur d’Opel. Il a 44 ans, de larges épaules, un fort accent germanique et un regard bleu acier. Il est entouré de jolies filles peu farouches. Il a repéré Bardot. Son allure bohème chic, ses cheveux longs, avec une mèche souple sur le front, son visage buriné, séduisent la star. C’est le moment de passer la vitesse supérieure, se dit-elle, de quitter le spleen qu’elle traîne depuis plusieurs semaines. Gunter ne la lâche pas de la soirée. Brigitte aime ses allures de chevalier de la Table Ronde. Ils se rendent au Papagayo, chacun dans sa Rolls, roulant tous deux côte à côte. Brigitte se sent bien. Elle oublie les heures.


    Brigitte lui dit que sa maison n’est pas encore ouverte, qu’elle vient juste de poser ses valises. Gunter lui propose l’hôtel de La Ponche. Elle accepte. Margot Barbier accueille le couple. Elle s’inquiète toutefois : « Que vont dire les journalistes demain matin ? » « Ils seront partis », répond la star.


    Qui a dit qu’on ne couchait pas le premier soir ?


    Plus tard, Simone Duckstein, propriétaire de l’hôtel mythique, appelle la chambre 1 « Bardot » et la chambre 15 « Sachs ». Gourmand, l’athlétique séducteur aime y déguster des crêpes flambées au Grand Marnier.


    Brigitte et Gunter deviennent inséparables. Chaque jour, le milliardaire tente d’étonner la star. Il multiplie les surprises. Il convie un orchestre de Tsiganes à jouer toute une nuit. Il l’emmène à Monte-Carlo, où ils débarquent pieds nus au casino. Un soir, il vient la chercher, cape noire doublée de rouge, au ponton de La Madrague pour suivre en Riva le sillage de la lune dans la mer. C’est follement romantique. Et puis il y a la fameuse pluie de roses rouges lancée du ciel sur la maison de Brigitte. C’est un feu d’artifice permanent, des émotions nouvelles, comme si c’était une superproduction hollywoodienne, mais c’est enfin la réalité. Brigitte déclare : « Nous nous aimions à armes égales. » Sachs a autant d’argent qu’elle, il ne veut pas faire de cinéma. Parfait. C’est un excentrique qui veut vivre à mille à l’heure, dans le luxe, l’extravagance, et chasser l’ennui en permanence. Plus que parfait.


    Un soir, Gunter l’invite chez Picolette. Au dessert il lui offre trois bracelets bleu, blanc, rouge, en saphirs, diamants, rubis, qu’elle ne quittera plus. Les trois couleurs de la France pour la Française mondialement connue. Son regard est celui d’un enfant amoureux pour la première fois. Gunter la demande en mariage. Il a tout prévu : la cérémonie aura lieu le 14 juillet à Las Vegas et sera révélée au monde entier avec photos, films, et sponsoring. Brigitte s’interroge : Pourquoi tout ce barnum médiatique ? Le conte de fées s’assombrit. Mais avec Gunter, pas question de réfléchir. C’est oui ou non. Et si c’est non, adieu.


    Brigitte accepte, un peu inquiète. Avant de s’embarquer pour les États-Unis, ils s’arrêtent à Paris dans le somptueux appartement du milliardaire, avenue Foch. Brigitte découvre les photos de ses anciennes maîtresses, au milieu de faux marbre, faux livres, fausse cheminée. Tout ce qu’elle fuit. Ce type est un collectionneur de célébrités, pense-t-elle. Brigitte hésite. Il s’approche d’elle, lui murmure « Ma Dame ». Elle fond.


    Dans ses mémoires, Brigitte écrit : « Avec Gunter on ne revient jamais en arrière, on avance toujours, ou on crève ! »


    Le couple voyage sous des noms d’emprunt. Gunter s’appelle Monsieur Schar, Brigitte Madame Mordat. Le fiancé a emmené une dizaine de copains. Dans l’avion, Gunter met aux voix, celle de Brigitte compte double, le lieu de la lune de miel. À l’aéroport de Los Angeles, le couple embarque dans le jet d’Edward Kennedy, décoré d’un gros bouquet de roses blanches. Deux Cadillac noires les attendent à l’aéroport de Las Vegas. Il est minuit et demi, heure locale. Munis de leur licence de noces, les fiancés se rendent chez le juge des mariages qui met une chambre à leur disposition. Ils font un brin de toilette, se changent, et les voici prêts pour la grande aventure. Devant les copains tout sourire, Brigitte répond, émue : Yes. Le juge corrige et lui fait répéter : I do.


    Troisième mariage. Celui-ci sera-t-il le bon ? On peut en douter.


    Le lendemain, la troupe regagne Los Angeles. Brigitte se promène en voiture dans les avenues de Hollywood, cherche à repérer les maisons des acteurs célèbres. Le couple, toujours suivi des copains de Gunter, s’envole pour Papeete. Dix jours de rêve pour échapper au tourbillon de la célébrité. Enfin pas tout à fait. À Bora Bora, Gunter tombe sur un compatriote et passe ses journées à jouer aux échecs et à boire du whisky. Brigitte s’emmerde, gamberge. Gunter a besoin de copains, de fêtes, de bruit, de superficialité pour exister.


    Pourtant, elle l’a tout de suite aimé. Elle a même crainte que ce soit à sens unique.


    Rentrée en France, Brigitte refuse de s’installer dans l’appartement de son mari. Elle tient à garder son indépendance. Elle le suit en Allemagne où elle découvre les propriétés familiales au milieu de sombres forêts. En moins de deux heures, on lui confectionne des tailleurs et des tenues folkloriques. Elle ne regarde que les trophées de chasse aux murs. Elle est écœurée.


    De retour à Saint-Tropez, Brigitte a le cafard. L’amour s’est tiré aussi vite qu’il était arrivé. Elle n’était donc qu’un pari lancé par Gunter à ses potes : Un jour, j’épouserai Bardot.


    Gunter va la tromper. Bardot en fait de même. À armes égales, la vie s’écrit. Quelquefois, il parvient à l’amuser quand elle souffre beaucoup de la solitude. Il sort le grand jeu, ça la distrait. Mais sa conversation tourne autour des voitures. Il est creux.


    Cannes 1967. Bardot affole les mâles qui n’en croient pas leurs yeux. Elle ne voulait pas s’y rendre. Seulement Gunter a produit un film, Batouk, qu’il voulait absolument voir projeté lors du festival. Les organisateurs ont exercé un chantage : le film serait présenté, à condition que Bardot l’accompagne. Menacée de divorce, la star accepte. Elle provoque une émeute, manque d’être piétinée par la foule hystérique. Elle monte sur scène pour remettre un prix à Michel Simon. L’année précédente, Yves Saint-Laurent avait créé le smoking pour femme. Bardot avait repéré cette audace vestimentaire. Elle porte donc un smoking noir de chez Bouquin, un chemisier en dentelle, ses cheveux sont lisses et longs. Elle n’est pas belle, elle est sublime. Michel Simon, l’homme le plus laid du cinéma français, mais aussi le plus talentueux, la regarde, émue. Il parle avec une douceur étrange dans la voix. Brigitte, les yeux très maquillés, lui prend la main et sourit. L’ange et la bête.


    Bardot redescend de scène, exténuée, fragilisée. Ça suffit, dit-elle. Elle a pris sa décision : terminé le festival de Cannes. Ce sera sa dernière apparition officielle.


     


    Brigitte a oublié sur le port de Saint-Tropez Joseph Losey venu lui soumettre le scénario de La Truite, tiré de l’ultime roman de Roger Vailland. Elle passe à autre chose et s’envole pour Édimbourg rejoindre l’équipe de tournage d’À cœur joie, de Serge Bourguignon, avec Jean Rochefort et Laurent Terzieff qu’elle a imposé. C’est l’histoire de Cécile, une cover-girl qui, mariée avec un mari ennuyeux, noue une relation avec un amant de passage, interprété par Terzieff. Ce dernier ne tarit pas d’éloges sur sa partenaire : « C’est une fille très bien. Elle ne rechigne jamais au travail, acceptant les scènes les plus difficiles. C’est une nature. Elle agit, elle joue d’instinct. » Le jeune homme est très vigoureux, il porte Brigitte sur ses épaules.


    Deux chansons « égaient » le long-métrage. Elles sont interprétées par le guitariste David Gilmour. Ce n’est pas étonnant…


    Le film est un bide. L’actrice s’en moque. Elle a découvert l’Écosse, un pays revigorant. La nature l’a inspirée. Des ondes positives lui ont redonné goût en la vie simple, loin du tumulte bling-bling.


    « Je crois au surnaturel, confie-t-elle. Je crois à l’incroyable, je crois surtout que certains lieux sont chargés de l’empreinte indélébile d’une force antérieure, cloîtrée dans les endroits particuliers et préservés, sorte de tombeaux des âmes perdues, en peine, sortes d’assistance sociale de l’au-delà, centre de réadaptation d’outre-tombe. »


    La vérité de la terre.


    Les réalisateurs ne cherchent nullement à offrir un rôle magistral à Bardot. Ils la veulent en haut de l’affiche, ils gribouillent un scénar nul et hop moteur !


    Cette remarque de Frank Sinatra à propos de Judy Garland : « À chaque fois qu’elle chantait, elle mourait un peu. »


    À chaque fois qu’elle jouait, elle mourait un peu.


     


    Brigitte fête ses 33 ans sans Gunter, entourée de ses amis fidèles, dont Manitas de Plata et François Reichenbach. Ce dernier lui propose de tourner un show télévisé. Pourquoi pas. David Gilmour vient également lui rendre visite. La guitare à deux, c’est mieux. Un soir, Brigitte n’est pas à La Madrague. Gilmour s’apprête à repartir quand Mijanou ouvre la porte. Elle est très mignonne, la petite sœur. Un peu triste aussi. Son mari, l’acteur belge Patrick Bauchau, a la réputation de faire saigner le cœur des femmes, d’après Brigitte. On se console comme on peut.
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    1967. Année importante dans la vie de Brigitte. Elle sympathise avec Jean-Paul Steiger, défenseur des animaux et de la nature en général. Il emmène un dimanche Brigitte visiter le vieux refuge de Gennevilliers. Là, elle se rend compte de l’horreur où sont confinées les bêtes abandonnées. Son cœur se tortille. Elle témoigne de ce qu’elle a vu dans ses mémoires. C’est bouleversant. « Mon Dieu, dans quelle misère, dans quelle pourriture, dans quel camp de mort avais-je mis les pieds », écrit-elle. Elle paye les soins vétérinaires de plusieurs chiens et chats gravement malades ou estropiés. Elle embarque une dizaine d’animaux dans sa Rolls qu’elle baptise la Rolls de Noé, direction Bazoches. À chaque fois qu’elle rencontre une personne de son entourage, elle essaie de placer un chien ou un chat. Ça devient obsessionnel. Elle retourne à Gennevilliers en jeans et pull défraîchi pour mieux inspecter les cages. La SPA n’en demandait pas tant : Brigitte porte-parole de la souffrance animale. Le battage médiatique est relayé par Jean-Paul Steiger.


    Un drame survient quelque temps plus tard. L’une de ses protégées, une petite chienne timide, qu’elle a surnommée Barbara, est retrouvée morte dans le parc de Bazoches. Les gardiens lui disent qu’elle a probablement été empoisonnée.


    Bardot : « L’avenir me prouva que mon instinct ne m’avait pas trompée. Toutes les chiennes que je recueillis à la SPA et auxquelles fut promise une vie d’amour auprès de moi périrent massacrées par les chasseurs dans des délais plus ou moins brefs. »


    Bardot est de plus en plus révoltée par toute cette souffrance infligée aux animaux.


    Elle arrive à Bazoches, découvre le cadavre de sa petite chienne, langue sortie de sa gueule. Elle pleure. Elle fait le serment de passer sa vie à la venger, à les venger tous. Elle ne sait pas encore comment. « Mais une telle force me motivait, lance-t-elle, qu’il était impossible qu’elle n’éclatât pas un jour. »


    C’est le serment que je nomme « Barbara ». Plus rien ne sera comme avant dans la vie de Bardot.


     


    Anecdote : Un jour, Tapompom, l’une de ses parentes vient de mourir. Sur le chemin qui la conduit à l’hôpital, au Kremlin-Bicêtre, au feu rouge, Brigitte freine et sa Fiat 125 se retrouve à côté d’un véhicule de la SPA. Le chauffeur la reconnaît, Brigitte s’aperçoit que le véhicule contient deux chiens. Elle lui fait signe de se garer au premier croisement. Le chauffeur lui apprend que les deux bêtes abandonnées vont être euthanasiées. Brigitte donne 500 francs et repart avec. Comme elle ne peut laisser les deux chiens dans sa voiture, elle entre avec eux à l’hôpital. Un médecin arrive, il est gêné car il s’agit de BB. Elle minaude. Le médecin dit : « Vos deux chiens ont certainement plus de maladies que tous mes patients réunis ! »


     


    Pour l’instant, le cinéma. Brigitte tourne dans un film à sketches, franco-italien, Histoires extraordinaires, inspiré de nouvelles d’Edgard Allan Poe. Pour l’occasion, elle retrouve Alain Delon, pour le sketch William Wilson, sous la direction de Louis Malle. Delon incarne un officier autrichien despotique. Il est censé nous offrir une partie de cartes mémorable, avec la belle Giuseppina, interprétée par Bardot. Louis Malle a imposé que cette dernière sacrifie sa légendaire choucroute blonde qu’elle a popularisée à travers le monde. « On m’affubla d’une énorme perruque noir jais qui, tel un bonnet de hussard napoléonien, casquait mon visage d’une espèce d’appendice absolument désastreux », s’indigne Brigitte dans Initiales B.B.


    Quant à Delon, il joue Delon. Il a tourné sous la direction de Luchino Visconti. Le réalisateur a fait de lui un dieu vivant du 7e art. C’est un ange, boxeur céleste et vulnérable, au milieu de brutes, dans Rocco et ses frères. C’est Tancrède Falconeri, l’opportuniste garibaldien, solaire, tellement solaire, qu’il éblouit Visconti lui-même, pourtant intraitable avec « son » acteur sur le tournage du Guépard. C’est le tueur solitaire et taiseux, au regard dur et aux gestes sûrs, filmé jusqu’à l’épure, par Jean-Pierre Melville, l’Américain de Paris, dans Le Samouraï. Delon, c’est définitivement Jef Costello.


    Tout cela n’impressionne pas Brigitte. Le type ne lui plaît pas. Trop d’esbroufe, d’histoires sulfureuses autour de sa personne, avec les truands de Marseille, le pouvoir politique, les morts douteuses. Et puis lui aussi c’est un collectionneur de femmes. Fraîchement séparé de Nathalie Delon, l’acteur se console dans les bras de Mireille Darc, la « grande sauterelle ».


    Brigitte achève de jouer Giuseppina, disciplinée, et rentre chez elle.


    Plus tard, Delon lâchera : « Brigitte, c’est un monument et ça restera un monument. » Bien sûr.


    Émue par la passion que l’acteur voue aux animaux, retranché dans son domaine de Douchy au milieu de ses chiens, Bardot écrira pour les 80 balais du Samouraï : « Tu es le symbole vivant du chef-d’œuvre que la France a produit durant ce siècle que nous avons traversé ensemble. »


    Entre deux monstres sacrés, il est plus prudent de ne pas briser la lance.


    Le film Histoires extraordinaires sort en 1968. En le découvrant, Brigitte explose de rage. Louis Malle a doublé sa voix ! Elle lui écrit : « Une superbe cover-girl, doublée par la voix de la Castafiore, t’aurait apporté de plus grandes satisfactions. Ton film est formidable et je ne manquerai pas de le faire superviser par Antonioni. »


    Le long-métrage fait un bide. Mai 68 est passé par là. Il va falloir être très fort pour résister à la libération des mœurs. Les filles changent. Jane Birkin, au corps androgyne, à l’accent anglais et à la syntaxe approximative, suscite de nouveaux fantasmes. Bernadette Lafont, une belle fille comme elle, attend le metteur en scène qui saura la rendre irrésistible en salopette, un brin vulgaire, un poil perverse, surtout quand elle la retire, et dévoile un corps superbe. La petite Juliette paraît alors bien naïve avec son lapin Socrate. Brigitte s’en rend compte, elle qui a toujours été en avant et a façonné le monde à son image. Très vite, on a été.


     


    Mais pour le moment, l’heure est à l’été et à la fête costumée. Gunter n’est plus là. Il voyage. Alors Brigitte lance 500 invitations pour enflammer la nuit du 7 juillet 1968, à La Madrague. Avec ses amies, les sensuelles Amazones, Brigitte transforme la maison en une gigantesque piste de danse avec buffet géant, orchestre, plantes exotiques, tapis rouge pour accueillir les invités costumés, policiers surveillant les deux murs de mer, journalistes accrédités, photographes triés sur le volet.


    Le champagne est servi en permanence, la musique ne s’arrête jamais, les baigneurs s’entremêlent sous la lune. Bacchus jubile. Brigitte porte un bikini de cuir noir, des cuissardes, un poignard à la ceinture, ses longs cheveux descendent jusqu’aux reins, un loup recouvre en partie son visage, rehaussant la beauté de son regard. Les femmes sont presque nues, ivres et accueillantes.


    Personne ne lui dicte sa conduite.


     


    En août, elle s’ennuie quand même un peu, malgré la présence de ses Amazones, et surtout la compagnie d’un certain Gigi Rizzi, playboy italien de 24 ans. Delon est dans la région pour tourner La Piscine, de Jacques Deray, sur les hauteurs de Pampelonne, quartier de l’Oumède. Il cherche une maison. Brigitte l’accueille à La Madrague. Il accepte. Curieux, car elle a été pressentie pour jouer dans le film. Elle a refusé, le rôle revenant à Romy Schneider. Interrogé sur les motifs de son refus, Bernard d’Ormale hésite à répondre, s’en tire par une pirouette : « Disons que Brigitte possédait déjà une piscine et que celle qu’on lui proposait ne lui convenait pas. Chacun la sienne. »


    Durant son séjour à La Madrague, Brigitte initie le Samouraï à la vie rustique. Toutes les chambres étant occupées par les Amazones, il loge dans l’ancienne remise à râteaux, petite bicoque transformée en chambre d’amis qui donne directement sur la plage. La douche est dehors, les chiottes sont souvent bouchées et l’eau chaude n’est plus qu’un lointain souvenir de la civilisation. Delon s’acclimate malgré tout. Brigitte lui propose une sortie en mer au large de Saint-Tropez. À la barre du voilier, un certain Éric Tabarly.


    On ne peut pas dire que, de ce séjour, une amitié est née. Disons plutôt que les deux mythes du cinéma français ont appris à se respecter l’un l’autre.


    Au moment de partir, à l’aube, sac sur le dos, Delon laisse un mot sur l’oreiller : « Comment peux-tu continuer à gâcher ta vie, tes heures, tes minutes avec des gens aussi stupides, alors que tu as à portée du cœur des splendeurs authentiques, uniques, vibrantes et majestueuses ? Je les savoure et les assimile pour toi. Alain. »


    Ce mot va compter.


  




  

    30


    Pendant l’enregistrement du clip sulfureux, au studio Barclay, Avenue Hoche, Gainsbourg fume beaucoup. Il essaie de détendre Brigitte, de la faire rire. Brigitte, chevelure longue, enlace de grosses chaînes de métal accrochées au plafond, ses mains caressent son corps, effleure son pubis, elle danse, souple, rythme dans la peau, déhanché parfait. C’est très sexuel, la moto, les vibrations, le cuir, les chaînes, le cambouis. Les fameuses cuissardes signées Roger Vivier. Elle chevauche la Harley Davidson, une 750 cm3 de 1943, customisée pour le clip, comme si elle chevauchait un homme, position d’Andromaque, la femme contrôle, mène le jeu de domination. Gainsbourg n’en perd pas une miette. Il allume une autre cigarette. Le démiurge fume des Gitanes. Brigitte, entre deux prises, demande : « J’étais comment ? » Gainsbourg répond doucement : « Il faut être plus déterminée pour l’attaque du début. »


    Brigitte reprend. Elle est sous le charme de Gain-Gain, l’homme à la tête de chou. C’est un dandy cultivé, lettré, à l’élégance rare. Rasé de frais, cravate, Repetto blanches. Il ne porte pas encore de jeans délavés, ne brûle pas les billets de banque, ne dit pas « I want to fuck you » à une chanteuse, avec barbe de trois jours, cheveux gras, bref, ce n’est pas encore Gainsbarre, le provocateur incontrôlable. Il agit en finesse.


    « Je n’ai besoin de personne en Harley Davidson


    Je n’reconnais plus personne en Harley Davidson


    J’appuie sur le starter


    Et voici que je quitte la terre


    J’irai p’t’être au paradis mais dans un train d’enfer »


    Gainsbourg est satisfait. Ça claque mieux. Il lui sourit, elle rigole. La vie est redevenue sexy.


     


    Sollicité pour le Show Bardot, un programme télé pour la Saint-Sylvestre conçu par Eddy Matalon et François Reichenbach, Serge Gainsbourg a écrit plusieurs chansons appelées à devenir cultes.


    Un soir, Serge se rend chez Brigitte. Dans l’appartement de La Doumer, il y a un piano noir. Gainsbourg parle à voix basse, semble intimidé par Brigitte qu’il connaît pourtant un peu. Il lui joue Harley Davidson. Elle le regarde, étonnée. Elle n’a jamais fait de moto. Gainsbourg hésite à continuer. Un sourire mélancolique coupe son visage. Elle s’arrête de chanter. Il garde l’accord. Il se passe quelque chose. Brigitte : « Je n’osais pas chanter devant lui. » Elle est bloquée. « Une sorte de timide insolence, confiera-t-elle plus tard, une sorte d’attente, avec un zeste de supériorité humble, des contrastes étranges, un œil moqueur dans un visage extrêmement triste, un humour froid, les larmes aux yeux. »


    La confusion d’un sentiment naissant.


    Gainsbourg propose d’attendre un peu. Il lui demande du champagne, énumère ses marques préférées. Il la vouvoie. Elle dit qu’elle n’a que du Moët et Chandon. Demain, je vous ferai livrer une caisse de Dom Pérignon, il répond. Ils reprennent la chanson. Brigitte s’applique, le champagne agit, le texte devient sensuel. Coloration érotique. Leurs yeux se rencontrent enfin.


    La caisse de champagne arrive le lendemain. Ils se revoient. Brigitte se laisse aller, lançons les dés, on verra bien. Ils vont s’aimer passionnément. Violence des sentiments, brutalité des corps, oxygénation des esprits. Gainsbourg en fait sa muse. Il la vampirise. Les chansons s’écrivent aux rythmes de leurs caresses, leurs baisers fougueux, leurs étreintes moites.


    Gunter Sachs est toujours le mari de Brigitte. Elle s’en fout. Il est aux abonnés absents. Elle enregistre Harley Davidson et Contact, le 19 octobre 1967, tard dans la nuit. Gainsbourg lui prépare une autre chanson, Bonnie and Clyde, à partir de l’histoire vraie des deux gangsters américains du gang Barrow. Ça colle parfaitement avec leur liaison clandestine. Brigitte ne semble pas vouloir divorcer de Gunter, et Gainsbourg ne se voit pas en futur époux. Ils sont faits pour braquer les nuits parisiennes, donner un coup dans la fourmilière sociale, buter quelques préjugés bourgeois. L’amour total avec au bout la mort des amants. Gainsbourg, le nihiliste, est fasciné par ce final romantique. Il écrit :


    « De toute façon, ils n’pouvaient plus s’en sortir


    La seule solution, c’était mourir


    Mais plus d’un les a suivis en enfer


    Quand sont morts Barrow et Bonnie Parker »


    Dans le clip, Brigitte, regard méchant, béret noir sur la tête, sulfateuse à la main, donne le change à Gainsbourg, cravate dénouée, holster à l’épaule, visage fatigué. La passion donne des cernes.


    À peine commencée, l’histoire est déjà écrite.


    Le couple mène la grande vie tout en essayant de rester discret. Brigitte se fait belle pour lui. Gainsbourg prépare déjà la prochaine chanson. Brigitte aime danser. Serge écrase sa cigarette et accepte un slow. Gainsbourg boit, sans perdre le contrôle de la situation. Brigitte l’a chargé de superviser le show du 31 décembre. Elle danse avec lui au New Jimmy’s, le cabaret de Régine. Cette dernière se souvient : « Brigitte me paraissait très détendue, elle riait sans cesse, elle était visiblement épanouie, elle l’admirait beaucoup, et il en était flatté. »


    Le 14 novembre, Brigitte refuse de se rendre à la fête organisée par Gunter Sachs pour ses 35 ans. Elle aimerait tourner la page, d’autant plus qu’il a manifesté le désir d’avoir un enfant d’elle. Mais Gainsbourg la pousse à s’y rendre. Il semble inquiet de la tournure des événements. Brigitte est très amoureuse. Trop ? L’important, c’est de pouvoir écrire, composer et rester libre. Il tient entre ses bras la femme la plus désirée. Pessimiste ou réaliste, il sait que ce miracle ne peut durer. Quand elle le quitte une journée, il la retrouve comme si la séparation avait duré des mois. Il lui achète une alliance chez Cartier qu’il passe à l’annulaire de la main gauche de Brigitte. Gainsbourg est heureux : elle vient d’ôter les trois alliances entrelacées bleu, blanc, rouge de Gunter. Un Juif qui pique la Française la plus connue dans le monde à un Allemand, il y a de quoi vider plusieurs bouteilles de Dom Pérignon et casser quelques coupes au cabaret Raspoutine.


    Brigitte parle de sa love story avec Serge en des termes plus naïfs. Elle évoque « deux météorites qui ont pulvérisé provisoirement la planète ». Dans ses mémoires, elle écrit : « Ce fut un amour fou – un amour comme on en rêve - un amour qui restera dans nos mémoires et dans les mémoires ». Aucune tentative d’analyse psychologique de cet amour-là. Avec lui, du reste, elle se conduit comme une gamine. Elle lui ôte en permanence sa chemise pour qu’il arrive en retard à ses rendez-vous professionnels.


    Gainsbourg va plus loin, affûte sa démarche artistique, pousse à fond la mécanique Brigitte, l’érotise comme personne n’avait encore osé le faire. C’est une méthode qu’il réutilisera souvent, allant de provocation en provocation, repoussant à chaque fois les limites. Jusqu’à sauter dans le vide.


    Un matin, alors qu’il passe ses nuits à La Doumer, Gainsbourg joue sur le vieux Pleyel : Je t’aime moi non plus. Brigitte fond en larmes.


    Direction les studios Barclay. La nuit d’automne impose sa mélancolie vive. Gainsbourg fume cigarette sur cigarette. Il tend un micro à Brigitte, prend le sien. Ils sont à un mètre l’un de l’autre. Ils se tiennent la main. Pression délicate des doigts. Gainsbourg l’invite à trouver l’inspiration dans la mémoire de son corps. C’est charnel, cette chanson, totalement. Brigitte hésite. Elle est pudique. Elle ne se lâche pas comme ça. Autrefois, elle l’a fait. Pour un homme. Devant l’objectif. Que veulent-ils, au fond, tous ces mecs ? Elle l’aime, il l’a réveillée. Pour lui, c’est d’abord expérimental.


    « Je vais, je vais et je viens


    Entre tes reins


    Je vais et je viens


    Entre tes reins


    Je me retiens »


     


    Soupirs, désir, jouissance. Voix lascive. Brigitte oublie les techniciens du studio, comme elle sait oublier les caméras. Sauf que là, elle ne joue pas vraiment, elle est réellement amoureuse. Gainsbourg sourit, volute de Gitane, il tient le truc.


    Dans la chanson, il a glissé : « L’amour physique est sans issue. » Seule la création artistique rendra leur liaison éternelle.


    « Je vais, je vais et je viens


    Entre tes reins


    Je vais et je viens


    Je me retiens


    Non, maintenant


    Viens »


     


    Je t’aime, moi non plus. La phrase peut étonner. Elle fait écho au film La Vérité, que Gainsbourg n’a pas manqué de regarder.


    Dominique couche avec Gilbert. Elle se rend compte qu’elle l’aime vraiment. Mais Gilbert, c’est un égoïste qui ne pense qu’à lui, à sa carrière.


    Elle dit : J’aurais pas cru.


    Il répond : Moi non plus.


    Gainsbourg reprend la formule à son compte.


     


    La presse ébruite l’enregistrement de Je t’aime moi non plus. Gunter devient fou de rage. Il ne veut pas perdre la face. Cette histoire dépasse le week-end coquin. Il rentre à Paris, récupérer sa femme, mettre un terme à l’affront. Brigitte prend peur. Elle file voir en cachette Gainsbourg chez ses parents, les Ginsburg, avenue Bugeaud. L’entrevue dure une heure environ. Puis elle prend congé en disant à Olga, la mère de Serge : « Madame, pardon de vous avoir dérangée. » Elle disparaît vêtue de sa cape noire.


    On aurait juré apercevoir Casanova à Venise.


    Le compositeur, par crainte du scandale judiciaire, retire Je t’aime moi non plus du 33-tours sur le point de sortir. La bande de la chanson est mise au secret dans les coffres de la maison Philips.


    Gainsbourg comprend qu’il perd Brigitte. La maison du 5, rue de Verneuil, qu’il vient d’acheter sur les conseils de son père, ne sera jamais l’antre de leur amour fusionnel. Ils l’avaient pourtant visitée ensemble.


    Le soir de la diffusion du Show Bardot, totalement conçu par Gainsbourg, le jour de l’an, sur la deuxième chaîne, à 20 h 30, Brigitte le regarde avenue Foch en compagnie de Gunter et quelques amis. Son mari s’en donne à cœur joie. Il souligne la laideur de Serge, le traite de Quasimodo. Elle serre les poings, et reste.


    Le lendemain, Brigitte fait ses valises, direction Almeria, sud de l’Espagne, petit Hollywood sous contrôle franquiste, pour retrouver l’équipe de Shalako, un western qu’elle doit tourner avec Monsieur James Bond, Sean Connery. Serge la retrouve à La Doumer. Il glisse dans ses bagages des dizaines de mots d’amour griffonnés sur des feuilles de musique. Brigitte a le cœur gros. Serge est angoissé. Peut-être ne reverra-t-il jamais sa muse. Elle prend un couteau, s’entaille l’index de la main droite et lui écrit « je t’aime » avec son sang. Il fait la même chose et marque « moi non plus ». À chacun son morceau de phrase. Les rôles sont bien distribués.


    Gunter a décidé d’accompagner sa femme sur le tournage de Shalako. L’Allemand ne veut plus la lâcher d’une semelle.


    Brigitte et Serge, une liaison de quatre-vingt-six jours, quelques chansons inoubliables, un enregistrement culte.


    Brigitte se rend en Andalousie. Elle évoque la possibilité de revoir Serge à Malaga durant trois jours. Mais la presse la suit. Les attachés de presse sont sur son dos. L’équipe de tournage est en place. Elle reste à Almeria, téléphone à Serge, lui fait part de son désarroi. Serge ne la rejoint pas à cause de Gunter. Ce dernier, pourtant, ne reste pas. Brigitte tourne Shalako, prend un ou deux amants de passage pour se consoler. La presse évoque l’acteur irlandais Stephen Boyd, qui avait été son partenaire dans Les Bijoutiers du clair de lune. Sa chambre, de l’hôtel Aguadulce, se transforme en boîte de nuit où elle accueille ses Amazones venues la réconforter. Entre deux prises, elle sillonne les routes poussiéreuses à bord de sa Rolls conduite par Brahim, son fidèle chauffeur, s’arrête, donne à manger aux chiens errants. Le film est un navet. Il repose sur l’addition BB + 007. C’est peu. Elle déteste Sean Connery avec son torse velu, ses biscottos et sa suffisance de mâle. On est loin de la sensibilité de Serge, de son érudition, de son goût pour la peinture et les poètes maudits. Pas question de coucher avec 007. Un soir, elle le retrouve dans son lit, à poil avec ses chaussettes. Elle le flanque à la porte et lui balance : « Je ne suis pas une James Bond girl ! »


    Serge ne viendra pas, c’est à présent certain, il se contente de souffrir, mettant du sel sur sa blessure narcissique. Il est à fond dans le romantisme de Musset. C’était la plus belle femme du monde, elle a retrouvé son mari, son travail, un minable amant. Il se lamente : « C’est comme une corde de guitare qui se brise, c’est très dangereux. Moi ça m’a balafré, c’était hyperspeedé et assez court, dans les trois mois pas plus. Ça ne pouvait pas redescendre, ça a cassé. Cette fille-là m’a marqué au fer rouge. » Nous sommes le 6 février 1968. L’artiste fait le plein de malheur pour nourrir son œuvre de destruction massive.


    Serge va envoyer à Brigitte le disque souple de Manon, « perverse », « perfide », « cruelle ». Manon « il me faut t’aimer avec un autre ». « Non tu ne sauras jamais à quel point Manon je hais ce que tu es. »


    Le pire, peut-être, c’est qu’il offrira, l’année suivante, Je t’aime moi non plus à Jane Birkin, sa nouvelle muse so british dont il veut faire une star. Pas du tout la même version. Un ersatz, comme eût dit Gunter.


    Gainsbourg boit, fume, traîne son spleen dans une ville spleenétique. Il regarde la Seine, s’y noierait bien, se ravise. La scène, c’est mieux. Il y a le piano noir, la poésie, Verlaine, Rimbaud, Prévert et tant d’autres. Chercher l’alchimie du verbe pour transformer la chanson, art mineur, en art majeur. Alimenter l’appareil à sous.


    Gainsbourg change d’air. Le brouillard de Londres stimule sa tristesse d’homme quitté. Il parcourt L’Amour monstre, de Louis Pauwels, roman suggéré par Brigitte. « Lis ça ! lui a-t-elle lancé un jour. Tu pourrais le méditer, c’est un ouvrage tout à fait pour toi ! Il est écrit à coups de fouet : ça claque à chaque page ! » Il divinise Brigitte, bottée, nue, « un peu d’essence de Guerlain dans les cheveux », Almeria surgit, flèche en plein cœur, et le refrain « The initials, the initials, the initials B.B ».


    Beau cadeau d’adieu. Initiales B.B. Pour la postérité.


    Gainsbourg et Brigitte s’appelleront régulièrement, lorsque l’amour sera mort. Ils se reverront, lorsque les cendres seront froides. Ils s’embrasseront, lorsque le vent mauvais les aura dispersées. Brigitte a détesté la période Gainsbarre. L’autodestruction à petit feu n’est pas son truc. Montrer sa déchéance non plus.


    Gainsbourg est mort seul, rue de Verneuil, en 1991. Près de sa dépouille, dans le salon noir, la photo grandeur nature de Brigitte. Un trophée. Son plus beau.


    Gunter Sachs et Brigitte divorcent en 1969, année érotique paraît-il. Gunter épouse Mirja Larsson, mannequin suédois. Celle-ci se trouve aux États-Unis lorsque son mari se tire une balle dans la tête, dans son chalet de Gstaad. Atteint de la maladie d’Alzheimer, il ne supportait de perdre le contrôle de son esprit. Il avait 78 ans, possédait des avoirs de 500 millions d’euros, continuait de faire de la photo et se passionnait pour l’astrologie.


     


    Bernard d’Ormale me confie : « Lancel, pour relancer la marque, avait créé un sac écolo de plusieurs couleurs fait par un Italien dont j’ai oublié le nom. La marque avait demandé à Brigitte l’autorisation d’utiliser une photo d’elle en compagnie de Gunter, à Las Vegas, pour leur campagne publicitaire. J’avais appelé Gunter pour l’en informer. Il m’avait répondu : “Je vais la cadrer moi-même”. Le lendemain, j’ai appris qu’il venait de se tirer une balle dans la tête. Il s’est suicidé comme un Prussien. » Affirmatif.


     


    Dix ans après leur divorce, Gunter Sachs offre à Brigitte un diamant de 8,76 carats, en gage d’amitié. Elle hésite à accepter puis se laisse convaincre. Le 17 juin 1987, Brigitte vend aux enchères ses meubles, ses objets rares, vêtements, bijoux. Pour les besoins de sa fondation, elle doit lever 3 millions de francs. Le diamant de Gunter figure à l’inventaire de cette prestigieuse liste. Il est adjugé, en faveur d’un inconnu, pour la somme de 1,3 million d’euros. Brigitte apprendra que l’acheteur n’est autre que son ex-mari. Mais contrairement à la légende, il ne le lui a pas redonné. Brigitte : « Il avait trop peur que je le revende pour mes animaux ! »


    Gunter Sachs a également mis aux enchères chez Sotheby’s, à Londres, un portrait de Bardot signé Andy Warhol. Après la vente, le milliardaire a fait don de 100 000 euros à la Fondation Bardot.


    « Gunter Sachs a toujours été très respectueux de la seconde vie de Brigitte », tient à rappeler Bernard d’Ormale.


     


    ★


     


    Dernier étage de l’hôtel Aguadulce en béton construit avec la bénédiction de Franco pour faire de l’Espagne un pays touristique. Les baies vitrées donnent sur le désert de Tabernas. Brigitte possède trois chambres, un living-room et une immense entrée. Elle rentre d’une journée de tournage, surveillée par des militaires en arme. Un photographe ami vient lui rendre visite. Elle déprime. Plus de Gainsbourg, de Gunter, rien. Elle a pris un bain, passé un jean et un chemisier. Il la prend en photo, clic, clac. Le soleil rougeoie derrière la large vitre. Chevelure blonde sur fond rouge. Clic, clac. Elle dit des choses intimes que nous ne connaîtrons pas. Elle dit probablement sa solitude, l’éloignement, le désir sans objet, l’impossibilité de vivre normalement. Ils boivent du champagne, écoutent un peu de musique. Le soleil disparaît derrière l’horizon. La nuit, déjà.


    Le lendemain, il la revoit. Alors, montre-moi les photos, elle demande. Il a une mauvaise nouvelle : la pellicule n’a rien révélé. Incident technique humiliant pour un photographe. Il aurait pu dire que les photos étaient ratées, contre-jour, cadrage incertain, un mensonge, quoi. Elle lui dit merci. Tu m’as dit la vérité, c’est merveilleux.
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    Elle a perdu son visage de gamine effrontée, enjôleuse, boudeuse. Ses traits sont plus marqués, quelques rides au coin des yeux. Une silhouette davantage charnelle. La maturité lui va bien. Une photo d’elle, probablement 1969. Elle porte une casquette de cuir, cheveux longs, un trench-coat subversif en skaï, des cuissardes noires sur de fins bas. Potentiel érotique au maximum.


    Ses amours ne sont pourtant pas au beau fixe, et sa carrière s’essouffle. Brigitte a rencontré un étudiant à Sciences Po, Patrick Gilles. Il a 13 ans de moins qu’elle. Il fait plusieurs métiers, comédien, mannequin, finance. Il est grand, athlétique, arbore des favoris, style Elvis Presley. Il a de la prestance, un côté bad boy. La relation est purement sexuelle, elle ne s’en cache pas. « Nous, nous étions au lit, enlacés, sentant l’amour, nous foutant de tout. » Elle laisse filer des contrats, voyage pour un oui, pour un non, car Patrick ne supporte pas d’être confiné à La Doumer. Il est brutal avec elle, une constance dans la vie de l’actrice. Tant qu’il n’essaie pas de lui faire un enfant coûte que coûte. Pas d’enfant, elle répète en hurlant quand l’homme ne peut se retenir. Dans Initiales B.B., elle raconte plusieurs scènes de violences révoltantes. Elle reçoit une gifle, puis deux, puis un coup de poing qui la projette à terre. Elle termine à l’hôpital américain pour un séjour de quarante-huit heures. Pourtant, elle continue de le voir, étant sous l’emprise de son bourreau. Patrick la veut sophistiquée, sexy, excitante. Elle se soumet au moindre de ses caprices. C’est l’amour vache. Rapport sado-maso. De quoi veut-elle se punir ? La peur de la solitude ne justifie pas tout.


    Patrick n’aime pas les animaux, la campagne, la simplicité de la vie en pleine nature. Il donne des coups de pied dans le ventre des chiennes, insulte les gardiens de Bazoches. Elle appelle à la rescousse ses amis, à commencer par le fidèle Jicky et les Amazones de moins en moins célibataires. Un jour, il se tire avec sa petite Austin, après avoir essayé de lui piquer 10 000 francs auprès de son banquier. Elle est « fumasse », pour reprendre son expression, mais ne rompt pas. Lorsqu’il réapparaît, elle lui fait les yeux doux, soumise comme jamais. Sauf pour une chose : le refus d’avoir un enfant. Elle tient bon. Pas d’enfant, bon sang !


    Patrick ne la quitte pas pour autant. Il lui dit que son appartement n’est pas assez luxueux pour la star qu’elle est. Il convient d’en chercher un plus somptueux. Elle accepte. Vénal, Patrick renseigne France-Dimanche. Parfois le rédacteur en chef refuse de passer l’info. Trop perso. Ça recommence, la trahison. Ça n’a jamais fini, en réalité.


    Brigitte, après le bide de Shalako, doit rebondir. Elle tourne Les Femmes, de Jean Aurel, interprétant le rôle d’une jeune secrétaire au fort tempérament ! Elle se montre nue, couchée sur le ventre, pendant que Jérôme, écrivain en manque d’inspiration, joué par Maurice Ronet, caresse le galbe de ses épaules. De quoi titiller l’imaginaire.


    Un soir, Brigitte rentre épuisée. Patrick n’est pas là. Quand il se pointe, elle le presse de question. J’étais avec une femme, il lui balance. Brigitte le gifle. Il la roue de coups. Elle tombe, à demi consciente. Patrick s’éclipse, il va se déshabiller. Brigitte parvient à se trainer jusqu’au téléphone, compose le numéro de Jicky qui rapplique. Les deux hommes se battent. Les cris alertent Madame Archambaud, la concierge. Elle appelle les flics. Patrick finit au poste.


    Le lendemain, il passe un coup de téléphone à France-Dimanche. L’affaire se répand comme une traînée de poudre. Brigitte n’en peut plus. Elle retrouve l’équipe de tournage. Dédette, sa maquilleuse, essaie de masquer les hématomes, les yeux bouffis. Mais il n’y a rien pour les bleus à l’âme. Brigitte, dans ses mémoires : « J’ai toute ma vie tendu vers le bonheur, mais j’ai toujours été irrémédiablement entraînée vers une désespérance inexplicable. »


    Chien perdu sans collier recherche refuge désespérément.


     


    Sur le tournage des Femmes, dans les derniers jours, Brigitte rencontre une gamine de 16 ans, sauvageonne aux boucles brunes. Elle s’appelle Maria Schneider. Elle s’apprête à quitter sa mère, Marie-Christine, et son père qui ne l’a pas reconnue, Daniel Gélin. Ce dernier n’est pas le gendre idéal qu’on croit. Il fait la fête, se drogue, couche à droite et à gauche, avec des femmes, des hommes. De débauche en débauche. Brigitte connaît le milieu. C’était l’époque Vadim, Marquand, Brando, Allégret. Elle a pris ses distances avant que le piège ne se referme définitivement. Mais ça laisse des traces. La jeune Maria, à la fois fragile et insolente, la touche. Elle fréquente les plateaux de cinéma dans l’ombre de Gélin qu’elle appelle « monsieur ».


    Brigitte comprend qu’elle n’a pas de foyer fixe. Elle lui propose de s’installer à La Doumer. La jeune fille frondeuse accepte, débarque avec un jean, un blouson, une paire de baskets. Elle va devenir l’une de ses protégées, une Amazone. Maria se confie à Brigitte. Elle évoque sa bisexualité, l’herbe qu’elle fume, les soirées à boire en dansant sur les tables. Brigitte a les idées larges. Elle dédramatise tout ça, en la mettant en garde toutefois contre le monde interlope des artistes et du cinéma en particulier. Elle ne la perdra jamais de vue.


    Un film a rendu célèbre Maria : Le Dernier Tango à Paris, de Bernardo Bertolucci, avec Marlon Brando. Il y a la scène où la jeune femme de 18 ans qui vit une liaison sulfureuse avec un Américain plus âgé, est sodomisée avec une motte de beurre en guise de lubrifiant dans la cuisine d’un appartement parisien. Cette scène a traumatisé l’actrice car elle ne se trouvait pas dans le scénario. Elle fut tournée sans qu’elle soit prévenue, avec la complicité d’un Brando plus malsain que jamais. Peu de temps avant sa mort, Bertolucci reconnaît : « Je voulais que Maria réagisse, qu’elle soit humiliée. Je pense qu’elle nous a haïs tous les deux parce que nous ne lui avons rien dit. »


    Humiliée et détruite.


    Déjà extrêmement vulnérable par son enfance chaotique, Maria plonge à fond dans l’enfer de la drogue. Elle boit, fume, chope le cancer du poumon. Malgré tout, elle ne perd pas le contact avec Brigitte qui l’appelle tous les dimanche soir. Ça lui fait du bien d’entendre cette mère d’adoption. Brigitte sait que les acteurs sont des enfants paumés. Ils ont besoin de mains tendues et désintéressées. Brigitte sait également que les femmes n’ont rien à attendre des hommes, que leur domination peut être dévastatrice. Elle lui envoie des cadeaux, prend soin d’elle. Avant de mourir, très fatiguée, sans argent, Maria veut rendre visite à sa mère, à Nice. Brigitte lui paie le voyage et l’hôtel. C’est primordial de tenter une ultime réconciliation avant de mourir.


    Sa cousine, la journaliste Vanessa Schneider, dans le livre qu’elle a consacré à Maria, révèle que cette dernière, à propos de Brigitte, avait dit : « Elle ne prend pas soin que des chiens écrasés. »


    Maria Schneider meurt le 3 février 2011, à 58 ans. Dans l’église Saint-Roch, devant le cercueil, la gorge serrée, Alain Delon lit une lettre de Bardot. Elle ne se déplace presque plus, ses hanches la font atrocement souffrir, les doses massives de cortisone ont gonflé son visage. « Avec sa bouille d’éternelle femme-enfant et son caractère de petit chat sauvage, elle a conquis le monde avec la fulgurance d’une météorite enflammée qui pulvérisa tout sur son passage, lit Delon, très grave. Passage éclatant mais éphémère où, offrant son corps de velours à un Marlon Brando au faîte de sa gloire, elle choqua, scandalisa par son impudeur, mais marqua à jamais par son insolence une époque qu’elle a désormais personnifiée. Sous ces dehors, ces images, se cachait un petit cœur perdu, une gamine à la dérive, sans port d’attache, propulsée au plus haut sans y être préparée, redescendant forcément sans parachute et livrée à tous les excès pour combler les vides d’une gloire qui l’abandonnait. »


    Tout est dit sur Bardot, par Brigitte.


    À la fin de son livre, Tu t’appelais Maria Schneider, sa cousine raconte qu’elle a pu, grâce à Bernard d’Ormale, avoir une conversation téléphone avec Brigitte. Elle la remercie pour tout ce qu’elle a fait pour Maria. Réponse de Brigitte : « Il n’y a pas à me remercier, c’est normal. » Elle dit encore que tout le monde n’aurait pas agi de la sorte. Réponse : « Je ne suis pas comme tout le monde ! » Brigitte ajoute, presque agressive : « Et vous, qu’avez-vous fait pour elle ? – J’ai essayé d’être là. »


    On ne comprend la souffrance que lorsqu’on a soi-même beaucoup souffert.


     


    Dominique Sanda avait été pressentie pour jouer le rôle de la jeune femme. De même que Trintignant, qui refusa celui de l’Américain, jugeant certaines scènes trop intimes. Sanda déclina l’offre car elle était enceinte de son fils. Rencontrée lors d’un passage à Paris, je lui ai demandé son avis sur les conséquences que le film a eu sur Maria Schneider. « Devant la faiblesse, il est sage d’agir avec précaution, avec subtilité et surtout avec tendresse, me dit-elle. J’insiste, Maria était vulnérable. Qui s’approchait d’elle pouvait le percevoir à simple vue. C’est la conscience de chacun qui dicte la conduite à suivre vis-à-vis d’un être fragile. »


     


    Patrick s’accroche, part, revient, repart. D’autres ne vont pas tarder à le remplacer. Des connus et des moins connus. Citons Nino Ferrer, écorché vif qui lui écrit Libellule et Papillon, une chanson qu’elle ne chantera jamais, Christian Kalt, moniteur de ski, Laurent Vergez, jeune comédien qu’elle rencontre sur le tournage du film Don Juan 73, Warren Beatty, François Cevert, pilote automobile, mort tragiquement le 6 octobre 1973, Miroslav Brozek, un sculpteur, puissant comme un Viking aux yeux bleus…


    Nino, Christian, Laurent, Warren, François, Mirko et les autres.


    Les rôles se suivent et se ressemblent. Elle joue mais les scénarii sont médiocres. Dans L’Ours et la Poupée, de Michel Deville, dialogues de Nina Companeez, elle interprète une snob très 16e qui rencontre un violoncelliste casanier et campagnard, Jean-Pierre Cassel. Accident de voitures, portes qui claquent, trop de musique, bavardages. Brigitte est excentrique, à l’image de ses tenues, elle tient le rythme effréné de la comédie, elle prouve, une nouvelle fois, qu’elle est une excellente actrice, avec de l’audace et du souffle. Et elle est toujours aussi désirable. Brigitte se souvient du tournage : « Avec Michel Deville, on répète très peu. J’aime bien. Je n’aime pas les metteurs en scène qui trouvent qu’on pourrait toujours mieux dire sa réplique. À la cinquième prise, on sort quelque chose de mécanique. » Le metteur en scène ne cherche pas à la pousser dans ses derniers retranchements, aucun vice ni aucune volonté de la jeter en pâture au public. Un peu de légèreté dans la course de dingue. Quinze ans après avoir mis un terme à sa carrière, elle précisera : « Je me suis toujours foutue du succès ou des échecs de mes films, ce qui m’importait c’était la course au bonheur ! Ce bonheur après lequel je cours toujours, un peu essoufflée je dois dire. »


    L’Ours et la Poupée sort en salles en février 1970. Le pari est réussi ; quatorze semaines d’exclusivité parisienne pour un total de 300 000 entrées. Bardot remplit encore les salles. Elle affirme que c’est l’un de ses films préférés. Mais elle m’a dit aussi qu’elle les gardait tous, qu’elle n’en jetait aucun !


    Une dernière anecdote. Sur le tournage, l’équipe apprend que le premier homme a marché sur la lune. Il se nomme Neil Armstrong. Brigitte se souvient : « J’étais en Normandie ce soir du 20 au 21 juillet 1969, je tournais L’Ours et la Poupée. J’ai regardé ce miracle, ce prodige sans y croire vraiment, c’était tellement extraordinaire, irréalisable et pourtant ils l’ont fait. Le génie humain peut rejoindre le Divin. Et j’en ai encore les larmes aux yeux. »


    Brigitte n’est donc pas fondamentalement misanthrope.


    Mais comme l’a écrit François Mauriac dans son Bloc-notes : « Il ne sert à rien à l’homme de gagner la Lune s’il vient à perdre la Terre. »


     


    Brigitte enchaîne avec le tournage des Novices, de Guy Casaril. C’est une catastrophe. Bardot, en bonne sœur échappée du couvent, rencontre une prostituée jouée par Annie Girardot. Un film pour montrer Brigitte sur les plages de Bretagne, en dessous noirs transparents et cornette blanche. De quoi faire fantasmer les vieux libidineux et les ados champion de la masturbation. Guy Casaril, malgré les dialogues de Paul Gégauff, le scénariste de Claude Chabrol, est totalement désorganisé. Du reste, Chabrol, ami d’André Génovès, le producteur, est appelé à la rescousse pour tenter de sauver le film du naufrage.


    Brigitte s’est liée d’amitié avec Annie Girardot. Elle a remarqué l’œil au beurre noir qu’elle cache derrière des lunettes de soleil, le matin. Bernard Fresson, son compagnon, est violent. Entre femmes battues, on se comprend, on peut même se confier. Brigitte restera en contact avec Annie. Elle supportera mal de voir le cinéma tourner le dos à cette immense actrice, inoubliable dans Rocco et ses frères, dans le rôle de Nadia qui réclame le couteau pour qu’il transperce son corps.
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    Brigitte perd sa petite Guapa. Treize ans d’amour. Elle raconte son agonie dans une pièce de La Doumer. C’est aussi poignant que la mort de la chienne de L.-F. Céline, Bessy, dans son roman D’un château l’autre. Comme l’écrit le romancier : « Oh, j’ai vu bien des agonies… ici… là… partout… mais de loin pas des si belles, discrètes… fidèles… ce qui nuit dans l’agonie des hommes c’est le tralala… l’homme est toujours quand même en scène… le plus simple… »


    Ces fidèles compagnons ne nous font du mal que lorsqu’ils nous quittent.


    Guapa, enterrée à Bazoches, Brigitte décide de changer d’appartement même si Patrick n’est plus qu’un fantôme dans sa vie. Elle jette son dévolu sur un duplex de 300 m2 aux deux derniers étages d’un immeuble du boulevard Lannes, avec vue sur le bois de Boulogne d’un côté, et sur la Tour Eiffel de l’autre.


    À La Madrague, Brigitte entreprend des travaux de grande envergure, ce qui lui permettra d’y vivre à l’année. Elle possède un tourniquet pour ses cartes postales. Ça rappelle les vacances au bord de la mer quand on achetait quelques cartes en couleur pour donner des nouvelles à la famille. Ce lien la relie à l’enfance.


    Brigitte possède une collection de clés anciennes. Il me vient à l’esprit cette citation de l’écrivain André Hardellet : « L’enfance – c’est la clé rouillée que cachent les buis – celle qui forcerait toutes les serrures. »


    À défaut d’avoir la clé, Brigitte collectionne les serrures.


    La Madrague aura sa piscine d’eau de mer, chauffée à 30°, une salle de bains, celle de la maîtresse des lieux, avec une baignoire au ras du sol, entourée de robinets dorés à la feuille d’or, marbre de Carrare au sol, bibliothèques, vastes penderies…


    La petite fenêtre de sa chambre a été remplacée par une large baie vitrée s’ouvrant sur une splendide terrasse. C’est lumineux. Les animaux sortent et entrent à leur guise.


    Elle achète la Rolls de Charles Aznavour, puis une autre, décapotable, qu’elle conduit en short au ras des fesses. Elle dépense, mais continue de recevoir son banquier dans la cuisine, et épluche minutieusement les comptes.


    Les terrasses éclairées, la musique dans toutes les pièces, boulevard Lannes, le maître d’hôtel, le luxe, mais il lui manque le superflu, comme le chante Christophe. « Le superflu, c’est l’amour, le comprends-tu ? » Brigitte, à la fin d’Initiales B.B., le dit à sa manière : « Aucun homme dans ma vie n’était assez solide, assez fort, assez expérimenté pour me servir de garde-fou, de protection, de bouée de sauvetage. »


     


    La baignoire au ras du sol. Une photo de Jack Garofalo, dit « la Ficelle », le 28 septembre 1974. BB a 40 ans. Elle est nue, de dos, tête tournée vers la gauche, un chignon, quelques flammèches de cheveux, corps parfait. Vénus callipyge. Le miroir renvoie son image de face. Seins nus, aréoles sombres, trace du maillot sur sa peau ambrée. Lumière tamisée, plantes vertes, moiteur. Sensuelle, désirable. L’invitation au voyage…


    La vie cinématographique continue avec Boulevard du rhum, de Robert Enrico. Son partenaire est Lino Ventura. Du solide, de l’efficace. La possibilité de rebondir.


     


    Le tournage du long-métrage la conduit de nouveau à Almeria, hôtel Aguadulce, route du cœur cabossé. Les scènes sont en extérieur, soit sur un bateau à quai, soit en pleine mer. Enrico est un homme sympathique. Il est pro. Brigitte apprécie. Le solitaire et taiseux Lino Ventura lui fait penser à Jean Gabin. Sitôt la journée terminée, il disparaît sans dire au revoir, fermé à triple tour, semblant toujours préoccupé. Un jour, elle le voit cherchant un restaurant capable de lui offrir un plat exceptionnel. Brigitte l’entreprend, il se déride. Ils finiront autour d’un plat de pâtes. Jean-Pierre, le coiffeur de Brigitte, adore les cartes, en particulier le jeu de tarots. Lino également !


    « Au travers des petits plats et des jeux de cartes, confie Brigitte, j’arrivais à apprivoiser un peu aussi cet ours mal léché mais au fond de lui-même aussi adorable que vulnérable qu’était Lino Ventura. » Elle ajoute que « son allergie de l’humanité était telle que, par contrat, il était stipulé qu’il ne se prêterait à aucune scène d’amour, à aucun baiser sur la bouche avec aucun de ses partenaires. »


    Brigitte en profite pour exprimer son dégoût pour les scènes de plus en plus osées qu’on impose dans les scénarii, l’imagination étant plus stimulante que la vision.


    Le monstre sacré du cinéma français actuel, Gérard Depardieu, est plus direct : « Le cinéma, c’est des culs dans un champ de bites. »


    Sagan résume à sa façon la personnalité de la star : « En 1954, il s’agissait d’être vertueuse et Bardot ne l’était pas. En 1975, il s’agit d’être licencieuse et Bardot ne l’est toujours pas. Elle ignore ces deux termes. » Elle n’en fait surtout qu’à sa tête. Et puis, en 1975, Brigitte aura mis fin à sa carrière.


    Un mot sur le scénario de Boulevard du rhum. En 1925, le « Rum Row » désignait les étendues atlantiques comprises entre les Antilles et les États-Unis, terrain privilégié des contrebandiers en alcool. C’est à cette époque que Cornelius (Lino Ventura), un flibustier du genre dur à cuire tombe amoureux de Linda Larue (Brigitte Bardot) une vamp du cinématographe, en vacances dans les parages. Brigitte, robe arachnéenne, cheveux au vent, bouche pulpeuse, tient fièrement la barre du bateau. Elle gagne en maturité et sensualité.


    Le tournage se poursuit à Madrid, à Paris et au Mexique, ce qui ne réjouit guère Brigitte, on s’en doute.


     


    Puis la star met une nouvelle fois le cap sur l’Espagne pour y retrouver Christian-Jaque. C’est la rencontre entre Claudia Cardinale et Brigitte Bardot, dans Les Pétroleuses. Deux rivales pour les besoins du scénario, et deux rivales devant la caméra… Deux beautés sensuelles, l’une brune, l’autre blonde. À chacun ses goûts.


    Les critiques descendent le film. C.C. semble l’emporter sur B.B. Bardot en jupon blanc, décolleté haut placé, poitrine un peu hors du corsage, bottes mexicaines, reste pourtant un agréable moment de cinéma… Et puis ces deux femmes ont tout pour s’entendre jusqu’au frisson.


     


    Les comptes ne sont pas au beau fixe. Alors Brigitte accepte un nouveau tournage. Elle retrouve Vava pour Don Juan 73, avec Jane Birkin, Robert Hossein et aussi Maurice Ronet. Vadim est fini, mais il ne le sait pas encore. Il imagine renouer avec le scandale en affirmant que « don Juan, aujourd’hui, pour choquer, doit être une femme ». Le coscénariste, Jean Cau, tête de corbeau, oiseau de malheur, style toujours tendu, s’en donne à cœur joie. Brigitte Bardot devient Jeanne. Elle a légèrement forci. Elle n’en est que plus désirable avec ses longs cheveux blonds et un eye-liner plus discret. Elle entre dans une église, confie à son cousin prêtre (Mathieu Carrière) qu’elle a commis un meurtre. Celui-ci se rend chez Jeanne qui confesse la manière dont elle séduit les hommes, en particulier les « imprenables ». Les plaisirs varient suivant les proies. C’est un catalogue digne des programmes illustrés qu’on trouve à l’entrée des bordels de Saint-Sébastien, en Espagne. Du reste, la critique ne s’y trompe pas lorsqu’elle constate que « la France de Roger Vadim ressemble à un lupanar de luxe ». Jean Cau est aux commandes, répétons-le. Ce gaulliste inconditionnel ne se remet pas de la mort du Général le 9 novembre 1970. Homme de gauche, secrétaire de Sartre jusqu’en 1957, il considère que le monde moderne est corrompu et que le socialisme, incarné par François Mitterrand qu’il exècre, va gangrener l’esprit français, et accélérer le processus de décadence. Il décrit dans Don Juan 73 l’effondrement moral généralisé. La pourriture est à l’œuvre. Le film qui se veut provocateur devient une caricature. La cible est ratée. On eût préféré que Bardot restât la jeune orpheline Juliette, diablement irrésistible.


    Vava tourne LA scène du film. Il a toujours ce côté voyeur. C’est une manie chez lui de dénuder Brigitte, de la livrer aux regards concupiscents. BB et Jane sont nues sur un lit. Les pieds se frôlent. Ceux de Jane sont trop grands. Ceux de BB parfaits. Jane demande à Brigitte de couvrir les siens devant la caméra. Brigitte, en bonne camarade, fait de son mieux. On ne verra que ses pieds de star. Les deux femmes partagent une cigarette. Elles rigolent, se caressent. Les lèvres de Brigitte effleurent la bouche de Jane. Elle reste divine malgré le manque de naturel de la scène.


    Pour Brigitte, le long-métrage est un calvaire. « Je commençais le 24 juillet (1972), écrit-elle, me demandant ce que je faisais là, et le faisant mal. Le film était sans intérêt, malgré les efforts de tous les partenaires de talent. »


    Jane Birkin, quant à elle, note dans son journal : « Bardot était un rêve, d’une gentillesse extrême avec moi, préférant boire un verre au bar plutôt que de jouer une scène, aucune ambition, pas comme les autres actrices. Le matin de notre fameuse scène, elle était arrivée, somptueuse, c’était incroyable de la voir en vrai, au naturel, magnifique. Je l’ai regardée de la tête jusqu’aux pieds pour trouver un petit défaut, il n’y en avait aucun. »


    Pourquoi Brigitte serait-elle jalouse de la nouvelle muse de Gainsbourg ? Elle reste la plus belle et a la tête ailleurs.


    Gainsbourg, en revanche, est très jaloux. Birkin raconte : « Sur le tournage de Don Juan, la veille de la scène avec Bardot au lit, Serge m’avait fait une terrible scène de jalousie envers Vadim, il y avait un oursin sous un globe de verre près de la porte qui était tombé par terre dans la bagarre et il me traînait la tête dedans pour que je sois infilmable le lendemain. »


    Un assistant vient la chercher le lendemain pour tourner la scène avec Brigitte. Jane a pleuré toute la nuit, son visage est rouge et gonflé, ses paupières luisantes. Elle ne peut pas être maquillée. Jane poursuit : « Du coup, je suis si jolie dans cette scène parce que pour une fois, je n’étais pas recouverte de ce stupide maquillage des années 70. »


    Il n’y eut aucune rivalité entre les deux femmes. Quand Bardot a décidé de sortir la version originale de Je t’aime moi non plus pour financer sa Fondation, Jane Birkin a trouvé cela normal.


    Lorsque le film sort en salles, la presse se déchaîne. Les coups pleuvent. Brigitte comprend que sa carrière prend l’eau. Il y a quelque chose de douloureux dans son regard. Elle pressent le drame. La fêlure, désormais, se voit. Ce n’est pas par hasard si, au même moment, elle dévore les livres de Scott Fitzgerald, Rainer Maria Rilke et Pierre Jean Jouve.


    Et puis la mort rôde autour d’elle. Sa chère Dada, la nurse qui l’a élevée, sa seconde maman, vient de mourir. Elle a choisi son cercueil. Elle raconte dans ses mémoires ce moment déchirant, sans retenir les mots, comme un exercice cathartique : « Je pleurais sur le petit oreiller de dentelle blanche qui soutiendrait sa tête jusqu’à ce que la décomposition ne laisse que les os. Je crus devenir folle, mais il fallait m’endurcir. »


    Il le faut, car son père, Pilou, va disparaître en 1975, et sa mère, Toty, en 1977. Avec Dada, c’est la répétition générale.


    Très jeune, elle se demandait pourquoi on existe. Le cinéma n’a pas répondu à cette question fondamentale. Elle va donc chercher ailleurs l’impossible réponse.


     


    ★


     


    Elle est seule dans son immense appartement du boulevard Lannes. On ne dira jamais La Lannes, comme on disait La Doumer. Comme tous les soirs depuis déjà pas mal de temps, elle boit deux bouteilles de champagne, elle est un fantôme ivre dans des pièces trop grandes, hurlant son désespoir, passant devant les miroirs sans se voir. Elle boit, fume, prend des somnifères. Le cinéma, c’est foutu, marre de ce bordel, de la foule, des photographes, des metteurs en scène sans talent. Jeanne, c’est le rôle de trop. Pourquoi tuer Juliette avec Jeanne ? Pourquoi salir ce qui fut éclatant ? Elle pense à Greta Garbo. Elle l’aime depuis toujours, fascinante et mystérieuse Garbo. Ne plus sortir de chez soi, ou alors avec un foulard sur la tête, le regard caché par de grosses lunettes noires. S’éclipser. Signoret s’est pliée à la tyrannie du miroir. Mais ce fut douloureux. Catherine Allégret, sa fille, a confié que l’actrice avait pleuré en découvrant sa première ride. Elle a pris de la taille, des joues, ses cheveux sont gris. Elle accepte que Delon la délaisse pour une gamine nue sous sa robe d’été, dans le film La Veuve Couderc, réalisé par Pierre Granier-Deferre. Delon qui dira : « C’est très dur pour une femme de ne plus voir le désir dans le regard des hommes. »


    De la beauté solaire (Casque d’or) aux vestiges de la vie (Madame Rosa).


     


    ★


     


    Elle titube jusqu’à la terrasse. L’air est doux, la nuit profonde. Le bois de Boulogne exhale un parfum de feuilles. Quand elle marchait dans l’arrière-pays niçois vers la métairie, avant de s’ouvrir les veines et de perdre connaissance sur la margelle du puits, c’était la même atmosphère. Il y avait les moutons en plus. Elle était Jeanne d’Arc au milieu de son troupeau, entendant :


    « Puis vint cette voix,


    Environ l’heure de midi,


    Au temps de l’été,


    Dans le jardin de mon père. »
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    Bousculée par Henri-Georges Clouzot, sur le tournage de La Vérité, Brigitte ne cesse de fulminer. Au studio, elle convoque un jeune journaliste, Pierre Rey, pour lui annoncer son intention de mettre un terme à sa carrière. Rey lui demande s’il peut publier l’info. Brigitte répond oui. Elle ajoute : « C’est définitif. » L’article paraît. Elle appelle alors un autre journaliste, Paul Giannoli, et déclare : « Tu vas démentir cette info. Je n’ai aucune intention de me ranger des voitures. »


    Versatile BB.


    Elle demande à Vava de passer au studio. Dans sa loge, il trouve une Brigitte en peignoir, les pieds sur la table de maquillage, avalant un sandwich œuf dur-laitue, avec un verre de rouge. Elle se confie : « Je suis si malheureuse. » C’est le boulot, les peines de cœur, les mains tendues des faux amis, tout ça lui flanque le cafard. Et puis ce mal de vivre, ce sentiment d’inutilité.


    Vadim raconte : « Elle se leva et le peignoir s’entrouvrit sur ce corps parfait que la maternité n’avait en rien changé. La taille défiait toujours les lois de la gravité, le ventre était tendre, ni plat, ni trop arrondi, les cuisses fermes, longues… »


    Treize ans plus tard, la donne n’est plus la même. Il faut quitter le cinéma. Sortir non pas par la grande porte, Godard la lui avait ouverte, mais sortir coûte que coûte de ce merdier.


    Et puis, à propos de son amie, Sagan remarque : « Vers la fin de sa carrière, son mythe l’a rejointe et dépassée : elle a commencé à se cacher dans les voitures alors qu’il n’y avait pas un chat dans les environs… »


    Pourquoi a-t-elle encore accepté un rôle après Don Juan 73 ? Jeanne, nue, bisexuelle, amorale, attirante comme le péché, c’était pas si mal pour tirer sa révérence.


    Elle joue dans le film de Nina Companeez, L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse-Chemise. Nous sommes au cœur du Périgord, au Moyen Âge, dans une histoire aussi passionnante que la pluie sur la gare de Châteauroux, un dimanche soir. Le héros est un certain Colinot, jeune paysan du nord de la France dont la fiancée est mystérieusement enlevée. Pour la retrouver, il entreprend une quête au cours de laquelle il rencontre des voleurs, des poètes et des femmes. Pourquoi « Trousse-Chemise » ? Parce que le jeune homme enlève cet accessoire vestimentaire dès qu’il croise une dame. Colinot, interprété par le débutant Francis Huster, rencontre Arabelle, Brigitte Bardot, une courtisane qui lui explique la différence entre l’amour physique et le sentiment amoureux.


    Le rôle exige quinze jours de tournage. Brigitte rejoint le plateau fin mai 1973. Elle a très peu de maquillage, les rides se voient. Elle porte des costumes moyenâgeux, des coiffes encombrantes. Elle se regarde dans la glace, elle dit : « Mais pourquoi est-ce que je fais tout ça ? » Elle est entourée de plusieurs autres comédiennes, dont Bernadette Lafont, égérie de la Nouvelle Vague, très remarquée dans l’excellent film de Jean Eustache, La Maman et la Putain. Bernadette, un brin vulgaire, beaucoup délurée, à la plastique irradiante.


    La concurrence possède des atouts majeurs.


    Le 6 juin, à Sarlat, lieu de tournage, Brigitte aperçoit Nicole Jolivet, de France-Soir. Elle lui confie, avant même d’en avoir parlé à Mama Olga : « Eh oui, je me retire ! Il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires. J’ai tourné plus de 48 films en vingt-et-un ans et je trouve que ça suffit. Je ne peux plus assumer le fait de me consacrer à un métier qui ne me touche pas personnellement. Je veux vivre. » Le reporter lui demande ce qu’elle va faire désormais. Réponse de la star : « Pour l’instant, rien. »


    L’acteur Henri Tisot, qui joue dans le film, se souvient que Brigitte était sans cesse sollicitée par des badauds. Elle devait signer un autographe, accepter une photo, un verre au café du coin. Elle n’en pouvait plus. Elle se réfugiait à l’hôtel sous les insultes : « Salope ! », « Connasse ! » Elle entendait encore : « Elle est pas si belle que ça ! »


    Brigitte en rajoute une couche avec un journaliste de L’Express. Elle lui déclare, fidèle à son tempérament : « Je n’ai jamais éprouvé un immense plaisir à jouer. Cela n’a jamais été la base de mon existence. Je partirai pour que ce ne soit pas le cinéma qui me quitte. Je me conduis toujours ainsi dans la vie : je pars avant d’être quittée. C’est moi qui décide. »


    On ne la croit pas. On pense qu’elle agit sur un coup de tête, elle a déjà annoncé sa retraite, c’est une capricieuse, une star trop gâtée, pourrie. On spécule. Dans six mois, elle tournera un nouveau film. On parle de Visconti, une super production avec Marlon Brando. On parle beaucoup, en effet. Lors d’un entretien, le photographe Jacques Héripret, ami intime de Bardot, me confie : « J’étais l’un des seuls, sinon le seul, à la croire. Je savais que sa décision était définitive. Elle n’avait pas tourné la page. Elle avait fermé le livre. »


     


    Le film sort en décembre. Les critiques sont mauvaises. Nina Companeez, à côté de la plaque, déclare à propos du long-métrage : « C’est une sorte de western à l’âge de l’amour courtois. »


    Clap de fin.


     


    Bardot a scénarisé sa sortie, comme si on était dans la dramaturgie d’un conte de fées. Il était une fois au château de Lamothe-Fénelon une figurante escortée de deux chèvres. La star va les caresser, le temps de souffler un peu, de retrouver les instants de tendresse qu’apportent les animaux. La figurante est également fermière, les deux bêtes lui appartiennent et l’une d’elles sera servie en méchoui, le dimanche suivant. Horrifiée, au bord des larmes, Brigitte rachète la chèvre et l’emmène dans sa chambre d’hôtel, avec sa chienne un peu surprise. « C’est à ce moment précis, racontera Bardot, que je pris la décision d’arrêter ce métier. Je me vis dans le miroir avec mon costume ridicule, ma chienne et ma chèvre sur mes talons, bêlant et aboyant. J’eus subitement ras-le-bol de tous ces faux-semblants. »


    L’épreuve du miroir.


     


    Alors finir comme Garbo ? Pas question, Brigitte ne veut imiter personne. Et pourtant, Garbo a mis un terme à sa carrière à 36 ans. Jean-Pierre Mocky a tenu à me préciser : « Brigitte était fascinée par Garbo, et par sa décision irrévocable d’avoir quitté le cinéma à 36 ans. Elle était obsédée par ça. Elle est allée jusqu’à 38 ans, mais elle y songeait avant. Et comme elle n’aimait pas vraiment le cinéma, et qu’elle n’avait pas voulu faire du théâtre, c’était fini. À propos du théâtre, elle me disait qu’elle n’avait pas la voix qui portait. Elle avait donc peur de ne pas être entendue. Viconti avait insisté pour qu’elle joue dans la pièce Dommage qu’elle soit une putain, du dramaturge anglais John Ford. Il l’avait mise en scène en 1961, à Paris. Il avait engagé Delon. C’est en définitive Romy Schneider qui a joué le rôle réservé à Brigitte. »


     


    Au cinéma et dans les émissions de télé, Bernadette Lafont devient le symbole de la femme libre, engagée, féministe, avec l’œil qui frise, la bouche enjôleuse et la cigarette entre les doigts. Bernadette est en guerre. Elle incarne l’esprit de mai 68, la libération sexuelle, l’insolence. Sa plage est sous les pavés. Brigitte est une individualiste, jamais en groupe, fuyant l’humanité méchante. Elle rejoint la course du lapin Socrate, sous le regard bienveillant de Juliette.


    Un mot sur Bernadette Lafont, disparue le 25 juillet 2013. Il ne fait pas bon mourir en été. Les vivants ont l’esprit en vacances. Les célébrités n’échappent pas à la règle. Lors de notre longue conversation, Jean-Pierre Mocky m’a révélé : « Il s’est trouvé que j’étais le seul artiste présent aux obsèques de Bernadette Lafont. Je n’en tire aucune gloire car j’étais dans la région pour un festival à Nîmes. La presse avait signalé ma présence. Le lendemain, Brigitte m’appelle pour me remercier d’avoir assisté à l’enterrement. Elle pleurait au téléphone. Et puis elle m’a dit : “J’espère que tu viendras à mon enterrement.” Ça m’a ému. Je ne m’attendais pas à cette surprenante déclaration. Elle a ajouté : “Tu as été le seul à être allé voir ma petite Bernadette.” Brigitte l’aimait beaucoup. C’était pathétique ce coup de fil. Mais elle se sent abandonnée. Depuis qu’elle a dénoncé les égorgements vivants de moutons pratiqués par les musulmans, on la déteste. Or elle n’a fait que prendre la défense des moutons. »


    Alors vivre à la campagne, entourée de ses animaux adoptés. Oui, c’est bien, mais ça n’ira qu’un temps. Elle veut se rendre utile, être fidèle au serment fait à Barbara.


     


    ★


     


    Avant de rejoindre l’équipe du tournage de Colinot, Jean-Pierre Elkabbach propose à Bardot de participer à l’émission Actuel 2. La star est surprise car il s’agit d’un rendez-vous politique très prisé. Elle hésite, craint de ne pas être à la hauteur de l’enjeu : montrer son vrai visage, dire ce qu’elle pense, balayer cette image de superficialité. Elle finit par accepter et, le 9 avril, elle se retrouve face à Claude Sarraute, René Barjavel, Lucien Bodard et François Nourissier. Ce dernier apprécie Brigitte. Il a déjà analysé son parcours hors norme. En 1960, dans Paris Match, le romancier écrivait : « N’espérez pas mener un jour votre légende, gentiment, par la main, en promenade dans les rues de nos villes. Monstre vous êtes, monstre vous resterez. Un beau monstre. Le plus beau. »


    Nourissier ajoutait, avec clairvoyance : « Jusqu’ici on vous a inventée, modelée, racontée. Maintenant c’est à vous de vous inventer vous-même. Ce n’est plus à Vadim, à Clouzot, à Malle de jouer. C’est à vous. »


    S’inventer, mais en dehors du cinéma.


    Pour l’instant, Brigitte, la peur au ventre, les mains posées sur la table, pour éviter les tremblements, répond aux questions. François Nourissier revient sur le phénomène BB. Il évoque les récents échecs de ses films, mais souligne la réussite phénoménale de sa carrière, un peu mystérieuse. Brigitte, concentrée, répond : « Cette réussite va au-delà de moi-même. Elle me dépasse… Je n’y pense pas. Je n’imagine pas que je suis Brigitte Bardot. En ce moment, oui, parce qu’on est devant les caméras. À la maison, en train de boire un verre de quelque chose, je serais une amie parmi vous. » Elle poursuit en disant que c’est le monde extérieur, en permanence, qui lui rappelle qu’elle est Brigitte Bardot, en sollicitant des photos ou des autographes. Nourissier affirme que le secret de Bardot, c’est son naturel justement ressenti par le public. Brigitte refuse toute intellectualisation : « Je crois qu’il ne faut pas aller chercher trop loin le secret de ça ou de ça. Je crois que je suis arrivée dans ce monde cinématographique au moment où l’image de la femme a changé, et c’est moi qui étais là, je correspondais à cette nouvelle image de la femme. »


    Un timing parfait pour faire éclater la « bombe Bardot ».


    On lui demande si elle est favorable à l’avortement. Sans hésitation, elle répond oui. Or, il faudra attendre la loi Veil, du 17 janvier 1975, pour la dépénalisation de l’avortement. Mais son choix est personnel, il ne s’inscrit dans aucune démarche collective, à la différence de Jane Birkin et de Delphine Seyrig, par exemple, qui participaient à des manifestations en faveur de l’avortement. À Bobigny s’est tenu le procès d’une jeune fille mineure et des femmes qui l’avaient aidée à avorter, défendues par Gisèle Halimi. Comme le rappelle Jane Birkin, dans son journal : « Bien sûr que j’étais pour l’avortement, les filles chics pouvaient aller en Angleterre ou en Suisse, sans problème de conscience ni de sous. »


    Début 1976, Brigitte sera enceinte de deux mois. Elle vit une liaison chaotique avec le sculpteur Mirko. Pas question de garder le fœtus. Elle subira l’épreuve d’un curetage à vif. Dans le tome II de ses mémoires, Le Carré de Pluton, elle écrit, style direct : « J’essayais de penser à des prairies en fleurs, à des pommiers, à des ruisseaux, pendant qu’entre mes jambes, le chirurgien dilatait, grattait, curetait le plus secret de mon corps. Si faute il y avait, je l’avais payée par ma souffrance. »


    Dix millions de téléspectateurs suivent l’émission Actuel 2. Quatre mois plus tard, devant le succès, la chaîne de télévision la rediffuse. Brigitte tenait à cette mise au point.


    François Nourissier, à la fin de son article dans Paris Match, écrivait : « Bien sûr, comme on dit, vous referez du cinéma ! Mais surtout pas, pas de démission ! N’embarquez pas sur le vaisseau fantôme ! »


    Elle a pourtant quitté le port de l’angoisse, voguant de tempête en tempête, sans jamais couler.


    Vingt-deux ans plus tard, dans ses mémoires, Brigitte résume : « Je parviens à atteindre le but que je m’étais fixé : la protection des animaux, l’information au public de leurs scandaleuses conditions de vie, leur amélioration, la dénonciation des massacres inutiles dont ils sont les innocentes victimes, leurs souffrances, leurs douleurs. »


    Bardot va continuer à changer le monde, mais en étant désormais actrice de ce changement.


     


    1973. Les adieux de BB au cinéma sans cérémonie. Mais également la mort, dans la lumière vive du printemps, de Pablo Picasso, à Mougins. Le maire refuse l’inhumation sous prétexte que l’artiste était un communiste milliardaire. Picasso est enterré dans le parc du château de Vauvenargues, dans les Bouches-du-Rhône. Je le revois dans sa large chemise à carreaux en compagnie de Brigitte en robe légère.


    1973, c’est aussi la création des Paradis perdus, de Christophe. À l’instant de cette respiration particulière du récit, le dandy chanteur vient de mourir. Il portait souvent une marinière, même modèle que celle de Brigitte dans Le Mépris. Il aimait beaucoup Bardot, flâner avec elle dans les petites rues de Saint-Tropez.


    « Peut-être un beau jour voudras-tu


    Retrouver avec moi


    Les paradis perdus »


  




  

    ANIMAUX

    ANIMAUX


    « Animaux, animaux


    Moi, j’ai les mots


    Je peux souvent tricher


    Vous, vous n’avez que le flair


    Que vos naseaux mouillés


    Que vos instincts pour vous guider


    Animaux, animaux »


    MICHEL DELPECH
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    Comme le chante Michel Delpech, les hommes méprisent les animaux. Pire, ils les torturent, les égorgent vivants, les élèvent en accéléré, avec des substances nocives, pour les bouffer à toutes les sauces. Trois millions d’animaux sont tués par jour, c’est le chiffre que Bardot donne au Président Macron, lorsqu’elle le rencontre à l’Élysée, le 5 juillet 2018. Elle ajoute qu’il faudrait ne plus manger de cheval. Réponse du Président : « Ha, bon, je croyais que c’était fini. » Ulcérée, fatiguée, marchant avec deux cannes, Bardot serre les dents, et continue malgré tout. Comme l’a dit Marguerite Yourcenar, amie des bêtes et de la nature, protectrice militante : « Il me déplaît de digérer des agonies. » Elle ajouta, lors d’une série d’entretiens avec l’écrivain Matthieu Galey : « J’ai un profond sentiment d’attachement et de respect pour l’animal dont la femelle nous donne le lait et représente la fertilité de la terre. Curieusement, dès ma petite enfance, j’ai refusé de manger de la viande et on a eu la grande sagesse de ne pas m’obliger à le faire (Les Yeux ouverts) ».


    Le combat que mène la célèbre romancière, première femme élue à l’Académie française, en 1980, ne date pas d’hier. En 1968, Yourcenar écrit à Bardot pour attirer son attention sur le massacre des bébés phoques. Elle sait tout l’amour que la star porte aux animaux. Connue dans le monde entier, elle peut persuader les femmes de ne plus porter de fourrure. Comme le dit Delon dans Mélodie en sous-sol, film d’Henri Verneuil, sorti en 1963 : « L’ocelot et le vison, les putes ont toujours aimé les animaux. » Yourcenar décrit à Bardot la mise à mort des petits du phoque, appelés blanchons. « L’homme coupable de férocité ou, ce qui est peut-être encore pis, d’indifférence envers la torture infligée aux bêtes est plus capable qu’un autre de torturer les hommes, constate la romancière. Il s’est pour ainsi dire fait la main. » Bardot est émue par cette lettre mais en 1968, elle n’est pas prête à tout lâcher pour défendre les blanchons. On la voit même porter un manteau de fourrure quand elle se rend à une soirée avec Gunter Sachs. Elle n’a pas encore pris conscience qu’elle porte des cadavres sur les épaules.


    En 1980, Yourcenar décide de rencontrer Bardot à La Madrague. L’Académicienne descend de sa voiture, conduite par un chauffeur. Elle sonne, sans rendez-vous. Le ciel bas déverse une pluie battante. Bardot lui ouvre en bottes et ciré. Les deux femmes vont passer la soirée au coin du feu. Brigitte trouve Yourcenar exceptionnelle et admire qu’elle soit venue lui rendre visite. Une visite pulsionnelle. Ça la réconforte de se sentir épauler dans son combat. Bardot va entretenir une correspondance avec l’auteure des Mémoires d’Hadrien. À propos de ce livre, Yourcenar, avant de quitter La Madrague, dit à Brigitte : « Surtout ne lisez pas ça, vous allez vous ennuyer. »


     


    Son combat pour la défense des animaux va une nouvelle fois déchaîner les passions. Bardot subit les insultes, et ce qui la blesse par-dessus tout, c’est qu’on l’accuse de se faire de la pub. On ne la croit pas sincère. Le désespoir ne la lâche pas. À plusieurs reprises, elle tentera de se suicider, avalant des barbituriques. La mort devient son quotidien. Ses chiens sont traqués par des chasseurs, puis abattus ; d’autres sont empoisonnés. Mais le pire survient en 1978, 1er août. Sa mère meurt des suites d’une opération des intestins, à l’hôpital américain. En l’opérant les chirurgiens ont découvert un cancer métastasé qui avait envahi tout le système digestif. Elle avait 66 ans. Bardot confie : « Un cancer des intestins dû, en grande partie, à l’inflammation qu’occasionne la digestion ininterrompue de nourriture à base animale. »


    Bardot est à présent orpheline. Elle est dévastée, refuse d’admettre la dure réalité. On lui administre des calmants. Dans Le Carré de Pluton, elle n’hésite pas à décrire le voyage jusqu’à Saint-Tropez, en plein « délire des vacances », le cercueil plombé, le corbillard, la chaleur, la chapelle près du quartier de la Miséricorde, non loin de la première maison de sa mère. On la reconnaît malgré son habit de deuil. Les gens hurlent quand ils la reconnaissent. Bardot : « Sans aucune pudeur, [ils] me lançaient des phrases dégradantes et pornographiques. »


    Subir la haine des hommes, encore et encore.


    Le 5 août, à 8 heures du matin, sa mère repose auprès de son père, dans le caveau familial du cimetière marin de Saint-Tropez. En face, sous le ciel encore vague, La Madrague.
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    Après avoir quitté le monde du cinéma, Bardot connaît une période de doute, voire d’errance. Pas facile de se retrouver face à sa légende, et plus personne autour de vous. Les Amazones, ces filles cherchant chevalier avec épée en fer-blanc, se sont peu à peu éclipsées. Sa « mafia féminine », pour reprendre l’expression d’Alain Carré, l’ex-secrétaire cafteur, Olga Horstig, Christine Gouze-Rénal, Odette Berroyer, Laurence Clerval, son habilleuse, ont rendu les armes. Il reste le compagnon du moment, Mirko, pas tendre avec elle, avec toutes ses sculptures qui envahissent l’appartement boulevard Lannes. Et tous ses animaux qu’elle recueille et place à Bazoches, ou promène avec elle.


    Brigitte devient porte-parole de la SPA, lance des appels en faveur des animaux domestiques abandonnés. Elle est la marraine d’un refuge, rend visite aux bébés tigres d’un zoo pour alerter sur le cas de cette espèce en voie de disparition. L’homme modifie son écosystème, le transforme, en détruisant progressivement tous les autres. Elle ne le formule pas encore en ces termes, mais elle pressent que l’homme est plus que jamais un danger pour l’homme. Notre existence est précaire, nous sommes fragiles, et nos prétentions sont ridicules. À la mort de son père, ce poète silencieux qui se promenait une rose à la main, elle écrit dans Le Carré de Pluton : « J’ai appris l’humilité, la détresse, la mort. J’ai appris la tolérance, la générosité, la bonté, la profondeur, le mystère, la peur. J’ai appris l’amour. »


    Elle apprend enfin à vivre.


    Mais ça ne va pas de soi. Le 1er avril 1976, elle annonce la création de sa première fondation. Un an plus tard, un cafouillage financier l’oblige à mettre la clé sous la porte. Elle fait quelques pubs, ça paie bien, c’est vite tourné. Elle donne l’argent pour aider les animaux. Elle continue de traîner un spleen pesant, elle qui dansait, légère comme une plume. Une question la taraude : « Pourquoi ai-je quitté le cinéma ? »


     


    La réponse lui est donnée, alors qu’elle regarde la télévision à Méribel. Un reportage sur le massacre des bébés phoques sur la banquise canadienne lui glace le sang. Les images la bouleversent. La chasse aux phoques est une pratique très ancienne des Inuits, de la région arctique. Elle sert à divers usages : récupération de la viande, la fourrure, la graisse et même les os. Les blanchons, âgés de 15 jours à peine, sont assommés à coups de massue, et ensuite dépecés sur place, encore vivants. La prochaine chasse est prévue pour mars. Pas de temps à perdre. C’est soudain Jeanne d’Arc dans le jardin de son père. Les voix ont été remplacées par les images cruelles. Nous ne sommes pas en été, mais en hiver. Qu’importe, le signe lui est parvenu. Bardot rentre à Paris. La croisade commence.


    Bardot écrit à l’écologiste Franz Weber une lettre touchante. Elle attaque directe, comme toujours : « J’ai envie de vaincre la connerie et la cruauté humaine. Seule, je suis impuissante, trop fragile, attaquée de toutes parts. Avec vous, j’ai l’impression que nous pourrions, sinon gagner, du moins gravir de sérieux échelons. » Weber est séduit par le ton de la lettre. Le 15 mars 1977, Bardot se retrouve dans un avion au-dessus de la banquise. Mais sa décision de se rendre sur place a fait le buzz dans les rédactions. Les journalistes se battent pour couvrir l’événement. L’un des premiers à la contacter se nomme Allain Bougrain-Dubourg. Il a 28 ans, c’est un grand défenseur de la cause animale. Il intervient régulièrement sur Antenne 2. Il lui propose de l’interviewer au Canada. Brigitte se sent immédiatement en confiance.


    Bardot craint, en effet, de ne pas être crédible. Les caméras du monde entier sont braquées sur elle à nouveau, mais cette fois, il s’agit d’avoir le ton juste, on n’est plus dans un film tourné par Clouzot, Godart ou Malle. Il y a des milliers de vies en jeu.


    Les problèmes vont s’accumuler. Le lieu de chasse est inaccessible. Les Canadiens bloquent la distribution d’essence. Les journalistes ne peuvent faire de photos des massacres des blanchons. Puis la météo devient désastreuse. La tempête arrive, clouant au sol les quelques appareils qui avaient pu se ravitailler. La pluie glaciale confine Bardot et les journalistes dans leur motel situé à Blanc-Sablon. Mais Bardot veut absolument se rendre sur la zone de chasse. Après quatre jours d’attente, une accalmie lui permet de retrouver l’espoir. À 5 heures du matin, elle téléphone toute excitée à Franz : « Il faut que tu me prêtes un de tes hélicos. Il va faire beau aujourd’hui. Aide-moi. » Weber réveille un des pilotes, Jet Ranger, de Greenpeace, qui prépare l’hélico. On va chercher Brigitte dans un baraquement de trappeur, qui embarque dans l’appareil avec Mirko et trois cameramen. Elle a exigé que son compagnon soit présent à la place du photographe Léonard de Raemy. Ce dernier prête ses appareils à Mirko. Brigitte ne voit que d’un œil, rappelons-le. Dans un petit avion, avec le risque du retour du mauvais temps, elle redoute une crise d’angoisse. Mirko la rassurera.


    Le 19 mars 1977, Bardot parvient enfin à approcher ses blanchons qu’elle veut montrer au monde entier. Elle n’a rien lâché. Brigitte hurle : « Regarde la mère qui sort ! » Et la caméra filme la mère sortir de la glace. Brigitte est sur la banquise, dans sa combi kaki brodée d’un écusson Greenpeace, avec une écharpe vermillon, visage inquiet, léger maquillage des yeux. La démarche hésitante depuis que l’une de ses bottes s’est enfoncée dans la banquise, glaçant sa jambe, elle rejoint Mirko qui tient dans ses bras un bébé phoque. Sa bouille l’émeut avec ses deux boules de cassis et ses minuscules moustaches plantées autour du petit museau. Le froid règne, le silence aussi. Étrange paradis blanc parsemé de crevasses et de bosses. Puis soudain, elle entend le couinement des blanchons. L’équipe dispose d’une dizaine de minutes pour filmer. Mirko doit réussir LA photo. Un pâle soleil offre une lumière irréelle à la banquise immaculée. Bardot prend le bébé dans ses bras, lui caresse la tête et dit avec une tendresse naïve, la voix un peu éraillée : « Ces petites choses qui se laissent prendre comme ça, confiantes, adorables. Des petits bébés merveilleux. Voilà, on les tue pour faire des jouets en peluche, des bébés phoques en peluche, des manteaux de fourrure pour les connes qui veulent se mettre ça sur le dos. » Et elle l’embrasse sur la tête.


    Les mères, dit-on, abandonnent leur petit quand l’homme les a approchés d’un peu trop près.


    Quand la photo est bonne, elle fait le tour du monde. C’est ce qui arrive à celle où l’on voit Bardot, regard fixant l’objectif, tenant le blanchon entre ses mains, à la une de Paris Match, le 1er avril 1977. En 2009, à son copain Christian Brincourt qui lui demande, pour le même hebdomadaire, quelle photo elle souhaiterait voir publier après sa mort, Bardot répond : « Celle avec le bébé phoque, qui symbolise tout de ma vie. De la célébrité à l’isolement sur la banquise. »


    À son retour au village, Bardot organise une conférence de presse. Franz Weber est à ses côtés. Des journalistes américains ont fait le voyage. Devant une salle comble, Bardot, très intimidée, raconte sa journée, annonce sa croisade à venir. Pugnace, elle en rajoute quand on ne la prend pas au sérieux. Elle se lève, exige le silence, comme jadis Clouzot sur le tournage de La Vérité. Devant elle, sur la table, une forêt de micros et la mascotte en peluche de l’écolo Weber. Elle parle, le brouhaha augmente, les flashs crépitent. Elle dit que ce n’est pas le festival de Cannes. Elle s‘énerve : « Canadiens, assassins ! » Comme toujours, elle est emportée, excessive. Elle n’est pas diplomate, ne le sera jamais. Elle a eu le monde à ses pieds. La salle s’enflamme, d’autant plus qu’une rumeur court depuis quelques jours. Bardot serait ici pour un coup de pub. Elle souffrirait qu’on ne parle plus d’elle. La balle dans la nuque est tirée par un Français. Thierry Desjardins, journaliste au Figaro, la dézingue. Il lui reproche de salir la mémoire des Canadiens morts lors du débarquement de Dieppe, en 1942, répétition générale de celui du 6 juin 1944. Bardot aurait pu répondre que ce débarquement fut un échec cuisant, car mal préparé, les galets de la plage de Dieppe bloquant les chenilles des chars derrière lesquels se cachaient les valeureux soldats. Elle regarde le journaliste, le trouve habillé comme un clochard, le lui dit. Elle est maladroite, fait preuve de courage, reste digne. C’est Dominique Marceau face au tribunal.


    « Chasseurs, c’est un grand mot pour ce qu’ils font, disons bouchers », lance Bardot, main levée. Comme le souligne Allain Bougrain-Dubourg, « elle parle avec ses tripes et ça fait du bruit ». En s’attaquant aux chasseurs, elle s’en prend non seulement à une tradition mais également à une activité économique essentielle pour la région. C’est l’hallali. On l’accuse de défendre les bébés phoques alors qu’elle n’a pas élevé son fils. Ces photos sur la banquise, avec le bébé phoque entre ses bras, c’est un caprice de star déclinante. Elle en prend plein la gueule. Un chasseur se lève, lui tend un sac en plastique dans lequel il y a un cadavre de blanchon fraichement dépecé. Brigitte craque, elle se lève, quitte la salle en larmes, non sans avoir remercié l’assistance.


    Le lendemain, la presse se déchaîne contre elle. Thierry Desjardins demande à Bardot de prendre modèle sur Garbo. Mais, d’une certaine manière, elle a réussi son pari. Tout le monde parle du massacre des bébés phoques. La cible est atteinte. Mais à quel prix !


    Christian Brincourt rend visite à son amie Brigitte, de retour à Paris, dont le moral est au plus bas. Elle a lu la presse, majoritairement odieuse. Sa fidèle gouvernante, Madame Renée, lui lance : « Nous ne sommes pas fiers de vous dans l’immeuble. » Ça ne finira donc jamais. Dans Le Carré de Pluton, elle note : « Dès que vous êtes mort, vous êtes encensé par tout le monde, porté aux nues ! » Mais malgré les larmes, l’infinie tristesse, Bardot se ravise et poursuit : « Mon obstination eut raison de mon chagrin. »


    Brigitte écrit directement au président de la République, Valéry Giscard d’Estaing. Ce n’est pas évident de demander l’arrêt du massacre des blanchons à l’une des meilleures gâchettes de France. Mais VGE est secrètement amoureux de Bardot. Alors… Touché par la lettre, une complicité s’installe entre le chasseur et la proie des journalistes. VGE la reçoit et lui demande : « Alors Brigitte, comment va votre cœur ? – Mon cœur, on s’en fout, rétorque Bardot. Est-ce que vous chassez toujours ? Vous allez rester comme ça, un enfant, avec un fusil à l’épaule ! »


    Bardot demande au Président de s’engager, et lui montre des images du massacre qui porte sur une dizaine de milliers de blanchons, une seule campagne, uniquement dans un but lucratif. Ému, le Président lui promet d’intervenir. Il tient parole, ce qui ne sera pas le cas des autres Présidents. VGE fait immédiatement interdire l’importation des peaux de blanchons en France. En janvier 1978, Bardot est invitée au Conseil de l’Europe pour plaider la cause des bébés phoques. Mirko l’accompagne. L’Union européenne, sensible au discours mesuré de Bardot, suit le mouvement, et interdit l’importation des peaux et fourrures de bébés phoques harpés (à manteau blanc) et à capuchon (à dos bleu). La victoire est totale. Bougrain-Dubourg jubile. Il propose à Brigitte de fêter ça. Elle lui rétorque : « Ce n’est pas une victoire. On a normalisé une situation. »


    De nombreuses personnalités la rejoignent dans son combat — Isabelle Adjani, Kim Basinger, Ursula Andress ou encore son ami Johnny Hallyday. Elle n’est plus seule. Le petit cercle des fidèles va se développer, passant à un cercle plus vaste, et ainsi de suite. Bardot est encore plus ambitieuse, elle veut qu’on respecte les animaux, tous les animaux. « Qu’on leur foute la paix ! » pour reprendre le cri de Théodore Monod.


    Dans cette aventure improvisée, Bardot a risqué sa notoriété. Elle aurait pu être définitivement discréditée. Mais la voix dans le jardin du père, il fallait l’écouter.


    Bardot est désormais une femme agissante, elle va continuer de bouleverser les mentalités, maître de sa destinée. La femme fardée, sex-symbol révéré des hommes (des dieux) est restée coincée dans une voiture écrabouillée par un cinéaste hors norme. Elle s’est affranchie de la fatalité. Son combat ne fait pourtant que commencer. Tant qu’il ne sera pas achevé, elle restera inapaisée.


    Dans la foulée, Brigitte publie un livre illustré destiné aux enfants, Noonoah, le petit phoque blanc, qui raconte la vie d’un blanchon sauvé des chasseurs par un Inuit. En l’écrivant, elle se souvient des contes de son enfance, comme elle se souvient des comptines chantées par sa grand-mère. Elle n’a rien oublié. Grasset est l’éditeur de Noonoah, le même que celui de ses mémoires. Bardot écrit : « Le hasard n’existe pas. »
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    Après la diffusion sur TF1 d’un reportage sur les conditions d’abattage des chevaux, où il est rappelé que la France est le deuxième pays consommateur de cette viande, Bardot s’engage pour en finir avec l’hippophagie. Elle exhorte les Français à ne plus en manger. Le marché baisse de 30 %. Une délégation de bouchers chevalins se rend à Bazoches pour lui infliger une correction. Bardot a tenu tête à l’OAS. Alors des bouchers avec des couteaux et des tabliers pleins de sang…


    La boucherie chevaline de mon enfance a été remplacée par une boutique de produits bios. Comme quoi, l’appel de Bardot ne fut pas vain. Ma grand-mère me servait de la viande de poulain quand elle me gardait le jeudi. Pour prendre des forces. J’avais 8 ans. Ce souvenir est devenu un cauchemar après avoir vu l’abattage des chevaux, après leur transport, surtout ceux venus de Pologne, dans des conditions ignobles. Mais le pire, c’est que le cauchemar n’est pas fini. Dans son livre, d’après elle, testament, Larmes de combat, paru en 2018, Bardot révèle qu’en 2000, elle s’est rendue à Gorizia, frontière entre l’Italie et la Slovénie. Ce qu’elle a vu hante ses nuits. Des chevaux condamnés transitaient en provenance des pays de l’Est, notamment de la région de la centrale de Tchernobyl, pour entrer dans l’espace de la Communauté européenne. « Durant de longs jours de voyage, raconte Bardot, les chevaux avaient été entassés les uns contre les autres, sans boire, ni manger, secoués, piétinés. » Elle décrit même une jument qui avait accouché, le poulain, écrasé par les autres chevaux, agonisait dans ses excréments, « les yeux crevés, tandis que sa mère se vidait de tout son sang ». Les portes des wagons s’ouvrent, les chevaux descendent, avancent en boitant, on les frappe aux jambes, ils tombent, on les grute et traîne jusqu’à l’abattoir. Quand on sait que ce sont des bêtes hypersensibles… Bardot : « Cette angoisse dans leurs yeux n’était rien d’autre que le désespoir animal le plus ultime. »


    Bernard d’Ormale accompagnait Brigitte. Ce n’est pas un enfant de chœur, mais il me confie : « C’était à vomir. C’est dégueulasse ce qu’on leur fait subir. »


    Quatre pays européens tolèrent qu’on mange de la viande de cheval : la Belgique, la Hollande, l’Italie et la France.


    « Je veux voir l’abolition de l’hippophagie avant ma mort », supplie Bardot. Et le président Macron de lui répondre, droit dans les yeux, qu’il ne sait pas qu’on mange encore du cheval en France…


     


    Le photographe Éli Lotar, après un reportage sur les abattoirs de la Villette, avoua qu’il entendait les bêtes pleurer la nuit.


     


    Brigitte va mener d’autres batailles, contre la vivisection, l’expérimentation animale, l’élevage et la mort de 35 millions d’animaux chaque année pour le commerce de la fourrure.


    Partout où l’animal est martyrisé, Brigitte se pointe, passe à la télé, entre dans un tribunal, participe à des événements médiatiques. Elle rencontre des personnalités engagées dans la défense des animaux. Elle se souvient par exemple de Théodore Monod, visage ridé, barbe blanche, 95 ans, se pointer lors d’un défilé organisé par Laetitia Scherrer, à Paris, en 1997. Brigitte porte un grand manteau de fausse fourrure, prêté par Paco Rabanne. Elle veut ainsi prouver qu’on peut être élégante, tout en respectant la vie.


    Théodore Monod, qui a tant écrit, avec lucidité et sagesse, pour qu’on respecte toutes les espèces animales et végétales, a jeté le doute dans les esprits, même les plus éclairés, avec son ouvrage intitulé Et si l’humanité devait échouer. Sur quel chemin est aujourd’hui l’humanité depuis le Grand Confinement de 2020 ?


    Monod : « Tout se tient, de la fleur à l’étoile. »


    J’ai demandé à Brigitte Bardot d’évoquer ce grand humaniste. Elle m’a écrit une lettre qui se termine ainsi : « Pacifiste, il a toujours cru en l’être humain, en la nature et en les animaux. Mais il a lutté contre la cruauté que l’homme développe avec insolence contre toutes les faiblesses. C’est un peu de lui que je porte en moi dans mes combats. »


     


    Dans un livre d’entretiens avec Sylvain Estibal, Terre et ciel, Monod revient sur la genèse de la maltraitance animale. Il rappelle que l’animal sauvage ne bénéficie d’aucune protection législative en France. Alors que la plupart des pays européens ont réduit le nombre d’espèces chassables, la France s’y est toujours refusée. La chasse à courre est autorisée, tandis que l’Allemagne l’a fait interdire dès 1934. Il souligne que la corrida, introduite en France à l’occasion du mariage de Napoléon III avec Eugénie, développe la complicité avérée entre l’érotisme et le sadisme. Pour s’en convaincre, il suffit de lire les pages que l’écrivain Georges Bataille consacre au sujet. Avec sagesse, Théodore Monod déclare : « Lorsqu’on est contraint de mettre un terme à l’existence d’un animal, il faut le faire proprement et rapidement. Le mieux bien sûr serait de ne pas avoir à lui ôter la vie. »


    L’Europe a succombé à la tentation cartésienne qui a conduit l’homme à se méfier de ce que lui dicte son cœur. Le rationalisme a soumis l’homme au mensonge, à l’hypocrisie, au refus de la solitude. Il court, s’essouffle, bavarde encore et encore, s’abaisse, s’étourdit, consomme frénétiquement. Toujours masqué. L’homme suit de manière dogmatique les lois scientifiques. Comme l’affirme Blaise Pascal, l’homme a « un cœur creux et plein d’ordures ». Ou encore : « Il mendie le tumulte. » Cela permet de railler ceux qui trouvent dans la nature et parmi les animaux un salutaire réconfort. Or, à propos de Descartes, Monod rappelle que le mathématicien considérait l’animal comme une machine incapable d’éprouver la moindre douleur. C’est totalement révoltant de la part d’un esprit prétendument éclairé. Il a fallu attendre la moitié du XIXe pour qu’on interdise les actes de cruauté à l’encontre des animaux domestiques. Mais d’une manière générale, en grande partie pour satisfaire la course folle aux progrès techniques ou pour flatter les plus vils instincts de l’homme, « on n’a jamais cessé de maltraiter les animaux, ni de les exterminer soit pour des raisons industrielles, alimentaires ou seulement pour le plaisir », assène Monod. On pourrait ajouter que cette soumission au profit a détourné l’homme de la nature. Il ne respecte pas le monde vivant qui l’entoure, tant animal que végétal. Il détruit et se détruit.


    Quand Bardot constate que les mentalités évoluent très lentement, elle n’a pas tort, car le contexte est plus que défavorable, en particulier en France où les dirigeants politiques se prosternent devant les lobbies de l’industrie agro-alimentaire et de la chasse. Et pourtant, comme le dit encore Monod, « il n’y a pas à choisir entre les animaux et les hommes. Il faut travailler au mieux-être et des hommes et des animaux ».


     


    ★


     


    Dans le soleil couchant, sur le ponton de La Madrague, avec son setter anglais, elle est songeuse, un peu triste. Elle pourrait se baigner nue dans les vagues, comme autrefois. Elle boit une gorgée de champagne, sa cigarette se consume dans le silence troublé par le clapotis de l’eau et quelques aboiements derrière elle. Des souvenirs à fleur de peau. Elle pourrait prendre sa guitare mais les cordes sont couvertes de poussière. Sa dernière chanson fut pour les animaux : Toutes les bêtes sont à aimer (1982). La nostalgie n’est plus ce qu’elle était mais elle reste la nostalgie. Le regard embué, elle voit disparaître le soleil, son ami, derrière l’horizon. C’est le paradis, ici, quand les touristes s’éloignent. C’est un paradis cerné par l’enfer, la souffrance, la mort. Encore un peu de rouge et de rose dans le ciel, avant la nuit et ses étoiles. La sienne, elle est là, juste là. Elle ne la voit pas. Elle la devine. Ce crépuscule lui noue l’estomac. Les images des abattoirs lui reviennent en mémoire, partout des tueurs les pieds dans des flaques de sang. La cigarette est devenue cendre, la coupe est vide. Le setter quête une caresse. Il fait un peu frais, il est temps de rentrer.


     


    ★


     


    Mirko a fini par partir, après une ultime altercation violente. Pourquoi les hommes cognent-ils si fort ? Allain Bougrain-Dubourg devient son nouveau compagnon. Ce n’est pourtant pas son type d’homme. Le 25 décembre, il a invité plusieurs amis à Bazoches pour égayer la journée. Sinon Brigitte aurait été seule à Noël. Plus de parents, Nicolas absent, Mijanou retenue dans sa famille. Une fois les convives partis, Brigitte fond en larmes. Allain la prend dans ses bras et lui dit qu’il l’aime. Il a 31 ans, elle en a 45. Bardot, dans Le Carré de Pluton, s’écrie : « Quatorze années nous séparaient dans le mauvais sens, mais il m’aimait ! »


    La solitude lui est impossible. Un jour, Gunter Sachs l’avait comparée à un voilier qui ne prenait ses dimensions que par rapport à la force du vent. Il lui fallait donc une bonne brise, parfois une tempête pour donner le meilleur d’elle-même.


    Allain lui offre une alliance en or blanc, mais jamais le couple ne se mariera. Brigitte a ses occupations, Allain aussi. Ils se retrouvent le week-end, et encore. « Son travail passait avant moi, je le savais, » confiera-t-il plus tard. Ils se disputent souvent. Mais Bougrain-Dubourg la conseille intelligemment. En mai 1980, dans le cadre de l’émission Les animaux et les hommes, il suggère à sa compagne d’ouvrir pour la première fois les portes de La Madrague aux caméras. D’abord réticente, elle finit par trouver l’idée excellente. Deux ans plus tard, le journaliste réalise un nouveau documentaire, Bardot, telle quelle, entièrement consacré à l’ex-star. Il faut la faire connaître aux jeunes générations. Cela fait presque dix ans qu’elle ne tourne plus. Elle dénonce le manque de compassion des hommes, leur arrogance et manigances, bref leur petitesse. Elle exprime son mal de vivre dans une société désespérément matérialiste.


    Malgré le travail de communication entrepris par Allain pour mieux faire connaître Brigitte auprès du jeune public, leur relation reste instable. Allain se sépare d’elle en juin 1983. C’est le coup de massue. Brigitte est à La Madrague. Elle avale un cocktail de champagne et de médocs, et se jette dans la Méditerranée. On la retrouve, plongée dans un coma profond. Hospitalisée à la clinique l’Oasis, de Saint-Tropez, elle s’en sort miraculeusement.


    La nouvelle de son suicide se répand très vite. La Madrague est cernée par les paparazzis. On la mitraille sous tous les angles, sur le ponton, dans le jardin, au volant de la Mini-Moke. Elle n’en peut plus.


    Quelques jours plus tard, elle découvre une boule sur le sein gauche à la hauteur du décolleté. Verdict : cancer. Il faut l’opérer de toute urgence. Elle refuse, se souvenant de la douleur des avortements, de l’anesthésie ratée de sa mère. Allain, de retour de l’île Maurice, est mis au courant de la situation. Il retrouve Brigitte, la réconforte. Le professeur Schwartzenberg, qu’elle consulte à Villejuif, tente de la convaincre de se faire opérer. Elle s’entête dans son refus. Pas d’opération, pas d’ablation, pas de traitement au cobalt.


    Ce sein qui ne fut jamais maternel restera entier.


    Marina Vlady, la compagne du professeur Schwartzenberg, décide d’écrire une lettre à Bardot. Odile Versois, sa sœur, est morte d’un cancer du sein. Il semble que Vlady a su trouver les mots pour convaincre Brigitte d’accepter l’ablation de son sein. Le 25 octobre 1983, à la clinique Alleray, dans le 15e arrondissement de Paris, elle passe sur le billard, toute tremblante malgré les piqûres calmantes. L’illustre cancérologue, Léon Schwartzenberg, est présent, malgré la perte de sa sœur le jour même. Allain assiste à l’opération. Le lendemain, transportée dans une chambre de l’hôpital Necker, Brigitte se réveille doucement. Mijanou vient lui rendre visite. Mama Olga aussi. Elles lui parlent derrière un paravent de plomb, Brigitte est radioactive. « On m’avait enfilé dans la chair du sein des broches de radium, écrit-elle dans le tome II de ses mémoires, mais j’avais encore mon sein ! »


    On lui a ôté douze ganglions. La souffrance est atroce, mais elle fait face avec un courage exemplaire. Le désir de vaincre est intact. Elle peut se tuer par amour, mais refuse que la mort décide à sa place. Le traitement entrepris et la pugnacité de la patiente ont permis une totale guérison. L’implacable loi du calendrier, cependant, l’effraie. La cinquantaine s’approche à grands pas.


    Le 5 novembre, très fatiguée, le bras ankylosé, Brigitte se rend à Saint-Tropez pour participer à une manifestation organisée contre la chasse à courre. La guerre continue sur tous les fronts.


     


    Allain est revenu, puis reparti. Définitivement. Elle se retrouve seule, encore et encore. C’est alors que son vieil ami Jicky divorce. Elle l’installe dans une maison construite pour lui sur une parcelle de La Garrigue. Cette présence la rassure. Mais Jicky a 69 ans, il souffre d’arthrose, est presque sourd. Que reste-t-il autour d’elle ? Qui peut la comprendre ?


    Brigitte se réfugie dans La Garrigue, qu’elle aime tant. Elle a dû vendre le Boulevard Lannes – elle a racheté un appartement plus petit rue de La Tour – pour s’en porter acquéreur. Elle a fait construire une petite chapelle dédiée à la Vierge. C’est là qu’elle prie. Pas pour elle, mais pour tous les animaux qui l’entourent, ceux qu’elle a sauvés de l’abattoir, recueillis sur les routes, ceux qui ont échappé au fusil du chasseur. Elle y a installé le bureau de la Fondation Brigitte Bardot. L’après-midi, elle passe des coups de téléphone, répond à l’abondant courrier, reçoit parfois un visiteur pour une interview, traite un dossier délicat. Toujours en écoutant de la musique classique, Mozart, Bach, Haendel… Le soir, elle contemple la baie de Pampelonne. Elle est en communion avec la nature. Comme son ami Théodore Monod quand il marchait dans le désert. L’homme n’est qu’un élément de la nature, lui avait-il dit. Il faudrait qu’il accepte cette donnée. Il devrait arrêter de croire qu’il a droit de vie et de mort sur toutes les autres espèces, arrêter de croire qu’il est propriétaire de l’ensemble des ressources naturelles. Sinon, l’aventure humaine pourrait assez vite échouer. »


    Puis Brigitte monte dans sa 4L blanche, les chiens à l’arrière, et elle regagne La Madrague. Aujourd’hui Bernard d’Ormale l’accompagne chaque jour. Discret, il veille sur elle. De temps en temps quand nous bavardons au téléphone, j’entends la voix de Brigitte crier « Bernard ! », « Bernaaard ! ». Alors il me dit qu’il me rappellera plus tard pour finir notre conversation. Il est un peu plus de 20 heures. Les chiens aboient, la vieille auto démarre. Il est l’heure de rentrer. Rituel immuable. Marie la protège.
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    Les vols de chiens et de chats pour les laboratoires, les éléphants d’Afrique décimés pour l’ivoire, les chiens pendus, dépecés pour la boucherie, en Chine, Corée, Guadeloupe, le massacre des tourterelles dans le Médoc, la disparition des baleines pourchassées par les Japonais, Norvégiens, Russes, le scandale de l’abattage rituel musulman avec les moutons égorgés vivants, les poussins broyés vivants, les fermes de l’horreur, etc.


    Brigitte est submergée par les demandes d’intervention. Elle pleure devant les photos abominables, puis plus tard les vidéos. Elle lâche, au bord de la crise de nerfs : « L’humanité est pourrie. »


    Elle doit s’organiser à tout prix. Après avoir ouvert une minuscule boutique, « La Madrague », à Saint-Tropez, où elle a vendu, parfois elle-même, des habits, des bibelots, des souvenirs lui ayant appartenu, elle décide de passer la vitesse supérieure. Au bout de six mois, en effet, la petite entreprise n’a rapporté que 6 000 francs. Et elle n’a pas encore payé les taxes, la Sécurité sociale, l’eau, l’électricité, le loyer, les impôts !


    Bardot décide de recréer sa fondation. Cette fois-ci, elle est mieux organisée. Un de ses amis, le jeune Jean-Louis Remilleux, journaliste, lui propose de rencontrer Charles Pasqua, alors ministre de l’Intérieur. Brigitte accepte. Elle se présente devant Pasqua, avec une branche de mimosa de La Garrigue. Pasqua, né à Grasse, résistant de la première heure, fidèle au général de Gaulle, a des allures d’un Fernandel de la politique, sauf que lui, malgré ses bons mots et ses formules choc, il n’est pas là pour divertir le peuple. Il regarde Brigitte avec sa branche de mimosa, sourit, et avec l’accent de ses origines corses lui dit : « Ma chèreu Brigitte, pour créer une fondation, il vous faut un “fonds”, c’est-à-dire que vous avez besoin d’un capital de trois millions de francs. C’est la seule solution, car une association de la loi de 1901 n’aura pas le droit de se porter partie civile dans les procès contre les maltraitances animales. Avec une fondation, l’État est responsable. Au cas où vous feriez faillite, aucune dette ne serait à sa charge. Voilà, chèreu Brigitte. » Remilleux, qui l’accompagne, acquiesce.


    Suivant les conseils du ministre de l’Intérieur, Brigitte décide de mettre aux enchères tous ses biens, robes, bijoux, objets précieux, photos et affiches dédicacées pour réunir la somme en question. Comme le dit avec beaucoup d’élégance Allain Bougrain-Dubourg : « Brigitte a décidé de mettre aux enchères tous ses souvenirs. C’est très généreux. »


    Le 17 juin 1987, à la Maison de la Chimie, sous le marteau de Maître Jacques Tajan, 116 lots sont mis aux enchères devant 1 000 personnes présentes et 14 chaînes de télévision internationales. Brigitte Bardot, en tailleur noir, svelte, cheveux ramenés derrière la nuque, sourit au public qui l’applaudit à tout rompre durant un quart d’heure. Elle déclare : « J’ai donné ma jeunesse et ma beauté aux hommes. Maintenant, je donne ma sagesse et mon expérience aux animaux. »


    Les trois millions de francs sont atteints. Bardot reprend le micro : « Maintenant que la Fondation vive. Et vive la Fondation ! » Non seulement la Fondation est créée mais en plus le coup de projecteur des enchères permet de crédibiliser l’entreprise.


    Bardot n’en reste pas là. En 1992, elle décide de léguer à sa Fondation, tous ses biens immobiliers, dont La Madrague. À titre personnel, elle n’a plus rien. Comme le dit son ami et biographe, Henry-Jean Servat : « Bardot habite chez ses animaux. Mais quelle actrice au monde a fait ça ! » La même année, la Fondation est reconnue d’utilité publique par le conseil d’État. Cela permet, entre autres, de recevoir des aides spécifiques.


    Grâce aux donations, la FBB fait l’acquisition, dans l’Eure, du domaine La Mare Auzou, pour y créer un refuge pour les animaux maltraités. Elle va également aider à la réintroduction des espèces animales disparues au Sénégal, ainsi que celle des loups dans les Alpes.


    Brigitte possède l’arme, mais la guerre est loin d’être gagnée.


    Aujourd’hui, la Fondation compte plus de 70 000 donateurs, 600 délégués et enquêteurs bénévoles, et aussi 120 salariés. Le siège social se trouve 28, rue Vineuse dans le 16e arrondissement de Paris. Au 39, de la même rue, le journal de la Fondation y est fabriqué, à l’endroit exact où le père de Brigitte possédait ses bureaux. L’ancien hôtel particulier a été détruit, remplacé par un immeuble moderne. Le petit jardin demeure où la fillette faisait du tricycle, filmée par Pilou. La boucle est bouclée.


    Initiales BB. Ajoutez un F devant pour que l’aventure humaine continue.


     


    ★


     


    Je regarde la liste des lots vendus lors des enchères. Sorte d’inventaire à la Prévert.


    La robe de mariée, signée Paco Rabanne. Ah, Vava, le vieux russe. Le marteau de Tajan tombe.


    Le portrait de Brigitte, à 10 ans, commande de Toty. Le marteau de Tajan tombe.


    La première guitare, achetée à Séville, tournage de La Femme et le Pantin. Le marteau…


    La mallette à maquillage de cinéma, avec les initiales BB. Plus de femme fardée, de caméra, de lumière. Vérité BB. Le marteau…


    Le diamant acheté en 1958, en pleine gloire furieuse, sur les conseils de Toty. Presque 30 ans. Comme le temps passe. Encore le marteau…


    Une montre d’homme. Qui ? Chut. Il est parti en courant. Elle l’a aimé follement. Lui, non. Pourtant, c’était chouette du côté de Cassis. Le marteau… Là, elle a un pincement au cœur, je le jurerais.


    Un raton laveur sous le ponton de La Madrague. Merci Prévert pour l’idée.
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    Quelqu’un lui a dit un jour : « Tu crèveras seule ». C’est vrai qu’avec les hommes, ça a toujours mal fini. Jean-Pierre Mocky, très disert le soir où je l’ai interviewé, m’a dit : « Brigitte a eu pratiquement la vie sentimentale d’une détraquée. Elle est passée de gens complètement différents. Gunter Sachs était un personnage qui ne s’intéressait qu’aux Porsche et à leurs moteurs. Il était vide comme une outre. Il avait la personnalité d’un homme qui aimait les bagnoles ! Je ne sais pas ce qu’il pouvait lui raconter. Sami Frey, c’était un ténébreux. Elle a été séduite par ce type parce qu’il était ténébreux et bizarre. Vadim était toujours avec sa bande de copains, sa “mafia”. Il n’y avait jamais d’intimité. Il foutait toujours le camp. C’est pas facile pour un couple. Trintignant, elle l’a aimé parce qu’il était sain. Mais l’amour n’était pas réciproque. »


    Crever seule… Ou se contenter d’aventures sans lendemain, des amants comme en cavale. Un regard, l’inconnu a du charme, les cheveux bruns, chemise blanche, pourquoi pas. Mais rien de sérieux.


    Le 7 juin 1992, un événement au départ sans importance, va bouleverser la vie de Bardot. Maître Bouguereau, son avocat, la convie à prendre un verre. En fait c’est un prétexte pour lui faire rencontrer Jean-Marie Le Pen. Brigitte l’avait accompagné au Val-de-Grâce pour réconforter les soldats blessés en Algérie. Mais ils ne s’étaient presque pas parlé. Brigitte ne veut pas se rendre à l’invitation, à la dernière minute. Son avocat insiste. Ce serait un véritable affront. Il pleut. Ça n’arrange rien. Elle finit par céder. Sa gouvernante, Yvonne, l’aide à se faire belle, lui sert un peu de champagne. Le Pen est accompagné de son épouse, Jany, et de quelques amis. Le leader politique se montre drôle, enthousiaste, cite des écrivains très marqués à droite, évoque la protection des animaux. Il monopolise la parole, il est brillant. Maître Bouguereau propose à Brigitte de rester dîner. Elle souhaite retrouver La Madrague. Durant le cocktail, un homme n’a cessé de la regarder. Il l’a déjà croisée, mais il ne lui a jamais parlé. Elle ne l’a jamais vu. C’était en 1960, dans les studios de Boulogne. Bernard d’Ormale, puisque c’est de lui dont il est question, était assistant de Michel Romanoff, sur le tournage de Trois chambres à Manhattan, réalisé par Marcel Carné, d’après le roman de Simenon, avec Annie Girardot et Maurice Ronet. Dans un autre studio, Brigitte tournait Les Amours célèbres. Les acteurs et les gens de cinéma déjeunaient à la cantine. Une fois, Brigitte lui passa au ras du nez. Comme elle était sans cesse traquée, elle filait très vite se réfugier dans sa loge. Une autre fois, il l’avait croisée à Saint-Tropez dans un restaurant où elle était entrée pieds nus accompagnée de trois Amazones désinhibées.


    Quand Bernard comprend que Brigitte ne va pas rester, il s’approche d’elle, la prend par le bras, et lui murmure : « Elle est douce et elle sent bon. » Elle voit un homme élégant, rasé de frais, le regard clair, la taille fine. Elle tombe immédiatement sous le charme. Bernard, grand style et belles manières, la raccompagne sous la pluie. Brigitte s’engouffre dans sa 4L boueuse. Elle a un peu honte. Il lui lance : « Alors à demain ! » Le lendemain, en effet, un dîner est organisé par Jany Le Pen à L’Esquinade.


    Brigitte ne trouve pas le sommeil. L’amour est revenu, elle le sent au fond du ventre. Elle revit.


    Le lendemain, donc, Brigitte passe une de ses jupes gitanes, met des fleurs dans ses cheveux, quelques mèches folles. Elle renoue avec son côté animal. Elle prend sa guitare, chantera pour lui, tendre sera la nuit.


    Jean-Marie Le Pen vampirise la soirée. Il commence à chanter de vieilles chansons françaises connues de Brigitte puisque son père avait le même répertoire. L’ambiance est boy-scout, on reprend en chœur, tape dans les mains. Brigitte a laissé sa guitare dans la voiture. Elle préfère marcher sur la plage en compagnie de Bernard. Elle veut tout connaître de lui. Il est né un 15 août à Marseille, il a 50 ans, il est d’origine italienne, a vécu en Amérique du Sud, puis en Afrique. C’est une sorte de Tintin des temps modernes. Du reste, il a fait du commerce au Congo. C’est un sauvage, un rebelle, « violent dans ses sentiments, passionné dans ses réactions, indomptable, autoritaire, romantique ». Tout pour plaire à Bardot.


    Bernard, au bout de quelque temps, va s’installer à La Madrague. Brigitte lui propose la chambre du rez-de-chaussée. Les débuts seront un peu chaotiques, pour ne pas dire plus. C’est un maniaque de la propreté. Il ne supporte pas les poils de chats. Il mange peu, déteste la cuisine à l’ail, l’odeur d’oignon, boit beaucoup de café. Il fume quatre paquets de cigarettes par jour. Les animaux domestiques ne le dérangent pas, sauf que là, on peut parler de ménagerie dans la maison de Bardot.


    Pas facile d’assembler deux caractères irascibles. Mais le couple tangue sans jamais chavirer. Il y aura des colères homériques entre eux. Bardot, dans Le Carré de Pluton, révèle : « Trop ancrés dans nos habitudes, nos éducations diamétralement opposées et nos caractères d’un autoritarisme absolu et sans tolérance. » Ça a le mérite d’être clair. Comme l’a souligné Jean-Pierre Mocky, Brigitte a très souvent vécu des « passions détraquées ».


    Bardot, de son côté, ajoute, à propos de sa relation avec Bernard : « Nous avons battu les records de Qui a peur de Virginia Woolf, nos scènes, nos séparations, nos disputes ont défrayé la chronique, empoisonné les commissariats, dérangé les médecins aux heures les plus incongrues de la nuit et du jour, mis nos amis en état de choc, provoqué des brouilles et des passages aux tribunaux. »


    Bernard me parle de Brigitte avec beaucoup d’affection. Quand je l’interroge sur les films qu’elle a refusé de tourner, les grands rôles qu’elle a déclinés, il me répond : « Elle n’a jamais été une arriviste. » Il ajoute : « Elle est très intelligente et très naïve en même temps. Elle ne ment pas. »


    Disons qu’elle ne dit pas toute la vérité et que Godard a su la faire jurer dans Le Mépris.


    Une fois, Bernard a lâché, dans un rire tendre : « C’est une emmerdeuse pleine de charme. »


    Brigitte reconnaît que Bernard, le solitaire, lui a appris la solitude. Elle l’a apprivoisée, elle ne la redoute plus. Aujourd’hui, Bernard est toujours auprès d’elle. Quand il s’absente une journée, il s’arrange pour être de retour à La Madrague dans la soirée.


    Il ne la laisse jamais seule avec la nuit.


    Brigitte le confesse : « Toute ma vie, j’ai eu beau changer d’amants, de maris, je n’ai jamais trouvé ce que je cherchais : la sérénité. Je me suis dit : “Il faut arrêter ces conneries”. »


    Bernard est l’homme qui a partagé le plus longtemps sa vie, il est celui qui l’accompagnera jusqu’à la fin du voyage.


     


    Le 12 août 1992, le couple décide de rendre visite à Nicolas qui vit en terres scandinaves depuis des années. Brigitte va pouvoir rencontrer son épouse et ses deux filles. Quatre jours plus tard, le 16 août, malgré des routes improbables où le couple se perd et s’engueule, lors d’une visite dans un fjord, Brigitte et Bernard entrent dans une petite chapelle et décident de se marier devant Dieu. Juridiquement cela n’a aucune valeur. Sentimentalement, c’est autre chose.


    Edna, la compagne de Roger, patron de L’Esquinade, les accompagne lors de ce voyage, car elle est norvégienne et connaît bien Oslo. Elle est présente lorsque Brigitte et Bernard rencontrent Nicolas et sa famille. Les retrouvailles ne sont pas évidentes. Même si le fils de Brigitte est venu en compagnie de Jacques Charrier à La Madrague, en juillet 1976. Bernard d’Ormale est pour lui un inconnu.


    La rencontre a donc lieu. Mais un incident se produit. Bernard se souvient : « Nous étions au restaurant. C’est étrange car en plein mois d’août, il y avait du brouillard. Nicolas nous avait placés derrière un paravent, car il craignait les paparazzis. Malgré cela, l’un d’entre eux est parvenu à faire des photos. Nicolas a bondi sur lui et l’a rossé. J’ai pu récupérer son appareil photo qui valait une fortune. Je le lui ai rendu. Malgré les menaces de Nicolas, il a vendu les photos qu’il avait prises à Paris Match. Tout le monde avait beaucoup ri ensuite, les deux petites-filles de Brigitte étant adorables. »


    Bardot, dans Le Carré de Pluton, rappelle que ce voyage fut également l’occasion pour elle de découvrir l’appartement qu’elle avait offert à son fils deux ans plus tôt, « vaste duplex plein de charme donnant sur un magnifique jardin ».


    Lors d’une interview accordée à Gala, le 11 juin 2020, Bardot déclarera : « Mes petites-filles ont 30 ans. Elles ont deux enfants de 7 et 3 ans. Je suis arrière-grand-mère d’une descendance qui a la nationalité norvégienne et ne parle pas le français. Les contacts sont difficiles, mais charmants. »


    L’art de ne pas déplaire. Une fois n’est pas coutume…


     


    ★


     


    Place des Lices. Beau soleil franc. Bernard arrive en scooter. Le visage hâlé, chemise bleue, il commande un café. Il me raconte un peu son parcours. Très tôt, il a eu la bougeotte, l’envie de voyager, la tête pleine de lectures aventureuses. Il quitte Marseille en 1957, à l’âge de 16 ans, embarque sur un bateau, direction Dakar. Il découvre un pays où le mot « impossible » n’existe pas. Il peut travailler, rencontrer des gens étonnants. « Les sentiments anticoloniaux d’aujourd’hui n’avaient pas encore monté les esprits les uns contre les autres », tient-il à préciser, ajoutant : « C’était quand même la fin de la décolonisation. Comme je suis arrivé au moment de la fin du grand cinéma. J’aime toujours quand on arrive à la fin d’une époque. » Il se rend ensuite au Libéria, visite une concession américaine d’arbres produisant du caoutchouc destiné à confectionner des pneus. À l’époque, dans les bases américaines, des centres commerciaux approvisionnés exclusivement en produits américains offraient une variété de marchandises inconnues en Europe, notamment des costumes tropicaux coupés dans des tissus infroissables. Il en achète plusieurs lots qu’il revend à des boutiquiers européens. La vie en Afrique était plus simple et décontractée qu’en Europe. La liberté n’était pas un vain mot, souligne Bernard. « Je tiens ça de mon père, cette volonté de sortir des normes, dit-il en finissant son café. Il était exploitant forestier. Ma mère nous a élevés, ma sœur et moi. » Bernard continue de voyager en Afrique, en Sierra Leone ou au Ghana, par exemple. Il achète des films hindous à des commerçants pakistanais et des films égyptiens à des libano-syriens qu’il revend dans des circuits de cinéma francophones. Il a l’esprit d’entreprise. Ensuite, il se pose un peu au Gabon. Il s’associe avec un avionneur. Sa compagnie TransGabon possédait une flottille de DC3/DC4 et des petits avions pour alimenter les villages en matériel et courrier. « Comme vous pouvez le constater, j’ai fait de nombreux boulots, dit-il en riant. Mais je revenais régulièrement en France. » L’Europe le déçoit de plus en plus. Lui, le voyageur, il aime l’Europe galante des belles manières, du bon goût, celle de Paul Morand. Comme il aime le jazz. Il révèle : « Je suis passionné de cinéma. Je suis arrivé à être assistant sur le tournage de Trois chambres à Manhattan. Ce film était franco-américain. La musique était en partie signée Mal Waldron. Je l’ai rencontré un soir dans une boîte de jazz, à Harlem. Quelle rencontre ! Il a été le dernier pianiste de Billie Holiday. Il a subi l’influence de Thelonious Monk. C’était magique de pouvoir parler avec ce type, autour d’un verre en fumant une cigarette, simplement. On ne peut plus rien faire aujourd’hui. Tout est interdit, sous surveillance. On étouffe. Waldron composait à l’arrière de sa Cadillac, la nuit, dans les rues de New York, en fumant des pétards. »


    Bernard s’échauffe : « J’ai vécu dangereusement. Mais le risque fait partie de la vie. Sinon, on est pire qu’un légume. »


    « Un jour, avec des types de “TransGabon”, poursuit-il, on patrouillait sur la frontière de la Guinée équatoriale à la recherche d’un avion qui s’était crashé. La mère du pilote avait consulté un médium. Son pendule indiquait un endroit précis. Elle nous avait payés pour le retrouver. Même si les avions sont peints avec des couleurs vives, en jaune ou orange, il est presque impossible de les repérer dans le persil équatorial. On a monté une équipe. On a cherché. En vain. On s’est posés non loin d’un village pour souffler. C’est alors que je suis tombé dans le Rio Muni. J’ai essayé de regagner la rive, mais le courant était trop violent. Je me suis laissé dériver. J’avais peur de me faire bouffer les couilles par un barracuda. J’ai fini par regagner la berge. J’avais ôté mes habits pour être plus libre de mes mouvements en nageant. J’étais donc à poil. J’avais froid. C’est alors que j’ai aperçu des Pygmées qui cherchaient des œufs de tortue. J’ai fait un trou dans le sable. La nuit est tombée, toute noire. Le froid, la fatigue, c’était dingue. J’ai eu la trouille de ma vie. L’équipe de « Trans-Gabon » a redescendu la rivière et, le lendemain, elle a fini par me retrouver. On est tous rentrés à Libreville. Alors comprenez que je trouve la France de maintenant trop aseptisée et trop étriquée pour moi. »


     


    L’amitié entre Bernard et Jean-Marie Le Pen a fait couler beaucoup d’encre. On a dit que les idées de Bernard avaient fini par déteindre sur Brigitte. La France est devenue un pays d’ignorants où la pensée unique règle nos existences. Je me souviens de la métaphore qu’avait employée Raphaël Sorin, l’éditeur historique de Michel Houellebecq : « Les Français sont à l’image d’un banc de sardine. Dès que l’une des sardines vire d’un côté, tout le ban la suit. »


    Bernard est un provocateur. Il en rajoute toujours une louche pour choquer les bien-pensants, donneurs de leçons, adorateur des fausses idoles. L’esprit de sérieux l’ennuie à mourir. Les faiseurs de discours convenus ont décidé une fois pour toutes que Bernard d’Ormale, ami des Le Pen, était un réac, donc infréquentable. Il sourit, hausse les épaules, me lance : « Je suis un facho comme ils disent ! » Et il éclate de rire.


    Bernard reconnaît que son image jugée « politiquement incorrecte » a pu nuire à Brigitte. Mais il ajoute : « Vous pensez bien qu’elle n’en a rien à faire. »


    En tout cas, une chose est sûre. Je ne vois personne qui pourrait influencer durablement cette femme au caractère d’airain. Bardot, c’est un bloc.


     


    Brigitte et Bernard forment eux-aussi un bloc. L’un et l’autre se soutiennent quand la vie les malmène. Mi-septembre 2020, Bernard est victime d’un accident de scooter. Il tombe lourdement. Vertèbre brisée, pied cassé, opération en urgence à la clinique Saint-Jean de Toulon. Bernard est solide, il va s’en sortir. Le 28 septembre, jour de l’anniversaire de Brigitte, elle rapplique dans sa chambre pour fêter ses 86 ans. Il était impensable que la dame de cœur lève sa coupe de champagne sans la présence de son compagnon.
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    Les rapports entre la presse et Bardot ont souvent été houleux. Mais avec Paris Match, c’était différent. Comme l’écrit Patrick Mahé dans le numéro hors-série de Paris Match, de juillet-août 2019, « Brigitte est chez elle à Match. »


    Rédacteur en chef de l’hebdomadaire, Patrick Mahé reçoit un coup de fil de Bardot durant l’été 1994. Elle vient d’être mise au courant que le biographe américain Jeffrey Robinson se prépare à sortir un livre sur elle. Il a interrogé ses ex, rencontré de nombreux témoins, collecté des infos de première main. Bardot connaît la trahison. On dit même qu’elle aurait participé au livre, ce qui n’est pas exact. Or, elle détient l’arme absolue pour contrer les fausses informations : ses mémoires. Le manuscrit est prêt, plus de mille pages, belle écriture ronde, équilibrée, reconnaissable au premier coup d’œil. Contre feu parfait. Qui mieux que Brigitte pour raconter sa vie ? Sans ghost writter, évidemment.


    Bardot envoie un fax à Patrick Mahé et le désigne « son conseiller littéraire et agent exclusif ». À lui de trouver les éditeurs français et internationaux pour publier Initiales B.B., titre en hommage à Serge Gainsbourg. Pourquoi Patrick Mahé ? C’est un grand journaliste, intègre, élégant. Il connaît les hommes et leur filouterie. Ensuite, c’est un ami en qui elle a confiance. C’est de plus en plus rare autour d’elle. Comme j’ai travaillé pour Mahé, amateur de whisky, fan de Presley et amoureux de la Bretagne, je lui passe un coup de fil : « Je suis allé plusieurs fois à La Garrigue, le cimetière des animaux domestiques, puis avec elle dans le Mercantour pour la réintroduction de quatre-vingts loups de Mongolie, tous saisis à la douane et promis à la taxidermie. J’ai également partagé l’annonce de la mort de Gainsbourg. Elle a beaucoup pleuré ce jour-là. J’ai soufflé ses 70 bougies à Bazoches avec les Gipsy Kings. Je me souviens également l’avoir accompagnée à la rencontre de chasseur en Gironde où Sophie Marceau était venue la rejoindre. C’était jour de Pentecôte, censé célébrer le Saint-Esprit. Théodore Monod, aux côtés de Brigitte, avait reçu des œufs pourris sur la tête ! »


    Mahé ajoute : « Il va sans dire que mes chiens sont tous adoptés et viennent de La Fondation Bardot. »


    L’ancien directeur de Match se rend à la Foire du livre de Francfort pour trouver un éditeur et faire monter les enchères. Il est surpris par l’accueil. C’est le début de la « fake news ». Il se murmure que les mémoires de Bardot sont une coquille vide. L’ancien sex-symbol ne révèle rien. C’est tristounet, mal écrit, un truc à l’eau de rose, il n’y en a que pour les animaux. Le délire est dans toutes les têtes, la désinformation fonctionne, la confusion aussi. Le bouquin consacré à la défense des animaux, c’est Le Carré de Pluton. Comme le rappelle Mahé, « même le vénérable New York Times tombe dans le piège de l’intox ». L’ancien patron de presse possède le manuscrit complet et plusieurs chapitres traduits en anglais à la disposition des journalistes et éditeurs. Il croit donc rapidement rétablir la vérité. Mais la polémique ne cesse d’enfler. Parallèlement, un intermédiaire américain fait le siège à l’hôtel Intercontinental. « Sortant de sa poche liasse sur liasse, se souvient Mahé, il fera tournoyer ses billets verts devant mes yeux comme une muleta, dans l’espoir d’acheter “au noir” un rôle de “sous agent” pour l’Amérique. » On se croirait dans un épisode d’une mauvaise série télé.


    Mahé a la formule choc pour résumer la situation : « C’est un braconnage de foire. »


    Cependant le vrai business reprend ses droits avec des éditeurs internationaux prestigieux. Deux accords vont être passés. L’un avec Jean-Claude Fasquelle pour 5 millions de francs, éditions Grasset ; l’autre avec Gustav Lübbe pour 500 000 marks.


    En France les ventes atteindront plus d’un million d’exemplaires, toutes éditions confondues. Un raz-de-marée !


    Mahé revient sur les transactions avec les éditeurs new-yorkais. Tous les plus grands sont encore dans la course. Les avocats se réunissent au Bernardin, à Brodway, la meilleure table de fruits de mer de Manhattan, pour y préparer les ébauches de contrat. Un accord à 2 millions de dollars est trouvé. Mahé rentre à Paris, file à Bazoches. Il fait gris, c’est l’automne. Bernard d’Ormale lui ouvre la porte. Brigitte apparaît quelques minutes plus tard. Mahé : « Elle est lumineuse, glisse sur des chaussons qui ressemblent à des ballerines. J’admire son allure, son pas stylé, sa pose de star qu’elle n’est plus à l’écran mais qu’elle demeure, au naturel. »


    Mahé lui raconte les tractations, les difficultés, les pièges évités, les ultimes rebondissements. Le visage radieux, il lui tend le juteux contrat. Bernard sirote son thé. Brigitte refuse de le regarder. Son regard s’assombrit. On jurerait qu’elle est en colère. Elle l’est, et défouraille : « Tu ne crois pas que je vais signer pour des Américains après ce qu’ils m’ont fait ? ! » Mahé se raidit. Elle lui rappelle la mésaventure au retour du tournage de Viva Maria ! où elle faillit perdre un œil à l’aéroport de Dallas, à cause d’un cadreur qui l’avait heurtée au visage avec sa caméra. Elle aurait pu devenir définitivement aveugle. Mahé lui signale que le contrat représente 2 millions de dollars. Brigitte a alors un coup de sang. Elle saisit le contrat et le déchire. « Je m’en tape de leur pognon, elle hurle. Et puis, ils n’avaient qu’à pas exécuter les Rosenberg ! »


    Volcanique Brigitte.


     


    ★


     


    Retour sur Bardot et Match. En 2013, sort un album photos, avec de nombreuses anecdotes inédites, La Petite Fiancée de Paris Match. Le livre est signé Christian Brincourt. Marc, son fils, a également participé au livre.


    Brigitte apparaît pour la première fois en « couv’ » de Match en février 1951, numéro 99. Puis il y a deux autres couvertures où elle est brune. Celle du 21 mai 1955, elle a mûri, fixe l’objectif de manière moins ingénue, bouclettes cachant en partie son front – Vadim tire les ficelles. Au total, trente-huit fois à la une de Match !


    Pour la sortie du livre, Brigitte reçoit Christian Brincourt à La Madrague, pour une interview. L’écrivain est un familier des lieux. Le grand portail bleu à double battant s’ouvre, coup d’œil à l’inscription « TOUTOU’S BAR » encadrant la fente de la boîte à lettres, puis apparaît le chemin de gravier, on tourne à droite, les lauriers-roses et les eucalyptus offrent un peu de fraîcheur aux rares visiteurs. Les canisses protègent Brigitte des curieux à l’affût sur les bateaux au mouillage. Le ponton est vide, il avance vers la mer ridée. Brigitte est là, devant la cuisine, les chiens aboient. Elle sourit, appuyée sur une canne. Elle dit, de sa voix devenue grave, mais toujours identifiable : « Si dans mon cœur, je suis et je reste la petite fiancée de la rédaction du journal, je suis forcée de constater que je suis devenue aussi sa petite grand-mère. »


    La conversation court entre les deux amis. Brincourt évoque la photo de Bardot, assise, les jambes croisées haut, en collant noir, cheveux sur les épaules, lionne magnifique. La photo, signée Jicky Dussart, est dans les couloirs de la rédaction du journal. Elle l’a dédicacée : « Pour Paris Match dont je suis la petite fiancée depuis toujours ! » Écriture au feutre noir, énergique. Elle se souvient des noms des grands reporters, des photographes, de Roger Thérond, le « patron ». Elle dit : « Leurs notes de frais étaient salées comme la mer morte ! » Elle ajoute : « Mais Match était le magazine qui se démarquait des autres en montant des coups imparables et exclusifs. »


    Elle n’a rien oublié. Mémoire infaillible. Walter Carone, le plus beau de tous, qui fit de merveilleuses photos d’elle. Il la prend en danseuse sur les toits de Paris, ou sur le tournage du Trou normand, à Conches, « le trou du cul de la Normandie ». Elle se souvient également qu’elle allait boire un verre à La Belle Ferronnière, l’annexe de la rédaction, la brasserie en bas du journal, avec les beaux mecs reporters qui la draguaient et la consolaient après une dispute avec Vadim. « Match était un peu la télé de tout le monde. Pas celle d’aujourd’hui qui dévore tout », soupire-t-elle.


    Elle dit encore que « le bruit ne fait pas de bien, (tandis que) le bien ne fait pas de bruit ».


    Brigitte parle des hommes importants dans sa vie. Il y en eut peu. « Celui qui a le plus compté, c’est Vadim, mon vieux russe. » Le jour de son enterrement, alors que les cinq épouses de Vadim étaient réunies, Brigitte invita trois musiciens qui jouèrent de la sortie de l’église jusqu’au cimetière marin. Elle portait une veste et un pantalon noirs, les cheveux pris dans un foulard à fleurs, triste et digne. En embrassant sa dépouille, elle dit : « Nous étions du même sang. Il était ma famille et le héros de ma jeunesse. En fait, c’était la clé de ma vie. »


    Un père de substitution, en somme. Pilou, sans la potiche brisée. Protégée dans l’enfance.


     


    ★


     


    Bernard d’Ormale me révèle que la préface de Brigitte au livre de Christian Brincourt comportait une phrase qui déplut aux responsables de l’hebdomadaire, en particulier un mot. Brigitte avait dit qu’elle regrettait le Match de la grande époque, qui était le LIFE français. C’était devenu un journal « people » comme les autres, avec un peu plus de classe. Pour ne froisser personne, elle retira « people ».


    L’époque changeait, en beaucoup plus mal. Et ça, Brigitte ne le supportait pas.
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    Donc Bardot a écrit ses mémoires. Sans fard, direct à l’essentiel, sans vouloir se relire pour conserver le naturel de la phrase. Comme au cinéma, une prise, ça suffit. Parfois, c’est un peu puéril, surtout au début. Les deux tomes sont des pavés. Ils constituent une digue inexpugnable. Pour chercher les non-dits, il faut opérer un travail de fourmi. C’était peut-être le but recherché. Pourquoi écrire sur « la plus belle femme du monde », alors qu’elle a pondu plus de mille deux cents pages. Ça fait barrage.


    Certains propos concernant Nicolas ont choqué, en particulier Jacques Charrier. Le père et le fils demandaient 6 millions à Bardot, 5 millions à Grasset, le retrait de quatre-vingts pages. À l’arrivée, la mère de Nicolas est condamnée à verser 150 000 francs à Charrier et 100 000 francs à son fils. Mais les passages concernant ce dernier ne peuvent être retirés. En effet, Nicolas était venu à La Madrague pour signer une décharge, étant censé avoir lu le manuscrit Initiales B.B. Le piège.


    Jacques Charrier écrit à son tour un livre pour livrer son témoignage. Ma réponse à Brigitte Bardot se vend à quatre-vingt mille exemplaires. Lui-même doit reverser le tiers de ses droits d’auteur à Bardot pour dommages et intérêts. Bardot s’indigne dans une interview au Point, à propos des biographies qu’on écrit sur elle : « Aucune n’est l’absolue vérité, sauf ce que j’ai écrit moi-même dans mes mémoires. »


    À cette affirmation péremptoire, on pourrait répondre en citant André Gide. Dans Si le grain ne meurt, l’écrivain note : « Les Mémoires ne sont qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. »


    Après un cocktail très germanopratin, organisé par Grasset, où Bardot est fêtée comme une divinité (elle n’est pas encore déclarée persona non grata), avec la fine fleur du journalisme parisien, Bernard Pivot l’invite dans son émission Bouillon de culture. L’animateur culturel est fan de Brigitte. Il a du reste acheté, lors de la mémorable vente aux enchères, le stylo Cartier de Brigitte ainsi que les huit flûtes à champagne gravées aux initiales BB.


    Bardot pose ses conditions : Un tête-à-tête avec Pivot, sans public. Le 4 octobre 1996, Bardot, en noir, une fleur dans les cheveux, joue sa partition, c’est-à-dire redevient la star des années 60, un peu traqueuse toutefois. Elle dit : « La vérité sort toute nue de son puits. Comme moi. » Pivot est sympa, il la taquine, sans jamais chercher à l’embarrasser. « J’ai choisi de me donner en pâture, affirme-t-elle. Je préfère qu’on me juge mal, mais au moins on sait qui je suis. » Posture à la Rousseau. Maso, juste ce qu’il faut. Elle épargne Trintignant et Sami Frey, mais tape sur Charrier, « un alcoolique », « petit mec », « minable ». Pivot l’interroge sur son fils. Elle n’esquive pas, c’est Bardot face aux caméras, quoi ! Elle est brutale, reprend les phrases du livre. Le nouveau-né est « comparé à une tumeur qui s’est nourrie de moi ». C’est l’enfant non désiré, conçu dans la violence. Pivot ne gratte pas davantage. Il revient sur les passages qui ont inquiété les avocats de Grasset. Elle répond avec calme et détermination, les mains trahissant un peu de fébrilité toutefois : « Il faut avoir le courage de tout dire sinon autant ne rien dire. » Tout dire… Même si on le souhaitait, l’inconscient y ferait obstacle. Mais Bardot n’a que faire de ces considérations.


    Bardot est donc entière, irréductible. Elle ne changera plus d’avis. C’est comme ça, et pas autrement. Elle aurait pu ajouter, « Je vous emmerde ! ». La gauloise réfractaire.


    Pivot sort les coupes à ses initiales. Un peu de champagne pour fêter l’émission sur le point de s’achever. L’animateur pose la traditionnelle question : Quel est votre juron, gros mot ou blasphème favori ?


    Réponse de Bardot : « Que le cul te pèle. » Elle rigole, la coupe à la main, et ajoute : « Vous n’avez qu’à aller regarder dans quel état est leur cul. Vous verrez s’il a pelé ou pas. »


    Les audiences tombent : Plus de trois millions de téléspectateurs. Un record.


    À 62 ans, connue jusqu’au fin fond de l’Amazonie, Bardot fait le buzz.


     


    ★


     


    Continuer le jeu social et médiatique. Ne pas disparaître définitivement. En février 1988, Bardot donne une interview à Studio Magazine. Elle a quitté le cinéma depuis quinze ans. Il faut entretenir non pas le mythe, mais le souvenir. Bardot a fait des films, et s’occupe désormais de la défense des animaux. C’est essentiel. Alors elle répond aux questions. Des réponses courtes, incisives, ça claque, c’est impertinent. Le journaliste lui demande qui le premier l’a appelée BB : « Celui qui a su lire que “Brigitte” et “Bardot” commençaient par la même lettre – un grand érudit probablement. » Et toc. Le journaliste lui rappelle que Visconti lui a proposé un rôle dans le projet d’adapter À la recherche du temps perdu, de Proust. Il l’interroge : « Comment cela s’est-il passé ? » Elle répond : « Par téléphone ! » Son meilleur souvenir de cinéma reste son « premier jour de tournage dans [son] premier film. » Et son plus mauvais est son « premier jour de tournage dans [son] premier film. » Et ainsi de suite. Elle surfe sur la vague sans jamais se mouiller.En revanche, quand le journaliste lui demande si elle va souvent au cinéma, elle déclare : « Je ne vais jamais au cinéma. Je n’y ai pas mis les pieds depuis seize ans ! » Elle confirme qu’elle n’a pas vu Le Dernier Tango à Paris, ni La Grande Bouffe. Elle ajoute : « Je cherche une évasion dans les films, un peu de rêve, de beauté. J’ai horreur de la vulgarité, horreur de la violence. » On peut ajouter qu’elle a détesté pour les mêmes raisons Les Valseuses, film culte qui prophétise la société consumériste où nous nous dissolvons sûrement. Bardot réagit comme une conservatrice, lorsque l’ordre bourgeois est menacé. Or, ces trois longs-métrages soulignent l’agonie spirituelle de l’Occident. Sous la provoc il y a la dénonciation du nihilisme à l’œuvre. Un thème pourtant chère à l’ex-actrice.


     


    Le 12 mai 2003, Le journaliste Marc-Olivier Fogiel invite BB dans son émission On ne peut pas plaire à tout le monde, sur France 3. Fogiel traque le gros gibier, il lui faut de l’audience, obtenir le « prime time ». Pour cela il doit faire le bad buzz. Le 24 février, il a invité Alain Delon, record d’audience pour l’émission. Bardot envoie un fax en demandant les oreilles et la queue de l’animateur impertinent. L’acteur exhibe le papier sur le plateau. Fogiel ne s’offusque pas, au contraire, il flaire le coup : inviter Bardot. Cette dernière accepte de le recevoir à La Madrague, un honneur. Les préparatifs s’organisent. Bardot accepte de venir dans l’émission, enregistrée dans les conditions du direct, avec une partie du public fan de l’ex-actrice, une autre nettement moins. Delon est de nouveau invité. Il entre sur le plateau en compagnie de Brigitte, vêtue de noir, choucroutée. Assise sur le tabouret, elle est mal à l’aise. Son visage a grossi. Elle est applaudie, longuement. Elle sort des banalités. Delon fait du Delon, prend la main de Brigitte, lui coupe la parole, cabotine. Ils rejouent la scène d’ouverture du Mépris. C’est assez pathétique. Mais Bardot est naturelle, elle assume tout. Elle dit : « Le monde du cinéma est cruel. Il vous prend, il vous jette. Si j’avais continué, je ne serais pas là. » On parle de l’âge. Bardot réaffirme qu’elle n’a pas eu recours à la chirurgie esthétique en touchant son visage. Elle déclare, diction lente : « Vieillir, il faut l’accepter. C’est la preuve qu’on est en vie. » Elle prend sa guitare, improvise avec Chico and The Gyspies La Bamba. Arielle Dombasle passe, murmure « Harley Davidson », Pascal Sevran « La Madrague », Valérie Lemercier « Je danse donc je suis ». Delon s’éclipse. Pascal Sevran arrive, dit son admiration pour Bardot. « C’est une femme en toute liberté. » On n’en est pas à un cliché près. Bonne humeur, ambiance de fête de village. Quelques jours plus tard, Bardot confiera : « Le début de l’émission était formidable, joyeuse comme une bulle de champagne, il n’était pas question de parler du livre. »


    Le livre en question se nomme Un cri dans le silence. Il attendait son heure dans le bureau de Jean-Paul Bertrand, patron des Éditions du Rocher. L’homme est un spécialiste des coups éditoriaux. L’un de ses plus fameux : L’Honneur perdu de François Mitterrand, de Jean-Edern Hallier. Il n’hésite pas à publier le sulfureux romancier Marc- Édouard Nabe. Quand Bertrand apprend que Bardot passe chez Fogiel, il appuie sur le bouton. Un cri dans le silence est mis en vente en quelques jours à peine. Fogiel prend connaissance du livre. Il le trouve abject. C’est un pamphlet. Bardot tire à boulets rouges sur les homosexuels, « travelos de tous poils », l’Éducation nationale, fabrique à crétins, la gauche, oh la gauche, mère de tous les vices, les femmes qui prennent « les places qui ne sont pas les leurs pour arriver à leurs fins », la décadence accélérée « par la levée d’interdits qui endiguaient les débordements extrêmes », etc. C’est un concert réac version quadriphonique. Un fil rouge fédère sa colère : la souffrance qu’on inflige aux animaux. Elle dégueule ces « Français moyens, gras, flasques, bedonnants, bouffis, rougeauds, chauves, affreux ! » Elle s’en prend, une nouvelle fois, à la fête musulmane, l’Aïd-el-Kébir. Elle milite en faveur de l’étourdissement des ovins avant d’avoir la carotide tranchée net. Elle rappelle : « Ces mises en accusation successives m’ont coûté cher ; j’ai perdu devant la justice de mon pays, perdu au point de verser à mes adversaires des sommes qui leur permettaient de continuer leur lamentable tradition, illégale aux yeux de la loi, mais déclarée légale religieusement. Depuis quand la religion est-elle dépendante de la République ? Je croyais qu’en 1905, il y avait eu scission du Clergé et de l’État… ? »


    Bardot ne retient pas sa plume. Elle conclut : « Pourtant nous baissons notre culotte, le cul en l’air et les couilles offertes. »


     


    Bardot demande à Fogiel de ne pas parler du livre. Ce n’est pas le but de l’émission. Mais le journaliste passe outre. Il veut montrer la personnalité duale de cette femme. La seconde partie place l’ex-actrice dans l’arène. Fogiel veut la peau de Bardot. Elle reste cependant digne, assume son livre qu’elle ne voulait pas commenter, ses fleurs en plastique plantées dans sa chevelure la rendent même touchante. Ses déclarations lui font franchir la ligne rouge. Elle est toujours scandaleuse – elle l’a toujours été, mais d’une autre manière. Avec le temps, son langage a changé, et malgré les mots orduriers, elle ne parvient pas à être vulgaire. Dans La Bride sur le cou, Michel Subor est face à Bardot dans un café, après la scène de karting. Il lance cette réplique : « Cette fille-là, elle pourra faire ce qu’elle voudra, elle ne sera jamais vulgaire. » Bardot se prénomme Sophie, et le film est signé Vadim. Trop fort, Vava.


    Bernard d’Ormale, qui se trouve en régie, comprend que la mise à mort a commencé. Il trouve une place dans le public, partie hostile à Brigitte, on le reconnaît, quelques insultes fusent. Il réplique, pas trop, car les caméras tournent. Une chose, en fait, l’inquiète. Brigitte souffre de la hanche. Il le voit en direct. Mais elle s’accroche, elle en a vu d’autres. Dans un coin du studio, Jean-Paul Bertrand jubile. Le scandale va faire décoller les ventes. Il ne se trompe pas, 360 000 exemplaires seront vendus. Fogiel a donné un formidable coup de pub au livre qu’il vomissait.


    Bardot déclare à la presse : « C’est le dernier retour. C’est fini. Ils ne m’y reprendront plus ; ni les uns, ni les autres. » Elle ajoute : « J’avais une grande tendresse pour Marc-Olivier Fogiel. Je lui faisais complètement confiance. Je n’ai jamais rien fait contre lui. Je n’ai fait que subir. Je ne pensais pas qu’il aurait l’audace de gâcher ce moment. »


    Quelques jours plus tard, elle reçoit à La Madrague 14 000 lettres de Français de tous âges et de toutes conditions sociales. « La France profonde m’adore », conclut-elle.


    En février 2019, Bardot, pourtant très fatiguée et amaigrie, se rend près de Fréjus. Elle vient soutenir le mouvement populaire des Gilets jaunes. Elle arrive dans la salle où se tient un débat voulu par le gouvernement. Elle porte un gilet jaune, symbole de la contestation, cheveux blanc-gris en chignon, elle saisit le micro qu’on lui tend et déclare : « Ne lâchez rien, ne lâchez rien. Je vous soutiens à fond ! » Puis elle quitte la salle sous un tonnerre d’applaudissements. Quelques instants plus tard, devant sa vieille 4L, elle en rajoute une couche : « Je soutiens les Gilets jaunes parce qu’ils ont des couilles. »


    Quant à Marc-Olivier Fogiel, désormais directeur général de la chaîne d’information en continu BFMTV, il reviendra sur l’émission. Il dira en substance que les dérapages de Bardot viennent du fait qu’elle vit recluse à La Madrague, qu’elle ne regardait à l’époque que TF1, en particulier 52 sur la une, une émission « plutôt racoleuse » de Jean Bertolino, et donc qu’elle avait une vision tronquée de la société. En conclusion, il avait voulu dénoncer le caractère « double » de cette femme.


     


    Bardot, c’est Janus. Elle ne s’en cache pas, ayant l’habitude de mettre en avant son signe astrologique, balance. Un cri dans le silence, du reste, est construit en deux parties antithétiques. Celle où Bardot rejette la nouvelle France habitée, selon elle, par des gens mesquins, veules, lourds, pour reprendre l’adjectif de Louis-Ferdinand Céline, et celle où la star se souvient de ses belles années d’absolue liberté vécues en harmonie avec la terre et dans le respect des morts. Certaines pages sont empreintes d’une nostalgie poignante. Brigitte parle d’elle à la troisième personne, elle évoque une femme à jamais disparue, la douceur d’un corps devenu douleur, un temps révolu. « Tout semblait s’alléger comme au seuil d’une agonie qui dépouille du superflu », constate-t-elle. Cette seconde partie explique, en aucun cas ne justifie, la première partie où la violence, voire la haine, domine.


    Dans ce livre si controversé, Bardot écrit : « Elle ne jouait pas à la fermière, elle faisait réellement partie d’un monde animal qui la différenciât des autres. » Lors de l’émission, Brigitte a dit qu’à l’heure où elle se trouvait sur le plateau, d’habitude elle donnait à manger à ses poules. Elle exprimait la réalité de son existence quotidienne dans ce qu’elle a de plus authentique, sans vouloir jouer à l’anti-star.


    Bardot écrit encore : « Entourée de ses biquettes, elle faisait penser à “Manon des Sources” avec ses longs cheveux et son bâton… Même son visage retrouvait dans ces moments, la luminosité de sa jeunesse. »


    Ou à Jeanne d’Arc, dans le village de Domrémy, à la tombée des ombres.
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    Bardot n’a jamais été tendre avec les années 90. Dans Initiale B.B., certains passages riment avec la petite antienne réactionnaire « c’était mieux avant ». Elle écrit : « Je passai le lendemain seule, à rêvasser en regardant la mer envahie de bateaux de touristes, résonnant des hurlements, des cris, de toute la vulgarité des gens en vacances qui se croient tout permis, qui polluent de leurs excréments et de leur mauvaise éducation la paisible immensité de la mer. » Et d’ajouter : « Je hais les congés payés. »


    Avec davantage de douceur désabusée, dans Soit dit en passant, Woody Allen, âgé de 84 ans, succombe également au « c’était mieux avant ». À propos de l’univers du cinéma, et des grands réalisateurs disparus, il confie : « Le milieu a complètement changé et tous les types que je voulais impressionner quand j’étais plus jeune sont tombés dans l’abîme qui semble s’ouvrir devant nous. C’est à peu près à ce moment-là que je commence à me complaire dans un insondable Weltschmerz* (…). »


    En fait depuis la mort du général de Gaulle, le 9 novembre 1970, véritable « père de la nation » à ses yeux, Bardot considère que la France décline et perd son identité, sa culture, ses valeurs. Elle est un sucre dans un bol de café.


    Bardot n’est pas une femme comme les autres. À ce titre, elle doit être traitée de manière extraordinaire, au sens premier du terme. C’est du reste les fondements de la plaidoirie de son avocat Wallerand de Saint-Just, ami de Bernard d’Ormale et avocat de Jean-Marie Le Pen, qui déclare, le 23 juillet 1997 : « Elle fait partie de l’histoire de notre pays, elle a écrit ses mémoires et son droit est supérieur à celui des Charrier. »


    Il fallait oser la rodomontade.


    Toujours dans Initiales B.B., Bardot avait annoncé la couleur : « J’ai toujours aimé faire le contraire des autres, je n’aime pas suivre les sentiers battus. La mode, je m’assieds dessus. C’est pourquoi on m’a taxé de suppôt de Satan, de provocatrice, de femme de mauvaise vie, alors qu’il n’y a pas plus simple, plus naturelle, plus franche que moi ! »


    Avec de tels propos, on comprend mieux les déboires juridiques qui jalonnent désormais sa vie.


    Pour la défense des animaux, elle ferait n’importe quoi. Dans le film En cas de malheur, elle dit à Gabin, qui lui propose de reprendre des forces en mangeant un peu : « Non, pas de viande ! » C’était en 1958. Alors trente et quelques années plus tard, elle fonce, et personne ne peut la raisonner.


    En 1991, dans le quotidien Présent, d’obédience nationale-catholique, elle répond à un questionnaire sur l’Aïd el-Kébir et suscite le scandale. Bardot ignore la couleur politique du journal. Bernard d’Ormale, plus tard, expliquera : « Si elle avait pu avoir une tribune dans L’Humanité pour évoquer l’égorgement vivant des moutons, elle l’aurait fait sans hésiter. » L’indignation devant une pratique insoutenable, vidéos et photos à l’appui où l’on voit des moutons, la carotide tranchée, continuer d’agiter leurs pattes dans un océan sanguin, lui vaut l’étiquette de « facho », synonyme d’ostracisme. Bardot n’est plus fréquentable. Il faut la brûler vive sur le bûcher du politiquement correct. Naturellement, elle n’en a rien à foutre. Elle récidive et publie une lettre ouverte envoyée à la presse intitulée « La France est devenue la fille aînée de la religion musulmane ». Entendez que la République tolère la violence faites aux millions de moutons. Rien ne l’arrête. C’est son ultime croisade.


    Le 26 avril 1996, elle écrit au Figaro dans la rubrique « Opinions », « Lettre à ma France perdue ». La direction trouve cela exagéré, et change le titre : « Mon cri de colère à l’occasion de l’Aïd » Au début, Bardot ne stigmatisait pas une religion, mais condamnait avant tout une pratique. Or, là, elle écrit : « La France est de nouveau envahie, avec la bénédiction de nos gouvernants successifs, par une surpopulation étrangère, notamment musulmane, à laquelle nous faisons allégeance ! Au droit desquels nous nous plions avec soumission. » Il est intéressant de noter qu’elle emploie le mot soumission, lequel deviendra le titre d’un roman de Michel Houellebecq, dont le thème est l’arrivée au pouvoir, en 2022, d’un président musulman dans un pays converti en masse à l’islam, la France.


    Bardot a donc commis l’irréparable. Mais on n’ose pas encore s’en prendre à BB. Bernadette Lafont minimise, et botte en touche en évoquant sa beauté sans égale. Régine rejette la faute sur Bernard d’Ormale, le mauvais génie. Le MRAP, SOS Racisme, et la Licra ont moins d’état d’âme. Les plaintes pleuvent, les procès ont lieu, les condamnations tombent. Elle récidive en avril 1997, et se retrouve une fois encore condamnée en appel à 20 000 francs d’amende pour incitation à la haine et à la discrimination raciale. Et pourtant elle a pris le carnet de chèque pour tenter de faire sortir du couloir de la mort Farley C. Matchett. Comme elle a tenté de sauver de la faillite le château de Milandes si chère à sa propriétaire Joséphine Baker et à ses orphelins de couleur.


    Bardot, on ne la bâillonne pas. Et il sera de plus en plus difficile de le faire. Comme le note l’un de ses biographes, Yves Bigot : « (…) et qu’on la réprouve n’y change rien, ses idées excluantes seront de plus en plus partagées au sein de la population française. »


    En 2008, Bardot continue de critiquer, par le biais d’une lettre à Nicolas Sarkozy publiée dans le journal d’informations de sa fondation, la pratique de l’Aïd. Cela lui vaut une nouvelle condamnation, la cinquième, pour incitation à la haine raciale. Elle doit verser la somme de 15 000 euros.


    Dans son édito du Point, daté du 1er novembre 2018, Franz-Olivier Giesbert, qu’on peut difficilement suspecter de racisme ou d’islamophobie, écrit : « Comme l’ignorance, la lâcheté française ne cesse de faire des progrès. La preuve par l’abattage rituel, principalement halal (mais aussi kasher, à la marge). Dans nos abattoirs, le halal, tradition inventée récemment, s’est développé dans des proportions considérables pour les bovins et les ovins, de plus en plus souvent tués sans avoir été étourdis au préalable, comme le voudrait le respect que nous devons aux animaux. » Car il s’agit bien avant tout de respect. FOG poursuit : « C’est pourquoi les Français carnivores mangent halal sans le savoir. Sur les carcasses, aucune mention n’est faite du mode d’abattage afin de ne pas “stigmatiser”. Payant ainsi à leur insu la “certification” halal qui s’applique à la viande des bêtes égorgées vives selon le rite islamique, les consommateurs, laïques ou pas, remplissent les caisses des mosquées habilitées ! »


    Interrogée sur ce point crucial, Bardot me répond : « Alors qu’en Wallonie, Carlo Di Antonio, ministre de l’Écologie, a pris des mesures drastiques pour la protection animale, comment peut-on encore, en 2018, au XXIe siècle, égorger les animaux de consommation dans des conditions d’épouvante et de souffrances comme elles se pratiquent encore chaque jour en France sur trois millions d’animaux ? Et les sacrifices rituels, ces atrocités imposées par les religions musulmane et juive qui imposent aux animaux des agonies lentes et extrêmement douloureuses coincés dans des boîtes de contention tournées vers La Mecque en attente que leur sang ait vidé leurs pauvres corps égorgés. Et nous acceptons de telles dérives aux lois françaises et européennes qui imposent l’étourdissement préalable et tout égorgement par décret de soumission à ces religions. Quel scandale ! Depuis 30 ans je dénonce toutes ces dérives, j’ai même été traînée cinq fois devant la 17e chambre correctionnelle du Tribunal de Paris pour “racisme” et j’ai perdu tous mes procès !!! »


     


    En exigeant l’étourdissement préalable des animaux, Bardot soulève un problème sociétal où l’éthique et la transparence sont en jeu. Seulement en dénonçant l’abattage rituel, elle attaque frontalement une culture qui a idéologisé désormais ses traditions. Remettre en cause l’égorgement des ovins, c’est remettre en cause l’un des fondements de l’islam. C’est être désormais considéré comme islamophobe.


    Après la publication de son pamphlet, Un cri dans le silence, Bardot est condamnée à verser 5 000 euros. Dans ses attendus, le tribunal stipule qu’elle « présente les musulmans comme des envahisseurs barbares et cruels, responsables d’actes terroristes, désireux de soumettre les Français au point de vouloir les exterminer ».


    L’histoire rendra son verdict.


     


    ★


     


    Bardot va finir par soutenir la candidate Marine Le Pen en 2012. Soutien un peu surprenant quand on connaît le nom des membres fondateurs du Front National, vichystes recyclés, pro Algérie française, catholiques intégristes anti-avortement, tous favorables à la peine de mort… Bardot, inconditionnelle du général de Gaulle, écrit dans ses mémoires : « J’avais pour de Gaulle une admiration presque filiale. Cet homme exerçait sur le peuple une autorité rassurante. » Puis quelques lignes après : « Il avait eu le courage de donner son indépendance à l’Algérie… Cela ne plut pas à tout le monde ! Le FLN, l’OAS, toutes ces initiales dont j’entendais parler ne me traumatisaient pas outre mesure. »


    Bardot a dénoncé le chantage exercé sur elle par l’OAS. Elle réaffirme qu’elle est favorable à l’avortement et à l’abolition de la peine de mort. Bref, elle est aux antipodes de la tambouille idéologique du FN. Et pourtant, elle appelle à voter pour la fille du leader charismatique, fondateur de ce parti.


    Va comprendre Charles !


    Plus provocatrice que jamais, Bardot déclare à Nice Matin qu’elle trouve Marine Le Pen « admirable ». En votant pour elle, « c’est l’unique manière qu’on a de sortir du b… dans lequel on se trimballe depuis des années », affirme l’ex-actrice. Elle en rajoute pour que son interview ne passe pas inaperçue : « J’ai toujours eu le courage de mes opinions. Même si c’est en contradiction avec le politiquement correct, je m’en tamponne le coquillard ! » À l’origine de ce ralliement, il y a encore la question de l’abattage rituel qui reste son cheval de bataille depuis cinquante ans. Marine Le Pen « est la seule qui s’est occupée de dénoncer le scandale de la viande halal », s’empresse-t-elle de rappeler.


    En 2017, Bardot réaffirme son soutien à Marine Le Pen qui est face à Emmanuel Macron au second tour de l’élection présidentielle. Mais elle a précisé qu’elle « aimait bien Jean-Luc Mélenchon ». En effet, ce « très bon orateur », a dit qu’il « ferait le ménage dans les abattoirs » s’il était élu. Il ne passa pas le premier tour.


    En réalité, sur le plan politique, Bardot va de coups de gueule en amères déceptions. Au fond d’elle-même, elle ne croit plus en la parole des hommes politiques. Jacques Chirac, elle le trouvait sympa, mais c’était « le roi des menteurs ». En 2007, Bardot s’est rendue à l’Élysée pour rencontrer Nicolas Sarkozy, dans le but de faire évoluer la situation concernant l’étourdissement des bêtes avant la saignée. On connaît la suite. En 2004, le président du Conseil Français du Culte Musulman avait pourtant annoncé que la décision appartenait à l’État. Il était donc possible de voter une loi interdisant cette pratique. Quelques années plus tard, dans une lettre, Bardot reprochera à Nicolas Sarkozy de n’avoir rien fait. Elle écrira : « Aujourd’hui les religieux ont radicalisé leur position en fixant leurs propres règles. »


    De quoi rendre encore plus enragée la passionaria des animaux.


    En 2014, Bardot appelle François Hollande à interdire la consommation de la viande de cheval en France et, une fois de plus, la fin des rituels sacrificiels sans étourdissement préalable. Le Président refuse de donner suite à sa demande. Lasse, elle déclare au Point, à propos de François Hollande, en 2017 : « C’est zéro multiplié par zéro pointé. Il n’a rien fait. »


    Début 2020, Elle s’en prend violemment à Emmanuel Macron, l’accusant de « mépriser toutes les faiblesses, toutes les souffrances humaines et animales, de n’avoir aucune empathie, aucune compassion, aucune sensibilité, aucune humanité ».


     


    Aujourd’hui, chaque jour, on tue massivement les animaux. On continue d’acheter de la viande bovine à des pays qui ne respectent aucunement les normes sanitaires européennes. Le 5 mai 2020, Brigitte Bardot envoie une lettre adressée au ministre de l’Agriculture et de l’Alimentation : « (…) nous découvrons avec dégoût les arrangements passés en douce, entre l’UE et le Mexique, pour importer 20 000 tonnes de viande bovine à droits de douane réduits. » Elle conclut, ulcérée : « Nous n’avons pas le droit de fermer les yeux sur l’épouvante quotidienne de millions d’animaux, ni sur cette guerre que l’homme fait à la nature, source de vie. Notre espèce, la plus stupide du règne animal, ne pourra pas tout changer du jour au lendemain mais nous pouvons dès aujourd’hui refuser ces accords basés sur le commerce de la mort. »


    Bardot, en avance sur son temps, encore et toujours, s’épuise à lutter contre le monde mercantile qui empoisonne la planète, la détruit de manière systématique.


    Mais peut-être est-il déjà trop tard.


    


    

      

        * Mot allemand signifiant « mélancolie », « tristesse ».
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    Brigitte appelle Françoise. Un pressentiment, ou quelque chose comme ça. Au bout du fil, une voix à peine audible, un mot ou deux, un début de phrase, encore un mot, un souffle, un effort, puis plus rien. Le silence. Brigitte raccroche. Elle a compris : Sagan va mourir. Les larmes coulent sur son visage. Encore un pan entier de ses belles années qui se décroche, comme le rocher de la falaise, tombe à l’horizontal, et se brise. Elle revoit Sagan dans les rues de Saint-Tropez, frimousse heureuse, taille fine, un côté garçonne, au bras d’Annabel Buffet. La romancière avait toujours de splendides bagnoles, fumait des cigarettes mentholées, écrivait la nuit en buvant du whisky. Les souvenirs reviennent, coupants comme le silex.


    Sagan est née le 21 juin 1935, c’est une fille tournée vers l’été ; Brigitte est née le 28 septembre, tournée vers l’automne. L’été s’adresse au corps, c’est une saison violente et brève. L’automne s’étire dans le temps. C’est un état d’esprit.


    La romancière a écrit son dernier roman inspiré en 1972, Des bleus à l’âme, que Brigitte a lu, elle le cite dans ses mémoires. Après, elle a continué d’écrire, mais il y avait moins d’envie, la petite musique saganienne devenait inaudible, sauf dans ses livres de souvenirs. Elle évoque l’âge tendre de Saint-Trop : « Pas plus qu’on ne doit essayer de garder le temps et l’amour, on ne doit tenter de garder ni le soleil ni la vie. »


    Brigitte, après le coup de téléphone, vaque à ses occupations, la tête ailleurs. Dans quatre jours, elle fêtera ses… Ah oui, déjà. Les invitations sont envoyées, le champagne est arrivé, la commande passée au traiteur. Elle jouera peut-être de la guitare.


    Sagan a écrit un roman Les Faux-Fuyants. Bardot a quitté le cinéma en disant : « J’ai eu subitement ras-le-bol de tous ses faux-semblants. »


    Le lendemain de son coup de fil à Françoise, Brigitte apprend sa mort. Elle sera enterrée le 28 septembre, jour de son anniversaire. La fête ne sera pas pareille, la vie n’aura plus tout à fait la même saveur.


    Il y avait deux filles dans le vent sur le port de Saint-Tropez en 1956. L’une vient de partir pour le grand voyage où le soleil ne luit pas. De toute façon, Françoise ne s’était jamais fait d’illusion. Dans Le Lit défait, elle écrit : « Certaines lucidités sont pires que les pires aveuglements. »


    Brigitte ne s’est pas rendue à l’enterrement de Françoise, à Seuzac, au cœur des Causses. Les béquilles, les photographes, la douleur. Elle a fait livrer une couronne avec ces mots : « À ma sœur jumelle. »


    Pour finir, Françoise à propos de Brigitte : « Bardot était une femme qui se sentait bien dans l’eau tiède de la Méditerranée, il y a vingt ans ; et qui s’y trouve toujours bien. C’est une femme qui aime encore que les hommes trouvés et les chiens perdus posent leur tête sur son épaule. »


     


    ★


     


    La défense des animaux, c’est un peu le mythe de Sisyphe. Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler en permanence un rocher jusqu’au sommet d’une montagne d’où la pierre retombait inéluctablement. Un travail inutile qui souligne, selon Camus, l’absurdité de la vie. Mais l’écrivain ajoute qu’il convient de considérer Sisyphe heureux, car le héros grec trouve son bonheur dans l’accomplissement de la tâche et non dans la signification de celle-ci.


    En mars 2006, Brigitte n’est pas heureuse, elle est révoltée. À 72 ans, elle se rend à Ottawa pour tenter de mettre un terme à la chasse aux bébés phoques, que les autorités canadiennes viennent à nouveau d’autoriser. À son arrivée, en compagnie de Bernard d’Ormale, elle est très mal reçue. La police des frontières la retient et lui fait passer un interrogatoire. Que venez-vous faire ici ? lui demande-t-on sans ménagement. Bardot a été plusieurs fois condamnée, on la considère comme suspecte. On en rajoute, bien sûr. L’administration lui délivre un permis de trois jours. Vêtue de noir, le chignon traversé de fils gris, elle doit s’aider de béquilles. L’arthrose la fait horriblement souffrir. Mais qu’importe l’image, elle est là pour défendre la cause des animaux. Très affaiblie, elle veut quand même enfoncer les portes. Elle se heurte au refus du Premier ministre, Stephen Harper. Il ne la recevra pas. Bernard aimerait qu’elle se fasse enchaîner devant les portes du bureau ministériel, mais son état de santé ne le lui permet pas. Alors, elle remet une lettre à Harper, pleine de conviction. Puis, le visage grossi par les médicaments, elle n’hésite pas à prendre la parole devant les dix-sept télévisions internationales couvrant l’événement. Car Bardot, c’est toujours BB ! Dans un discours totalement improvisé, qui vient des tripes, elle s’en prend au Canada, pays riche, qui n’a pas besoin « de vendre les peaux, l’huile, la graisse et les pénis de phoque en poudre pour faire des aphrodisiaques dans les pays asiatiques. » Elle lance, le regard soudain malicieux : « S’ils bandent plus, ils bandent plus ! Et merde ! » Et la tristesse envahit à nouveau son visage. Assise devant les caméras, elle reste digne, tente de maîtriser son chagrin mêlé de rage.


    Bardot poursuit : « Je ne suis plus une jeune fille, je ne reviendrai probablement jamais ici. J’ai eu beaucoup de mal à venir, mais (…) avant ma mort, je veux voir cesser ce massacre, je vous le demande de toute mon âme, de tout mon cœur. » La voix se brise, elle joint les deux mains, ne peut contenir ses larmes, l’émotion vraie. Les flashs crépitent. Le monde entier va en parler. Le scandale, toujours. Mais un scandale pour servir une noble cause.


    Bernard d’Ormale se souvient : « Brigitte a fait preuve de beaucoup de courage. On est restés quarante-huit heures à peine. Mais ça valait le coup. En effet, les vingt-sept membres de l’Union européenne ont interdit l’importation des produits dérivés de la chasse aux phoques. Et il faudrait l’accord des vingt-sept pour que cette interdiction soit remise en cause. On a dit que Brigitte était excessive, parfois outrancière, mais si on ne gueule pas, rien ne bouge ! »


    En 2008, Bardot écrit à l’ONU en faveur du végétarisme pour lutter contre la famine. Elle peaufine ses arguments : « Une collectivité mondiale responsable ne peut plus se permettre de consacrer de 7 à 16 kilogrammes de grains ou de fève de soja, jusqu’à 15 000 litres d’eau et 323 m2 de pâturages à la production d’un seul kilogramme de bœuf pour ceux qui ont les moyens d’en acheter. »


    Elle se bat sur tous les fronts, sans relâche, pour une vie plus saine, équilibrée, respectueuse des animaux et de la nature. La préservation de l’eau est devenue un enjeu capital avec le réchauffement climatique. La sécheresse planétaire, qui ne cesse de gagner du terrain, risque d’entraîner des vagues de millions de migrants, renforcées par le fait que la population mondiale, en soixante-cinq ans, a été multipliée par trois. Les cris d’alerte de Bardot n’ont rien d’idéologiques. Il suffit d’observer les modifications à l’échelle du globe. Observer et agir.


    Bardot a porté de la fourrure, elle se retient de ne pas manger une rondelle de saucisson avec un verre de rosé servi dans des verres à moutarde, dans sa cuisine de La Madrague, il lui arrive encore de craquer pour un filet de poisson. Mais elle a changé de façon exemplaire.


     


    ★


     


    Le 28 septembre 2006, pour les 20 ans de sa Fondation, Bardot signe un ouvrage relatant son combat pour la défense des animaux. Il paraît aux Éditions du Rocher sous le titre : Pourquoi ? Elle rappelle pourquoi depuis plus de trente ans le seul but de sa vie est devenu l’obsession quotidienne d’apporter une réponse à la désastreuse condition des animaux. C’est un nouveau coup de gueule qu’elle pousse contre une humanité de plus en plus destructrice. Le livre est illustré de photos insoutenables de bêtes écorchées, dépecées, égorgées. Il y a les chiens et les chats de laboratoire, huit cents millions d’animaux, toutes espèces confondues, promis à la souffrance, les volailles entassées dans des élevages concentrationnaires, les espèces massacrées pour leur fourrure ou leur ivoire, les agneaux, les chevaux, les veaux, les cochons en route vers l’abattoir, le gavage des oies, les taureaux martyrisés dans les arènes, la chevauchée en fanfare de la chasse à courre, la mise à mort généralisée. Le sang coule à toutes les pages. Même les mots sont impuissants à restituer ce génocide animalier quotidien.


    Une fois refermé l’ouvrage, on se dit que la phrase de Victor Hugo est plus que jamais actuelle : « L’enfer n’existe pas pour les animaux, ils y sont déjà. »


  




  

    SIOUDA


    Je reçois un SMS de Bernard d’Ormale. Le ciel est bleu, et les oiseaux chantent depuis 4 heures du matin. Avant, dans la grande ville surexcitée, je ne les entendais pas.


    « Voici une réflexion de Brigitte. Elle peut vous intéresser. “La lucidité, c’est atroce et merveilleux à la fois. Je vois immédiatement la faille et ça m’empêche de m’évader dans un rêve”. »


    Ça rejoint la phrase de Sagan citée au moment de l’évocation de sa disparition.


    Ça peut expliquer, en partie, les nombreuses tentatives de suicide de Brigitte.


     


    Hier je me promenais dans la campagne. J’ai vu une vache et son veau. Je me suis approché. Elle a meuglé, protégeant son petit. Il était roux, tête un peu frisée, énorme par rapport au corps et aux pattes. Il avait une étiquette accrochée à l’oreille droite. Le fermier est venu. Je l’ai salué. Il a vu que je regardais, admiratif, le veau. Il m’a lancé : « Dans un mois, il part à l’abattoir. C’est de la bonne viande, élevée en plein air, sous la mère. » J’ai continué mon chemin, bâton à la main. Ma journée était foutue.


    C’est dur pour Brigitte de recevoir chaque jour des vidéos où l’on voit des animaux torturés avant d’être tués. Et pourtant elle garde le moral et continue le combat. Je lui ai demandé ce qui lui donnait l’envie de se lever chaque matin. Elle a fait allusion à La Naissance du jour, texte de Colette, femme libre, amoureuse des animaux et de Saint-Tropez. Brigitte : « La renaissance du jour, les cent cinquante pigeons qui roucoulent sur ma terrasse en attente de leurs graines et le travail intéressant qui m’attend pour ma Fondation. »


    Brigitte a rencontré Colette. Elle avait alors 16 ans, elle lui avait rendu visite en compagnie de Vadim. Colette, rongée par l’arthrose, ne quittait plus son appartement du Palais-Royal. L’auteure de La Vagabonde est allongée sur une chaise longue, devant la fenêtre ouvrant sur les jardins du Palais. Son mari, Maurice Goudeket, est présent. Les cheveux mousseux, des yeux bleus très vifs au milieu d’un visage exagérément maquillé, elle accueille Brigitte en disant : « Bonjour Gigi. » Gigi, c’est le personnage de son court roman éponyme, une demi-mondaine de la Belle Époque, à Paris. Colette souhaiterait que Brigitte interprète le rôle. Mais la jeune fille, encore brune, n’est pas prête. Vadim le sait et le projet ne verra jamais le jour. Brigitte est cependant marquée par cette rencontre. La femme de lettres possède une forte personnalité. Elle dégage quelque chose de puissant, malgré la vieillesse qui l’empêche de faire désormais du cheval, nue, sur la plage de la Touesse, non loin de Saint-Malo. Clin d’œil du destin : Colette possédait une maison sur la presqu’île tropézienne, « la Treille Muscate », située non loin de « La Madrague » acquise par Brigitte huit ans après cette rencontre.


    Désormais, c’est Brigitte qui se déplace difficilement, sortant rarement, privilégiant la vie au milieu de ses animaux, face à la baie des Canebiers. Un jour, en parlant d’eux, elle a avoué : « J’ai trouvé des amours qui me restent. » Tout est dit. Cette fidélité qu’elle a tant souhaitée, ces intolérables trahisons, ces douloureux abandons. Les animaux la protègent de l’avenir. Ils vivent comme elle, pour l’instant qui donne une couleur miraculeuse à la vie. Car les animaux n’évoluent pas. Ils ne se transforment pas, ils ne dérèglent pas leur écosystème. Ils ne sont pas aveuglés par la démesure punie jadis par les dieux de l’Olympe, « l’hubris ». Brigitte redoute l’avenir, elle lui tourne le dos. Il ne conduit que vers la laideur, la souffrance et la mort. Du reste, elle roule en 4L, une modeste voiture du début des années 60.


     


    Quant au passé, il ne faut pas trop y songer. De belles images reviennent, teintées de nostalgie, couleur sépia.


    À propos de l’ouverture du « Club 55 », du tournage de Et Dieu… créa la femme, de cette plage paradisiaque, Brigitte me confie : « C’était une belle époque de liberté où chacun édifiait son petit troquet rigolo sur la plage avec chacun sa personnalité. »


    Puis, elle ajoute : « Aujourd’hui tout a été détruit emportant les plus beaux souvenirs de joie de vivre de l’image de Saint-Tropez. Saint-Tropez lui-même est devenu un petit Miami, un Los Angeles des fêtes foraines où tout ce qui faisait son charme a disparu. Je n’y mets plus les pieds. L’époque actuelle déchire mon cœur et mon âme car tout tourne autour du fric, du luxe, de la mondialisation, du pouvoir d’achat, de la pensée unique, de l’uniformité au détriment de ce qu’il y avait de plus beau, de plus authentique, de plus vrai, de plus traditionnel.


    Adieu Veau, Vache, Cochon, Couvée. »


    Continuer à vivre, malgré la joie dissoute.


    Avec beaucoup moins d’amertude, Juliette Gréco se souvient du « magnifique port de pêche » qu’elle découvrit en compagnie de Boris Vian dans les années 1945-1946. « Les cheveux défaits, insolentes de beauté, nous avons rapidement reconstitué Saint-Germain sous le soleil. Lieu de rencontre : La Ponche, où Françoise Sagan a écrit dans le désordre et le bonheur, Bardot la plus belle entre les belles, Deneuve la divine, etc. Sans parler des garçons et des filles sans noms. Nous sortions des nuits noires et blanches de Saint-Germain pour nous retrouver, inondés de lumière, heureux, épuisés. »


    La « jolie môme », morte le 23 septembre 2020, ajoute, en guise d’épitaphe : « Comme on s’aimait ! »


     


    Marlène Dietrich a eu des mots très durs envers Bardot. En 1990, dans une interview à Paris Match, elle déclarait : « Brigitte Bardot est encore une légende vivante mais elle est devenue tellement bizarre qu’il est impossible de lui garder intacte son aura d’autrefois. L’admiration qu’elle voue aux chiens est effarante, quand on pense à l’horreur dans laquelle se bat le monde, face à la mort, la douleur, la misère et au désespoir des enfants malades et affamés. »


    Parler sans savoir, être gratuitement méchante, c’est décevant quand il s’agit de « L’Ange bleu », qui a vécu recluse les dernières années de sa vie dans son appartement du 12, avenue Montaigne, à Paris.


    Bardot n’est pas cette misanthrope, un peu folle, dont l’unique préoccupation est le sort des chiens. Remarquez, au sujet de la misanthropie, dans Soit dit en passant, Woody Allen écrit avec humour : « Et puis, être misanthrope, ça a du bon… les gens ne vous déçoivent jamais. »


    Je voudrais simplement signaler que depuis de très nombreuses années, Bardot envoie des dessins réalisés par elle-même à une fondation new yorkaise, sorte de restos du cœur américains, la « St. Francis Food Pantries and Shelters », dont son directeur, Joseph Sano, le 8 mai 2019, remerciait ainsi Brigitte : « Thank you for being a Partner in our mission to serve those seniors, children, men and women who hunger and thirst physically as well as emotionally. »


    Ces dessins sont vendus aux enchères et la somme obtenue est reversée à la fondation new-yorkaise.


    Bernard d’Ormale souligne : « Brigitte agit sans faire de publicité. Elle a réglé, par exemple, ses différends familiaux en toute discrétion. Ça fait partie des valeurs qu’elle a reçues. On lui reproche de n’aider que les animaux avec la Fondation. Mais cette dernière ne peut aider que les animaux, c’est imposé par les statuts ! En revanche, elle intervient quand il s’agit de SDF avec des animaux. Là, il est possible d’aider le maître et son compagnon. »


     


    Mijanou, sa sœur, s’exprime rarement. À Bruno Ricard, biographe de BB, incollable sur la vie de son idole, dont il est l’ami, Mijanou assure que « Bri » prend soin de ses proches : « Par exemple, quand j’ai dû subir une opération, elle m’avait dit de prendre une chambre à deux lits et elle venait dormir le soir malgré tout le boulot qu’elle avait dans la journée. »


    Mijanou, dans ce témoignage, rappelle que les deux sœurs vivaient « en circuit fermé, n’allant pas à l’école, et prenant des cours par correspondance ». C’est leur grand-mère qui accompagnait Brigitte chaque matin rue Spontini aux cours de danse. Leurs parents interdisaient que les deux petites aient des camarades. Mijanou : « La seule amie que nos parents admettaient était la fille d’un ami de papa, un colonel mort à la guerre. » C’était « un univers clos d’adultes », dirigé par Pilou. Il veillait jalousement sur celle qu’il nommait « Siouda ».


    Aujourd’hui, avec La Madrague, Brigitte a reproduit ce monde clos. C’est son paradis retrouvé, en prise direct avec la nature, loin des mégapoles. Car le jardin d’Eden a existé et la nourriture sanglante y était absente. « On y mangeait des fruits, des feuilles et des racines », comme le rappelle Théodore Monod.


    C’est pour cela que le Grand Confinement de 2020, imposé par le gouvernement pour lutter contre un virus venu de Chine, n’a nullement troublé la vie de Brigitte. Avec humour, elle a déclaré à Izvestia, un journal russe : « Je suis confinée par plaisir depuis quinze ans à la Madrague. Je suis sauvage et me méfie des humains. Je trouve merveilleux de ne plus entendre les avions, les hélicoptères, les bateaux, les voitures, les motos, les gens qui hurlent sur la plage, les musiques à fond la caisse. Le silence est d’or. J’entends enfin les oiseaux, le bruit des vagues, le vent dans les arbres. Je n’ai peur de rien que de la cruauté et de la connerie humaine. »


    Puis elle revient sur les années bénies de sa jeunesse, rappelant : « Quelle chance j’ai eue de vivre cette époque merveilleuse de liberté, d’insouciance, sans Sida, sans ceintures dans les voitures, sans casques sur les motos, sans attentats terroristes, sans digicodes à l’entrée des immeubles, sans élevages concentrationnaires… »


    Brigitte rappelle qu’elle n’a pas de médecin, qu’elle refuse les médicaments chimiques et qu’elle est végétarienne. Elle s’emporte une nouvelle fois quand le journaliste évoque les conséquences économiques engendrées par le virus. « Il n’y a que ça qui compte ! La crise économique ! Mais je m’en fous ! Évidemment ça va plonger le monde dans un désastre financier sans précédent mais ça va aussi remettre les pendules à l’heure ! Le monde doit apprendre à se contenter de l’essentiel et oublier le superflu. »


    Enfin Brigitte confie qu’elle se sent proche de la mentalité russe. « Le courage, la générosité, l’amour de la beauté, de la danse classique. » Elle évoque également « la foi en Dieu, inébranlable, et le respect que le gouvernement réserve à ses églises et à ses popes orthodoxes. »


    Après sa première élection à la tête de la Fédération de Russie, Vladimir Poutine avait écrit une lettre à BB dans laquelle il lui révélait son admiration, pour sa carrière et son engagement en faveur de la cause animale, et il prouvait également qu’il la connaissait bien en évoquant sa peur de l’avion…


    Chaque semaine, Brigitte est sollicitée par un média étranger pour une interview. Elle prend le temps de répondre. Par exemple, à un journaliste d’El País, en mai 2020, elle déclare : « La planète ravagée, défigurée, agonisante, nous a envoyé plusieurs avertissements : tsunamis, inondations, incendies d’enfer, sécheresses, canicules, volcans, etc. » Elle enfonce le clou : « Aucun chef d’État n’en a tenu compte sérieusement, trop occupés par les rapports internationaux qui économiquement sont leurs principales inquiétudes. »


    C’est un constat glaçant. Le sort de l’humanité se joue désormais. Pourra-t-on cesser cette course folle, consumériste, sans but spirituel ? Comme le chante Alain Souchon :  


    « On avance, on avance, on avance.


    C’est une évidence :


    On a pas assez d’essence


    Pour faire la route dans l’autre sens. »


     


    À François Lestavel, journaliste à Match (28 mai 2020), qui lui demande : « Très jeune, vous avez été à la fois adorée et diabolisée… Cela n’a pas été trop dur ? », Brigitte répond : « J’ai résisté à beaucoup, beaucoup de choses… Pas que celle-là. Parfois, je me demande comment j’ai fait, et comment je résiste encore à tout ce qu’on peut raconter sur ma pomme… Car ça n’a pas arrêté. J’ai toujours eu autant de soutiens que de détracteurs. » Elle ajoute : « Si je disais ce que je pense de l’humanité dans son ensemble et de nos dirigeants, de nos “facebookards”, je crois que j’irais en taule directo (…) On ne peut plus rien dire en France. On est obligés d’avoir la langue de bois, ou alors on a des problèmes. »


    Dans Larmes de combat, Brigitte rappelle qu’elle a toujours été mue par une « volonté de rupture ». Rompre avec la famille, les idées préconçues, la routine, la morale des « Assis », pour reprendre le terme rimbaldien, le conformisme, la pensée unique. S’adressant au lecteur, comme Montaigne dans Les Essais, elle avoue : « Comme moi, vous n’aurez peut-être pas d’autres issues que de bousculer vos aînés pour vous frayer un chemin dans l’existence. Vous apprendrez les erreurs parfois, la solitude souvent, mais le refus toujours. »


     


    Brigitte dans sa retirance tropézienne continue le combat sans relâche. Elle twitte, interpelle les politiques, sensibilise l’opinion publique. Parfois, elle avoue sa grande lassitude. Alors, elle se réfugie dans la petite chapelle à flanc de colline, elle engage un dialogue avec la Vierge, elle dit son découragement, sa colère, son écœurement. Elle hurle même. Et puis, elle va s’asseoir sur le banc de pierre, caresse un chien, puis deux, puis trois. Ils sont là, heureux, fidèles. Avec les chats, la tortue, le perroquet, les oies, poules, canards, sans oublier le vieil âne et sa jument sauvée de l’abattoir. Les oiseaux chantent dans les pins parasols, la mer rejoint le ciel à l’horizon dans un camaïeu de bleus, la paix revient en elle. Brigitte remercie Dieu de l’avoir enfin préservée du monde hostile. Elle ferme les yeux. Une image se forme. Le secret de sa vie. Siouda ne le confiera pas aux hommes. C’est sacré. Comme l’enfance.


  




  

     


    Retour sur le cinéma. Une ultime fois, comme un clap final. Masculin, féminin, de Godard, film sorti en 1966, avec Jean-Pierre Léaud, Chantal Goya, Marlène Jobert, Françoise Hardy et… Brigitte Bardot. La scène où l’on voit Brigitte est courte. Elle est dans un bistrot en compagnie d’un type avec une casquette, joué par André Bourseiller. Clopes, ballon de rouge, café. C’est tourné en noir et blanc. Brigitte, cheveux longs, pull moulant ras de cou, rimmel. Toujours le rimmel (elle avait peur d’être laide sinon). Le type lit un passage tiré d’un bouquin posé sur la table. Il demande à Brigitte de s’appliquer à dire le texte. Le rythme ne va pas. Brigitte fait la moue. Elle boit son café, cigarette à la main. Elle doit oublier son texte, après l’avoir appris. Ça l’emmerde. Il faut travailler, et ce travail la fatigue, c’est pas rigolo le métier d’actrice, pas de spontanéité, trop de discipline… Bon, elle finit par lire le passage. Voix plus affirmée : « C’est construit. C’était pervers. Il n’y avait personne. Les hommes s’étaient retirés en laissant la trace de leurs actes. Il n’y avait rien, rien de rien… »


    Les hommes s’étaient retirés en laissant la trace de leurs actes.
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