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			Pour Kirsty Alston ; Marian Boyle, ma mère ; et Josie Boyle, mon père.

		


		
			 

			 

			Je ne suis pas ici seulement pour échapper un temps au tumulte, à la crasse et au chaos de la machine culturelle, mais aussi pour me confronter de manière aussi immédiate et directe que possible au noyau nu de l’existence, à l’élémentaire et au fondamental, au socle de pierre qui nous soutient. Je veux être capable de regarder et d’examiner un genévrier, un morceau de quartz, un vautour, une araignée, et de voir ces choses comme elles sont en elles-mêmes, vierges de toute qualité attribuée par l’homme, catégories scientifiques comprises. Voir Dieu ou la Méduse face à face, même si cela implique de risquer tout ce que j’ai d’humain en moi.

			Edward Abbey, Désert solitaire (1968),
traduction de Jacques Mailhos

			 

			 

			 

			Tout ce qui n’est pas sauvegardé sera perdu.

			Nintendo, message d’alerte avant de quitter une partie

		


		
			 

			Note de l’auteur

			Au fil de ces pages, je parle de lieux qui ont une signification particulière pour moi. Ce livre n’est pas pour autant un récit de voyage, ni une exhortation à partir explorer des terres lointaines sans lien avec votre expérience quotidienne de la vie. C’est tout le contraire. Il s’agit plutôt d’une invitation à vous immerger dans votre propre paysage, à entretenir avec lui une relation intime, jusqu’à pouvoir compter sur lui ; à trouver votre endroit à vous, chez vous. C’est déjà du travail, croyez-moi. Comme l’écrivait le poète Patrick Kavanagh dans son essai « The Parish and the Universe », « Connaître entièrement ne serait-ce qu’un champ ou une lande, c’est l’affaire d’une vie entière. »

			Derrière cet ouvrage, en filigrane, se dessine l’histoire d’un tel endroit, l’île du Grand Blasket, et celle des robustes habitants qui arrachèrent leur subsistance à ses terres sableuses et à ses mers agitées, jusqu’à leur évacuation en 1953. Cette fresque tissée de liens, de deuils et d’espoirs se déroule en dehors du rythme saisonnier du livre ; j’ai donc mis en italique ces passages qui s’étendent au-delà de mon coin de terre à moi, Knockmoyle, pour pénétrer dans le monde perdu du « temps de Blasket ».

			Les livres ont une funeste tendance à attirer un tourisme irréfléchi vers les lieux qu’ils révèlent, au risque de diluer leur essence et les traits particuliers qui les rendaient justement dignes d’être décrits. Si, pour de bonnes raisons, vous éprouvez tout de même l’envie de visiter les endroits mis en lumière par vos lectures, je vous demande simplement de veiller à le faire d’une manière que leurs habitants, ou les esprits qui les hantent encore, approuveraient.

			Les lieux de caractère sont peuplés de personnages hauts en couleur, dont certains sont humains. Tous ceux qui apparaissent dans ce livre sont réels, de même que les histoires et réflexions qu’ils m’ont confiées. Je leur ai simplement donné des noms fictifs afin de préserver leur tranquillité. Dans le cas peu probable où l’un d’entre eux tomberait un jour sur un exemplaire poussiéreux de cet ouvrage, je suis sûr qu’il se reconnaîtrait, ainsi que quelques-uns de ses compagnons, et qu’il en sourirait. Cela ne regarde personne d’autre ; il me suffit qu’il reconnaisse l’identité et la personnalité de ses voisins – humains ou non.

		


		
			 

			Prologue

			J’ai décrit minutieusement une bonne part de ce que nous faisions ; j’espère ainsi qu’on en gardera la mémoire ; j’ai fait de mon mieux pour définir le caractère des gens qui m’entouraient afin qu’un témoignage nous survive, car il n’y aura plus jamais de gens comme nous.

			Tomás O’Crohan, L’Homme des îles (1937), 
traduction du gaélique de Jean Buhler et Una Murphy

			La veille du jour où je m’apprêtais à partir vivre dans une petite maison en bois sans électricité, privée des équipements de base – téléphone, ordinateur, ampoules électriques, lave-linge, eau courante, télévision, outils électriques, cuisinière à gaz, poste radio – que j’avais toujours considérés comme des évidences, je reçus un e-mail, peut-être le dernier de ma vie. C’était un éditeur qui m’écrivait. Il avait lu un article que j’avais publié le matin même dans la presse et voulait savoir si j’envisagerais de raconter mon expérience dans un livre.

			Un an auparavant, en songeant pour la première fois à construire la maison – fondation d’un mode de vie que j’espérais plus simple –, j’en étais venu à la conclusion rude mais réaliste que, hormis mes journaux intimes, je n’écrirais sans doute plus jamais. On me disait que les éditeurs n’acceptaient plus les textes écrits à la main comme au temps de D. H. Lawrence, surtout quand ils n’étaient pas écrits par D. H. Lawrence ; ma décision de commencer à utiliser des outils moins complexes, plus conviviaux, signait donc, croyais-je, l’arrêt de mort de ma seule source de revenus. Je l’acceptais, ayant toujours soutenu qu’il est plus important de « se lever pour vivre » que de « s’asseoir pour écrire », pour reprendre les mots de l’écrivain et transcendantaliste du xixe siècle Henry David Thoreau. Pourtant, cette perspective me pesait.

			Cet e-mail me prit donc par surprise. Je répondis que j’étais intéressé, sans savoir encore comment cela pourrait fonctionner, à supposer que ce soit possible. J’avais toujours rédigé mes essais, articles et livres à l’aide d’un ordinateur. Je découvrais déjà que l’écriture à la main n’était pas seulement une pratique foncièrement différente de l’écriture à la machine : elle exigeait une tout autre manière de penser. Fini, la commode rapidité du clavier et de la recherche sur Internet, fini le correcteur d’orthographe, plus moyen de copier-coller, plus de suppressions en un clic. Si j’éprouvais le besoin de restructurer une page, je devrais la recommencer entièrement. Je me demandais comment se passerait le travail de révision du texte sans les communications instantanées auxquelles l’édition moderne s’est accoutumée. J’étais perplexe. Il y avait cent raisons pour que cela ne fonctionne pas ; mon crayon en main, j’ai entrepris de ramener leur nombre à quatre-vingt-dix-neuf.

			 

			Presque dix ans avant ma décision de me débrancher de la civilisation industrielle, je m’étais mis à vivre sans argent pour ce qui devait être, à l’origine, une expérience d’un an. Elle en dura finalement trois. Depuis, l’argent n’a plus joué qu’un rôle secondaire dans mon existence. À ce stade, vous devez vous dire que vous êtes tombé sur un type qui a des tendances masochistes aiguës. Si c’est le cas, je ne peux pas vous en vouloir.

			Bizarrement, l’inverse est plus proche de la vérité. Les expressions telles que « renoncer », « faire sans », « abandonner » ont toujours quelque chose de sacrificiel, limitatif et austère, car elles attirent l’attention sur ce qui est perdu plutôt que sur ce qui peut être gagné. On dit couramment d’un alcoolique qu’il « arrête la boisson », et non qu’il « retrouve une bonne santé et une vie sociale ». D’après mon expérience, les pertes et les gains font partie intégrante de la vie. Consciemment ou non, nous sommes en permanence en train d’opérer des choix. Pendant la plus grande partie de mon existence, pour des raisons parfaitement rationnelles, j’ai choisi l’argent et les machines. Ce faisant, je décidais inconsciemment de me passer de ce que l’un et les autres remplaçaient. La question qui nous concerne tous, donc, celle que nous nous posons trop rarement, est la suivante : « Que sommes-nous prêts à perdre et que voulons-nous gagner, nous qui tâtonnons sur le court chemin de notre précieuse existence ? »

			La veille du premier jour de ma vie sans argent (j’ai encore du mal avec l’expression « la vie au naturel », que je trouve un peu mièvre), on m’avait aussi demandé, comme pour cet ouvrage-ci, si je souhaitais raconter mon expérience. Un an plus tard, le livre était là – et mon nouveau surnom aussi, par la même occasion : L’Homme sans argent. J’y narrais les défis, les leçons, les miracles, les difficultés, les joies, les erreurs et les aventures vécus pendant ma première année de cette existence. Alors que je l’écrivais, mon éditeur me demanda de rédiger un bref chapitre clarifiant mes « règles du jeu ». Le concept d’argent étant facile à définir, la règle était simple : interdiction de dépenser ou de recevoir le moindre penny pendant au moins un an. Mes motivations étant écologiques, géopolitiques et sociales autant que personnelles, je me démenais jusqu’à l’absurde pour ne pas utiliser les fruits d’un système monétaire mondial dont j’essayais de me passer. Mais au fond, la limite que je m’imposais était relativement claire et sans détour : pas de fric.

			Donc, lorsque l’éditeur qui m’a contacté à propos de ce livre-ci m’a demandé de clarifier les règles de ma vie sans technologie, sa requête m’a semblé raisonnable. Pourtant, je me suis aussitôt senti mal à l’aise. Autant l’argent est simple à définir, autant le champ de la technologie est difficile à cerner. Le langage, le feu, un smartphone, une hache, même le crayon avec lequel j’écris : tout cela relève des techniques humaines, même si je me méfie de telles généralisations. Où placer la limite ? À l’âge de la pierre ? À l’âge du fer ? Au xviiie siècle ? La question devenait inextricable, dès lors que le langage lui-même pouvait être considéré comme une technique ; et plus je réfléchissais à mes années sans argent, moins je me souciais de trouver la réponse absolue.

			De surcroît, ces années-là m’avaient appris que, bien souvent, les règles ont tendance à nous faire voir la vie comme un match à remporter, un défi à relever, encourageant le genre de scénario manichéen vers lequel nos sociétés tendent naturellement. Ma vie est ce qu’elle est, sujette aux mêmes contradictions, complexités, compromis, confusions et conflits que celle de tout un chacun. Mes idéaux ont souvent une longueur d’avance sur ma capacité à les embrasser pleinement, et il n’y a pas de mal à cela ; d’ailleurs, comme nous le verrons plus loin, il m’arrive même de me demander si l’hypocrisie n’est pas le plus noble des idéaux.

			Je sentais avec force que si j’écrivais un livre sur mon expérience, celui-ci devrait refléter le but réel de ma déconnexion : explorer en profondeur le sens de la condition humaine – dans toute la splendeur de ses complications, de ses contradictions, de ses confusions – lorsqu’on la dépouille des distractions, de ces choses qui nous isolent de notre environnement immédiat.

			Dix ans plus tard, ce qui m’intéresse est davantage une exploration honnête des complexités de la simplicité que le fait d’avoir raison à tout prix. Au cœur de mon mode de vie se loge un désir brûlant, celui de découvrir ce qu’on ressent lorsqu’on se fond dans un paysage en utilisant uniquement, tel un amish d’Amérique du Nord, des outils et des techniques (s’il faut les appeler ainsi) indépendants d’institutions et de forces qui n’ont aucune considération pour les principes et valeurs auxquels je souhaite me conformer. Le jour où la vie, inévitablement, me fera à nouveau dériver loin de la simplicité durement gagnée de ma maison en bois et de ma petite parcelle de terre, vers une société qui semble chaque minute plus captivée par la réalité virtuelle, je veux être libre de relater les compromis et les dilemmes que j’aurai affrontés, avec franchise et sans détour. Si tant est que mon existence obéisse à des règles, voilà tout ce que je peux en dire.

			Pour peu que les mots puissent vraiment épouser la réalité, le premier chapitre de ce livre vous donnera un aperçu du paysage dans lequel je tente de me fondre, et de la maison où j’ai commencé ma nouvelle vie. La suite vous emmènera d’une saison à l’autre, à mesure que je me dépouillerai des distractions dont la commodité, j’en suis de plus en plus convaincu, nous tue de plus d’une façon. Plutôt que l’histoire d’un homme sans technologie, ceci est davantage un recueil d’observations, de notations pratiques, de conversations tenues par-dessus des barrières, d’aventures et de réflexions. J’espère vous y faire entrevoir le quotidien d’un homme qui essaie de réduire au minimum les extravagances de la modernité pour ne garder que les ingrédients bruts de la vie.

			Plus j’y pense, et plus je me dis qu’au fond ce livre ne parle que très peu de moi.

		


		
			 

			Trouver ma place

			La maison du bonheur compterais-je ériger,

			La Nature en serait l’architecte attitré. 

			Abraham Cowley, « Horace to Fuscus Aristius. 
A Paraphrase Upon the 10th Epistle 
of the First Book of Horace » (1668)

			« C’est le plus bel endroit au monde », déclarait l’écrivain américain Edward Abbey en incipit de Désert solitaire. Le plus bel endroit au monde, pour lui, c’était la terre des canyons, le désert de roches lisses de la région de Moab, dans l’Utah. Mais, Abbey lui-même le savait bien, le titre est perpétuellement remis en jeu – et c’est très bien ainsi. 

			C’est aux États-Unis qu’il a été le plus souvent revendiqué. Aux yeux du poète et essayiste Wendell Berry, le paradis se trouve dans le comté de Henry, Kentucky, où il resta s’occuper de sa ferme pendant qu’autour de lui sa génération « jouait aux chaises musicales », pour reprendre les mots de Roger Deakin1. Là, ses outils de prédilection étaient et sont toujours un attelage de chevaux et un crayon. L’écologiste et forestier Aldo Leopold éprouvait sans doute un sentiment similaire pour sa « cabane », une ferme dans les terres sableuses du Wisconsin. Pour Henry David Thoreau, ce fut l’étang de Walden, durant les deux ans, deux mois et deux jours qu’il passa sur sa rive. Pour le naturaliste et protecteur de la vie sauvage John Muir, le pays de Dieu était plus étendu : les sierras de l’Ouest américain, de l’Alaska à la vallée de Yosemite, et jusqu’au Mexique, où il alla traquer la vérité et remettre en question la sagesse conventionnelle avec pour tout bagage « des croûtons de pain, une timbale en étain, un peu de thé, un calepin et quelques instruments scientifiques ».

			Ici, de mon côté de l’Atlantique, Peig Sayers et Tomas O’Crohan auraient repris en écho les mots ­d’Abbey depuis le Grand Blasket, île échouée à cinq kilomètres de la péninsule irlandaise de Dingle et berceau d’un des sous-genres littéraires les plus étonnants du début du xxe siècle, quoique tombé dans l’oubli. Plus de quatre-vingts livres – dont peu sont encore disponibles – ont été écrits sur ou par les habitants de cette île ; un hommage de taille, quand on sait que sa population ne comptait que cent cinquante âmes à son apogée. Pourquoi un tel intérêt ? Qui sait, peut-être était-ce une certaine fascination, un voyeurisme anthropologique ou le legs d’une génération qui avait perdu quelque chose d’important et pensait le retrouver là-bas. 

			Pour moi, le plus bel endroit au monde est ce terrain d’un peu plus d’un hectare, simple et à demi sauvage, situé au beau milieu d’un endroit sans importance. C’est celui-là que je souhaite revendiquer.
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			J’ai atterri sur ce terrain à l’été 2013 avec ma compagne de l’époque, Jess, et un ami proche appelé Tom. Nous débordions d’énergie et d’idées intrépides, souvent irréalistes. Après une décennie passée en Angleterre, je ressentais fortement l’appel de l’Irlande. Ma famille, les gens, les nuances de la culture, tout cela m’avait manqué. J’étais parti depuis si longtemps que mon accent du Donegal s’était estompé et que même des Irlandais se demandaient d’où je venais. Je commençais moi-même à me poser la question.

			C’était le premier terrain que nous visitions. À peu près tout le contraire d’une bonne terre agricole, mais il s’en dégageait une ambiance sans prétention, celle d’un lieu qui se satisfait d’être simplement lui-même. Je me rappelle, le jour où nous y sommes allés, avoir été frappé par la douceur de l’atmosphère – un bruissement de feuillages dans la brise, le braiment d’un âne, le roucoulement d’une tourterelle – lorsque nous avons coupé le moteur de notre petit camping-car puis avons remonté la piste de terre jusqu’à l’endroit où se trouve maintenant le champ de pommes de terre. Cette terre en jachère me semblait avoir des leçons importantes à donner, des leçons qui supposaient sans doute de tendre l’oreille. Quelques voisins curieux nous attendaient devant le corps de ferme : des gens ouverts, malicieux, chaleureux. L’air embaumait le crottin frais et le lieu exerçait sur nous une étrange séduction.

			L’un de ses charmes, et non des moindres, était d’être dans nos moyens. L’Irlande subissait encore les retombées de la crise financière de 2008 et le terrain, avec sa ferme, était en vente pour une bouchée de pain. J’y gagnais aux dépens d’un autre. Qu’y pouvais-je ? Notre budget était serré – à un point absurde –, mais je savais qu’avoir peu ou pas d’argent nous obligerait à devenir créatifs et que cette limite pourrait bien devenir notre plus grande alliée.

			Nous nous sommes mis au travail sur-le-champ. Nous avons retapé la ferme et y avons aménagé des chambres, pour que davantage de personnes puissent y vivre. Nous avons planté des arbres, beaucoup d’arbres, tandis qu’ailleurs nous en élaguions pour faire entrer la lumière dans le verger et dans les potagers que nous commencions à cultiver. Nous avons creusé des drains à la bêche pour assécher le sol gorgé d’eau. Nous avons acheté des poules, construit un poulailler, planté une noiseraie, creusé un étang, semé un jardin d’herbes, écumé les vide-greniers et les déchetteries à la recherche ­d’outils manuels peu chers et de bonne qualité, que leurs vendeurs jugeaient depuis longtemps obsolètes. Nous avons installé des bacs à compost, des toilettes sèches et, enfin, fait notre compost. Nous avons construit une charpente réciproque, en forme de tipi, au-dessus d’une cheminée d’extérieur. Cette hutte à feu s’est rapidement transformée en antre de musique, de danse et de gueules de bois carabinées. Nous n’avions que deux mois pour faire rentrer du bois sec en prévision de l’hiver. Nous avons fauché les hautes herbes jusqu’à la dernière touffe, dans un effort inconscient pour imprimer notre marque sur le terrain, ce que je regretterais plus tard.

			Comme j’écrivais un livre en même temps, la charge de travail a durement éprouvé ma relation avec Jess, déjà compliquée par le fait qu’elle voulait des enfants et moi non. Nous nous sommes quittés bons amis. Je suis resté, elle est partie pour le comté de Cork. Je me suis promis de ne plus jamais rien faire passer avant une histoire d’amour. Je savais aussi que les vieilles habitudes ont la vie dure.

			À la fin de la première année, je pensais que le plus dur était fait. Ce que j’ai appris depuis, c’est que le plus dur n’est jamais fait, surtout quand on rejette tous ces objets qui nous poussent à croire qu’une vie autonome est une vie simple. 
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			J’ai rencontré Kirsty dans un lieu bucolique et passionnant appelé Schumacher College, dans le Devon. Fondé en 1990, ce centre d’enseignement spécialisé dans les questions sociales et environnementales tient son nom de l’économiste britannique E. F. Schumacher, auteur du classique Small is beautiful : une société à la mesure de l’homme. Kirsty tenait un café au centre artisanal Alby de Norfolk, dont elle était originaire, mais elle commençait à se dire que le commerce ne contribuait en rien à son capital bonheur. Stressée la plupart du temps, elle travaillait d’arrache-pied tout en se demandant pourquoi diable elle se donnait ce mal.

			J’animais un séminaire d’une semaine intitulé « Wild Economics » (L’économie sauvage), avec mon ami Fergus Drennan, qui se nourrissait de cueillette et de glanage dans la nature. Kirsty était venue y assister pour explorer d’autres façons de vivre, avec très peu ou pas d’argent. Elle s’était décidée au dernier moment. Elle était loin d’imaginer jusqu’où cela la mènerait.

			Entre nous, le courant est passé tout de suite. Je me surprenais à scruter le réfectoire, pendant les pauses, pour voir s’il y avait une place libre à côté d’elle. Nous échangions jusque tard dans la nuit, refaisions le monde. Ses grands yeux brun foncé communiquaient un émerveillement profond qui donnait envie de rester en sa compagnie. Nous sommes rapidement tombés amoureux. J’ai lu un jour qu’« aimer, c’est reconnaître la beauté ». Je voyais en elle nombre de belles qualités – elle était gentille, enjouée, attentionnée, généreuse, elle défendait les êtres et les choses auxquels elle tenait – que je n’avais jamais vues exprimées avec une telle honnêteté. Je n’en revenais pas de la chance que j’avais d’avoir croisé son chemin.

			Quelques mois plus tard, nous commencions à nous bâtir une vie ensemble ici. Nous ne savions pas du tout comment cela allait fonctionner. Kirsty était une vagabonde qui suivait son cœur, une danseuse et artiste scénique qui se produisait dans des festivals comme Glastonbury. Elle aspirait depuis longtemps à une relation saine avec le monde naturel, mais n’avait jamais tenté de dépendre directement de son environnement immédiat et ignorait comment elle le supporterait. De mon côté, j’étais plutôt le gars stable et sédentaire qui considérait les mégafestivals tels que Glastonbury comme des mascarades pseudo-écolos. Mais tout torrent furieux a besoin de rives solides, et il nous semblait que nos différences pourraient se compléter. Le temps nous le dirait.

			À ce moment-là, je ne savais qu’une chose : je ­l’aimais, et je l’aimerais jusqu’à mon dernier souffle, quoi que nous réserve l’avenir.
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			Kirsty et moi vivions dans le corps de ferme depuis presque un an quand nous avons décidé de construire la maison en bois. Pour moi qui avais déjà passé trois ans dans une caravane de deux mètres sur quatre en Angleterre, la vie à la ferme m’avait fait l’effet d’un luxe, au début. Mais je m’étais vite aperçu que ses petits conforts – interrupteurs, boutons, appareils automatiques, prises électriques – m’entravaient, me dissuadaient d’acquérir les compétences que je voulais maîtriser. Ces compétences, me ­semblait-il, prendraient une grande importance dans l’avenir – dans le mien, en tout cas. Tant que l’eau coulait directement au robinet, je ne prenais pas la peine de marcher jusqu’à la source.

			À la ferme, je trouvais difficile de regarder la vraie vie en face alors que l’électricité, les énergies fossiles et les usines se chargeaient de tout pour moi. L’excès de confort est certainement un problème de riches, mais ce n’en est pas moins un problème, dont les échos se font sentir jusque dans les derniers recoins de la planète. Dans la caravane, j’avais connu une relation forte et directe avec mon environnement immédiat ; à présent, j’avais la sensation de vivre par procuration, au moyen d’un séduisant étalage de gadgets génériques et fonctionnels. Je me suis dit que la loi des rendements décroissants s’appliquait peut-être aussi au confort et que, dans l’incessante négociation entre confort et vie pleinement vécue, j’échouais à trouver le juste équilibre.

			Je voulais me sentir à nouveau vivant. Kirsty partageait ce sentiment, même si elle exprimait son envie à sa manière. Nous avons décidé de mettre la ferme, gratuitement, à disposition d’une troupe éclectique d’héré­tiques – yogi, marins, anarchistes, artistes de cirque, musiciens – qui eux aussi voulaient vivre de la terre. Si chacun avait ses raisons d’être là, le fil qui nous liait tous était le sentiment, compris de diverses manières, que quelque chose clochait profondément dans la société moderne et que nous avions besoin de nous reconnecter au monde naturel, autant pour notre bien que pour celui de la nature. Cette approche collective était le projet du lieu depuis le premier jour.

			Une fois les plans de la maison dessinés, les réalités souvent fantasmées de la prétendue « vie simple » commencèrent à s’imposer, provoquant des sentiments mitigés. Nous comptions être installés et débranchés pour ­l’hiver, mais il restait un détail à régler d’abord : construire notre logis. 
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			Dimanche soir. Il m’avait fallu toute la semaine pour creuser et égaliser les fondations. Vingt tonnes de terre à flanc de coteau, déplacées à la pelle-bêche. J’étais en train de ranger avant la nuit en songeant à prendre une douche chaude (autant en profiter pendant que tu le peux encore, arguait mon corps), lorsqu’un ami m’invita à disputer une partie d’échecs, son excuse habituelle pour partager un verre de vin insolite (de feuilles de chêne, cette fois-là) et un brin de conversation. Il avait entendu dire que je renonçais à la technologie, ou quelque chose dans le genre. « Ça dépend de ce qu’on appelle “technologie”, lui répondis-je, mais enfin oui, quelque chose dans le genre. »

			Il semblait sincèrement inquiet, pas tant pour moi que pour notre amitié. Comment ferions-nous pour nous voir ? « Comme autrefois », lui dis-je. Curieux, il m’interrogea sur les détails : les mails ? Le frigo ? Un accès Internet depuis la bibliothèque ? L’heure ? L’eau courante ? L’essence ? Les cabines téléphoniques ? La tronçonneuse ? Une radio à manivelle ? Ce à quoi je répondis, de diverses manières, non. Plus la conversation se prolongeait – ce n’était pas la première fois que je l’avais –, plus il semblait s’inquiéter pour mon bien-être, aussi.

			Nous nous connaissions depuis l’enfance, mais il y avait eu un grand blanc au milieu, pendant lequel nos chemins avaient divergé. Il me demanda pourquoi je m’imposais une telle épreuve. « Profite de la vie », me disait-il.

			Mais c’était justement ça, le problème. J’avais cessé d’apprécier la vie. D’une certaine manière, je profitais des mixeurs, des grille-pain et d’une électricité jadis inimaginable, mais je n’appréciais plus la vie.

			Je lui dis que je voulais prendre à nouveau le pouls de l’existence. Que je voulais ressentir les éléments dans leur immensité, en finir avec les absurdités et lécher les os de l’existence jusqu’à les mettre à nu. Je voulais connaître l’intimité, l’amitié et le partage, et non me contenter de leurs succédanés. Je voulais pourchasser la vérité pour voir si elle existait et, si ce n’était pas le cas, trouver au moins quelque chose qui fût plus proche de la mienne. Je voulais ressentir le froid, la faim et la peur. Je voulais vivre, et ne plus simplement montrer des signes de vie ; puis, une fois le temps venu, être prêt à m’en aller dans les bois, calme et l’esprit clair, et là-bas laisser la vie se nourrir de ma chair et de mes os, comme je m’étais nourri des siens. Qu’un corbeau picote mes yeux, qu’un renard mordille ma face, qu’un chien errant croque mes os, qu’une martre fasse bon usage de la chair de mon mollet. Cela me semblait la moindre des choses.

			Je pensais sincèrement tout cela, mais je gardai pour moi-même les raisons écologiques, géopolitiques, sociales et culturelles plus fondamentales. Dieu sait que j’aurais pu en donner : l’extinction de masse des espèces ; la surveillance omniprésente dans nos chambres à coucher et dans nos poches ; les conflits liés aux ressources ; l’impérialisme culturel ; la standardisation généralisée ; la colonisation des espaces sauvages et des terres indigènes ; la fragmentation des communautés ; la catastrophe climatique ; l’automatisation de millions d’emplois, et l’inévitable montée des inégalités, du chômage et du sentiment d’inutilité qui en découlera (offrant un terrain fertile aux démagogues avides de pouvoir) ; le net déclin de la santé mentale ; l’augmentation à échelle industrielle de maladies comme le cancer, les accidents cardiovasculaires, le diabète, la dépression, les maladies auto-immunes et l’obésité ; la tyrannie de la communication immédiate, sans répit ; ou le caractère addictif des stimulations creuses (films, pornographie, télévision, nouveaux produits, ragots people, sites de rencontres et chaînes d’info en continu) tapies derrière nos écrans, et dont l’objectif semble être la monétisation de notre divertissement. Et j’en passe. Mais ces raisons-là, personne ne voulait vraiment les entendre : trop prêchi-prêcha, trop négatives, trop vraies. Je préférai donc nous reverser à tous les deux un verre de vin.

			Après seulement quelques coups, nous avons décidé d’abandonner la partie d’échecs et la bouteille a été rebouchée en vue d’un autre soir. Il devait se lever à 6 heures pour travailler, et moi, je devais commencer à rassembler des poteaux de bois pour la maison.
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			La journée avait été dure mais gratifiante. J’avais les pieds en compote, le dos luisant de sueur salée, l’esprit clair et en paix. Mais le jour ne touchait pas encore à sa fin. Comme le soleil devenait moins chaud, j’emmenai le chien du voisin se promener avec moi dans les bois, à la recherche de matériaux de construction pour le lendemain. J’ai dû marcher un bon moment, car la lumière et mes jambes commençaient à faiblir quand je tombai précisément sur ce que j’avais tant cherché, tous les soirs, depuis des semaines. Il était disposé de manière si parfaite que je me suis demandé s’il m’avait patiemment attendu.

			Long de treize mètres, l’arbre, d’après ce que j’en voyais, avait été abattu par les tempêtes qui s’étaient déchaînées deux étés plus tôt ; ses racines, peu profondes, n’avaient pas su résister à l’une des saisons les plus venteuses que l’Irlande eût connues depuis des années. Maintenu au-dessus du sol par deux hêtres voisins, à hauteur d’épaule, il séchait tranquillement.

			C’était un épicéa de Sitka, aussi droit qu’on puisse l’être dans le monde naturel, et donc idéal pour ce dont j’avais besoin : une poutre faîtière de section circulaire pour soutenir le toit de la maison, sous laquelle nous espérions passer nos jours. La combinaison de ces qualités acheva de me convaincre ; le temps était enfin venu de rassembler l’équipe de huit porteurs de cercueil sylvestres qui m’aideraient à lui rendre l’hommage que mérite toute vie sur terre.

			Ça, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, c’était qu’il nous fallait sortir des bois ce tronc encombrant et le descendre jusqu’à l’emplacement où la maison s’élevait peu à peu, alimentée par ce qui poussait autour. Il faudrait le porter sur trois cents mètres d’un terrain boueux et accidenté, lui faire franchir un vieux mur de pierre, traverser une route et encore un demi-hectare de bosquet pour le mener jusqu’à sa dernière demeure. Même séché, il pesait un âne mort, et nous ne disposions que de nos mains, nos épaules, nos genoux et beaucoup d’obstination.

			Mais c’était le contrat.
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			Lentement, peu à peu, quelques dizaines de centimètres à la fois, Kirsty, un ami et moi-même avons soulevé la future poutre pour l’installer à une hauteur de quatre mètres, posée au faîte d’une structure en bois d’œuvre qui devait encadrer des murs faits de bottes de paille enduits à la chaux. Sa masse à elle seule poussait dans leurs retranchements tous les muscles, les ligaments et les doutes présents dans nos corps. Et c’était bien. On nous disait qu’un gros engin élévateur aurait fait le travail en moitié moins de temps, avec une seule personne. Mais c’était bon, et cela nous semblait important, même, de soulever cette pièce maîtresse ensemble.

			Pendant les semaines qui suivirent, le toit prit forme ; des planches d’épicéa, sciées en laissant les tranches brutes, furent disposées en chevauchement sur des chevrons faits de jeunes épicéas taillés, puis recouvertes de la terre que nous avions excavée pour les fondations un mois plus tôt. Nous y avons semé un mélange de graines d’herbes et de fleurs sauvages qui, en poussant et en fleurissant, permettraient à la maison de se fondre doucement dans son environnement.

			Les toitures sauvages sont belles, mais pas sans complications. Un après-midi, je montai sur le toit pour arranger un petit problème d’évacuation des eaux. De là-haut, je contemplai les environs et vis pour la première fois se dessiner l’ensemble du paysage. C’était une tapisserie serrée de gens, de nature, de cours d’eau, de champs, d’insectes, d’arbres, de roches et de plantes dans laquelle je n’étais qu’un fil, ni plus ni moins important que les autres. L’endroit n’avait rien d’un peignoir de soie – il évoquait plutôt un de ces gros pulls en laine d’Aran que portent les pêcheurs, mais il sentait la fabrication maison, le fait main, mal dégrossi et plein de chaleur. Assis là-haut sur le toit, à poser un regard neuf sur le paysage, je ressentis un amour tout frais pour ce lieu oublié où je commençais lentement à prendre racine.

			Niché comme je l’étais parmi les accenteurs mouchets, les bouvreuils et les rouges-gorges perchés dans les alvéoles d’un vieux hêtre dont la frondaison abritait en partie le toit de la maison, je ne pus m’empêcher de dresser mentalement la carte de mon environnement. Ce faisant, je sentis ma propre individualité s’y dissoudre peu à peu.

			J’étais face au soleil de l’après-midi. À ma droite s’étendait notre potager, qui, une fois la maison terminée – à supposer qu’elle le soit un jour –, serait prêt à nous fournir racines, feuilles, haricots, courgettes et toutes autres choses susceptibles de se plaire dans cette terre et sous ce climat. À notre arrivée, cette partie du terrain était retournée à l’état sauvage ou, pour reprendre l’expres­sion courante, « envahie par les mauvaises herbes ». Il y avait eu une serre tunnel en plastique juste en contrebas de ­l’endroit où je me tenais. Nous l’avions démontée et donnée à un ami maraîcher qui, persuadé que nous étions fous, ne s’en faisait pas moins une joie de la récupérer. J’avais fait cela pour deux raisons. D’une part, je ne voulais plus me rendre dépendant d’équipements dont la fabrication, à mon sens, ne témoignait d’aucun respect pour la vie. D’autre part, Kirsty et moi voulions tous les deux vivre d’un régime irlandais, et donc de ce que cette terre pouvait nous donner naturellement, sans recours à des matières comme le plastique, pour le meilleur et pour le pire. Nous ne tarderions pas à voir ce que cela donnerait, mais nous étions déjà sans illusions : nous savions bien que ce ne serait pas facile, surtout en cette époque de bouleversement de la biosphère.

			C’est ce potager envahi par les herbes qui m’a décidé à déménager ici. Je me rappelle la première fois que je m’y suis faufilé, au bout d’un chemin creux ombragé par un arceau de châtaigniers, de sureaux et d’aubépines, où je tombai nez à nez avec un cerf bien nourri qui broutait librement fleurs des champs, herbes et ronces.

			Étant donné que j’étais végane à l’époque, et que j’avais toujours admiré ces beaux animaux, j’étais loin de me douter, fièrement campé sur mes jambes dans les lueurs rougeoyantes d’un crépuscule d’août, qu’un jour j’allais tuer, écorcher et dépecer quelques-uns de ses semblables afin que le petit bois que j’avais planté et moi-même puissions vivre.

			Sur le moment, je me contentai de l’admirer avec respect, émerveillé par sa silhouette, sa vitalité, sa douceur, et par le caractère indomptable qui se lisait dans ses yeux. C’est seulement un an plus tard, en lisant l’essai d’Aldo Leopold « Penser comme une montagne » et en m’efforçant moi-même de tirer ma subsistance de ces terres, que je changerais radicalement d’idées sur la vie et la mort.
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			De l’autre côté de la maison se trouve notre gîte, Le Cochon heureux, que j’ai construit pendant ma deuxième année ici, à l’aide de matériaux locaux et de techniques naturelles telles que le bois cordé, le torchis, les rondins et planches d’épicéa, et où les visiteurs peuvent séjourner gratuitement. Il est tenu dans l’esprit d’un bothy2 et fait parfois office de salle des fêtes et de sibín – un pub traditionnellement clandestin, mais licite dans notre cas, puisque les alcools maison y sont servis gratuitement. Par le seul bouche-à-oreille, c’est devenu un refuge, un sanctuaire ou une retraite pour des gens innombrables qui, pour des raisons diverses, cherchent à se reconnecter avec des lieux plus sauvages, ou avec ce qu’il y a de sauvage en eux. Nous avons envisagé au départ de créer un site Web pour ce gîte, mais nous étions déjà assez occupés, et de toute manière je ne voulais plus prendre ce chemin. Il faut bien qu’il existe un endroit qui ne soit pas sur Internet, après tout.

			Continuez vers l’est au-delà du gîte, traversez la noiseraie et le champ de pommes de terre, et vous trouverez la maison de mon voisin le plus proche, Packie : une maisonnette blanche construite dans les années 1950 pour loger des célibataires campagnards. Packie appartient à une race moribonde, une espèce en danger dotée de ce regard canaille qui, passé la soixantaine, devient respectable. Son visage, à l’image des lieux qu’il ne quitte jamais, est buriné par les éléments, marqué par les traces du rire et des regrets. Les cheveux blancs qui lui restent sont généralement en bataille, sauf le dimanche, où il est méconnaissable.

			Je me rappelle qu’un des premiers jours après mon emménagement ici, je devais écrire un article sur la « culture du don » – un terme sec utilisé par les anthropologues pour décrire la myriade de moyens par lesquels les premiers peuples s’organisaient sans avoir recours à l’argent ni au troc – pour un journal dont j’ai depuis longtemps oublié le nom. Je passai la matinée et l’après-midi à travailler sur l’article, pianotant sur des touches en plastique pour louer les nombreuses vertus de cette économie naturelle.

			Le lendemain matin, comme je sortais me dégourdir les jambes et voir ce qui se passait dehors, je remarquai que la prairie que j’avais fauchée quelques jours plutôt avait mystérieusement été ratissée en bottes de foin bien nettes. Nul ne sut comment ce miracle s’était accompli jusqu’au lendemain, lorsque la rumeur se répandit lentement que Packie, à qui je ne m’étais même pas encore présenté, avait été vu dans notre pré, fourche en main, avant même que le soleil se fût levé sur sa maison.

			Il n’en avait soufflé mot à personne.
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			Au sud de la maison poussent dans un jeune verger des pommes, des olives d’automne, des prunes, des baies d’argousier, des poires, des coings, des groseilles et des cerises, en compagnie d’autres plantes utiles, comme le lin, éparpillées en touffes ici et là. Tous les végétaux n’apprécient pas le sol argileux compact qui dicte les conditions de vie par ici. En traversant ce verger, vous finirez par tomber sur une route tranquille – sauf vers 8 h 30 et vers 17 h 30 –, qui sépare notre terrain d’un bosquet d’épicéas âgés de vingt ans, lui-même longé par une mince et trompeuse ceinture de feuillus natifs et par l’épais mur de pierre d’un domaine aristocratique qui date d’avant l’insurrection de Pâques 1916.

			Cette forêt – peut-être faudrait-il plutôt parler de « ferme d’arbres » – fut plantée par un homme qui pensait bois de coupe et chiffre d’affaires, et pourtant il s’en dégage une atmosphère distinctement sauvage. Elle fournit de bons logis aux écureuils roux, aux martres, aux busards Saint-Martin et aux mulots sylvestres (importante source de nourriture pour les prédateurs de la région). Juste au-delà de mon champ de vision se trouvent les lieux que je fouillerais bientôt avec ardeur pour y chercher de l’oseille, des racines de bardane, des chanterelles et des framboises sauvages. Ce n’est pas une corne d’abondance – les forêts artificielles des climats tempérés en sont rarement – mais si l’on sait où regarder et que chercher, s’y promener avec un chien peut contribuer à vous remplir l’estomac.
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			De tous côtés, nous sommes cernés par de vastes étendues d’herbe parsemées de touffes de jonc vert sombre, qui trahissent la présence d’argile dans le sous-sol. Cette zone est considérée comme incultivable, mais je préfère pour ma part y voir des terres mal employées par une société à peu près inculte en matière d’écologie. Naguère encore, c’était une vaste forêt de chênes, de celles que ma génération peine à se figurer.

			Derrybrien, un village proche qui, pour un œil peu averti, semble se résumer à un simple pub, porte un nom anglicisé. Son ancien nom irlandais, Daraidh Braoin, signifiait « la chênaie de Brian ». C’est là qu’un légendaire roi d’Irlande, Brian Boru, aurait entraîné ses hommes pour de nombreuses batailles contre l’envahisseur. Assis sur mon toit, je me suis demandé ce qu’il aurait pensé de cette Irlande en pleine modernisation, et s’il aurait quand même donné sa vie pour la défendre.

			Le tout est connecté par un réseau d’étroits chemins – que nous appelons bóithríns – bordés de talus couverts d’herbes sauvages et traversés en leur milieu par une bande d’herbe tendre, d’un vert de carte postale. Prenez le virage au bout de notre bóithrín, et vous arriverez chez Kathleen et Jack. Kathleen est une petite femme robuste, la soixantaine avancée, qui aime la vie avec le même enthousiasme qu’une enfant de six ans. Elle semble sortie en 3D d’une carte postale des années 1920, surtout ­l’hiver, lorsqu’elle s’entoure la tête d’un châle. Jack est plus âgé qu’elle, octogénaire, et moins alerte qu’autrefois – les voisins me l’ont souvent décrit comme un « fameux travailleur » – et je remarque parfois que cela l’exaspère. Chaque fois que quelqu’un de chez nous descend les aider à rentrer la tourbe ou relever Jack après une chute, il nous dit invariablement qu’il voudrait pouvoir nous rendre la pareille. Je lui rappelle alors qu’à notre arrivée il a sorti son tracteur je ne sais combien de fois pour démarrer notre vieux combi fatigué, et que je bois chaque jour à la source qui jaillit sur ses terres. Ensuite, la conversation bifurque inévitablement vers le football gaélique, et toute absurde idée de dette est oubliée.

			On ne peut pas les voir ni les entendre depuis le toit, mais, au-delà des collines qui se dressent droit devant moi, se trouvent de petites paroisses, des villages et des bourgs. La boutique la plus proche, qui fait aussi office de bureau de poste, est à six kilomètres, et Galway se trouve quelque part dans le lointain, au nord-ouest.

			Comme Packie s’époumonait en bas : « Cesse donc de roupiller et viens te remettre au boulot », je suis descendu du toit pour regagner la terre ferme, où m’attendaient une pelle et une pioche.
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			Alors que j’étais empêtré dans les détails frustrants et lents (mais importants) des finitions d’une maison, je repérai deux nids d’oiseaux à proximité. Le plus proche était celui d’une hirondelle – la première des bâtisseuses en torchis – qui s’était construit un logis en boue et paille sous le toit de mon appentis. Pour le second, je n’étais pas sûr de l’identité des propriétaires – il était abandonné depuis peu –, mais je ne les en admirai pas moins. Fabriqué uniquement à la force du bec et des griffes, sans outils électriques, sans machinerie lourde, pas même un ciseau ni un clou, il était fait de brindilles cassées, de terre, de feuilles et de paille, et isolé par des mousses et des hépatiques d’un vert doux, ainsi que d’autres matériaux glanés aux alentours. Tout en m’émerveillant de la détermination et de la dextérité exigées par un tel ouvrage, je me demandai si le plus grand talent de ces oiseaux n’était pas leur infinie capacité à maintenir leurs besoins au plus simple. Ils ne vivent pas dans une culture du progrès, mais de la survie artistique. 

			Je me remis au travail, appliquant doucement de l’huile de lin sur les banquettes de fenêtre en chêne et sur les étagères en frêne afin de les renforcer et de les protéger. Je m’arrêtai un instant pour réfléchir à ce que l’hiron­delle aurait pensé de mon extravagance, mais chassai bien vite de mes pensées ces élucubrations anthropomorphiques. Sous mon chiffon, l’huile de lin transfigurait le bois et faisait ressortir sa beauté : chaque anneau, chaque loupe, chaque nœud racontait une histoire sur ce lieu dont l’existence avait commencé bien avant ma naissance.
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			La maison était enfin terminée. Mon corps était endolori. Endolori et fatigué. Bataillant contre l’imminence de l’hiver, j’avais travaillé chaque jour sans exception depuis trois mois en supportant des blessures persistantes qui s’étaient étendues et multipliées en raison de mon épuisement. Les tonnes de paille, de pierre, de bois, de terre et de chaux avaient toutes été déplacées à la main, et mon état s’en ressentait. La dernière semaine à elle seule avait été passée à brouetter de la boue dans la boue pour creuser les canalisations – une tâche qu’un bâtisseur plus expérimenté aurait exécutée bien plus tôt, pendant les grandes journées sèches du printemps.

			Nous étions à la veille du solstice d’hiver, mon jour préféré de l’année. Non seulement l’anniversaire de Kirsty tombe ce jour-là, mais il marque aussi la fin de la domination de la nuit, le lent et progressif retour de la lumière. Nos ancêtres, qui ne pouvaient rien allumer d’une simple pression sur un interrupteur, fêtaient l’événement avec exubérance, et à raison. Cette année-là, le solstice d’hiver avait d’autant plus de sens pour moi ; c’était le jour où je m’étais décidé à tenter de me passer des techniques industrielles complexes, pour m’engager sur un chemin plus artisanal. Je prévoyais de vivre de la sorte pendant au moins un an, afin de voir défiler les saisons tour à tour et de faire le point une fois mes opinions tempérées par l’expérience. Tant que je n’aurais pas vécu cela, il me semblait prématuré d’exprimer un avis tranché, dans un sens comme dans l’autre, quant à la nécessité ou la désirabilité de nos machines.

			Assis au coin du feu, tout au bord d’une vie nouvelle – et pourtant bien plus ancienne –, j’éprouvais une certaine appréhension. La réalité commençait à se faire sentir. J’étais déjà épuisé, et je n’avais même pas encore commencé à vivre sans la facilité des carburants fossiles à bas prix, des interrupteurs et des boutons en plastique. Je ne croyais pas un instant que le mode de vie que je m’apprêtais à adopter serait une sorte de rêve bucolique et romantique. Ma déconnexion du monde des machines allait façonner toute l’année qui m’attendait, et peut-être le reste de ma vie. À ce moment-là, j’ignorais complètement si la sagesse que j’en retirerais serait chèrement payée ou si je m’y ferais comme un canard entrant dans sa mare.

			D’une certaine manière, je m’étais déjà trouvé dans une situation comparable, au début de mes années sans argent. Mais cette fois, ce serait différent. Très différent. Plus primal, moins protégé. Pour commencer, je n’aurais pas de panneaux solaires ni les appareils qu’ils alimentent. Pas de douche chaude au terme d’une dure journée de labeur. Pas de casque audio, de coffrets de DVD, d’infos, ni de réseaux sociaux pour me distraire de moi-même. L’expérience me soufflait qu’en me dépouillant des couches de surcivilisation comme un oignon de ses peaux, je découvrirais, selon toute probabilité, des vérités sur moi-même dont j’ignorais l’existence, et que je regretterais de connaître. Je me demandais si, vivant loin de la foule déchaînée, je souffrirais de la solitude ou si j’apprécierais la paix et la sérénité. Privé d’Internet, de la radio, de la télévision et de tout lien facile avec le monde extérieur, risquais-je de m’ennuyer rapidement ? En quoi mes relations avec mon entourage – ou ma santé – en seraient-elles affectées ? Était-il même possible de vivre d’une manière archaïque dans une société moderne ? Les questions foisonnaient, les réponses n’arrivaient pas encore, et quelque chose me disait qu’elles viendraient dans le sang, la sueur et…, bon, j’espérais qu’il n’y aurait pas de larmes.

			Pour ajouter de la pression à une proposition déjà difficile, j’avais accepté d’écrire pour un journal une chronique dans laquelle j’explorerais tant les raisons de ma déconnexion que mon quotidien pendant cette expérience. Je savais que je serais critiqué même si je parvenais à m’épanouir sans technologie, mais si jamais j’échouais – une chose qui m’était déjà arrivée de manière très publique, comme vous le verrez plus loin –, alors ce serait la curée. Cela ne me dérangeait pas trop vis-à-vis de moi-même, car j’en ai une longue habitude, mais j’appré­hendais de ne pas rendre justice à un mode de vie qui avait bien servi, pendant des millénaires, mes ancêtres plus compétents.

			Il était 23 heures lorsque je consultai ma messagerie électronique pour la dernière fois, après quoi j’éteignis mon téléphone, à jamais peut-être, du moins je l’espérais. En me débranchant du vaste et lointain monde civilisé, allais-je perdre le contact avec la réalité ou enfin la connaître ? Cela aussi, j’allais le découvrir sans tarder.

			
				
					1. Documentariste et écologiste anglais, auteur du best-seller Waterlog (non traduit). Toutes les notes sont de la traductrice.

				

				
					2. Abri ouvert à tous et entretenu par ses occupants, typique du nord de l’Angleterre, de l’Irlande, de l’Écosse et du pays de Galles.
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			… grâce et violence entremêlées dans la même étreinte.

			 

			 

			Annie Dillard, 
Pèlerinage à Tinker Creek (1974),

			traduction de Pierre Gault

		


		
			 

			 

			Je m’éveille ce matin avec deux choses en tête.

			La première, c’est qu’à partir de cet instant je n’ai pas une seule facture à mon nom. Je me sens libre. La seconde, c’est qu’à partir de cet instant tous les ponts qui reliaient mon existence à la modernité ont disparu, et que je vais devoir vivre de ma seule jugeote. Je suis coupé de l’unique culture que j’aie jamais réellement connue.
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			Le premier jour officiel de l’hiver, le solstice, est à peine passé, et déjà les subtilités de ce mode de vie deviennent apparentes. En son cœur et avant tout, il y a le feu.

			On n’oublie jamais l’instant où on allume son premier feu par friction. C’est un sentiment primal, élémentaire, fondamental, essentiel. Toute crainte apocalyptique d’effon­drement de l’économie fondrait devant la vision de cette braise primitive, primaire, incandescente, offrant non seulement la promesse de chaleur et d’aliments cuits, mais aussi la certitude rassurante que tout est sous contrôle.

			J’avais bien appris à faire du feu de cette manière il y a des années, mais en notre époque de briquets au gaz, simples et pas chers, j’ai toujours choisi la facilité ; ce faisant, j’ai perdu le savoir-faire le plus fondamental. Même quand j’étais sans le sou, je trouvais des briquets encore à demi pleins dans la rue, et chacun érodait un peu plus ma motivation à sauvegarder un savoir qu’il faudrait, pour des raisons plus importantes que de simplement produire une braise, ne jamais oublier.

			Mon histoire, de ce point de vue, est une version en miniature de ce qui arrive dans le monde entier à un nombre grandissant de peuples qui, après être entrés en contact avec l’Occident et avoir acquis certains de ses outils, ont oublié comment faire naître le feu par eux-mêmes. (De même, l’« aide » occidentale apportée sous la forme de tee-shirts de sport, de jeans et de baskets a diminué leur capacité à confectionner leurs propres vêtements tout en créant de nouveaux marchés pour l’industrie de la mode.) Je me rappelle avoir vu un jour à la télévision l’aventurier Ray Mears montrer à un couple de doyens de tribu qui avaient perdu l’art de faire du feu comment retrouver ce savoir ancestral. Ray, comme toujours, négociait la situation avec sensibilité, aisance et grâce.

			Essai numéro un. À l’aide d’un archet, je fais tourner toute la journée l’extrémité d’un bâton de bruyère sur une planchette du même bois, sans arriver ne serait-ce qu’à le noircir. Je sais que je me trompe quelque part, mais je ne sais pas où. Pire : je n’ai personne de qualifié à qui demander conseil, et pas moyen de regarder un tutoriel sur Internet. Ma tête s’impatiente, mes hanches protestent, et j’ai l’impression que mes bras vont se détacher. Lorsque enfin je flaire une odeur de fumée, la seule idée plus douloureuse que de continuer à manier l’archet est celle de devoir recommencer de zéro. Je donne tout, mais ma technique est défaillante et je suis épuisé. Dans des circonstances moins clémentes, Kirsty et moi serions déjà morts.

			Essai numéro deux. Je prends plus de temps pour préparer le bois. Je taille le bâton en pointe et pratique un creux dans la planchette afin qu’ils s’imbriquent pour augmenter la friction, et je choisis une meilleure branche pour l’archet. Celle-ci est plus longue, son arc légèrement plus prononcé, ce qui me donne plus de friction à chaque va-et-vient. En trente coups d’archet, j’obtiens une fumée abondante, et là, que vois-je ? Une braise, magique, luisante, qui me regarde et me chuchote : « C’est bien, tu commences à connaître un peu mieux ta place. » Je la transfère, avec soin, sur un petit paquet de fougères mortes et d’écorce de bouleau, et je souffle doucement, entraînant la flamme vers le haut, vers les cieux, vers Dieu, vers la nourriture. Le feu.

			En cet instant, le monde me semble soudain avoir un sens. Jusque-là, j’avais juste envie d’aller au tabac acheter un foutu briquet.
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			Depuis l’adolescence, j’ai toujours mal dormi. Je m’éveille généralement aux premières lueurs bleu-noir de l’aube. Pendant des années, j’ai lutté en accrochant des rideaux occultants, mais le jour où j’ai emménagé dans la maison en bois, j’ai décidé au contraire de me laisser faire. Je dormirais selon le rythme des saisons et celui de mon corps. Désormais, la fenêtre au-dessus de mon lit, sous le baldaquin du vieux hêtre, n’a plus de rideaux du tout. Je me réveille quand je me réveille – sans ­frustration, sans pression. Mais je reconnais que c’est plus facile à dire début janvier qu’à la mi-juin.

			En général, mes matinées commencent à peu près comme celles de tout le monde : par un tour aux toilettes. Mais la comparaison s’arrête probablement là. Si c’est juste un petit pipi, je choisis un arbre et j’assure ma partie de notre relation symbiotique. Je lui donne de l’azote, il me donne de l’oxygène.

			La plupart du temps, la situation est plus délicate, si bien que je rends visite à l’une de nos toilettes à compost. J’ai choisi de ne pas en construire à l’intérieur de la maison, ce qui aurait pourtant été facile. Les habitations modernes sont si bien conçues qu’on n’a presque jamais besoin d’en sortir. Pour ma part, je voulais passer le plus de temps possible dehors, et j’ai fait mes plans en conséquence. Connais tes faiblesses.

			Mes toilettes sont à peu près semblables aux autres, sauf qu’il n’y a pas de chasse d’eau. Ni même d’eau, à vrai dire. Mais elles ont un siège, aussi confortable que n’importe quelle lunette de toilette. À la place de l’eau, nous utilisons soit de la sciure de bois – que nous allons chercher à cheval dans une scierie des environs –, soit n’importe quel autre matériau compostable. Quand le seau est plein, je le sors de sous le siège et le vide sur le tas de compost. Son contenu mettra au moins un an à se décomposer, en fonction de la météo, mais nous ne sommes pas pressés. Le résultat est appelé « fumier humain ». Les plantes et les arbres en raffolent ; la plupart des humains, non. Quand vous videz le seau sur le tas, l’odeur peut parfois être assez violente, et la première fois est une expérience mémorable pour beaucoup de gens. Mais c’est comme tout : on s’y fait, et le geste devient ordinaire.

			On me dit qu’à Dublin il y a de grandes manifestations contre la taxe sur l’eau, imposée par le FMI en échange des crédits accordés après la crise financière de 2008. C’est la dernière d’une longue série de nouvelles taxes, qui tombent pile au moment où les gens perdent leur maison au profit de ces mêmes banques que le FMI a renflouées. L’eau du robinet avait toujours été gratuite pour les gens du coin. Le gouvernement a expliqué que fournir de l’eau potable à des millions de personnes coûtait très cher, et que celle-ci devait être économisée. Les gens ont rétorqué que la question ne s’était pourtant jamais posée, du moins pas avant que la cupidité du secteur bancaire ne change aussi brutalement les règles du jeu.

			Je regrette de ne pas pouvoir me rendre aux manifestations, mais je n’ai pas de moyen de transport, et j’ai fort à faire ici.

			 

			[image: ]

			 

			Si j’avais une page « FAQ » sur ce mode de vie, la première question que je devrais traiter serait : « Que faites-vous pour Noël, sans technologie ni argent ? » Tout le monde me la pose : journalistes, amis, éditeurs.

			Le jour de Noël ? Je me suis levé tôt, je suis allé chercher un peu de crottin, j’ai traîné des bûches depuis la forêt pour le tas de bois de l’hiver prochain, puis je me suis rappelé que c’était Noël. Nous avons fait à manger – pommes de terre rôties, céleri-rave et rutabagas, accompagnés de choux de Bruxelles, de salade et de gibier apporté par un voisin (après treize ans de végétarisme et de véganisme, j’ai décidé de recommencer à manger de la viande, exclusivement d’animaux sauvages ayant vécu en liberté dans la nature) – et bu un peu de vin de mûres. Je crois que nous avons fait l’amour devant le feu. Sans doute peu ou prou la même chose que la plupart des gens, mais avec des bûches et du crottin au lieu de coups de téléphone et d’idioties télévisuelles.
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			J’ai trouvé le pigeon sur le bas-côté. Accident de la route. L’épaisseur de son cou et de sa tête suggère que c’est une femelle. Considérer qu’elle a été tuée par une voiture est vrai dans une certaine mesure, mais ce serait à peu près aussi juste que de dire qu’un maquereau a été tué par un chalut, un chêne par une tronçonneuse ou le sommet d’une colline par un bulldozer ; en y réfléchissant, on pourrait dire que tous ont été tués par une idée, une idée trop affairée pour s’arrêter à des choses comme les pigeons, les maquereaux, les chênes et les collines.

			Quelle qu’ait été la cause du trépas, mes yeux me disent qu’elle est morte depuis au moins vingt-quatre heures tandis que mon nez m’informe qu’elle est probablement encore comestible. D’abord, je découpe les ailes aux articulations et la tête au niveau du cou, avant d’arracher toutes les plumes de son corps souple et fin. Les plumes de la queue sont maculées d’une fiente jaune, aqueuse, baveuse, qui évoque de l’œuf cru, mais j’imagine qu’elle ne se soucie plus de sa dignité. En regardant sa dépouille morte et nue, je me demande si ce que je tiens à la main est encore un pigeon. Est-ce la quintessence du pigeon ou son exact opposé ?

			Avec mon couteau, j’incise sous le bréchet et je sors les entrailles. Ce faisant, je prends conscience que la pigeonne et moi avons bien plus de points communs – un cœur, un foie, des intestins, de la chair, des os – que de différences, lesquelles ne sont que question de disposition et de dimensions. J’espère que son âme est en train de monter aux cieux, mais son corps reste ici, sur terre, et prendra bientôt une forme nouvelle. Le cycle continue. Il continue toujours.

			Je la lave. Elle est un peu faisandée, mais encore mangeable. Ses blancs n’étaient pas assez charnus pour mériter qu’on lui ôte la vie, mais bien assez pour justifier le petit effort de la plumer et de la parer. Je la mets au four et garde les plumes pour un usage à déterminer. Si j’en rassemble assez pour faire un oreiller, ce sera à la fois joyeux et triste.
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			Il y a quelques années, avant d’avoir rejeté Internet, je cherchais en ligne des images de petites pommes sauvages pour identifier un fruit que j’avais trouvé. Au lieu de fruits du pommier à feuilles de prunier, ou du pommetier à feuilles d’aubépine, mon écran fut envahi par le logo déposé de la marque Apple. Stupéfait, je tapai « blackberry » (mûre) et « orange », pour voir. Je me vis proposer des forfaits de téléphone. Je n’avais pas entendu parler de Tinder (qui signifie « petit bois ») à l’époque, mais quelque chose me dit que je ne serais pas tombé sur des images de copeaux, de brindilles et d’écorce de bouleau.

			Six mois plus tard, je lisais Landmarks, de Robert Macfarlane, sa remarquable contribution à un « glossaire de l’enchantement pour la Terre entière ». Il y révélait une ribambelle de mots retirés de l’édition 2007 du dictionnaire Oxford junior. Parmi eux :

			 

			alouette, aulne, bouleau, bouton-d’or, bruyère, campanule, chaton, coucou, cygneau, fougère, frêne, gland, gui, héron, lierre, loutre, marron d’Inde, martin-pêcheur, nectar, noisetier, pâturage, pissenlit, saule, triton.

			 

			À la place, l’éditeur du dictionnaire avait ajouté :

			 

			bande passante, blog, boîte vocale, célébrité, comité, copier-coller, graphe, lecteur MP3, liste à puces, pièce jointe, tchat. 

			 

			La justification de la maison d’édition – ce sont les choses qui font partie de la vie des enfants d’aujourd’hui – était pragmatique, compréhensible, honnête et profondément inquiétante.

			Alors que je me préparais à vivre sans Internet, environ une semaine avant de me débrancher, je suis tombé sur une édition papier du Collins English Dictionary datant de 2000 : 1 785 pages tirées de la « Banque de la langue anglaise », un corpus de textes comptant 323 ­millions de mots. Mon vocabulaire s’est amélioré depuis qu’il a remplacé les dictionnaires en ligne que j’utilisais depuis des années. Avant, quand je voulais comprendre le sens d’un mot, je me contentais de le googler, et j’en obtenais la définition en un clin d’œil. Mais rien d’autre. À présent, si je veux savoir en quelle année est mort le poète Gerard Manley Hopkins, mon œil est attiré par toutes les curiosités imprimées sur la page, depuis le hookworm (un parasite intestinal, non merci) jusqu’à la horn of plenty (corne d’abondance : ça, je veux bien !), au lieu d’un écran couvert de publicités soigneusement ciblées.

			C’est une lecture intéressante. Plus vieux de seulement sept ans que le dictionnaire Oxford junior, il ne comprend aucune mention de « blog », de « graphe », de « lecteur MP3 », de « liste à puces » ou de « tchat ». Pas non plus de currel, un mot autrefois particulier à la région d’East Anglia qui décrit un cours d’eau particulièrement petit, ni de smeuse, le mot utilisé par les anciens fermiers du Sussex pour désigner « l’espace dégagé à la base d’une haie par le passage régulier d’un petit animal ».

			La génération smartphone, n’ayant jamais joué avec des marrons d’Inde, n’en regrettera pas la disparition. C’est curieux : quand j’étais enfant dans l’Irlande des années 1990, grandissant dans une cité ouvrière en bordure d’une ville sinistrée, personne ne me demandait jamais si la nature me manquait. Mais depuis que j’ai choisi les campanules plutôt que les bidules, tout le monde veut savoir quelles sont les machines qui me manquent le plus.
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			J’essaie de renoncer au temps. Pas à la ronde des saisons, bien sûr, cette évolution perpétuelle à laquelle on n’échappe pas. Mais à l’heure. Je comprends que cela puisse passer pour un caprice farfelu, impraticable, étrange, mais cette question est au cœur de la vie que je veux mener. La lecture du livre Pip Pip, de Jay Griffiths, une exploration en profondeur des notions de temps, m’a confirmé à quel point le concept d’heure est récent dans la culture humaine, et combien ce concept est par essence idéologique et politique. L’heure est indispensable à l’industrie, à la production de masse, à la division du travail, aux économies d’échelle et à la standardisation ; en résumé, tout ce dont j’essaie de m’éloigner.

			Ça, c’est la théorie. Mais la théorie, c’est une chose. En pratique, essayer de s’extirper de l’heure, c’est une autre affaire.

			Je n’ai pas de montre, pas de téléphone, pas de pendule. Mais je suis dehors, en train de couper du bois, quand passe le facteur. Cela veut dire qu’il est 9 h 10, à peu près. Mon cerveau le sait. Packie avance tranquillement le long du bóithrín et tourne à droite vers chez sa sœur, où il déjeune tous les jours sauf le samedi. Il est donc 13 h 55. Avant, j’étais très fier de savoir deviner l’heure en regardant la position du soleil dans le ciel, mais maintenant cette connaissance revient me hanter. J’ai l’envie inexplicable de passer ne serait-ce qu’une journée de ma vie à voir les choses telles qu’elles sont réellement, sans aucune référence à des nombres ou des concepts humains, à des anthropomorphismes ou à des qualités décrétées par notre civilisation. Même une minute. En me disant cela, je comprends la longueur du chemin qu’il me reste à parcourir.
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			Soirée bain. Elles reviennent parfois à trois reprises dans la semaine, parfois une seule, en fonction de mes activités.

			C’est une claire soirée de janvier, l’air frais s’accom­pagne d’une brise tranchante comme un rasoir qui souffle du nord. Je longe le bóithrín avec deux dames-jeannes pour aller chercher de l’eau à la source. C’est une nuit sans lune et je vois à peine devant moi, mais mes oreilles me guident vers le jaillissement de l’eau courante, et le chant caractéristique du goulot m’indique quand les dames-jeannes sont pleines.

			De retour à la maison, j’allume le feu, je mets l’eau à bouillir et je rentre la baignoire, qui était suspendue à la façade extérieure en épicéa. La voici devant le fourneau. J’y place une cuvette qui me sert à mélanger l’eau ­bouillante et l’eau froide. En fonction de la partie du corps que je suis en train de laver, je suis soit à genoux dans la baignoire, soit penché sur la cuvette. Soit je ­m’asperge d’eau, soit j’utilise un linge de toilette.

			Cela me prend plus d’une heure, et ce n’est pas un bon bain chaud et relaxant. Ce n’est absolument pas sexy ni romantique. J’ai un projet de « jacuzzi » alimenté au feu de bois dehors, qui, lui, aurait un potentiel romantique et sexy, mais ce n’est pas pour tout de suite.

			Une fois frais et net, je me rassois au coin du feu et prends mon livre. À côté de moi, le chat fait soigneusement sa toilette avant de sortir fureter dans la nuit, certainement pour perpétrer des crimes qui passeront entièrement inaperçus demain. 
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			Un tas de bois bien empilé dégage une force tranquille, quelque chose de rassurant. Henry David Thoreau, qui partit vivre dans les bois parce que, comme l’a noté Lars Mytting, « la société américaine moderne était devenue trop trépidante pour lui (oui, en 1845) », était convaincu que « même après toutes nos découvertes et nos inventions, nul homme ne passera sans s’arrêter devant un tas de bois ». Je ne suis pas persuadé que l’idée tienne encore bon aujourd’hui, mais je m’y identifie volontiers, étant moi-même sujet à des accès de jalousie bûcheronnesque lorsque je passe devant la récolte d’un autre. Un bon tas de bois indique : « Je suis préparé. » Par conséquent, je ne suis jamais pleinement tranquille tant que le bois de ­l’hiver suivant n’est pas rentré, idéalement vers la fin février.

			La forêt, ce matin, semble calme et en paix avec elle-même. Je n’entends qu’un chœur de mélodieux chants d’oiseaux – revendications territoriales, flirts, avertissements et conversations sifflées – ainsi que le hennissement d’un cheval impatient au loin et le bruit de ma scie qui se fraie peu à peu un passage à travers les années d’existence d’un jeune épicéa. L’air est empli d’une odeur d’agrume qui monte des bulles de résine éclatées par ma scie. Un rouge-gorge me tient à l’œil : il s’attend sans doute à trouver un repas.

			Alors que ma scie mord dans le rondin, l’écorce ­s’arrache et découvre une tribu entière de cloportes. Les petits tombent dans la jungle dense du sol forestier tandis que les aînés s’égaillent dans toutes les directions : leur univers vient d’être déchiré par un phénomène si énorme qu’ils n’en comprendront jamais la nature. Pour eux, c’est une apocalypse : leurs petits sont morts ou perdus, leur habitat détruit, tout est anéanti. L’un d’eux, à côté de mon pied, ne semble pas chercher à savoir s’il s’agit d’un attentat terroriste ou d’une catastrophe naturelle. Il ne se préoccupe que de survie, cherchant ses petits dans les décombres d’écorce.
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			Un ami me raconte avoir vu sur une voiture, dans les années 1970, un autocollant allemand qui disait : « Tout le monde veut retrouver le jardin d’Éden, mais personne ne veut y aller à pied. » Moi, je veux marcher. L’Éden n’existe pas, il n’a jamais existé, mais qu’est-ce que la vie sinon le chemin qui s’y dirige ?
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			Je tombe sur un ami dans un village voisin. Il y a un moment que je ne l’ai vu, bien que nous vivions à portée de vélo l’un de l’autre (dix-huit kilomètres) et qu’il soit une de mes personnes préférées au monde. Nous allons boire une pinte et, après quelques-unes de plus que prévu, il m’avoue que s’il n’est pas beaucoup venu me voir, c’est à cause de mes opinions sur le monde. Il est en désaccord avec certaines, tandis que d’autres lui tendent un miroir culpabilisant. Il me dit regretter que ce genre de choses s’interpose entre nous, mais que c’est ainsi. J’étais loin de m’en douter, d’autant que je fais mon possible pour ne plus parler politique, surtout en buvant une bière. Je pensais juste qu’il était très pris. L’idée que sa distance puisse avoir des raisons idéologiques ne m’avait pas effleuré. Ce n’est pas facile à entendre, mais je suis content de le savoir.

			Alors que nous finissons nos pintes, je lui promets de passer le voir pour lui donner un coup de main dans son jardin au cours de la semaine suivante, et il me dit qu’il fera de même. Nous savons tous les deux que c’est bien plus amusant de sarcler et de mettre en terre de jeunes plants en compagnie d’un ami.
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			En rentrant des bois pour le déjeuner, je trouve une peau de cerf gelée par terre devant ma porte. Il y a un mot de Conor, un charpentier du coin, me disant qu’il n’en fera rien et qu’il y en aura bien d’autres comme celle-ci plus tard dans l’année.

			Je n’ai ni frigo ni congélateur, et la peau commence à dégeler par ce temps étonnamment doux pour un mois de janvier. Je la déploie donc sur une poutre en épicéa épaisse de quinze centimètres et je me mets au travail. Là, alors que je racle la chair pour l’arracher de la peau, sous le crachin, au fin fond de la cambrousse, le diplômé d’école de commerce de vingt-deux ans que je fus se demande comment il a pu en arriver là. Pour être honnête, le militant des droits des animaux végane de trente-sept ans que je suis se pose exactement la même question.
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			Quelques semaines avant mon adieu aux techniques industrielles, le Guardian m’a contacté pour savoir si cela m’intéresserait d’écrire une chronique sur ma décision et sur mon expérience. J’ai accepté, mais j’avais conscience que cela poserait des problèmes que les éditeurs de journaux internationaux n’ont pas rencontrés depuis très, très longtemps. Le monde des médias est devenu presque entièrement numérique, construit sur la vitesse, les réseaux sociaux, les chaînes d’info en continu, les applis, le multimédia et tant d’autres choses auxquelles je n’ai plus accès.

			À mon grand étonnement, l’éditeur s’est montré arrangeant et compréhensif. J’ai l’impression qu’il est même curieux de voir comment tout cela fonctionne, et fonctionnait autrefois. Nos conversations se déroulaient à peu près comme ceci :

			 

			« Je vais devoir écrire les articles à la main.

			– Je n’avais pas pensé à ça. D’accord, bien sûr.

			– Je ne pourrai pas prendre de photos non plus…

			– Ah, ça va peut-être poser problème.

			– … mais ma compagne se ferait une joie de vous envoyer des illustrations.

			– Intéressant, oui, ça pourrait fonctionner.

			– Je ne pourrai pas commenter la version en ligne des articles.

			– Ça non plus, je n’y avais pas pensé. Nous aimons que nos auteurs communiquent avec les lecteurs, mais ce n’est pas un problème. Je choisirai quelques commentaires représentatifs pour chaque chronique et je vous les enverrai. »

			 

			Je lui expédie mon premier papier, et c’est là que s’arrête mon contrôle sur le processus. Je dois lui faire confiance pour ne pas tout réécrire, comme les éditeurs ont tendance à le faire. Je ne lirai jamais l’article, que ce soit en ligne ou sur papier. Je ne saurai jamais combien de personnes l’auront « liké » ou partagé. Et c’est exactement dans l’ordre des choses. Car aussitôt que le journalisme devient un concours de popularité – récompensant le sensationnalisme, la pensée unique et la tromperie au détriment d’une exploration honnête de questions compli­quées –, ce sont les gens et les lieux qui y perdent, et ceux à qui il faudrait demander des comptes qui y gagnent. Enfin, qui gagnent… à très court terme.

			Je reçois rapidement un courrier de l’éditeur, accompagné de lettres manuscrites envoyées au journal et d’un échantillon des commentaires en ligne.

			Je commence par lire les commentaires. Je m’y fais traiter de tous les noms, comme je m’y attendais. Luddite. Hippie qui pue. Petit-bourgeois blanc privilégié. Misanthrope. Imbécile. Il y a aussi deux ou trois critiques réfléchies, que j’aurais pour la plupart devancées si ma chronique n’avait pas été limitée à mille deux cents mots. Je comprends les critiques, car à divers moments de ma vie j’aurais pu les écrire moi-même, ce qui fait que je ne ressens aucune hargne envers leurs auteurs. Il y en a même avec lesquelles je suis d’accord.

			J’ouvre les lettres. Elles contiennent de vrais noms et de vraies adresses, des efforts, et le style unique de leur auteur. Il y a de la sollicitude chez chacun d’eux. Certains me soutiennent, d’autres sont curieux, d’autres encore me critiquent. Tous ont un ton aimable. La plupart me disent que c’est la première lettre manuscrite qu’ils écrivent depuis des années, et que c’est pour eux un vrai plaisir.

			L’éditeur m’a demandé si je pouvais répondre à une sélection de commentaires. J’y pense pendant un moment, jusqu’à ce que ces vers de Wendell Berry, dans son poème « A Standing Ground », me viennent en tête :

			 

			Au lieu de discuter, mieux vaut se lever aux aurores

			Et s’en aller dans la rosée cueillir des baies rouges.

			Les baies rouges ne seront mûres que dans six mois, mais il y a du cidre à faire entre-temps.
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			Quand j’étais gérant d’une entreprise d’alimentation bio à Bristol, dans le sud-ouest de l’Angleterre, ma vie était remplie de clés. Les clés de la maison, les clés du vélo, un trousseau entier pour le boulot. Au début, je n’y pensais pas vraiment, mais avec le temps elles se sont mises à m’embêter. Je ne voulais pas vivre quelque part où tout devrait être mis sous clé, et je me demandais pourquoi j’avais choisi de vivre parmi des gens à qui je ne faisais pas confiance. Il m’arrivait de me demander si les objets que j’enfermais m’appartenaient, ou si ce n’était pas moi qui leur appartenais de plus en plus. Pourtant, par nécessité – en trois mois, on m’avait volé six vélos, dont cinq étaient attachés – je devais porter dans ma poche un trousseau dont les tintements me rappelaient en permanence un mode de vie dont je commençais à douter.

			Dix ans plus tard, sorti faire un tour, je prends conscience que je n’ai absolument rien dans les poches. On me suggère parfois de fermer la maison à clé quand je sors. Je réponds généralement par un éclat de rire. Je demande aux gens de regarder autour d’eux et de me dire ce qui vaudrait le coup d’être volé. Mon mug en bois ? Mon petit couteau ? Les objets qui occupent les lieux n’ont de valeur que pour moi.

			Parfois, les vieilles habitudes reprennent le dessus et j’envisage de me procurer un antivol pour mon vélo, mais je n’en fais rien. Je sais que je perdrais quelque chose de plus précieux si je faisais cela. En résistant à l’envie, je m’aperçois que je reste naturellement moins longtemps dans les endroits qui me semblent nécessiter un antivol.

			Un effet secondaire mineur est que je n’ai plus besoin de perdre mon temps à chercher des clés. Je ne prendrais même pas la peine d’en parler s’il n’y avait les techno-utopistes du mouvement transhumaniste, qui ont opté pour une approche entièrement différente du « problème » des clés égarées. Les transhumanistes, pour faire court, soutiennent que notre corps est un substrat « non optimal » pour notre esprit, lequel serait mieux enchâssé dans des machines (via le téléversement de ­l’esprit et autres moyens). D’après Mark O’Connell, auteur de To Be a Machine, ces derniers avancent la statistique selon laquelle les Britanniques passeraient l’équivalent en temps de 250 millions de livres par an à chercher leurs clés, afin de justifier symboliquement ce qu’ils appellent l’« amélioration de l’humain » (des mots qui n’auraient pas fait tache dans le paysage de l’Allemagne des années 1930) au moyen de techniques comme les implants et les smart drugs, qui permettent d’augmenter les capacités cognitives.

			Qu’une telle statistique attache une valeur financière supposée à chaque instant de notre vie, c’est encore ­l’aspect le moins inquiétant de l’histoire. Le plus préoccupant, c’est le fait que nombre de présidents de grosses entreprises technologiques de la Silicon Valley (dont certains, apparemment, se verraient bien continuer de les diriger depuis un bocal après leur mort) sont de riches et puissants transhumanistes, et qu’avec d’autres ils injectent des milliards de dollars dans un futur où nous serions des cyborgs. Parmi eux, on trouve le cofondateur de PayPal et investisseur dans Facebook Peter Thiel, l’ingé­nieur en chef et ancien PDG de Google Ray Kurzweil, et Eric Schmidt. Ce dernier, désormais conseiller technique chez Alphabet, la maison mère de Google, a déclaré : « Vous finirez par avoir un implant qui vous donnera les réponses aussitôt que vous penserez à quelque chose. »

			Je me demande bien qui les programmera, ces implants, et à quoi ressembleront les réponses.

			Remarquez, maintenant que j’y pense, nous n’en sommes déjà pas si loin. Comme le souligne O’Connell, nos vies sont « de plus en plus soumises à l’influence d’algorithmes invisibles, dont les créateurs contrôlent la version de l’actualité que nous lisons, ce que nous achetons, les informations que nous consommons, même les histoires d’amour que nous finissons par avoir ». La puce de Schmidt signifie simplement que nous n’aurons plus besoin de nous embêter à taper du texte dans le moteur de recherche qu’il dirige. Ainsi, Google pourra connaître la moindre de nos pensées. Ceux qui écrivent les algorithmes seront maîtres du monde. Peut-être le sont-ils déjà.
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			Packie a un vieux fût de Guinness contre le mur de sa maison. Il est là depuis plus longtemps que moi – bien plus longtemps. Mon voisin ne sait pas du tout comment il est arrivé là, ce qui ne m’étonne pas, étant donné qu’il est complètement vide. Il y a quelques années, il m’a demandé si ce fût pourrait me servir. J’ai répondu que non, mais Kirsty vient de me dire que son thé chaud du matin lui manque (en l’absence de bouilloire électrique et de cuisinière à gaz) et je décide donc d’accepter finalement ce don pour en faire un poêle dragon, aussi appelé « poêle rocket ».

			Après m’être assuré que le fût n’est plus sous pression, je découpe un trou sur le côté, un autre dans le couvercle, et je fais passer par le milieu un tuyau coudé que je coupe juste au-dessus du couvercle. Puis j’isole l’intérieur du fût, autour du tuyau, avec un matériau minéral naturel appelé « vermiculite », ramassé par terre dans l’appentis. Et voilà : nous avons un poêle d’extérieur pour les fois où ça ne vaut pas la peine d’allumer le feu à l’intérieur.

			Les poêles dragons sont efficaces. Une poignée de brindilles suffisent à faire chauffer de l’eau en quelques minutes. L’inconvénient est qu’ils n’ont qu’un feu, ce qui fait que les légumes d’été sont souvent mangés crus, ou cuits à la vapeur au-dessus d’une casserole de pommes de terre. Ce n’est pas mal du tout.

			J’installe le poêle dragon sur un billot de bois dans notre hutte à feu d’extérieur, à côté d’un cageot de brindilles sèches. Le lendemain, à l’aube, je vois Kirsty drapée dans des lainages, sur un banc à côté du nouveau poêle, tandis qu’une légère volute de fumée monte entre les saules et les houx vert brillant des environs. Le vent du nord est d’un froid mordant, mais elle a l’air satisfaite, et je me rappelle à quel point je l’admire.
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			Autant j’aime que l’extérieur soit aussi sauvage et désordonné que la nature le dicte, autant j’aime que mon intérieur soit propre, rangé, calme et ordonné. Étonnamment, de nombreux animaux sont comme moi. Je pourrais même aller jusqu’à dire que la plupart des animaux sauvages sont entièrement domestiques dans le sens où ils sont liés à un lieu, à leur chez-soi. La domestication, dans son sens le plus vrai, n’implique pas l’absence de sauvagerie. La domestication est une question de contrôle – de contrôle sur soi comme sur les autres. L’un tend à suivre l’autre, dans notre recherche d’équilibre et nos tentatives pour imposer un semblant de maîtrise dans nos vies. Je n’ai encore jamais rencontré de personne véritablement sauvage – c’est-à-dire une personne suivant uniquement sa volonté, indépendante des opinions de l’espèce humaine et de sa société – qui manifeste le moindre désir de contrôler autrui. La mesure dans laquelle vous êtes contrôlé par les autres est la mesure de votre domestication. C’est la mesure de votre civilisation.

			Il est tôt, et déjà Kirsty fait ronfler le poêle dragon, préparant le repas du jour à partir du potager et la tisane du matin avec des herbes qu’elle a fait sécher à l’automne dernier – sauge, mélisse citronnelle, camomille, prêle, menthe, verveine. Pendant que la tisane infuse, je décide de faire le ménage. Comme il n’y a qu’une pièce, ce n’est pas trop dur. Je balaie le sol à l’aide d’un bâton au bout duquel j’ai attaché une plante séchée justement appelée « genêt à balais ». Je nettoie les surfaces à l’eau, et me sers de cette eau pour arroser les plantes vertes. Cela fait dix ans que je n’utilise plus le moindre spray, détergent, ni même nettoyant naturel, et dix ans aussi que je n’ai pas vu un médecin. Certains se servent de vinaigre pour le nettoyage – nous faisons le nôtre avec des pommes –, mais je préfère le boire et conserver ma santé de l’intérieur.

			Le ménage est terminé juste à temps pour le thé. Kirsty est emmitouflée dans une couverture, et nous restons assis ensemble en silence.
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			Après presque vingt-cinq ans d’abstinence, je me suis remis ce matin à pêcher, depuis la rive du Lough Atorick, un lac connu seulement des gens du coin, dissimulé dans un bois d’épicéas parmi les tourbières. Je comptais taquiner le brochet, mais je n’ai rien attrapé ; rien, sauf un petit pneu que, l’espace d’un instant, j’ai pris pour un poisson monstrueux. Eh non ! Quelqu’un avait dû se dire que ce lac idyllique était le meilleur endroit, ou du moins le moins cher, où s’en débarrasser. J’ai appris plus tard que le Lough Atorick était l’un des rares lacs de taille respectable de la région qui ne contenaient pas de brochets. Le chemin du retour est long. Mon ami Paul Kingsnorth, écrivain et propriétaire d’un terrain à quelques kilomètres de chez moi, me suggère en riant d’écrire Le Guide du pêcheur végane, un guide pratique pour rentrer systématiquement bredouille.

			Un pêcheur du coin me donne un conseil. Il dit qu’il me faudra un bateau si je veux attraper quoi que ce soit dans le Lough Atorick. Elise et Jorne, l’un des couples vivant dans le corps de ferme, sont justement marins et constructeurs de bateaux expérimentés. En 2006, Jorne a monté une boîte appelée Fairtransport avec deux autres capitaines, aux Pays-Bas. Fairtransport expédie de la marchandise – y compris du rhum, du café et du chocolat de la marque, issus du commerce équitable avec des petits producteurs – depuis les Antilles jusqu’en Europe, uniquement à la voile.

			Ce n’est pas une affaire bien lucrative, car il est presque impossible de concurrencer les cargos gigantesques et les carburants fossiles à bas prix transportant de gros volumes. La traversée d’une bouteille de rhum sur un de ces mastodontes revient à un penny. Sur un des voiliers de Jorne, ce serait plutôt une livre, c’est-à-dire cent fois plus. Et au lieu de se faire en quelques jours, elle prend des mois. Malgré ces handicaps par rapport à la concurrence, certaines entreprises se réjouissent de travailler avec Fairtransport, qui continue donc de se battre et survit tant bien que mal.

			Mais pendant que je me tiens, affamé, sur la rive du Lough Atorick, Elise et Jorne sont loin, dans le port néerlandais du Helder, en train de réparer leur house-boat afin qu’il puisse revenir ici, sur la côte ouest de l’Irlande, à la voile. Cela prendra des mois, et je vais donc devoir me contenter pour l’instant de rêver à la construction d’un currach3 avec eux.
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			Je suis né l’année de la visite du pape en Irlande, en mai 1979. J’ai reçu de mes parents les prénoms Mark Joseph John, auxquels s’est ajouté plus tard Luke, lors de ma confirmation. C’était l’époque d’avant Father Ted4. Mon nom de famille, Boyle, est assez commun à Ballyshannon, le plus ancien bourg d’Irlande, où j’ai grandi. C’est une ville côtière, dont les collines verdoyantes sont séparées de l’Atlantique par des kilomètres de plage abritant quelques-uns des meilleurs spots de surf du monde – une information peu connue à l’époque. Dans les années 1980, nous étions contents quand nous avions une paire de bonnes chaussures, alors une planche de surf, vous pensez !

			Mon père, Josie Boyle, me disait souvent que l’Erne, qui traverse Ballyshannon avant de se jeter dans l’Atlan­tique, était l’une des meilleures rivières à saumons ­d’Europe quand il était enfant. Elle était si large qu’il fallait un pont à quatorze arches pour la traverser. Malgré une assez forte opposition locale, un barrage est venu la condamner – dans tous les sens du terme – en 1952, pour produire de l’électricité et des emplois, ou du moins c’est ce qui fut dit à la population. Après 1952, un pont à une seule arche suffisait. Jonathan Bardon, auteur de A History of Ireland in 250 Episodes, se rappelle :

			 

			En juin 1944, John Gillespie, natif de Ballyshannon, avait averti dans le Donegal Vindicator que « la mutilation de la rivière devrait être considérée comme une catastrophe nationale ». Sa prédiction selon laquelle « les générations futures de Ballyshannonnais ne trouver[ai]ent plus un pays enchanté à leur porte », et que leur regard ne rencontrerait « qu’un cours d’eau étriqué et emprisonné » ne s’est révélée que trop vraie. Les auteurs racontent que les professionnels de la pêche au filet, en aval, souffraient du déclin catastrophique des migrations de saumons, mais ils auraient pu évoquer en plus la destruction de ce que le juge T. C. Mill a décrit comme “un Paradis perdu” : les vingt-neuf bassins situés en amont, qui constituaient peut-être le meilleur site de pêche à la ligne de toute l’Europe occidentale et qui, à une époque, employaient environ deux cents gardes des eaux et forêts et faisaient vivre l’artisanat de la mouche porté par la maison Rogan, de Ballyshannon. »

			 

			Nous n’avions pas de voiture quand j’étais petit – ce qui explique peut-être en partie que je n’aie toujours pas le permis –, si bien que papa me prenait souvent sur le guidon de son vélo pour aller à la pêche. Mais il avait beaucoup plus de mal qu’avant – et moi donc, avec ma petite canne télescopique pour enfant ! – à attraper quoi que ce fût dans cette rivière domptée, brisée. Il nous arrivait de prendre une perche ou une petite truite brune, mais rien qui puisse nourrir une famille. Donc, l’époque étant ce qu’elle était, nous ne mangions du poisson qu’une fois par semaine, acheté par ma mère chez le poissonnier, le vendredi. C’était soit du maquereau, soit du saumon « élevé » dans les bassins construits par les autorités en aval du barrage. (Quelques ouvriers continuent d’entretenir ce barrage comme réserve d’électricité pour les moments où, comme lors de la demi-finale de la Coupe du monde, tout le monde branche la bouilloire en même temps.)

			J’ai grandi dans une rue comprenant quatre-vingts maisons, dont celle où est né mon père, qui vit toujours là-bas aujourd’hui. Il ne déménagera que pour le cimetière, et même à ce moment-là il ne partira pas sans se battre. À soixante-douze ans, il a parcouru à vélo la circonférence (cent soixante-dix-neuf kilomètres) du plus grand lac d’Irlande, le Lough Derg – situé à vingt kilomètres de notre terrain – en neuf heures. Il a été élevé à la dure, selon les critères de ma génération. Il n’avait que douze ans à la mort de son père, après quoi il a quitté l’école pour devenir l’homme de la maison. Une autre éducation a dû commencer pour lui alors, car quand j’étais petit j’admirais toujours sa capacité à entreprendre n’importe quel travail et à le faire bien. On ne peut pas en dire autant de moi.

			Jusqu’à mes huit ans, nous vivions tous – papa, maman, ma sœur et moi – avec ma grand-mère. Elle est morte dans son sommeil dans la chambre à côté de la mienne. J’ai pleuré pendant des heures ce jour-là, même si je ne savais pas exactement pourquoi, car l’expérience de la mort était nouvelle pour moi et je n’avais pas encore tout à fait compris que je ne la reverrais jamais en vie. Avec mon mode de vie actuel, je regrette qu’elle ne soit plus là, assise sur sa chaise auprès du feu, à me guider et me conseiller sur toutes ces choses qu’elle savait faire enfant.

			C’est dans cette rue que, jusqu’à l’adolescence, j’ai joué avec mes camarades à des jeux comme le « trottoir » – où il fallait faire rebondir la balle sur le trottoir d’en face, celui de l’adversaire, pour marquer des points. Nos parents ne nous voyaient pas de la journée. Il n’y avait pas de téléphones portables pour prendre de nos nouvelles, mais tous les voisins à plus d’un kilomètre à la ronde surveillaient discrètement les enfants du coin de l’œil.

			Il n’y avait qu’un téléphone pour les quatre-vingts maisons. L’appareil était installé chez notre voisin d’en face, dans l’entrée. La porte de cette maison – comme celles de toutes les autres – était toujours ouverte, et quand on passait un coup de fil on laissait vingt pence (la devise nationale, à l’époque, était la livre irlandaise) sur la table. Dans les années 1980, le téléphone coûtait plus cher. Je n’ai pas souvenir d’en avoir eu besoin, mais je me souviens que ma mère allait de temps en temps téléphoner à des parents émigrés en Angleterre, en Australie et au Canada.

			La dernière fois que je suis retourné à la maison, je me rappelle avoir remarqué que les portes du voisinage étaient toutes fermées. Cela m’a fait un effet bizarre, presque menaçant. Je me rappelle avoir regardé des gamins que je ne reconnaissais pas marcher dans la rue, les yeux collés sur leur téléphone, faisant défiler la page sur l’écran, inconscients de tout le reste. Ils n’auraient pas pu jouer au trottoir même s’ils l’avaient voulu, car des voitures étaient garées pare-choc contre pare-choc. Et je revois Gerry McDermott, un voisin d’en face que je connaissais depuis ma naissance, jaillissant de chez lui pour me souhaiter un bon retour, et pour donner à mes parents une truite brune qu’il avait pêchée pour notre dîner.
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			Cela fait quatre semaines seulement que je n’ai plus le téléphone, mais c’est bizarre de ne plus entendre la voix de mes parents. C’est dur, même. D’autant plus dur que je sais que ma voix leur manque aussi. Ils me soutiennent quoi qu’il arrive, nous avons toujours été proches.

			Cette année, je ne leur souhaiterai pas la bonne année, et je ne souhaiterai pas un bon anniversaire à ma mère. Je me sens égoïste. Puis je me rappelle toutes les fois, au fil des ans, où il m’a semblé que mes conversations téléphoniques devenaient un substitut paresseux au fait d’aller réellement passer un moment avec eux. Ils vivent à deux cent trente kilomètres de chez moi.

			Je prends mon crayon et une feuille de papier. Cher papa, chère maman. Je leur promets d’aller les voir au moins une fois tous les deux mois à partir du printemps, époque où je devrais avoir pris mon rythme de croisière dans cette nouvelle vie.

			Mark chéri. Nous comprenons. Nous t’aimons, nous aussi. Nous avons hâte de te voir ! Prends bien soin de toi. 
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			Le champ de pommes de terre se résume à deux mille mètres carrés de terre glaiseuse et lourde. Dès les semaines qui suivent notre arrivée, nous comprenons qu’il va nous falloir une bonne allée bien ferme pour le relier à la remise à bois. Mes quatre critères pour toute infrastructure que je construis – elle doit être naturelle, locale, peu chère ou gratuite, et belle – s’appliquent aussi à ce genre de tâche, ce qui ne me simplifie pas la vie.

			Gillis – un jeune de vingt-trois ans, flamand, qui s’est pointé un jour à vélo, comme beaucoup, pour passer une nuit ou deux dans notre gîte et qui est toujours là trois mois plus tard – me propose son aide. J’accepte avec joie. Il est grand, fort et large d’épaules, avec une tignasse blonde et un intellect doux et puissant qui contredit son âge. Il trouve un petit tas de pierres plates dans une pâture partagée des environs et les rapporte sur son vélo. C’est un bon début, mais il nous en faut plus. Bien plus.

			Voyant que nous nous affairons, mon voisin Tommy Quinn passe voir ce qui se passe. Tommy est un quinquagénaire robuste, fermier à mi-temps et ouvrier du bâtiment l’autre moitié du temps, le genre d’homme prêt à se mettre en quatre pour donner un coup de main. Il nous dit avoir chez lui un tas d’énormes pierres qu’il a récupérées dans un vieux mur il y a des années, et qu’elles sont à nous si nous prenons la peine d’aller les extirper du roncier où elles dorment. Nous acceptons. Nous n’avons pas le choix.

			Nous allons voir chez Tommy si ses pierres peuvent faire l’affaire – plates, larges, les bords droits, épaisses de dix centimètres : c’est quasiment l’idéal –, et même si la plupart sont bien plus grandes que nous ne l’aurions souhaité, nous décidons que nous avons trouvé notre source de matériaux. Il nous en faut des centaines, mais il en a des milliers.

			Notre première tâche consiste à prendre les pierres dans ce tas-là et à les descendre jusqu’au nôtre. La maison et le terrain de Tommy sont à au moins quatre cents mètres à l’ouest de chez nous, et comme certaines des pierres pèsent plus de trente kilos, nous les déplaçons à l’aide d’une brouette par trois ou quatre, ou davantage si elles sont petites. Tommy nous traite tous les deux de fous, mais je crois détecter une note de respect dans sa voix.

			Gillis se met au travail sur une portion de l’allée, moi sur une autre. Il faut disposer chacune des pierres sur le terrain pour voir si sa taille convient, creuser un trou ajusté à sa forme, puis la manipuler jusqu’à ce qu’elle soit au même niveau que les précédentes. Les interstices sont comblés avec la terre excavée, qui produira un jour de l’herbe et donnera l’impression que l’allée a poussé là toute seule.

			La portion de l’allée sur laquelle je travaille est longue de quinze mètres, et va me demander cinq journées de travail intensif. Je sais d’expérience qu’une journée aurait largement suffi si j’avais travaillé à la bétonnière. Mais j’aime encore mieux m’escrimer pendant dix semaines s’il le faut que couler du béton.

			C’est presque terminé. J’arpente l’allée en cherchant du pied la moindre pierre branlante. Ça m’a l’air solide. Je contemple mon œuvre dans la lumière rousse du couchant, le corps empli de la sensation d’une bonne semaine de travail, et je rentre à la maison, satisfait. Cette allée devrait me survivre, si tout va bien.
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			Je passe voir la mère de Tommy, Mrs Quinn, une femme de quatre-vingt-sept ans qui vit un peu plus loin le long du chemin. Elle est en grande forme pour son âge. Pour n’importe quel âge, même. Sa conversation est merveilleuse. En l’écoutant parler, pelotonnée contre le poêle, on prend nettement conscience de la vitesse à laquelle les choses ont changé en cinquante ans dans la campagne irlandaise. Nous avons beau vivre au bord du même bóithrín, nous avons grandi dans des Irlandes extrêmement différentes.

			L’Irlande où est née Mrs Quinn date d’avant l’électricité, à l’époque où il y avait encore des étoiles dans le ciel et où les gens avaient du temps les uns pour les autres. Comme me l’a raconté Packie, c’était une Irlande où les gens avaient peur d’être électrocutés la première fois qu’ils vissaient une ampoule. Mrs Quinn vivait avec un penny par semaine, se nourrissant de chou, de patates et d’autres légumes du jardin, ainsi que des œufs, du porc et du lait de leur petite ménagerie. Ce penny par semaine, elle le gagnait en vendant les œufs, et elle le dépensait généralement en farine complète. Pour elle, l’autonomie n’était pas un choix de vie. C’était, simplement, la vie.

			De nos jours, ma génération surfe sur des sites de rencontres grâce auxquels n’importe qui dans le pays peut devenir un partenaire. Même les frontières nationales ne sont pas un obstacle à l’amour. Mrs Quinn me raconte que, lorsqu’elle s’est mariée, cela a été toute une affaire de parcourir les six kilomètres entre la maison où elle était née et celle où elle vit encore aujourd’hui.

			Elle pourrait parler pendant des heures, et je l’écouterais avec immense plaisir, mais il est grand temps que j’aille me coucher. Je lui promets de retourner bientôt la voir.

			 

			L’ÎLE DU GRAND BLASKET

			 

			J’ai lu tant de traductions en anglais des livres écrits par ses deux dernières générations d’habitants que mon premier voyage jusqu’à l’île du Grand Blasket me fait presque l’effet d’un pèlerinage. Ma fascination pour cet endroit n’a rien à voir avec celle des touristes et des visiteurs à la journée qui s’y rendent entre juin et août ; en effet, mon intérêt ne porte que sur des questions concrètes et pratiques. Les îliens du Grand Blasket font partie des dernières personnes, à ma connaissance, qui aient vécu comme je m’efforce de le faire maintenant, et je veux mieux comprendre comment ils se ­débrouillaient : économiquement, culturellement, concrètement. Mais je veux aussi comprendre pourquoi les habitants de ce lieu remarquable ont été évacués en 1953, afin de pouvoir anticiper un éventuel problème de fond.

			Le trajet de chez nous à Dingle – un vieux bourg portuaire de l’ouest du Kerry, auquel les insulaires accédaient à la rame à bord de leurs naomhóga (des barques d’osier tressé couvertes d’une bâche en toile) pour troquer leur pêche contre du sel – prend normalement quatre heures en voiture. Kirsty et moi tendons le pouce à l’aube, et j’estime qu’environ deux heures s’écoulent avant qu’une voiture nous prenne, après huit kilomètres de marche. Il n’y a pas beaucoup de circulation, et à plusieurs reprises nous devons nous rappeler que ceux qui nous dépassent en nous regardant droit dans les yeux sont pressés de se rendre au travail, d’emme­ner leurs enfants à l’école, qu’ils n’ont pas l’habitude des auto-stoppeurs, qu’ils se méfient des inconnus, ou que sais-je encore. Huit heures et demie plus tard, nous arrivons à Dingle et, comme le faisaient les îliens avant toute grande décision, nous allons prendre une pinte de porter (une bière brune).

			Dingle fourmille de touristes comme nous. Je me rappelle, en lisant Une vie de berger, de James Rebanks, avoir été frappé par sa description du tourisme dans le Lake District en Angleterre, dont la population de quarante-trois mille résidents doit s’accommoder de seize millions de visiteurs par an et où, pour reprendre ses mots, « les invités ont envahi la maison ». Ici, nous sommes deux hôtes de plus. Dingle a beau être un petit port animé au charme désuet, on ressent la même impression.

			Nous sommes venus sans réserver d’hébergement – nous n’aurions pas pu le faire même si nous l’avions voulu – et confions notre sort au hasard. Je me rappelle avoir lu que quand les îliens venaient chercher leur sel, les habitants du continent les hébergeaient pour la nuit et leur proposaient un cheval et une carriole pour regagner leurs naomhóga. Nous avions décidé d’entreprendre ce voyage à l’ancienne, et espérions rencontrer quelqu’un autour d’une pinte et pouvoir dormir sur un canapé. Quand on tient depuis quatre ans un gîte gratuit, on oublie facilement que le reste de la civilisation occidentale – même en Irlande, qui est lente à se mettre à la page – ne fonctionne plus de cette manière. Notre optimisme, en cette occasion, était excessif, et nous regrettons de ne pas avoir pris une tente. Quoi qu’il en soit, il est bon d’entretenir cet état d’esprit, surtout à une époque comme la nôtre, où il risque de subir le même sort que le dodo.

			Nous nous renseignons sur les auberges de jeunesse et apprenons qu’il nous en coûtera 55 euros pour un lit. Nous finissons par tomber sur une chambre à louer pour pas cher dans une ruelle reculée de Dingle, jetons nos sacs à dos à l’intérieur et repartons chercher un peu de musique traditionnelle qui ne soit pas amplifiée. Nous prenons la décision de partir pour le Grand Blasket le lendemain matin, en nous demandant bien ce que nous y trouverons.

			 

			 

			J’ai décidé de cesser de m’intéresser à l’actualité en novembre 2015, plus d’un an avant de rejeter les techno­logies qui permettent de la diffuser. Je ne pensais pas que les nouvelles fussent un mal en soi – même si elles étaient presque toujours mauvaises –, mais je ne souhaitais plus les lire. Je trouvais qu’elles étaient devenues barbantes et répétitives. Comme l’a écrit Thoreau au xixe siècle, bien avant Twitter et les chaînes d’info en continu, « Si nous lisons l’histoire d’un homme dévalisé, ou assassiné, ou tué dans un accident, ou d’une maison brûlée, ou d’un vaisseau naufragé, ou d’un vapeur qui explose… autant ne plus jamais en relire de semblables. Une seule fois suffit. » L’actualité était devenue un peu comme les films hollywoodiens : la même intrigue, avec des acteurs différents.

			Mais comme dit l’adage, nul homme n’est une île, si bien que les nouvelles vraiment incontournables trouvaient leur chemin jusqu’à moi, ne fût-ce que sous forme de gros titres, que cela me plaise ou non. Trump. Le Brexit. La crise des réfugiés syriens. Le terrorisme. De temps en temps, j’entendais par hasard le babillage de différentes personnes essayant de décrocher quinze minutes de célébrité, et non, comme le recommandait le poète Gary Snyder (prix Pulitzer de poésie), « quinze miles de célébrité ».

			Quelques-uns de mes amis m’ont laissé entendre que c’était irresponsable de ne pas se tenir au courant des affaires du monde, car cela revenait à laisser politiciens et grands patrons faire n’importe quoi en toute impunité. Je comprends la logique, et peut-être ont-ils raison. Mais nous n’avons jamais été exposés à autant de nouvelles ; celles-ci n’ont jamais été suivies par autant d’individus, et pourtant les politiciens et les grands patrons continuent, plus que jamais, à faire n’importe quoi en toute impunité. En même temps, le contre-pouvoir de la presse s’érode, car les rédactions, mises sous pression financièrement, favorisent la quantité plutôt que la qualité afin d’alimenter sans cesse leur compte Twitter.

			Le mois de janvier touche à sa fin et nous n’avons eu que trois ou quatre jours de pluie de tout l’hiver. C’est encore une matinée claire et fraîche, et la gelée blanche crisse sous mes pieds lorsque je me mets en chemin vers le bureau de poste. Je passe chez un voisin et lui demande s’il a besoin de quelque chose, mais c’est surtout une excuse pour vérifier qu’il va bien. C’est un vieux célibataire et il vit seul, à l’écart, ce qui ne doit pas être facile tous les jours. Parfois, il a une petite baisse de moral, ce que notre génération appelle un « coup de déprime ». Il me dit que tout va bien, et nous bavardons un moment.

			Plus loin sur la route, je vois qu’un cheval s’est échappé. Jusqu’à récemment, si un cheval échappé était heurté par une voiture, l’accident était aux torts du conducteur. La loi a été inversée depuis, de sorte que c’est maintenant le propriétaire du cheval qui est tenu pour responsable de tout dégât infligé par l’animal à la voiture. Je m’en vais chercher le propriétaire de celui-ci, qui est occupé à réparer son tracteur. Nous traversons ensemble les prés détrempés pour aller chercher la jument, et il me donne au passage un petit cours d’histoire sur les environs. « Knockmoyle, me dit-il, est une version anglicisée de An Cnoc Maol, qui signifie “la colline chauve”. » En regardant les pâturages autour de moi, je comprends facilement pourquoi.

			Sur le chemin du retour, je trouve un renard mort au milieu de la route – les voitures le contournent ou passent dessus – et je vois une martre des pins filer vers un petit bois, où elle va sans doute terroriser quelque créature ignorant encore qu’elle vit le dernier jour de son existence.
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			Je suis en train de lire The Great Acceleration, de Robert Colvile, qui montre comment le monde accélère d’un jour, d’une heure, d’une minute, d’une seconde, non, d’une nanoseconde à l’autre. Il cite un slogan pour la tablette BlackBerry Playbook qui dit : « Tout ce qui mérite d’être fait mérite d’être fait plus vite. »

			Bien vu, BlackBerry. Pourquoi passer une heure ou deux à faire l’amour en prenant son temps quand on peut tirer son coup en cinq minutes, après tout ?
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			Cela fait presque dix ans que je n’ai plus ni frigo ni congélateur. Sous un climat tempéré, une boîte en métal dehors à l’ombre fait aussi bien l’affaire qu’une boîte en métal blanche et électrifiée dans la cuisine, et ce pendant la moitié de l’année, au minimum. En décidant de commencer à consommer de la viande d’animaux sauvages, je me retrouve face à de nouveaux défis. Mais, considérant que l’humanité a survécu jusqu’au xxe siècle sans réfrigération électrique, je reste tranquillement optimiste.

			Le poisson ne pose pas de problème. En général, les prises sont relativement modestes et peuvent donc être mangées par un petit groupe de personnes en un jour ou deux. Jamais je n’en pêcherais plus que nécessaire. Cela dit, quelques conserves pour les mois d’hiver, pendant lesquels il est interdit de pêcher la truite et le saumon (à raison, vu comme les populations ont baissé), seraient bien utiles.

			Le gibier, ça, c’est une autre affaire. En abattant un chevreuil, on se retrouve avec énormément de viande. Le meilleur endroit où la stocker est l’estomac des voisins, et Packie me dit que c’était autrefois la principale méthode de conservation à Knockmoyle.

			Sur la liste de choses que j’ai envie de faire en me levant le matin, « tuer un chevreuil » est l’avant-dernière, juste au-dessus de « acheter du beurre de cacahuète importé des États-Unis dans des bocaux en plastique ». Cela dit, je sais qu’il me faut conserver un maximum de viande sur une seule bête pour avoir de quoi tenir aussi longtemps que possible pendant l’hiver.

			En l’absence de congélateur, le fumoir est la ­meilleure option, une fois l’estomac du voisin bien rempli. Certains construisent le leur avec du béton et des planches, ce qui fait qu’il ressemble à une cabane de jardin. Pour ma part, je souhaite appliquer une fois de plus mes quatre critères. Je pars donc dans les bois pour la matinée, en compagnie d’un Gillis insatiable. Deux heures plus tard, nous sommes de retour avec douze troncs de jeunes épicéas, tous couchés par le vent et coupés avec une scie à main.

			Armé d’un modèle prélevé dans le Outdoor Survival Handbook (Manuel de survie en plein air) de Ray Mears, je me fabrique en deux heures un fumoir qui ne me coûte rien. Il est assez grand pour fumer un chevreuil entier. À terme, il sera recouvert par les peaux d’autres chevreuils, dont les chasseurs du coin ne savent pas quoi faire. Mais comme pour l’instant je n’ai qu’une peau en trop, je devrai me contenter d’une bâche.

			La nuit va tomber et je n’ai pas encore promené Quincy, un chien que je garde. Je l’emmène donc dans les bois avec Bulmers, le chien de Packie, pour la dernière demi-heure de jour. Je ne tarde pas à entendre un bruissement. Je suppose que ce sont les chiens, qui sont partis gambader en se laissant guider par leur truffe. Mais non. Un grand cerf surgit, mince, brun clair, les bois larges et fiers. Une bête magnifique. Il s’immobilise au milieu du sentier et nous nous regardons fixement pendant un moment qui me semble très long. Je me demande quelle créature absurde il doit voir en moi, avec mes bottes en caoutchouc, mon jean bleu maculé de boue et mon pull de laine. L’instant d’après, il disparaît, bondissant entre les jeunes arbres qui poussent le long du sentier. Il sait où il va. Il connaît chaque centimètre de cette forêt. Il le faut : sa vie en dépend.

			Peu après, les chiens réapparaissent. Apparemment, ils ne se sont aperçus de rien.
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			Déjà plus de deux mois que je n’ai pas utilisé un téléphone, consulté une boîte mail ou surfé sur Internet. Tout en écrivant cette phrase, je me dis que ma vie et le monde qui m’entoure ont bien changé en vingt ans, pour qu’une telle observation soit digne d’être notée.

			À la lueur de la bougie, dont la lumière douce accentue le grain de la table en hêtre, je commence à rédiger une lettre pour une amie anglaise que je n’ai pas revue depuis mon retour en Irlande. Une fois la date inscrite en haut de la page, je mets un moment à aller plus loin que « Chère Emily ». Quand je me servais d’un clavier, je pouvais atteindre une moyenne de quarante mots par minute, mais maintenant…, eh bien, ça n’a plus tellement d’importance. Elle a eu la gentille attention de m’écrire, donc cela prendra le temps qu’il faudra, mais j’exprimerai ce que j’ai envie de lui dire. Je referme l’enveloppe, la timbre et la pose sur une petite pile de réponses au courrier de la semaine, mon rituel du dimanche soir. Je ne sais pas bien pourquoi je continue à voir le dimanche comme la fin de la semaine, mais c’est ainsi.

			Le lendemain matin, en compagnie du chien, ­j’emporte les lettres jusqu’à la poste, soit un aller-retour de douze kilomètres. Le temps est changeant – passant en un instant du léger crachin à la grosse averse – et je m’en sens revigoré. En rentrant chez moi, je reçois la visite inattendue d’une inconnue, qui me demande comment je trouve le temps de voyager aussi lentement dans le monde moderne. Je lui explique que, en me débarrassant du combi, je n’ai plus besoin de fournir les deux ou trois mois de travail qu’il me fallait pour payer les traites, l’assurance, les taxes, le contrôle technique, l’essence et les inévitables réparations, et que je passe de toute façon bien moins de temps que ça à marcher ou à pédaler – ce que j’aime faire, par ailleurs. Elle se moque de moi, me traite de fou, et nous partageons un pot de tisane camomille-verveine.

			Le matin suivant, le facteur m’apporte une lettre. À l’écriture manuscrite sur l’enveloppe, je constate qu’elle est de Kirsty, qui est partie voir sa famille et des amis dans le Norfolk. Je rentre pour la lire. C’est ce qu’on appelait, il n’y a encore pas si longtemps, une lettre d’amour, et j’éprouve le même enthousiasme juvénile que lors de notre première rencontre. Je la relis le soir avant de la ranger, avec les autres lettres d’elle, dans un tiroir. Comme elle est en voyage, je ne peux pas lui répondre, mais je me sens comblé simplement à l’idée de savoir qu’elle existe quelque part dans le monde.
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			Un vieux dicton irlandais dit qu’il est temps de planter les pommes de terre quand on peut se tenir nu à côté de son champ. Pour un paysan rustique, cela peut vouloir dire n’importe quand à partir du mois de mars. Beaucoup préfèrent les mettre en terre à la Saint-Patrick, afin qu’elles soient bénies, mais pour ma part, en bon Irlandais qui se respecte, je commence à m’inquiéter de mes plantations le plus tôt possible.

			Le frère de Packie, Mick, un fermier aux manières douces qui vit à trois cents mètres à peine de chez nous le long du même bóithrín, est dans sa cour en train de s’occuper de ses vaches. Il n’est plus tout jeune, et cela commence à se voir, mais il dit que s’il s’arrête il ne s’y remettra plus jamais. J’ai tendance à être d’accord, bien que sa femme et ses hanches semblent être de l’avis contraire. Il me dit qu’il a un tas de terreau dont il ne fait rien, et que je peux en prendre autant que je veux. Des tonnes de crottin aussi, ajoute-t-il. Sa cour est emplie d’un vrai bric-à-brac – vélos, baignoires, vieux machins en train de pourrir et de rouiller. Mick, comme tous les natifs du coin qui demeurent, appartient à cette génération à qui on a appris à ne rien jeter. Il a grandi dans une autre Irlande, dans laquelle les gens n’avaient presque rien pour subsister. Cette sage maxime de l’ancien monde prend une résonance différente, appliquée aux temps modernes. Mick adore les patates, il ne passe pas une journée sans en manger. Je lui promets donc de lui en apporter un sac ou deux pendant l’été. Il me propose de m’apporter le terreau dans le godet de son tracteur, mais je réplique que j’ai bien besoin de me dégourdir les jambes et je vais chercher ma brouette chez moi. Quelque chose me dit que mes jambes seront bien dégourdies ce soir.

			Le vent du nord souffle, glacial, mais il fait sec et clair, et on commence à sentir le printemps dans l’air. Le paysage semble presque prêt à déborder de vie avec enthousiasme, mais le monde naturel, on le sait, est patient. Je déplace d’abord le terreau, puisqu’il sera posé en premier, sur les trois cents mètres entre chez Mick et chez moi, une brouettée après l’autre. Ce n’est qu’une infime portion de la tâche qui m’attend, mais les jours sont encore courts et, la lumière ayant baissé, je suis prêt à rentrer pour lire au coin du feu.

			Ce champ de pommes de terre en devenir – si tout se passe bien, ce qui n’est pas toujours le cas – devrait nous fournir environ cent cinquante kilos de patates. Tels les stoïciens de la Grèce antique et les bouddhistes zen du Japon, je m’efforce d’être « embrasé d’indifférence » aux fruits de mon labeur, mais c’est plus facile à dire qu’à faire après une dure journée de travail. Le mois prochain, je planterai un peu d’oca du Pérou, un autre tubercule qui offre une alternative à la pomme de terre et reste invulnérable au mildiou. Comme je n’en ai jamais cultivé, je suis curieux de voir ce que ça va donner. La force dans la diversité, tout ça. On verra.

			Le jour où je pourrai me tenir nu à côté de mon champ de pommes de terre approche à grands pas. Cela dit, je doute que mes voisins soient tout à fait prêts à voir mes fesses annoncer le printemps.
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			Un ami à moi, écologiste respecté, me dit qu’il a beau comprendre mon point de vue sur les dégâts provoqués par les technologies industrielles – en gros, les effets délétères des forages pétroliers, des carrières, des mines, des usines, des armées nationales, de la déforestation, de l’urbanisation et de la suburbanisation, et de bien d’autres choses contre lesquelles s’époumonent les écologistes –, il ne peut pas envisager un instant de renoncer à son lave-vaisselle. Comme cet ami est un homme talentueux, volontaire, adaptable, je lui demande s’il a soudain des problèmes de confiance en soi. Mais je note son argument : s’il devait faire sa vaisselle à la main, où trouverait-il le temps d’écrire et de faire campagne contre les dégâts écologiques et sociaux provoqués par des inventions comme le lave-vaisselle ?

			Moi aussi, j’ai été militant écologiste, à l’époque où cela consistait surtout à défendre les espaces sauvages et le monde naturel contre les ambitions sans limites des humains, et où on ne parlait pas encore tellement d’empreinte carbone ni de ce concept obscur appelé « durabilité ». En vieillissant, j’ai eu le sentiment que l’écologie commençait à se préoccuper de dompter ces espaces sauvages – les déserts, les océans, les montagnes – afin de canaliser l’énergie verte pour alimenter notre mode de vie, et notamment celui d’un petit pourcentage de la population mondiale. Paul Kingsnorth, dans son recueil Confessions of a Recovering Environmentalist (Confessions d’un écologiste qui se soigne), décrit l’écologisme moderne comme « le pot catalytique sur le SUV gris métallisé de l’économie mondiale » et laisse entendre qu’il semble être animé, ces temps-ci, par une drôle d’équation : « Destruction - carbone = durabilité ». J’ai donc renoncé à l’écologisme – du moins à cette tendance-là – et j’ai quitté la ville pour entrer dans le monde naturel.

			J’ai invité mon ami écolo à dîner. Il se demande comment je vais faire la vaisselle, non pas parce que je n’ai pas de machine – il se rappelle comment faire sans – mais en l’absence d’eau courante et de liquide vaisselle. Je l’emmène dehors, là où je garde la cendre de bois, et j’en mélange un peu à de l’eau pour former une pâte qui sera notre savon. C’est un vieux truc de campeur qui fonctionne à merveille. Si c’était le printemps, nous aurions aussi pu utiliser de la prêle, une plante qui envahit notre jardin tous les ans. Je préférerais ne pas en avoir du tout, mais c’est comme ça. Au moins, le fait de lui avoir trouvé un usage allège la corvée du sarclage. Elle est pleine de silice, et donc formidable pour récurer poêles et casseroles. Comme la silice est nécessaire aussi dans l’alimentation – c’est important pour les cheveux, la peau, les ongles et les dents –, elle finit également hachée dans nos salades.

			Rentré dans la maison, j’emplis une cuvette d’eau de source et je me mets au travail. Séduit par la nouveauté, mon ami veut essayer. N’ayant pas d’objection, je le laisse faire et m’occupe d’ouvrir deux bouteilles de bière maison.

			Lorsqu’il a terminé, je verse l’eau de la cuvette dans un bosquet de bouleaux que j’ai planté. Les cendres aux cendres. Le cercle complet. La vie.
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			Je me réveille. Il fait un noir d’encre, et je sors faire un pipi nocturne. Comme j’hésite entre rester debout et retourner au lit, je cherche des indices de l’heure qu’il est. Un chant d’oiseau, la position de la lune ou des étoiles, de la lumière chez un voisin, n’importe quoi. Rien.

			Par une nuit couverte, à cette époque de l’année, il peut être difficile de distinguer minuit de 5 heures du matin, surtout s’il n’y a pas de lune. J’ignore complètement à quelle heure je me suis couché – je me rappelle juste qu’il faisait nuit et que j’avais sommeil –, donc il se peut que je sois debout à une heure indue, au lieu d’être pelotonné dans mon lit. Mais pourquoi pas d’ailleurs ? Si je me sens reposé, pourquoi ne pas simplement me lever, quelle que soit l’heure aux horloges ? Et si je me sens encore fatigué ou ensommeillé, pourquoi ne pas retourner me coucher ? Debout, nu, dans l’obscurité immobile et dense, je me demande à quel âge j’ai commencé à écouter une pendule plutôt que mon corps.

			Je rentre, retire mes bottes et enfile quelques vêtements. Kirsty, qui a le sommeil plus lourd que moi, ne bouge pas. J’allume une bougie et je prends mon crayon. Le moment où le reste du monde n’est pas encore réveillé est mon préféré de la journée, et ce matin, cette fenêtre de tranquillité a été allongée. Alors que je termine ma quatrième page, j’entends un merle annoncer le début de sa journée à lui, et je me remets au lit avec Kirsty qui reprend lentement connaissance, synchrone avec le soleil.

			 

			[image: ][image: ]

			 

			Je n’ai pas retenu énormément de choses de mon enfance. Les années 1980 ne sont pas si loin, mais quand j’y pense maintenant, cela me semble être une tout autre époque. Avec le recul, je me rends compte que nous avions très peu d’argent, et très peu de tout ce qu’il permet d’acheter, et pourtant je n’ai pas souvenir d’avoir éprouvé le moindre manque. J’imagine que nous étions tous dans le même bateau et que, avant la prolifération des émissions de télé faites pour attiser le désir des gens, ce n’était pas aussi facile de ressentir le manque d’une vie que ni nous ni nos ancêtres n’avions jamais connue.

			C’est drôle, les petites choses banales qui restent gravées dans la mémoire au cours de toutes ces années mouvementées et formatrices. L’un de mes souvenirs les plus tenaces est celui d’un flot ininterrompu de gens du coin venant sonner à notre porte avec leur vélo. J’ignore si c’était parce que mon père était passionné de cyclisme ou si c’était juste le cours normal des choses à l’époque, mais j’ai appris plus tard qu’il réparait les vélos gratuitement. Enfant, je ne comprenais pas la valeur de ce qu’il faisait, ni ses raisons de le faire. À vrai dire, quand j’étais petit, cela me semblait parfaitement normal.

			La vie n’allait pas tarder à changer. Un monstre appelé Tigre celtique était né et l’Irlande fut transformée presque du jour au lendemain, passant du statut de nation pauvre à celui de sixième pays du monde en termes de richesse par habitant. Les investissements coulaient à flots depuis les États-Unis, attirés par la défiscalisation et par une entrée à tarif réduit sur les bancs de l’Union européenne. Cette dernière nous arrosait de fonds de développement, principalement pour nous moderniser, pour faire de nous un marché attractif, et pour nous rendre aussi efficaces que les membres plus industrialisés comme l’Allemagne, la Grande-Bretagne ou les Pays-Bas. Quand j’y songe, c’est vers cette époque que le flot de bicyclettes cabossées arrivant chez nous s’est tari. Je commençai à entendre mon père raconter que les gens achetaient une bicyclette pour le prix d’une voiture d’occasion en bon état.

			Il était évident que beaucoup d’Irlandais, surtout dans des secteurs comme le bâtiment et la finance, avaient bien plus de revenu disponible qu’auparavant, mais cet argent ne ruisselait pas jusqu’aux gens comme nous. À treize ans, je travaillais dans un hôtel, nettoyant du vomi sur le sol de la boîte de nuit pour 1,50 livre irlandaise de l’heure, espérant toujours trouver un billet ou une pièce entre les cadavres de bouteilles de bière éparpillés partout. Pour le collégien que j’étais, c’était une manière d’essayer d’obtenir certaines des choses qui envahissaient mon monde, des objets que j’avais vu d’autres acheter et que je désirais soudain pour moi-même. Pour les adultes qui ne pouvaient pas travailler plus dur qu’ils ne le faisaient déjà, cartes de crédit et emprunts comblaient le fossé entre les nouvelles attentes de ce tigre irlandais et la réalité du quotidien.

			C’est avec la monnaie ramassée par terre dans une boîte de nuit que j’achetai un téléphone portable, le premier dans mon groupe d’amis. Quand on sait que je fus le premier à mettre la main sur un ordinateur Commodore 64 et sur une GameBoy, on voit bien que je présentais tous les signes de l’enthousiasme forcené, et aucun symptôme de rejet précoce. Le téléphone était monstrueux. Pour s’en servir, il fallait tirer une longue antenne télescopique. Je ne sais même pas pourquoi je l’avais acheté – parce que je pouvais, sans doute –, car à l’époque mes camarades et moi passions simplement les uns chez les autres sans prévenir avant de sortir jouer au football gaélique. En tout cas, quelques mois plus tard, tous mes amis en étaient équipés.

			Nous ne le savions pas à l’époque, mais nous participions tous avec enthousiasme à la plus vaste expérimentation sociale de l’histoire des cultures humaines, sans avoir aucune idée de ses conséquences, voulues ou non.
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			Le ciel a piqué une vraie colère la nuit dernière. On aurait dit que les dieux venaient d’apprendre l’existence du Formica et avaient voulu châtier sévèrement l’humanité. Pour la première fois depuis notre emménagement, la maison s’est véritablement fait pilonner et j’ai à peine fermé l’œil de la nuit. Mais à l’intérieur on se sentait comme dans le ventre d’une mère, et curieusement, je me suis levé ce matin bien plus ragaillardi que fatigué par la tempête.

			À la source, alors que je puise de l’eau, Kathleen sort m’annoncer que le courant a été coupé chez eux pendant la nuit. Elle veut savoir si c’est pareil chez moi. Elle suppose que je le sais. Il est trop tôt dans la journée pour que je discute en profondeur de mes choix de vie. Optant pour un pieux mensonge, je lui dis que je viens de me réveiller et que je n’en sais rien. Bientôt, quelques voisins viennent comme d’habitude nous rejoindre près de la source : tous disent être privés d’électricité.

			Étant donné que les gens du coin bénéficient en général d’une eau pompée électriquement au puits et expédiée dans un ballon chez eux, où elle est chauffée par une chaudière électrique avant d’être envoyée dans les radiateurs, cela signifie que beaucoup vont devoir se passer de douches chaudes, d’eau chaude et de chauffage jusqu’à ce que le conseil municipal ait réglé le problème. Cela peut prendre des heures, voire des jours. L’Irlande rurale n’est jamais en tête des priorités des autorités.

			Il fait froid aujourd’hui et j’espère, pour le bien de Kathleen et de Packie, que le courant sera bientôt rétabli. Mais pour le bien de la baleine boréale, du renard arctique et du béluga, j’espère aussi qu’il ne reviendra jamais.

			 

			 

			 

			Les Harley-Davidson, les SUV et les camping-cars passent au petit galop sur l’étroite route sinueuse à l’ouest de Dingle lorsque Kirsty et moi entreprenons la marche de vingt kilomètres jusqu’à Dunquin. Son substrat goudronné a senti et soutenu les pieds nus et les semelles cloutées des îliens des Blasket un nombre incalculable de fois, et pendant quelques instants d’attention silencieuse je les imagine rentrant du marché, en tirant du sel à l’arrière d’une carriole.

			Nous donnons un après-midi de congé à nos pouces, car le trajet se fait facilement à pied. J’ai envie de me faire une idée de ce qu’était la vie pour un peuple dont la farouche appartenance à un lieu paraît archaïque pour ma génération mobile, et qui envisageait cette longue marche dans les collines non pas comme un pèlerinage unique par un après-midi de beau temps, mais comme un moyen de survie indispensable. Ma propre expérience de la vie sans véhicule motorisé, au fin fond de l’Irlande rurale, m’aide à saisir ce qu’ils ont pu ressentir sous la pluie, sous la grêle, dans le noir, et à dépasser – dans la mesure du possible – la vision romantique d’une simple aventure.

			À mesure que nous avançons vers l’ouest, abandonnant les cancans de la ville pour ceux des canards sauvages, la route devient progressivement plus calme. Les conducteurs ralentissent et nous laissent de la place en nous doublant, tandis que certains lèvent la main de leur volant, adressant une sorte de salut muet aux vagabonds qui rappelle quelque chose d’ancien, dormant au plus profond des voyageurs, quels qu’ils soient. Nous leur retournons le subtil salut, et il y a là un authentique sentiment de chaleur et d’attention à l’autre, malgré la vitre qui sépare conducteur et marcheurs.

			Nous faisons halte dans un pub appelé Páidí Ó Sé’s – lieu du culte d’un célèbre joueur de football gaélique du bourg de Ventry que nous traversons – pour nous réhydrater à l’aide d’un diurétique bien connu : de la stout. C’est ce qu’auraient fait les îliens, si le Páidí avait existé à l’époque, donc qui suis-je pour discuter ? Au bar, nous rencontrons deux bonshommes du coin qui proposent d’emporter nos sacs à dos jusqu’au Kruger’s Bar de Dunquin, où les îliens d’autrefois pleuraient leurs morts et célébraient des mariages semi-arrangés le jour de Mardi gras. Eux-mêmes sont sur le point de s’y rendre, avant d’être trop alcoolisés pour conduire. Kirsty confie volontiers son sac – contenant son portefeuille, sa carte d’identité et des vêtements – aux deux inconnus. Pour ma part, je les remercie, mais quelque chose de têtu en moi tient à porter mes affaires pendant tout le voyage. Nous échangeons une poignée de main et promettons de boire un coup ensemble chez Kruger.

			Ma chope est presque vide lorsqu’un téléphone sonne à l’autre bout du bar. C’est un des deux hommes, appelant un ami pour nous faire savoir qu’un brouillard épais est tombé sur le col que nous devons franchir. Il nous recommande de nous faire conduire par un autre client du bar, qui va dans la même direction que nous. Avant que j’aie le temps de réagir, on me met le téléphone entre les mains, et pendant un instant étrange je me sens compromis ; je m’étais juré de ne plus jamais utiliser ces appareils, mais refuser l’attention généreuse d’un inconnu pour une raison idéologique m’apparaît à la fois malvenu et absurde, si bien que pour la première fois depuis des mois j’entends la reproduction électronique d’une voix humaine. Je le remercie et nous repartons à pied, brouillard ou pas.

			Il ne mentait pas. N’ayant ni torche électrique, ni gilets fluo, ni rien de ce que les gens en sont venus à considérer comme essentiel pour une balade nocturne, nous gardons nos sens en alerte et descendons dans le fossé chaque fois qu’un rare véhicule franchit ce col oublié. Il ne pleut pas, mais le brouillard est si épais que nos vêtements s’imprègnent lentement d’eau. Je me sens curieusement revigoré. Une femme s’arrête pour nous proposer de nous prendre dans sa voiture, comprend notre objection et redémarre. Avant la nuit, nous voilà en train de boire une pinte avec les hommes rencontrés au Páidí, dont l’un fait d’abord mine d’être contrarié que nous n’ayons pas suivi son conseil.

			Sur les murs du bar Kruger, je remarque de vieilles photos de ceux dont j’ai dévoré les textes toute l’année passée, mais affichées avec cette modestie qui caractérise les pubs où l’on montre des photos des habitués. Parmi ces clichés, on voit aussi des gens du coin ayant fait de la figuration dans des films hollywoodiens comme La Fille de Ryan, Horizons lointains ou Star Wars, tous en partie tournés ici. Mais, contrairement au Páidí Ó Sé’s, à Ventry, ce bar-ci n’affiche pas de photos des grandes stars de ces films. On m’a dit que Tom Cruise avait rencontré Nicole Kidman ici. L’écrivain Brendan Behan venait voir le vieux Kruger lui-même et prenait des cuites au bar. Charlie Haughey – un ex-Taoiseach (le Premier ministre irlandais) qui avait acheté une des petites îles Blasket, Inis Mhicileáin, pour une bouchée de pain – venait régulièrement s’y abreuver, et s’il était connu dans tout le pays comme étant un des hommes politiques les plus corrompus, les gens du coin le décrivaient comme « excellent craic (d’excellente compagnie) et très apprécié ». Si toutes ces histoires étaient vraies, en tout cas le bar n’essayait pas de capitaliser dessus.

			Nous terminons nos pintes chez Kruger, faisons nos adieux, et partons chercher un endroit où nous reposer jusqu’au lever du jour. L’île, vue à travers la fenêtre du fond, est enveloppée d’une brume épaisse pleine de mystère, et je ne peux m’empêcher d’espérer que demain matin je ne trouverai pas un lieu qui, tel le visage de Che Guevara, a été bien emballé, packagé, aseptisé, commercialisé pour être vendu à des touristes comme moi.

			 

			 

			Lorsque je retourne à la source, Kathleen m’apprend que le courant est rétabli dans sa maison. Pour elle qui a grandi avant que l’électricité n’arrive jusqu’au fond de la campagne irlandaise, une journée sans lave-linge ni télévision n’est pas un drame. Mais maintenant qu’elle a intégré depuis longtemps une dépendance à l’électricité, en être privée pendant quelques semaines serait bien plus difficile que quand sa famille n’avait pas l’électricité du tout. La dépendance n’est pas seulement pratique, elle est aussi psychologique et émotionnelle.

			Nous nous mettons à parler du terrain sur lequel nous vivons, partiellement envahi par de grosses touffes de joncs. Elle m’explique que ce n’était pas le cas avant, et que naguère encore nous nous serions trouvés dans des prairies de bonne herbe (formant elles-mêmes un paysage dénudé).

			Les théories abondent pour expliquer ce changement. Certains fermiers disent que c’est parce que le micro­climat local est devenu plus humide ces dernières années. Kathleen suggère que c’est dû à la manière dont les gens comme son mari et elle cultivent la terre. Autrefois, les paysans rentraient les foins une fois par an ; maintenant, ils les coupent deux fois l’an, une pratique dont les écologistes savent qu’elle est responsable du déclin catastrophique des populations de râles des genêts et de courlis dans tout le pays. Ma propre théorie est que le poids des tracteurs tasse la terre, ce dont un terrain argileux comme le nôtre se passerait bien. Quelle que soit la raison – et c’est probablement un peu de tout cela –, l’agriculture comme gagne-pain, à l’instar du râle des genêts, ne sera peut-être plus viable dans les lieux comme celui-ci si les paysans ne commencent pas à envisager le terrain comme une communauté biotique. Ce ne serait peut-être pas un mal, qui sait ? Le jonc est peut-être une espèce pionnière qui se propage pour chasser l’humanité, permettant ainsi le retour d’autres espèces et ramenant la diversité et la vie sauvage dans le paysage.

			On bavarde, on bavarde, et mes dames-jeannes débordent. Je me baisse pour boire directement à la source. Au moment où l’eau jaillit dans ma bouche et sur ma barbe – cela fait dix semaines que je ne me suis pas rasé –, l’espace d’un instant je ne sais plus très bien où se termine la source et où je commence ; elle m’emplit la bouche, coule vers le sud et serpente lentement jusqu’à mes veines, ma peau, ma vessie. À vivre comme je le fais désormais, ma santé et celle de la source sont interdépendantes. Si mes voisins pulvérisent des insecticides et des herbicides sur leurs terres, et que ceux-ci ruissellent jusqu’à la source, je serai empoisonné. Mon sort et celui de la vie sauvage du coin – insectes, poissons, oiseaux et mammifères – sont inextricablement liés.

			Alors que je m’éloigne, un paysan vient remplir ses propres récipients. C’est bon signe. « Beau match, ce week-end », dit-il. Je pose mes dames-jeannes et ­m’efforce de me rappeler qu’il n’y a absolument aucune urgence à faire quoi que ce soit.
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			Le mardi soir, je vais au Holohan’s, un petit pub tranquillement perché dans un village historique appelé Abbey, à sept kilomètres à l’est de Knockmoyle. C’est une superbe promenade à vélo par les nuits claires, et ce soir ne fait pas exception. Le ciel est immense, la Voie lactée s’étire entre les constellations, l’étoile Polaire monte loyalement la garde à ma gauche, et pas une voiture ne se montre ni ne gronde au loin sur tout le trajet. C’est bon d’être en vie.

			Je laisse le vélo dehors, sans l’attacher. En le regardant, je me dis que même lui devient trop rapide pour moi, et que le trajet aurait été encore plus magique à pied, et le silence plus assourdissant. À mon entrée, Tom, le taulier, m’indique la pompe à bière du menton et lève deux doigts, ce à quoi je réponds par un pouce levé. L’autre pinte est – du moins c’est ce que je crois – pour Paul, qui vit de l’autre côté d’Abbey. Toutes les semaines, nous nous retrouvons ici, à mi-chemin, pour bavarder en disputant une partie d’échecs.

			Nous n’avons qu’une règle : à moins d’avoir perdu notre mère ou de nous être cassé la jambe, nous venons, car il n’y a pas moyen de décommander à la dernière minute. Voyant que ma pinte est terminée et que Paul n’est toujours pas là, je prends mon livre et attaque la sienne. Il n’a aucun moyen de me contacter en urgence pour annuler, et je n’ai aucun moyen de savoir s’il va bien. J’espère donc que sa mère et ses jambes sont saines et sauves.

			Pas facile de lire dans les pubs de campagne. Les gens sont trop chaleureux pour vous laisser faire. J’entends une femme au bar dire à un habitué que tout change pour les villages comme celui-ci. Elle raconte qu’elle a regardé les infos de la télé anglaise, et qu’ils disaient que deux cents pubs fermaient chaque année, là-bas. J’en connais cinq, dans un rayon de dix kilomètres autour de notre terrain, qui ont fermé au cours de la dernière décennie. Je ne suis pas grand buveur, loin de là, mais je comprends l’importance des pubs dans des endroits comme Abbey. En dehors de la messe du dimanche, c’est l’un des seuls lieux où les gens se retrouvent encore. Quand tous les pubs d’un village viennent à fermer, les derniers jeunes partent pour la ville. Et quand les jeunes s’en vont, les villages eux-mêmes meurent à petit feu, les cottages tombent en ruine et les tracteurs deviennent de plus en plus imposants. La femme au bar dit que les pubs comme celui-ci devront bientôt commencer à mettre des taxis gratuits à disposition afin de convaincre les gens de renoncer à boire chez eux leur bouteille de vin de supermarché premier prix.

			Comme Paul n’arrive toujours pas, je décide de rentrer. Voyant que je me dirige vers la porte, Tom me rappelle qu’il y a une soirée de musique traditionnelle la semaine prochaine. « J’y serai », dis-je. Je croise un ancien du village en sortant ; avant même qu’il ait atteint le bar, un whiskey l’attend sur le comptoir, devant son tabouret habituel.
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			C’est la première fois depuis des années que je me retrouve dans une bibliothèque. Assis à un bureau, je griffonne quelques notes à partir des livres que j’ai demandés. Sur les vingt-quatre personnes que j’ai dans mon champ de vision, vingt et une pianotent sur des appareils électroniques – ordinateurs portables, tablettes, smartphones, ordinateurs fixes – tandis que deux autres lisent des journaux. Une seule personne, en dehors de moi, a les yeux posés sur un livre. Même les bureaux vierges de tout ordinateur sont équipés de doubles prises électriques.

			Je monte au premier, par l’escalier, à la fois pour me dégourdir les jambes et pour chercher (en vain) un rare classique ancien. Entre les rayonnages, je me retrouve seul. Penché sur le garde-corps, surplombant tous ces écrans lumineux, je regarde un monde connecté se déconnecter de plus en plus.

			 

			[image: ]

			 

			Ici, c’est le pays des ajoncs. Ils s’y plaisent énormément : la météo, le sol acide… Ils semblent même se repaître de l’animosité qu’ils reçoivent de leurs voisins humains. L’ajonc souffre d’une mauvaise réputation tout à fait imméritée, et je n’ai jamais vraiment compris pourquoi. D’accord, il peut se propager rapidement, mais ses fleurs jaune vif – qui sentent la noix de coco sous le soleil – illuminent les collines vertes tous les ans entre février et mai. Si les paroissiens d’ici faisaient encore leur vin, une seule bouteille produite à partir de ses fleurs les ferait changer d’avis à son sujet.

			Au-dessus du vert et du jaune des collines s’étend un bleu profond et infini. C’est une journée idéale pour aller cueillir des fleurs d’ajonc. À trois, armés de seaux, nous nous dirigeons tranquillement vers un chemin proche que les gens du coin, à cause de ses haies échevelées et de ses murets de pierre couverts de mousses, hépatiques et lichens en tout genre, appellent « le bóithrín chevelu ». Il est juste assez large pour une carriole et un cheval, et possède cette bande centrale d’herbe verte que je trouve étrangement réconfortante. Nous sommes bien décidés à produire trente litres de vin d’ajonc, ce qui veut dire qu’il nous faudra cueillir environ vingt-deux litres de fleurs. Contrairement aux pissenlits ou aux feuilles de chêne, les fleurs d’ajonc ne sont pas très substantielles, si bien que lorsqu’on commence, l’idée de devoir en cueillir autant est un peu accablante.

			Les piquants de la plante sont acérés, ce qui aide à garder l’esprit concentré. Si jamais vous êtes tenté de travailler trop vite, ils se chargent de vous rappeler de ralentir. Nous savons que cela va nous prendre tout l’après-midi, et comme c’est un travail répétitif, je tâche de m’absorber dans la besogne. Mon visage boit le soleil, mes narines sont emplies du parfum de noix de coco, mes doigts me picotent à cause des épines, mes yeux s’émerveillent des insectes curieux et extravagants qui volent autour de moi, chacun absorbé dans son propre travail. Nous passons le temps en bavardant et en riant, tout en nous efforçant de ne pas trop penser au fait que les seaux se remplissent très lentement.

			Retour à la ferme. En utilisant des brindilles sèches trouvées autour de nous, nous faisons bouillir trente litres d’eau dans une grosse marmite noircie, sur le poêle dragon. Une fois qu’elle bout, nous la versons dans les seaux de fleurs, où nous laisserons le tout infuser quelques jours. Mission accomplie, du moins pour le moment. La récompense de notre après-midi de labeur ne tombera pas avant le mois d’août, mais le salaire est généreux et le travail plaisant. Nous le dépenserons ensemble, comme nous l’avons gagné.
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			La veille de ma déconnexion du monde virtuel, j’ai envoyé des e-mails et des SMS à tous mes contacts pour leur communiquer mon adresse postale, car je m’étais soudain rendu compte que la plupart de mes « amis » ne sauraient pas du tout où je vivais. À ces messages j’ai ajouté un mot pour leur dire que si jamais ils déboulaient sans prévenir, ils recevraient un accueil qui aurait été normal pour mes grands-parents.

			Quelques-uns m’ont répondu, avant que je me débranche, en m’envoyant leur propre adresse. J’ai noté ces renseignements dans un petit répertoire bleu à couverture cartonnée. Comme c’était mon dernier lien avec ces gens, j’en ai fait une copie sur papier. Mais quelques proches ne m’ont pas répondu à temps, et c’est ainsi que, par un lundi humide de mars, mes pensées vagabondent vers Emily quelque part à Brighton, Mari quelque part en Finlande, Adeline quelque part en France, Eric quelque part près de Bristol, Markus quelque part je ne sais où. Je n’ai plus aucun moyen de les contacter, à moins qu’eux-mêmes ne m’écrivent. Cela pourrait prendre des années, à supposer qu’ils le fassent. Ils pourraient mourir sans que j’en entende parler. C’est une idée triste et déroutante.

			Mardi matin. Un couple d’amis se présente à ma porte à l’improviste. Ils viennent me voir pour quelques jours, peut-être une semaine. Je suis très pris, absorbé par quelque tâche saisonnière, et je sens, bien malgré moi, la contrariété m’envahir. Des amis et des inconnus passent assez régulièrement depuis que j’ai envoyé le message, ce qui m’empêche parfois d’achever tout ce que je veux faire. Mais je me remémore ensuite les histoires que ma mère me racontait sur ses parents, qui en avaient plus que moi sur les épaules et moins dans l’assiette. Nous passons la journée ensemble, à nous raconter les anecdotes, les aventures et les difficultés que nous avons tous accumulées depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.

			Mercredi matin. Je me mets au travail avant l’aube, en espérant avoir fait le principal avant que les autres se lèvent. Mais je n’ai pas plus tôt empoigné ma truelle que mes amis sont sur le pont, eux aussi. J’avais oublié qu’ils étaient du matin. Ils ont très envie de mettre la main à la pâte – ils sont venus pour m’aider, disent-ils – et nous voilà partis à bavarder, sarcler et pelleter du fumier en riant jusqu’à ce que la faim nous terrasse.
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			Cela fait maintenant trois mois que je n’ai pas parlé avec mes parents. Leurs voix ont certainement été la plus grande constante de ma vie, et ce depuis toujours, mais même elles en sont désormais absentes. Comme j’ai peu à peu commencé à trouver mon rythme dans cette nouvelle vie, je me dis qu’il est temps de parcourir les deux cent trente kilomètres de trajet pour les voir. J’ai fait beaucoup de stop dans le passé, mais quand nous avons acheté un combi il y a cinq ans, sa commodité a découragé l’aventurier en moi, de même que les friperies m’ont découragé d’apprendre à fabriquer mes vêtements. À présent, l’idée d’une virée en stop me démange de nouveau : partir sans projets ni attentes, et m’ouvrir à l’inexplicable magie qui se produit souvent quand on est dans cet état d’esprit… ou au trajet fastidieux et déprimant qui nous attend dans le cas contraire.

			Chargés de nos modestes balluchons, Kirsty et moi partons tranquillement à pied le long du bóithrín et, une fois arrivés à la petite route qui passe en contrebas, nous levons le pouce pour rejoindre la civilisation – où je n’ai pas mis les pieds depuis plusieurs semaines. Nous avons parcouru environ trois kilomètres quand passe la première voiture. La conductrice s’arrête pour nous dire qu’elle ne va que jusqu’à la prochaine maison, nous la remercions quand même. Encore un demi-kilomètre et une auto nous prend jusqu’au village suivant, Kylebrack, posé sur la grand-route qui mène à Loughrea, la ville la plus proche.

			Il y a du monde sur la route, du moins pour une route semi-rurale d’Irlande. Elle est empruntée principalement par des gens qui vont travailler à Loughrea ou, trente-cinq kilomètres plus loin, à Galway. Nous regardons les voitures filer devant nos pouces tendus toutes les trente secondes environ – c’est l’heure de pointe – et, au bout de ce qui nous semble au moins une demi-heure, quelqu’un s’arrête.

			Sur la N17 au nord de Galway, les voitures passent à flot continu, et pourtant nous restons la moitié de la matinée coincés au même endroit. Gandalf lui-même aurait du mal à faire surgir la magie ici. C’était une grosse erreur de nous faire déposer en ville. Une fois de retour parmi les bourgs et les villages, nous avons à peine le temps de dire au revoir et merci à un chauffeur que le suivant s’arrête.

			Le temps d’arriver à Ballyshannon, nous avons été pris par toutes sortes de gens : musiciens, représentants de commerce, ex-ingénieurs de l’armée, membres du Sinn Féin, comptables et footballeurs. La seule caractéristique qu’ils aient en commun, semble-t-il, est d’avoir eux-mêmes fait du stop pendant des années. L’un nous raconte que ça fait longtemps qu’il n’a pas vu ­d’auto-stoppeurs, et nous nous remémorons l’époque de notre jeunesse, où il pouvait y en avoir six ou sept à la queue leu leu sur n’importe quelle portion de route, tous partis tra­vailler, rendre visite à des parents, ou simplement pris d’une envie de bouger. À douze ans, j’étais de leur nombre. Un autre conducteur fait un détour de cinq kilomètres pour nous déposer à un meilleur emplacement, sans écouter nos protestations polies et semi-sincères.

			À l’époque où je vivais sans argent, j’ai un jour été pris en stop par un type (je crois qu’il s’appelait Gerry) qui m’a dit être récemment sorti de la prison de Portlaoise. Deux ans pour coups et blessures. Portlaoise, c’est là que vont les durs à cuire. Nous avons voyagé ensemble pendant plus d’une heure, en nous racontant nos histoires. Les siennes étaient plus intéressantes que les miennes. Je me suis rendu compte après l’avoir quitté que j’avais oublié ma gourde en inox dans sa voiture. Pour n’importe qui d’autre, ce n’aurait pas été une grande perte, mais, sachant que je vivais sans argent, il a compris l’impor­tance qu’elle avait pour moi. De mon côté, comme je n’y pouvais rien, j’ai continué à faire du stop. Trois quarts d’heure et encore deux petits trajets en voiture plus tard, je vois la vieille Ford Escort déglinguée dont j’étais ­descendu plus tôt débouler d’un virage en faisant crisser ses pneus. C’était Gerry : s’étant aperçu que j’avais oublié ma gourde, il m’avait cherché partout. Je l’ai remercié d’une accolade maladroite, et nous sommes repartis chacun de son côté.

			Notre dernier conducteur nous dépose à Ballyshannon en milieu d’après-midi. Ma mère nous attend avec un repas déjà prêt. Elle dit qu’elle nous guette à la porte depuis midi. C’est un plaisir immense de voir leurs visages, et nous passons la soirée au coin du feu à nous raconter tout ce qui nous est arrivé depuis trois mois.
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			Après une semaine pendant laquelle un temps sec et chaud a fait croire aux jonquilles, aux fleurs d’ajonc et à moi-même que le printemps était là, une bise sibérienne mordante – surnommée « le Monstre de l’Est » par la presse londonienne – atteint l’Irlande, déversant sur l’île une quantité de neige jamais vue de mon vivant. Des congères hautes comme des moutons s’appuient contre les murets de pierre. La neige est pure, de celle qui ne demande qu’à être transformée en bonshommes et en doux projectiles – ce que nous faisons. Elle dissimule tout. Tout, sauf les aventures habituellement secrètes de M. Renard & Compagnie, dont les tribulations nocturnes sont maintenant révélées aux humains comme moi qui n’ont pas un regard d’aigle. Les biches ont dévoilé leur jeu, et cela risque de leur coûter cher un jour. Les chasseurs-cueilleurs du temps jadis n’avaient pas besoin comme moi de la neige pour comprendre les itinéraires des animaux. Ils avaient des sens qui fonctionnaient pleinement et un type d’intelligence qui ne s’est pas transmis jusqu’à moi.

			Il n’est pas un événement sur terre, grand ou petit, qui ne soit pas avantageux pour quelque créature, grande ou petite, ce qui fait que la question du bien ou du mal est toujours relative. À mes yeux, mon terrain ainsi recouvert de neige est féerique, mais comme l’a dit un jour un îlien des Blasket : « Une belle vue ne nourrit pas son homme », et en effet, pour les biches, la situation n’est pas reluisante. Pour elles, des chutes de neige tardives sont synonymes de disette, précisément au moment de l’année où elles ont le moins de gras sur les os pour affronter le froid.

			Dans les pays scandinaves, on considérerait ce climat comme un temps doux de fin d’hiver. Pour l’Irlande, c’est l’Armageddon. Après deux jours de neige, les voisins me disent que les supermarchés de Dublin sont dévalisés, et que l’un d’eux a même été attaqué au bulldozer. Nous rions tout en nous demandant ce qui se passera si le bouleversement climatique nous apporte, comme prévu, des épisodes météorologiques plus catastrophiques que quelques jours d’enneigement abondant.

			Puisque nous sommes mardi soir, j’entreprends la marche de sept kilomètres qui me sépare du pub Holohan’s, à Abbey. Par endroits, la neige me monte aux genoux. La poste étant hors service, je n’aurais pas pu annuler même si je l’avais voulu. Mais je n’en ai aucune envie. Les autres sont tous au chaud devant leur cheminée – ou au moins devant un de ces chauffages à gaz avec braises et flammes factices –, ce qui signifie que j’ai la route pour moi seul pendant tout le trajet. Je marche au milieu de la chaussée, à l’emplacement de la ligne blanche, dans un fabuleux blizzard. Le temps que ­j’atteigne le pub, ma barbe est raidie par le gel. Paul est là, aussi étonné de me voir que l’inverse. À part le patron, nous sommes les seuls présents, et après le chemin parcouru dans le froid, le coin à côté du feu nous semble encore plus confortable.

			Trois jours plus tard, le facteur reprend sa tournée après ces petites vacances inattendues. Je reçois une lettre d’une amie qui me raconte que, la veille du « Monstre », elle est tombée sur une connaissance au supermarché, devant le rayon boulangerie complètement vide. Son amie paraissait si désemparée qu’elle lui a proposé de lui donner une miche faite maison. La personne a répondu que non, elle cherchait « un pain tranché ». Mon amie m’écrit qu’elle a presque proposé de lui prêter un couteau à pain, et que, si les étagères de pains étaient dévalisées, en revanche le rayon farine était plein.

			Une autre amie m’informe qu’à Dublin, au plus fort de la tempête de neige, des gens ont vendu en ligne des paquets de pain de mie tranché pour cent euros. Je suis bien content de ne plus avoir Internet.
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			C’est l’ouverture de la saison de la truite. Ces six derniers mois, elles étaient sous protection légale de l’État irlandais, la même institution qui protège les pratiques agricoles industrielles détruisant les populations de truites, à tel point qu’il faut désormais protéger l’espèce. Nourrir sa famille avec une truite pêchée fin janvier n’est plus le droit fondamental que c’était, avant même que nous n’inventions le principe de droit fondamental.

			Je vénère la truite – la créature elle-même, son esprit, sa saveur, et la vitalité que je ressens quand j’absorbe sa chair dans mon corps, les rares fois où j’en mange. Il fut un temps où j’aurais trouvé absurde, dissonant, grotesque d’essayer de tuer ce que je prétendais aimer. Maintenant, cela me semble plutôt naturel. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien. Mais je ne suis pas certain qu’il soit possible d’aimer véritablement quelque chose dont on ne dépend pas. Nous ne défendons que ce que nous aimons, et si l’on aime sincèrement une chose, on doit être prêt à la défendre jusqu’à la mort. Cette perspective fait écho à une croyance largement répandue dans les sociétés autochtones ; lorsqu’on ôte la vie à un être vivant (plante ou animal), on devient responsable de la continuité de sa « tribu » et on s’engage à défendre son espèce et son écosystème, jusqu’à la mort s’il le faut. Ce point de vue reconnaît le fait que le sort de chaque espèce, y compris la nôtre, est lié au sort de toutes les autres.

			Je prends ma canne et mes mouches, saute sur le vélo et m’en vais pêcher pour le restant de l’après-midi. Mais d’abord, il faut que je passe au magasin me racheter un peu de fil de pêche.

			En repensant à mes vingt ans, je constate que je tirais ma fierté personnelle, dans une large mesure, de l’argent que je gagnais. Nous étions tous dans le même cas. Maintenant, dans ce magasin de matériel de pêche où j’attends pour acheter une bobine de fil monofilament 12 livres – un article industriel, synthétique, jetable, bon marché –, je prends conscience que je tire au contraire un certain orgueil du peu d’argent dont j’ai besoin. Ce printemps, quand les orties seront fanées, je veux fabriquer mon propre fil de pêche avec leurs fibres, mais en attendant je vais devoir accepter ce compromis.

			En sortant du magasin, je mets le cap au sud-ouest, vers la rivière. Mon corps est affamé de protéines. Il y a trois mois, j’ai renoncé à mes sources habituelles en la matière – pois chiches, beurre de cacahuète, tahini, haricots beurre, les classiques internationaux, industriels, de la cuisine végane – pour les remplacer par du poisson. Sauf que je n’arrive pas encore à en attraper. Je n’ai pas sérieusement pêché la truite depuis mon enfance, et ça se voit. Au bout de trois heures, toujours pas une touche. La nécessité me dicte de persister. Je ne sais pas s’il fait encore trop froid pour les truites, si je n’utilise pas les bons leurres, si je ne ferais pas mieux de pêcher à la cuillère, si je suis à la mauvaise profondeur ou si je fais encore je ne sais quelle autre bêtise. Il faut que ­j’apprenne, et vite. J’ai apprécié cet après-midi de pêche – ou de lancer, devrais-je plutôt dire –, mais si cela m’a nourri l’esprit, mon estomac reste creux.

			Jusqu’ici, j’ai appris une chose : il est vain de vouloir apprendre à pêcher si on n’apprend pas la rivière. Ces choses-là prennent du temps. Je m’exhorte à garder patience. C’est par des soirées comme celle-ci que je regrette d’avoir passé quatre ans assis dans des amphithéâtres à apprendre l’économie financière, alors que j’aurais pu être au grand air à apprendre l’économie réelle.
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			Je viens d’entendre une statistique intéressante : en moyenne, nous touchons notre téléphone deux mille cinq cents fois par jour. N’ayant pas Internet, je suis dans l’incapacité de vérifier la source, mais mon observation personnelle des gens dans les villes – assis à la terrasse des cafés, marchant dans la rue, debout dans le bus – ne me donne aucune raison d’en douter. Un ami me dit que cela devient courant de prendre son téléphone au lit ou dans le bain.

			J’allume deux bougies à côté de notre lit. C’est notre soirée massage : nous essayons de prendre le temps de le faire deux fois par semaine. Je commence par la nuque de Kirsty et descends lentement de ses épaules à son dos, à ses fesses, ses cuisses, ses mollets puis ses pieds. Les travaux agricoles, ajoutés à son activité de danseuse, font que le bas de son dos a toujours besoin d’une attention particulière. Influencés par le tantra, nos massages – quand nos pensées ne dérivent pas vers autre chose – sont autant affaire de communication par le toucher que de manipulation des muscles.

			Le temps que je termine, elle est déjà à demi endormie. Je souffle les bougies.
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			J’étais un élève moyen. À l’école primaire, je montrais des signes prometteurs, mais après avoir décroché une bourse pour l’école secondaire du coin – ce qui voulait dire que tous les livres m’étaient fournis gratuitement, fait important à l’époque –, je me désintéressai vite de ma scolarité. Remarquablement vite.

			C’était en 1992, et la modernisation de l’Irlande avait commencé. Je n’avais aucune idée des forces politiques en jeu ni de leurs intentions à l’époque, mais avec le recul je comprends maintenant que les programmes reflétaient les idéologies qui ont façonné cette Irlande nouvelle et étrange. En anglais, nous étudiions la poésie de Patrick Kavanagh, mais pas le Kavanagh libre-­penseur de « Pegasus », ce poème qui met en garde contre le danger de vendre son âme (décrite sous les traits de son cheval) au diable, dans un pacte faustien :

			 

			« Mon âme, priai-je,

			Je t’ai vendue à la criée dans le monde

			à l’Église, à l’État, aux plus durs métiers.

			Mais ce soir, ton licol retiré,

			J’arrête tout cela.

			Sur le flanc sud des fossés,

			Tu paîtras au soleil.

			J’ai fini de marchander avec le monde… »

			 

			Comme je disais ces mots, des ailes

			Lui poussèrent dans le dos. Je pus alors la chevaucher

			Jusqu’aux confins de mon imagination.

			 

			Au lieu de cela, nous lisions le Kavanagh misérabiliste, ses odes à la tristesse, comme « Stony Grey Soil » (Grise terre pierreuse), poème dans lequel le fermier-poète, s’adressant à l’Irlande rurale, s’exclamait : « Tu as dévalisé mes coffres de jeunesse ! » Allez savoir pourquoi, ce vers est l’une des seules choses apprises à l’école qui me soient restées en mémoire jusqu’à ce jour.

			Lorsque, à dix-sept ans, je passai les examens de la fin du secondaire, les seules matières qui m’intéressaient étaient le commerce et l’économie. C’était là que j’avais mes meilleures notes, malgré – ou grâce à – mon renvoi des deux cours pour avoir contesté les vues du professeur. Comme tous mes camarades, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire de ma vie, mais, comme à tous les autres, on me disait qu’il fallait faire quelque chose. On me proposa une place dans une formation en informatique à Belfast, où cinq de mes meilleurs amis étaient inscrits, mais à la dernière minute je décidai d’aller plutôt à Galway suivre des études de commerce et d’économie. À ce moment-là, je ne savais pas pourquoi je faisais ce choix, et je n’aurais certainement pas pu prévoir de quelle manière il influencerait ma vie plus tard. Je ne faisais que suivre une intuition.
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			Le deuxième mardi du mois, le pub Holohan’s organise une soirée de musique traditionnelle. J’y suis avec Gillis, cela me fait une pause sur le chemin de retour du lac à vélo. La soirée doit commencer à 21 h 30, mais les lieux comme celui-ci professent un solide dédain pour la précision. La petite aiguille de la pendule touche le 10 lorsqu’un habitué entre. Le plus souvent, il reste assis dans un coin sans dire grand-chose, mais ce soir il a son accordéon sous le bras, et à son arrivée tous les yeux se tournent vers lui. En succession rapide, les huit musiciens – guitaristes, violonistes, flûtistes et joueurs de bodhrá, chanteurs – arrivent, posent leur boisson devant eux, sans prononcer un mot. Tous jettent des regards vers l’accordéoniste. L’homme boit une gorgée de whiskey, hoche le menton, et les voilà partis. Pendant les trois heures qui suivent, huit musiciens tissent leur art dans un ensemble captivant, mélodieux, gouverné uniquement par la coutume, la tradition et la façon imprévisible dont surgit le génie, depuis toujours.

			Peu après le début, deux jeunes filles et leur mère – des parentes du patron – entrent, tout sourire, les bras chargés d’assiettes recouvertes de papier alu. Elles ressortent discrètement par la porte du fond avant de réapparaître avec un plat de petits sandwichs triangulaires. Dire que ces canapés sont gratuits serait dénigrer l’esprit de cette offrande ; l’idée de les faire payer ne les a même pas effleurées. C’est ce qui se fait. Gillis et moi étant affamés, nos yeux s’illuminent devant ce spectacle. Nous en prenons plus que notre part, mais comme Gillis n’a jamais assisté à une soirée de musique traditionnelle et qu’il apprécie visiblement le moment, nous prenons aussi plus que notre part de pintes. Nous étions juste passés pour en boire une, c’est du moins ce que nous prétendons.

			Aussitôt que les musiciens terminent, nous nous dirigeons vers la porte et nous nous préparons à attaquer la côte pour rejoindre nos lits.
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			L’heure du déjeuner. Il y a de la pluie dans l’air, je le sens, et comme je voudrais rentrer le reste du bois à l’abri tant qu’il est encore sec, je ne veux pas m’arrêter trop longtemps pour manger.

			Je m’empare d’un petit panier d’osier et je m’en vais glaner de la salade. C’est une bonne période de ­l’année pour les aliments sauvages. Le pissenlit (fleurs et feuilles) et l’herbe aux goutteux – des plantes considérées comme des mauvaises herbes, toutes deux très savoureuses – sont déjà sortis, et je les mélange avec de l’ail des ours, de l’oxalis et des nombrils-de-Vénus. Nous sortons juste du « tunnel de la faim » – cette période difficile dans des lieux comme la Grande-Bretagne et l’Irlande, où les crucifères d’hiver se font rares et où les réserves de racines se tarissent – et nous n’avons presque rien dans le potager : cette nouvelle pousse de verdure est la bienvenue.

			Cependant, quelques feuilles et fleurs ne suffiront pas à me caler l’estomac jusqu’au soir. Je prends donc trois œufs de poule, les casse sur le bord de la tasse et les gobe crus. Un bol de flocons d’avoine, et c’est reparti.

			Il pleut à seaux lorsque je traîne la dernière bûche de la journée à travers le petit bois jusque sous l’appentis, chacun de mes pas faisant un bruit spongieux dans la boue du mois de mars. Déjà que j’étais fatigué, affamé et sale, me voilà trempé jusqu’aux os.

			Je ne sais rien ou presque des réalités sanglantes et bourbeuses de l’ancienne vie paysanne, et on me dit parfois de faire attention à ne pas idéaliser le passé. Là-dessus, je suis d’accord. Mais je réponds qu’il faut faire encore plus attention à ne pas idéaliser le futur.
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			En des temps comme les nôtres, où le rendement et les économies d’échelle comptent plus que tout, un lieu peut changer du jour au lendemain. Cela faisait presque une semaine que je n’étais pas allé faire un tour, mais j’avais entendu un vacarme de machines travaillant dans une forêt proche, et je suppose que je ne voulais pas vraiment me renseigner, par crainte de ce que j’apprendrais.

			Je décide d’aller voir. Je prends le virage devant ­l’ancien pavillon du gardien, qui est en pleine rénovation pour être loué à des touristes sur AirBnB. Mes appréhensions sont confirmées. La forêt dans laquelle je promenais les chiens presque tous les jours depuis mon arrivée a disparu. Envolée.

			Le Coillte – l’organisme semi-public responsable de la gestion de nombreuses forêts du pays – est en train de couper à ras des zones qui en étaient venues à faire partie de ma vie. Ce n’est pas qu’on ignore que cela va arriver. On le sait. C’était une forêt d’exploitation – du moins pour eux –, pas un bois sauvage, et en dépit de son nom (coillte signifie « forêts » en gaélique irlandais), ces gens sont là pour produire du bois de coupe, pas pour protéger nos zones boisées. Tout bien considéré, je n’avais aucune raison d’être abasourdi. Mais je l’étais. Pour la vie sauvage – pour les chevreuils, les cloportes, les martres des pins, les musaraignes pygmées, les écureuils roux, les moucherons –, ce devait être l’équivalent de la bombe A larguée sur Hiroshima. 

			Le plus stupéfiant est la vitesse. Tout disparaît d’une minute à l’autre. Les machines qui exécutent cette sale besogne semblent sorties du film Avatar. Elles font tout : elles abattent l’arbre, coupent ses branches latérales, le soulèvent, le déplacent, l’empilent, le tout en un clin d’œil. Les pieds humains n’ont même pas besoin de toucher le sol de la forêt. Ces machines n’ont rien de la rigidité des bulldozers : au contraire, elles reproduisent la dextérité de la main et du bras humains. J’en regarde une agripper un épicéa qui doit avoir vingt-cinq ans ; elle le lance en l’air comme un cure-dents, le rattrape, le hisse sur une remorque d’un seul geste fluide. Puis elle passe au suivant sans avoir à reprendre son souffle. Mortelle efficacité. Il y a déjà des centaines, peut-être des milliers d’épicéas bien empilés au bord de la piste sur laquelle je promène Bulmers. Les machines utilisent les victimes collatérales – les arbres natifs, ainsi que les rhododendrons et rosiers invasifs qui s’épanouissent dans ces terres acides – comme support pour leurs chenilles.

			Après les avoir regardées pendant un petit moment transformer des arbres de dix mètres en piquets de cricket, je passe mon chemin. Bulmers semble s’intéresser davantage à une odeur qu’il a repérée dans les hautes herbes. Je sais que d’ici peu je serai habitué à cette zone de guerre, et je crois que c’est ce qui me perturbe le plus. Je sais aussi que tous les mammifères se seront sauvés à temps et que, du moins pour le moment, ils trouveront d’autres endroits où vivre. Leur habitat se réduit, cependant, et les effectifs sont toujours fonction de l’espace. Pour les autres tribus non humaines, celles auxquelles nous avons cessé de reconnaître une existence ou auxquelles nous ne faisons plus attention, c’est la fin du monde tel qu’elles le connaissent.
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			Kirsty et moi avons eu une dure journée, tant physiquement que mentalement. Se désaccoutumer d’une drogue dure est difficile, et c’est pareil pour les techniques modernes. Cela ne nous arrive pas très souvent, mais ce soir nous aurions juste envie de nous affaler devant un film et de nous vider la tête. Ce n’est plus possible.

			Il fait nuit. J’allume des bougies et nous nous étendons dans les bras l’un de l’autre devant le feu. Nous échangeons quelques mots de temps en temps, mais dans l’ensemble nous sommes silencieux. Le sommeil viendra, et demain sera un autre jour, où nous verrons et ressentirons les choses différemment. Je savais que nous traverserions de tels moments. Je sais aussi que ces moments se raréfieront avec le temps et que les tentations de la technologie verront leur emprise s’affaiblir.

			Le feu luit, orange et rouge, et nous apaise jusqu’au sommeil.

			 

			 

			 

			C’est le matin, et le brouillard dense qui entourait Dunquin s’est dissipé. En descendant vers le Blasket Centre – un écomusée des îles – je note que la publicité pour le centre et pour les îles elles-mêmes, à Dunquin, est extrêmement discrète et minimale. Si le musée ne se fait pas remarquer de l’extérieur, son intérieur est fort impressionnant. Mais, contrairement aux maisons de l’île, que jusqu’à présent je n’ai vues que sur de vieilles photographies, il ressemble à tous les musées : surdimensionné, spacieux, grandiose.

			J’y passe environ deux heures. Je prends des notes sur les outils qu’utilisaient les insulaires. J’examine de l’intérieur une reconstitution de leurs maisonnettes de pierre, et je me renseigne sur des chercheurs comme Robin Flower – qu’ils surnommaient affectueusement Blaithín, « petite fleur » – et George Thomson, qui tous deux encouragèrent et aidèrent les premiers écrivains de l’île à raconter ces existences avant qu’elles ne disparaissent car, pour reprendre la formule prophétique de Tomás O’Crohan, « il n’y aura plus jamais de gens comme nous ».

			Leur outillage (le mot « technologie » n’a pas pris avant le milieu du xxe siècle) témoignait d’un mode de vie que ma génération – celle qui a envoyé des gens dans l’espace et explore le potentiel habitable d’une planète hostile et sans vie comme Mars – considère désormais comme totalement impraticable. Pour s’éclairer, ils trempaient une mèche de jonc dans une coquille Saint-Jacques remplie d’huile de poisson. Ils se servaient d’un simple ustensile en bois pour tordre la paille et en faire de la corde ; une pelle à long manche avec une excroissance latérale, appelée sleán, était spécifiquement conçue pour couper la tourbe ; et un râteau en bois leur servait à récolter les algues. Pour transporter la tourbe comme les algues ils fabriquaient des creels : des hottes en osier dont ils bâtaient leurs ânes.

			Du Blasket Centre, nous rejoignons à pied le ferry de Dunquin. La matinée est belle, mais les gens que nous voyons sont tous dans des voitures, en route pour les villes plus grandes où il y a davantage d’argent à gagner. Les vacances scolaires n’ayant pas encore commencé, Kirsty et moi sommes pratiquement les seuls touristes. En descendant la rampe escarpée qui mène à l’embarcadère – un chemin que les insulaires gravissaient en menant leurs moutons, en portant le cercueil d’un proche ou en hissant homards et maquereaux –, je ne peux que m’imprégner du panorama qui s’étend devant moi : l’île du Grand Blasket, semblable à une monstrueuse baleine s’ébattant dans l’Atlantique, sa bosse touchant un ciel bleu limpide, face à la tiédeur du soleil qui s’éveille à l’est. Vue d’ici, elle apparaît digne, imposante, rebelle, sûre d’elle, entièrement seule. Ceux qui y vécurent au fil des millénaires, quels qu’ils fussent, savaient ce qu’ils faisaient. 

			Nous embarquons dans un petit ferry poids plume manœuvré par deux marins qui nous disent être pêcheurs les jours de congé. Pendant la traversée du détroit, l’embar­ca­tion tangue de manière impressionnante sur des eaux relativement calmes, et je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que cela faisait de se trouver à bord d’un naomhóg en toile tendue, sur le coup de minuit, au cœur d’une tempête, pour des gens qui, c’est bien connu, ne savaient pas nager.

			 

			 

			Le ciel de l’aube est embrasé de toutes sortes de rouges, d’oranges et de roses, si bien que j’enfile mes bottes et pars me balader pendant qu’il fait encore beau. Ciel rouge le matin, pluie en chemin, etc. Pendant mes promenades, je suis presque toujours à la recherche de quelque chose : des baies, des feuilles, la clarté, ou les leçons données par des êtres que nous ne savons déjà presque plus écouter.

			Le petit matin est pour moi le moment le plus sacré de la journée. Je me demande parfois pourquoi la majeure partie de l’humanité rejette ces instants, et les lieux comme celui-ci, mais une partie de moi se réjouit qu’elle le fasse. D’un autre côté, je voudrais que tout le monde puisse admirer la splendeur de la terre qui s’étend devant moi, s’émerveiller de son mystère et la vénérer avec tout ce qu’elle contient. Enfin bref, chacun son truc.

			Lorsque je tourne pour rejoindre la vieille maison de Packie, qui fut autrefois le pavillon de gardien de la propriété de Sir Thomas Burke (et de ses prédécesseurs), je remarque quelques longueurs de film d’ensilage enroulé autour de pousses géantes de renouée du Japon, une espèce invasive introduite en Irlande au milieu du xixe siècle comme plante d’ornement exotique. J’en retrouve sur une aubépine, où le plastique s’accroche à sa propre raison d’être, tandis qu’une autre boule chiffonnée bouche un fossé un peu plus loin le long de la route. Dans d’autres régions du pays, les fermiers se sont mis à utiliser du film d’ensilage rose pour soutenir une organisation caritative de lutte contre le cancer, mais ici ils se servent encore du plastique lambda, noir et cancérigène.

			Un fermier me crie d’approcher. Il a besoin d’un coup de main en urgence pour déplacer deux bouvillons. Bien que ça ne soit qu’à un kilomètre et demi par la route, il tient à m’y emmener en voiture. Il y a dix ans, quand je militais pour l’écologie et les droits des animaux, je n’aurais pas pu imaginer rabattre de jeunes bœufs dans un enclos pour qu’ils soient étiquetés, numérotés et soumis à un test de détection de la tuberculose. À l’époque, mes opinions se nourrissaient de documentaires et de vidéos filmés dans des fermes-usines. Désormais, je dors mal pendant deux ou trois nuits en écoutant, en direct, les plaintes de la vache à laquelle on a arraché son nouveau-né. 

			Quand je vivais à Bristol, les militants – moi y compris – se disputaient sans cesse à cause de théories sur la société, l’écologie, la politique, la culture. Ici, nous avons trop besoin les uns des autres pour nous brouiller pour des choses pareilles. Le travail prend plus de temps que prévu – les bouvillons ont leur propre programme en tête – et le fermier en profite pour me raconter un peu son histoire et celle de la ferme. C’est une histoire dure, qui n’a rien d’enviable, et plus je l’écoute, plus je l’admire de se lever le matin et de mettre un pied devant l’autre. C’est la première fois que nous nous parlons réellement, et il s’en va en me promettant de passer un de ces soirs boire un verre dans le sibín.
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			Plus d’un an avant de me passer complètement de l’électricité, j’ai fait mon premier pas de fourmi en quittant les réseaux sociaux. Comme toutes les bonnes décisions, celle-ci fut prise au pub. Rien ne m’avait jamais plu dans les réseaux sociaux – les entreprises de la Silicon Valley qu’il y avait derrière, les problèmes de vie privée et de surveillance qu’ils posaient, leur empreinte écologique et leur nature antisociale –, et pourtant je continuais de m’en servir pour le travail. Les éditeurs apprécient que leurs auteurs aient une forte présence sur Internet, me disait-on, et c’était ainsi que la plupart assuraient la promotion de leurs livres, de leurs interventions publiques et des choses très importantes qu’ils avaient à dire.

			C’est en finissant la troisième pinte que je conclus que j’en avais assez. Dire que je n’aurais pas pu prendre cette décision à jeun serait une exagération – après tout, il ne s’agit que de sites Web –, mais cela devait tout de même ressembler à ce qu’éprouve un charpentier qui décide de renoncer à ses outils électriques. Que cela me plaise ou non, je savais que mon gagne-pain était soutenu par une poignée de firmes louches et trop cool pour être honnêtes. J’avais déjà songé à me déconnecter, mais mon esprit rationnel inventait toutes sortes d’arguments pour me persuader que les réseaux étaient un mal nécessaire. La stout m’offrit un raccourci temporaire vers mon âme.

			Cette âme était bien plus claire sur la question. L’âme disait : « Et merde, on s’en fout. » L’âme disait : « Cesse de souscrire et cesse de te soumettre. » L’âme me rappelait que de toute manière j’aspirais à vivre entièrement de la terre, et que mes revenus financiers ne feraient que m’entraver et m’empêcher de progresser. L’âme m’intimait de vivre selon mes convictions en priorité, et de laisser le sort se charger du reste. L’âme disait : « Ça suffit. » Après quoi l’âme, enhardie et assoiffée, commanda encore deux pintes.

			Le lendemain, je me réveillai (avec une gueule de bois carabinée), me branchai sur chacun de mes comptes et annonçai mon départ. Pas de quoi en faire un plat, je voulais juste dire au revoir aux nombreuses personnes que je ne reverrais sans doute jamais ou dont je n’entendrais plus parler, avec quelques mots d’explication. Beaucoup d’amis réagirent en m’implorant de rester, me suggérant plutôt d’exposer mes vues sur la technologie industrielle en utilisant justement les outils que celle-ci mettait à ma disposition. De mon côté, je pensais qu’on ne peut pas critiquer indéfiniment ce qu’on utilise, et que le meilleur moyen de dénoncer quelque chose était sans doute d’y renoncer purement et simplement. D’autres exprimèrent leur soutien et m’informèrent qu’eux-mêmes songeaient à se débrancher pour de bon. Je trouvais intéressant tout ce remue-ménage autour d’une personne ne faisant rien de plus que quitter quelques sites Web, jusqu’au moment où je me rappelai le mal que j’avais eu moi-même à prendre cette décision.

			Le lendemain, je me rebranchai sur chacun de mes comptes pour m’en désinscrire – il me fallut juste la moitié de la matinée pour trouver comment faire –, après quoi j’allai me promener dans les bois.
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			Pendant que je travaille avec Tommy Quinn, nous commençons à parler d’une soirée musicale qui a eu lieu quelques jours plus tôt, dans un pub du coin appelé The Hill. Ce dernier tient son nom, tout simplement, de sa situation au sommet d’une colline. La conversation dérive vers l’état de la vie rurale en Irlande, et de la vie rurale partout, d’ailleurs. Il a vécu toute sa vie à Knockmoyle, ce qui fait que son avis compte beaucoup pour moi. Il me demande quelle innovation technique, à mon avis, a eu l’influence la plus spectaculaire sur la vie ici, quand il était jeune. J’énumère les plus évidentes pour moi : la télévision, l’automobile, l’ordinateur. Ou l’électricité en général. Tommy sourit. « Le thermos », me répond-il.

			Je lui demande de clarifier. Lorsqu’il était enfant, dans les années 1960, sa famille se rendait dans la tourbière, avec à peu près toutes les autres familles de la paroisse, pour couper de la tourbe afin d’alimenter le poêle pendant l’hiver suivant. Tout le monde s’entraidait de toutes les manières possibles, même si on ne s’entendait pas parfaitement. Couper la tourbe à l’ancienne, à l’aide d’un sleán, est une tâche dure mais conviviale, si bien que chaque jour une famille construisait un feu de camp pour chauffer la bouilloire.

			Mais ce feu de camp avait un rôle bien plus important que faire chauffer le thé pour désaltérer des travailleurs. Non seulement il éloignait les midges, ces moucherons aussi minuscules qu’exaspérants, mais il servait aussi de point de rassemblement durant les événements saisonniers importants. Pendant la journée, les gens faisaient le craic autour du feu pendant que le thé infusait, et le soir on y faisait cuire la nourriture. À la tombée de la nuit, après une dure journée de travail, le feu de camp devenait l’endroit où la musique, les chants et la danse naissaient spontanément. Avant la fin de la nuit, un ancien s’amusait souvent à cacher la brouette d’un jeune, fournissant des occasions de railleries sans fin le lendemain matin.

			Puis un jour, sans crier gare, la bouteille thermos que nous connaissons tous est arrivée à Knockmoyle. « Très pratique », me dit Tommy. Tout le monde voulait la sienne. En peu de temps, les familles ont commencé à faire bouillir leur eau chez elles pour l’emporter sur la tourbière. Après des millénaires de bons et loyaux services, le feu de camp était devenu obsolète.

			« Ça leur faisait sans doute gagner pas mal de temps », dis-je à Tommy sans conviction. « Sûr ! répond-il, plus personne n’avait besoin de chercher sa brouette dans les buissons au matin. »
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			Kirsty se sert de techniques naturelles pour dresser deux chevaux de trait destinés à tirer une roulotte de gitans. Étant elle-même d’un naturel nomade, elle souhaite passer du temps sur la route tout en restant fidèle à son mode de vie. Nous espérions réalimenter les chevaux à l’herbe fraîche dès la Saint-Patrick, mais la météo a décidé de se remettre à la pluie. Si nous les installons maintenant dans un nouveau pré, la terre argileuse tournera au bourbier. On dit que l’Irlande serait un grand pays si seulement on pouvait la couvrir d’un toit. Les chevaux contemplent avec envie les pâtures verdoyantes des alentours mais, comme toujours, la patience est absolument capitale au moment où c’est le plus difficile.

			Alors que je m’en vais leur donner du foin, un voisin me rappelle d’avancer les pendules d’une heure cette nuit, et ajoute – comme l’exige la convention – que ce sera bien agréable, le soir venu, d’avoir une heure de jour en plus.

			Cela fait bien une semaine que je n’ai pas su quelle heure il était. Je sais que nous sommes samedi – bien joué, Mark, ça fonctionne encore là-haut –, mais c’est tout. L’avancée des pendules cette nuit ne fera aucune différence pour moi, du moins la plupart du temps. Demain sera exactement comme n’importe quel jour entre les solstices d’hiver et d’été, à quelques minutes près.

			Mais demain, c’est le printemps, et ça, c’est une tout autre histoire.

			
				
					3. Bateau léger, typique des côtes ouest de l’Irlande. 

				

				
					4. Série télévisée comique des années 1990 mettant en scène trois curés indisciplinés et leur bonne, exilés par le clergé sur une petite île au large de l’Irlande.

				

			

		


		
			 

			 

			printemps
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			Je gagnai les bois parce que je voulais vivre 
suivant mûre réflexion, n’affronter que les actes essentiels 
de la vie, et voir si je pourrais apprendre ce qu’elle avait 
à m’enseigner, non pas, quand je viendrais à mourir, découvrir que je n’avais pas vécu.

			 

			 

			 

			 

			Henry David Thoreau, 
Walden ou la Vie dans les bois (1854),
traduction de Louis Fabulet

		


		
			 

			 

			Le printemps est là : la grive musicienne et le chardonneret président à une grande exposition sur la vie, à laquelle ils ont travaillé d’arrache-patte pendant tout le long et rude hiver.

			Il y a de la magie dans l’air, et tous les êtres vivants le sentent. Les Irlandais d’antan avaient un mot, tenalach, pour décrire le sentiment de connexion avec la vie que l’on éprouve ce jour-là de l’année. La métamorphose pousse le paon-du-jour à butiner dans mon potager. Les grenouilles, jetant toute prudence aux orties, se montrent au grand jour. Les agneaux du pré d’à côté font des bonds dans l’herbe fraîche, allégeant le cœur d’hommes endurcis. J’ai beaucoup à faire – c’est normal, en cette période de l’année –, mais je me remémore les raisons pour lesquelles j’ai choisi ce mode de vie et je décide que rien n’est trop important pour m’empêcher d’aller à la pêche cet après-midi.

			Je passe chez Paul, dans l’idée de le persuader de m’accompagner de manière impromptue à la rivière. Ce n’était pas prévu, mais la journée est trop belle pour qu’il refuse. Il y a une petite rivière, appelée la Cappagh, de l’autre côté d’une étendue champêtre au bout de son long bóithrín, et nous sommes bien décidés à en explorer une portion cachée où personne ne va jamais.

			Nous nous installons au bord d’un bassin, là où la Cappagh rencontre un affluent et où l’embranchement semble concentrer un réseau de vie complexe. Un éclair bleu-orange nommé « martin-pêcheur » jaillit en aval, tandis qu’un héron tient salon sur la rive et s’assure que tout est en ordre. Une monstrueuse, merveilleuse truite brune monte et saute entièrement hors de l’eau là où une bande de moucherons virevoltants ont jeté les dés éternels de la vie et de la mort. Nous avons tous convergé vers ce coin secret pour la même raison. Manger.

			Contrairement à moi, Paul a un peu d’expérience en matière de pêche à la mouche. Pendant qu’il prend soin de choisir la mouche adéquate, je trempe ma ligne avec une simple cuillère, pour chercher quelque chose qui serait tapi le long de la rive. La pêche à la mouche est un art. Pour y exceller, il faut être un peu écologue. Savoir pêcher à la mouche, c’est connaître sa place.

			Tout est calme et serein jusqu’au moment où, bam !, quelque chose mord à l’hameçon. À travers l’eau limpide, je repère immédiatement la tête féroce et jurassique d’un brochet. Il semble amèrement déçu, comme s’il se voyait lésé d’un bon repas. C’est le jour des poissons d’avril, mais je n’ai pas le goût des farces cruelles. En revanche, j’ai un rôle important à jouer en tant que prédateur. Le brochet, d’un point de vue écologique, pose problème dans certains lacs et rivières d’Irlande. Seulement, comme il est prisé des touristes – pour sa taille et sa photogénie plus que pour sa chair morte –, il a bien malgré lui fait de la pêche un business rentable dans le pays.

			En guise de remerciement, l’État a accordé au brochet une sorte de protection, sans tenir compte du fait que ces protections affectent d’autres espèces. La taille des brochets que l’on peut pêcher est encadrée par des règles strictes, et à l’intérieur de cette fourchette on n’a le droit qu’à une prise. Résultat : alors que le chalutage profond désertifie le fond des océans en toute légalité, tuer un brochet de plus de cinquante centimètres vous expose à une peine de prison. Sauf si vous êtes le gouvernement et que ledit brochet se trouve dans une zone où la pêche à la truite est considérée comme plus lucrative. Lorsque c’est le cas, le même gouvernement consacre l’argent du contribuable à les tuer. D’après l’écologue Pádraic Fogarty, entre 2010 et 2014, Inland Fisheries Ireland (l’office national irlandais responsable de la gestion des populations de poissons d’eau douce et côtiers) « a dépensé 725 037 euros à éliminer 35 738 brochets en combinant filets maillants et électropêche ». Cela fait environ 20 euros le brochet. On marche sur la tête.

			Le brochet qui se trouve au bout de ma ligne est légèrement plus long et plus lourd que la limite autorisée. J’ai le choix : lui donner un coup sur le crâne et être hors la loi, ou aller acheter un paquet de bâtonnets panés pêchés au chalut de fond et vendus légalement au supermarché pour 3,99 euros.

			C’est un dilemme. Nous vivons une époque de dilemmes.
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			En levant les yeux vers ce que John Muir appelait « la contrée des nuages », je remarque que les hirondelles sont de retour : elles lancent leurs « vitt ! » aigus en passant. Une petite congrégation de mâles gazouille sans relâche sur les fils du téléphone raccordés à la maison de Packie, prenant la place qui leur revient dans le chœur divin. Peut-être se content-ils leurs aventures hivernales, à moins qu’ils n’attirent l’attention des femelles sur la présence d’une pie perchée haut dans un arbre au loin. Qui sait ?

			Après un long séjour dans quelque région d’Afrique que je ne verrai jamais, deux migrantes de l’an dernier ont parcouru les milliers de kilomètres du retour à Knockmoyle (53° 05’ N, 08° 30’ O) en n’utilisant que leurs ailes et leur jugeote. Pas de GPS, pas de moteur, pas de carte papier. Toutes deux nichent contre une poutre de ma remise à bois, la même que l’an dernier, et reprennent leurs marques en se préparant au prochain cycle de leur vie. J’ai beau avoir ma petite idée sur la question, je ne saurai jamais vraiment pourquoi elles sont revenues ici, mais en tout cas c’est un spectacle rassurant, un message en faveur de la vie.

			Nous nous croyons intelligents, et dans nos meilleurs moments nous pouvons l’être. Mais de là où je me tiens en ce moment, à couper du hêtre et du bouleau dans une remise à bois, notre intelligence ne paraît pas moins ni plus grande que celle de l’hirondelle. Non, elle paraît simplement différente.
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			Cela faisait presque un mois que je n’avais pas vu une publicité, jusqu’à ce matin. Une boisson énergisante. C’était sur l’une de ces remorques en A qu’un véhicule tracte dans les rues à longueur de journée. Elle est passée devant notre terrain, sans doute en route vers la ville suivante. Le groupe démographique des agriculteurs de cinquante à quatre-vingts ans n’est probablement pas son cœur de cible.

			J’ai étudié le marketing pendant quatre ans, dans le cadre de mon diplôme de commerce. Je me rappelle avoir lu à l’époque que nous étions exposés en moyenne à environ trois mille messages publicitaires par jour – dans les boutiques, les magazines et les journaux, sur les panneaux publicitaires, les camionnettes, à la radio et à la télévision. Et ça, c’était entre 1996 et 2002, avant qu’Inter­net ne vienne phagocyter les moindres recoins de notre existence. Je n’ose même pas imaginer à combien cela se monte à l’ère du numérique.

			Voir cette publicité m’a fait un effet étrange, comme une décharge électrique. Je ne peux pas me plaindre, mon taux d’exposition à la pub étant proche de zéro. Et pourtant, tandis qu’elle passait, son caractère brutal et péremptoire offrait un contraste frappant avec les bois derrière. Si elle n’a pas eu besoin d’autorisation pour exposer ma cervelle à une réclame irresponsable et vulgaire pour un produit malsain et addictif, cela veut-il dire que je n’ai pas besoin de permission pour la débiter à la hache la prochaine fois qu’elle passera devant chez moi ? Mon esprit aussi est une propriété privée – peut-être même la plus privée de toutes.

			En rentrant de la forêt, je trouve un relevé bancaire dans la boîte à lettres. La banque est dans l’obligation légale de m’en envoyer un plusieurs fois par an, que je le veuille ou non. En le parcourant, je remarque qu’il n’y a presque rien dans la colonne « débit », et c’est tant mieux, car il n’y a presque rien non plus dans la colonne « crédit ». Le seul travail pour lequel je reçois un peu d’argent est l’écriture, et tout le monde me dit que ce n’est pas en renonçant aux réseaux sociaux, au téléphone et au mail que je vais améliorer mes perspectives de ce côté-là. Tout le reste, je le fais gratis, et toujours pour quelque chose ou quelqu’un qui me tient à cœur. Par conséquent, le relevé contient pour l’essentiel une petite série de frais bancaires que chacun doit payer en Irlande du moment qu’il a moins de 2 500 euros sur son compte – au-dessus, le service de la banque est gratuit. C’est, littéralement, une taxe sur la pauvreté.

			Je pose le relevé sur la grille du foyer, j’ajoute du petit bois dessus, en préparation de ce soir – mieux vaut le faire avant qu’il ne fasse noir et froid –, et j’emporte mon petit déjeuner dehors pour profiter du soleil du matin. Pour la première fois de ma vie sans doute, je prends conscience que je suis entièrement satisfait, sans désirer rien d’autre que ce que j’ai devant moi dans ce moment ô combien insaisissable : l’ici et maintenant. J’ai été heureux, empli d’espoir ou enthousiaste maintes fois, mais je n’ai pas souvenir d’avoir déjà ressenti une pleine et simple satisfaction comme celle-ci.
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			On pourrait croire que Lady Chatterley s’est ébattue avec Oliver Mellors dans la resserre du potager. La table est jonchée de sacs à compost vides, plusieurs arrosoirs verts à bas prix traînent par terre, et les pots et plateaux alvéolés en plastique dans lesquels on fait pousser les petits plants sont éparpillés dans tous les coins. Le mois d’avril commence : il faut que je remette l’endroit en état pour la prochaine vague de cultures.

			Notre projet étant de faire pousser assez de légumes pour nourrir huit personnes pendant l’année à venir, je commence par fabriquer des tables à partir de vieux bois et de vieilles palettes. Une fois le ménage fait, je dispose cent plateaux alvéolés en plastique sur les tables. Chacun comprend douze alvéoles. Si tout va bien, cela devrait nous donner entre mille et mille deux cents plants. Je remplis toutes les alvéoles de terreau, je les arrose un bon coup et j’enfonce une graine dans chacune. Je sème de tout : pois, haricots, variétés diverses de chou kale. On ne cultive jamais trop de kale. Sur de petites étiquettes en plastique et sur des bandes cartonnées, j’écris des choses comme « maïs doux », « courge Yokohama », « échinacée », « épinards », « roquette », « courgette », « concombre », « rutabaga », « calendula », « choux de Bruxelles », « betterave ». Avant la fin du jour, j’ai semé plus de trente variétés d’herbes aromatiques ou médicinales, de légumes et de salades. Je ne suis pas du genre à m’impatienter, mais il me tarde déjà de voir les premières pousses jaillir de la terre et entrer dans la vie. Ce travail est aussi satisfaisant qu’il est rassurant.

			Mais ensuite, je commets l’erreur de réfléchir, et tout cela perd soudain de son sens. Entre les étiquettes, les arrosoirs, les plateaux et les sacs de compost, le plastique est partout. Littéralement. Les murs eux-mêmes sont en plastique : c’est la dernière serre dont nous avons hérité qui soit encore debout. Je sais bien que la culture des aliments ne s’est pas toujours passée ainsi, mais l’agri­culture a été le précurseur de l’industrie, et ce n’était qu’une question de temps avant qu’elles ne s’épousent. Je ne sais plus du tout ce que signifie le mot « durable » – quelqu’un le sait-il encore ? –, mais ça ne peut pas être cela. Et je n’ai aucune envie de contribuer à la perpétuation d’une culture dépendante du plastique. 

			Je sais que je dois devenir un glaneur bien plus efficace. Cueillir des plantes dans les haies, les prés et partout où elles vivent spontanément et de façon naturelle, sans recours au plastique ou à des outils assez nombreux pour remplir une resserre – maintenant, je comprends. Je sais que je dois faire mon humus au lieu d’acheter du terreau, privilégier les plantes vivaces au détriment des annuelles, et encore cent autres choses. Mais ensuite, je me redis que tout cela prend du temps – il faut au moins quinze ans pour faire pousser une forêt comestible – et que Rome n’est pas tombée en un jour.

			Avant de partir, j’arrose les plantes, émerveillé à l’idée que le dur coffret des graines, ces embryons fragiles dans mes mains, nous nourrira en légumes toute l’année.
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			Mes doigts me piquent pendant que j’écris. Je suis sorti chercher des orties pour la soupe du déjeuner – et pour les tisanes quand nous voudrons, après séchage. Elles sont plus faciles à ramasser qu’on ne se l’imagine. L’ortie tenait une telle place dans le régime d’autrefois qu’une ancienne comptine irlandaise rappelle aux enfants comment la cueillir.

			 

			Si tes doigts sont légers comme l’air,

			Pour ta peine elle te piquera.

			Saisis-la comme une barre de fer,

			Elle sera douce comme la soie.

			 

			En gardant l’esprit entièrement concentré sur les orties, on peut en cueillir à longueur de journée sans se faire piquer. Mais si vous commencez à rêvasser, elles ne vous rateront pas. Chaque feuille est un Bouddha.

			En secret, je trouve la sensation plutôt agréable, et on me dit que c’est bon pour la circulation. Le picotement refait mystérieusement surface la nuit, juste au moment où je me déshabille avant de me coucher, discret rappel de ma journée.
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			Jusqu’à récemment, marcher pour marcher n’avait jamais été mon truc. Dans la culture industrielle où j’ai grandi, on considérait cela comme du temps passé à ne rien faire, et l’oisiveté n’était pas une vertu. La marche était un passe-temps de vieux, un effort pour conserver la santé quand on était à la retraite, pas une activité pour les jeunes qui avaient une carrière à poursuivre, une famille à nourrir, une affaire à faire tourner et une bonne santé à détruire. Mais ça, c’était avant. Je lis « De la marche », l’éloge de Thoreau. Difficile d’ignorer un texte qui commence par ces lignes :

			 

			Je voudrais dire un mot de la Nature, de la Liberté absolue et de la Vie sauvage, par opposition avec une Liberté et une Culture simplement policées5.

			 

			Après cela, je me suis mis à considérer l’art de marcher moins comme un acte politique contre le dogme et la tyrannie des idées telles que le rendement et la production, que comme une tradition digne d’être perpétuée. Tandis que mes jambes se mettaient en mouvement sans idée préconçue, j’ai découvert quelque chose d’étonnant, contraire à ce que j’imaginais jadis.

			C’est une matinée humide – et je veux dire, humide même pour l’Irlande –, si bien que je décide de rester à l’intérieur pour écrire un peu. Mais quand vient l’heure du déjeuner, je ne tiens plus en place. Me rappelant que je suis un animal, et non un penseur désincarné, j’obéis à mon envie de vagabondage. Je siffle Bulmers. Comme il n’a jamais été dressé et que ce n’est pas une lumière, il doit être tenu en laisse le long de la route.

			À vrai dire, je suis injuste avec lui. Au lieu de dire qu’il n’est pas dressé, j’aurais pu le décrire comme sauvage, maître de sa volonté, non domestiqué, indompté, tout ce que j’aimerais redevenir. Il est parfaitement capable de disparaître dans les bois et les pâtures pendant des semaines, sans rien d’autre que les poils sur son dos, et de mener une belle vie ; soyons francs, je serais bien incapable d’en faire autant. Tenu en laisse, par contre, il est franchement casse-pieds, toujours à tirer, à ronger son frein pour suivre les désirs de son cœur. C’est exactement cet esprit indomptable, ce continuel enthousiasme pour la vie, qui fait que, de manière assez exaspérante, je ne peux jamais sortir marcher sans lui.

			Nous partons à travers ce qui était encore un bois il y a quelques semaines, et qui n’est plus que…, eh bien, je ne sais plus trop comment l’appeler. Les engins ont terminé le travail et emporté ce qu’il fallait pour alimenter encore un peu l’économie industrielle. Au début, je constate que mon cerveau est encore en mode « écriture », qu’il a du mal à simplement être en promenade et qu’il pense trop pour mon bien. Cela dit, il récolte tout de même des récompenses, car l’air frais et le mouvement débloquent des pensées, des tournures et des paragraphes sur lesquels je restais coincé. Sur lesquels je coince à chaque fois. Je ne suis pas un écrivain-né.

			Il me faut parcourir un kilomètre et demi avant de me sentir présent, les pieds sur terre. Je remarque des traces de cervidés pénétrant dans les quelques hectares d’un bois adjacent. Noté. Il y a des pissenlits et des orties partout, les deux font de la bonne bière. Noté. Les engins ont laissé dans leur sillage une traînée de bois imparfait, inexploitable, qui – en théorie – semble parfaitement exploitable pour mon tas de bois. Noté.

			Je finis par rentrer, juste avant que le ciel ne se soulage une fois de plus. Vivifié, clair et alerte, je travaille tard dans la nuit.
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			Mick, qui vit un peu plus loin le long de la route, a dans sa cour un énorme tas de vieilles lattes de plancher, de poutres et de solives. Le tout principalement en pin et en chêne, arraché d’une maison que son fils est en train de rénover. Il me dit d’en prendre autant que je veux avant qu’il y mette le feu. C’est très tentant, nettement plus simple qu’aller chercher mon bois dans la forêt, et puisque c’est le bon moment pour rentrer le bois et le faire sécher, j’accepte volontiers.

			En fouillant dans le tas, je fais le tri. Tout ce qui est solide, ni pourri ni vermoulu, j’en fais un tas que je réserve aux petits bricolages qui peuvent servir au long de l’année. Le reste – principalement le plancher, dont les lattes ont été cassées – ira dans mon tas de bois. Beaucoup mesurent encore presque quatre mètres de long : je les scie donc en deux de manière à ce qu’elles passent dans le boíthrín qui mène à ma remise, à plus de trois cents mètres de là.

			Je frappe chez Packie pour demander à lui emprunter sa brouette. Bien sûr, voyons, quelle question ! Ce n’est pas une brouette ordinaire. Elle a été fabriquée à la main quand il était jeune homme et fonctionne toujours à la perfection. Elle était conçue pour la récolte de la tourbe, avant que les lourds engins rendent obsolètes de tels outils faits pour un seul homme. Elle est imposante, ouverte sur les côtés, ce qui permettait d’empiler et de déplacer de grandes quantités de tourbe – à condition d’avoir les épaules assez solides pour la pousser sur un terrain humide et bourbeux. Au lieu de faire dix à quinze allers-retours dans le boíthrín, je vais pouvoir me contenter de trois. Mais avec une telle logique, on finit par en arriver au quad et au tracteur ; je me répète donc que la loi des rendements décroissants s’applique aussi à l’efficacité.

			Dans la cour de Mick, j’empile autant de planches que je le peux sur la brouette. À chaque chargement, je parviens à caser presque cinquante planches de deux mètres, et la brouette n’est toujours pas pleine. En revanche, elle est lourde ; atteindre la remise sans la renverser me demande donc un gros effort. En remontant la côte pour aller chercher le troisième chargement, j’éprouve une admiration renouvelée pour les gens qui autrefois faisaient cela de l’aube au crépuscule pendant des jours et des jours, pour aller récolter dans la tourbière de quoi faire leur feu.

			Je passe le reste de la matinée à débiter les planches en morceaux assez petits pour entrer dans le poêle. Tout ce qui est épais est coupé à la scie à archet, le reste éclaté à la masse. Tout est terminé avant que la faim ne me coupe les moyens, et j’estime avoir accumulé des réserves de bois pour environ six semaines.

			Je recule un peu pour admirer mon œuvre. Le travail n’a pas été aussi satisfaisant qu’une journée passée dans la forêt, et l’aspect du tas s’en ressent. Ce n’est qu’un amas de bouts de bois taillés en pièces, et non ce bel empilement harmonieux de rondins d’épicéa, de hêtre et de frêne que je pourrais regarder toute la journée.

			Mais bon, c’est toujours du bois.
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			En ce jour de 1996 où tous mes copains d’enfance partirent pour l’université à Belfast, je montai dans un bus pour Galway et, pour la première fois de nos vies, nos chemins se séparèrent. Nous nous connaissions depuis tout petits, et nous avions traversé au coude à coude les affres de l’adolescence. Nous avions joué au football, et partagé victoires et défaites. Nous avions fait les quatre cents coups ensemble, et nous en étions sortis ensemble. Ils étaient ma tribu.

			Ce départ avait quelque chose de triste. Même si nous avions prévu de nous voir le week-end, je savais plus ou moins consciemment que nous ne vivrions plus jamais là où nous nous étions toujours sentis chez nous. Partir pour Galway, c’était comme reprendre la vie de zéro – sans histoire, sans liens, sans attachements, sans famille ni réputation sur lesquels m’appuyer. Jusque-là, je ne m’étais rendu dans des villes – que l’écrivain-­agriculteur John Connell appelle « ces fermes d’hommes » – qu’une poignée de fois, et voilà que j’allais y habiter. C’était effrayant, et excitant, comme beaucoup de choses effrayantes.

			Je m’aperçus bientôt que je n’aimais pas plus les amphithéâtres que les salles de classe. Je me retrouvai à choisir des matières comme l’économie, l’informatique, la comptabilité, les maths, la grande distribution, le management et l’entrepreneuriat, mais le cœur n’y était pas. Seulement, étant parti de chez moi, je ne savais plus où il était, ce cœur.

			C’est pourquoi on me trouvait plus souvent au pub qu’en cours. Ou peut-être est-ce parce que j’avais soudain touché un peu d’argent. L’année de mes treize ans, un de mes meilleurs copains et moi avions été renversés par une voiture roulant à 95 kilomètres à l’heure. On m’avait cru mort. Les premiers arrivés sur place avaient étendu une couverture sur mon corps et j’étais resté inerte contre un poteau en béton pendant qu’ils s’occupaient de mon ami, qui était à demi conscient et grièvement blessé au milieu de la route. La femme qui nous avait heurtés essayait de doubler, et en comprenant qu’elle ne pouvait pas se rabattre à temps alors que des voitures arrivaient en face, elle avait fait un écart sur le bas-côté, où nous marchions tous les deux. Pourtant, je sortis de l’hôpital au bout de trois jours sans une seule fracture (mon ami, lui, fut immobilisé pendant plus d’un an) et on finit par m’attribuer une indemnité de 13 000 livres irlandaises. C’est curieux, je ne me rappelle pas du tout avoir eu l’impression qu’on m’avait accordé une nouvelle chance dans la vie.

			C’était énormément d’argent pour un jeune homme qui n’avait jamais eu un sou en poche. Pourtant, le jour où la somme fut déposée sur mon compte, peu après mon dix-huitième anniversaire, quelque chose en moi répugnait à y toucher. J’ignore pourquoi. Je n’avais encore jamais critiqué le principe de l’argent, c’était autre chose. Je n’en voulais pas, c’est tout. Je comptais en faire don à l’organisation caritative Oxfam, mais ma mère me persuada de le garder jusqu’à ce que je sois certain de mon choix. Elle voulait le meilleur pour moi, étant donné que nous n’avions jamais eu autant d’argent d’un coup. Finalement, je finis par le boire, en veillant à ce que mes nouveaux copains de Galway en profitent avec moi.

			Dès le début de ma deuxième année, je sentais déjà que ce cursus était un monceau d’inepties, une vaste perte de temps, et deux ou trois fois je décidai d’y mettre un terme. Je me rappelle avoir une fois arrêté les cours et cherché à me faire embaucher comme laveur de carreaux. À la fin de l’entretien, le type me dit qu’il me donnait volontiers le job si je le voulais, mais m’implora de terminer plutôt mes études et de décrocher un diplôme avant de me décider. Quelque chose dans son regard me poursuivit cet après-midi-là. Je retournai en cours. Une semaine plus tard, je perdis la disquette sur laquelle j’avais enregistré un devoir de quinze pages que je devais rendre. Considérant que c’était la goutte qui faisait déborder le vase, je renonçai encore. Cette fois, cela ne dura que quelques heures, jusqu’au moment où, traversant une pelouse où je ne me rappelais pas avoir mis les pieds, je tombai sur ma disquette, par terre dans l’herbe, parfaitement intacte. J’y vis un signe et je me résignai à terminer l’année avant de faire le point.

			Par miracle, je réussis ma deuxième année et ne passai qu’une épreuve au rattrapage. J’étais content d’avoir tenu bon, mais j’avais besoin d’un changement de décor. Je décidai de prendre une année sabbatique, sans savoir encore ce que j’en ferais. Jusqu’alors, je n’avais vécu que pour le foot et pour ma tribu, à laquelle je me sentais appartenir à la vie, à la mort, que ce soit sur le terrain ou non. Mais en même temps que je m’éloignais du football, ce sentiment de communauté m’échappait peu à peu. Je me sentais mal assuré dans le monde, sans bien savoir qui j’étais ni ce que je faisais là.

			Je voulais retrouver du sens et redonner un but à ma vie. Que fis-je alors ? Je trouvai un boulot en usine pour un labo pharmaceutique américain dans une zone industrielle de Galway. Et le soir, j’allais boire ma paie.
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			Je passe la matinée à sarcler, accroupi dans le jardin d’herbes aromatiques. Une tâche que je trouve répétitive, assez barbante, mais qui me laisse beaucoup de temps pour réfléchir. Je mets ce temps à profit pour me demander ce que mes ancêtres chasseurs-cueilleurs penseraient de moi en ce moment, en me voyant cueillir précisément les plantes dont je ne veux pas.

			Sans le faire exprès, je tranche un ver en deux avec mon déplantoir. Il se tortille frénétiquement, comme je le ferais si une pelle venait me couper par le milieu. Ce n’est pas le premier, et ça ne sera pas le dernier. Je me demande, dans ce cas, si mes herbes, ou celles de ­n’importe qui d’ailleurs, sont toujours véganes, ou bien si la vie d’un ver vaut moins que celle d’un chevreuil. Parmi les plantes que j’arrache, il y en a que je ne connais que trop bien, et d’autres pas assez. Mon travail n’est pas dénué d’une arrogance qui me gêne un peu. Sans comprendre leurs qualités ni leur place au sein de ce lieu, je calomnie certaines plantes en les qualifiant de « mauvaises herbes » tandis que j’attribue à d’autres le digne statut de « bonnes herbes ». À celles dont notre culture comprend les qualités, nous accordons la vie ; les autres, nous les tuons. Mais la mauvaise herbe d’un homme est la médecine d’un autre, et seule une entité plus vaste que ma personne connaît la vraie raison d’être de toute chose.

			Je connais nombre d’excellents jardiniers qui arrachent frénétiquement les orties – une mauvaise herbe bourrée de nutriments, de saveur et de potentiel pour réaliser une pâte de feuilles hautement protéinée – tout en se battant pour préserver leurs salades des limaces. Le pissenlit et la prêle souffrent du même sort, et tout cela à cause d’un manque de compréhension.

			Pendant ma pause déjeuner, je m’assois pour regarder la petite tête rouge d’un chardonneret qui se balance sur une fleur de pissenlit, un mâle (leur tête est d’un rouge plus vif, la ligne jaune sur les ailes un peu plus large) bientôt rejoint par une compagne. L’abeille n’est pas loin, s’affairant dans une touffe de primevères et de campanules. Chacun connaît sa place. Je dois veiller à ne pas oublier la mienne.

			 

			[image: ]

			 

			Je suis en train de travailler au jardin lorsque Jim, un cantonnier-fermier du coin, s’arrête pour bavarder. Il me demande si je sais que c’est le Vendredi saint, un jour férié sacro-saint en Irlande et l’un des deux seuls jours de l’année où même les patrons de pub sont obligés de s’arrêter. Je lui réponds que je ne savais même pas qu’on était vendredi, sans parler de la sainteté du jour. Croyant que je plaisante, il pouffe de rire.

			Il m’informe que c’est la dernière année où les pubs seront forcés de fermer le Vendredi saint. Le week-end de Pâques est un grand moment de congés à l’international, et les responsables politiques et patrons de Dublin ont réussi à imposer l’idée que le capital perdait des ­millions en ne laissant pas les pubs ouvrir en cette période de recueillement religieux.

			 

			 

			 

			La traversée de Dunquin au Grand Blasket prend une vingtaine de minutes, sans demander plus d’effort que démarrer le moteur et tenir le gouvernail. Comme on est hors saison, nous sommes seuls, mais j’estime que le bateau pourrait transporter une centaine de personnes sans que sa vitesse en soit affectée. Les naomhóga sur lesquels naviguaient les insulaires, qui faisaient la navette à la rame avec jusqu’à huit personnes à bord, effectuaient la traversée en trois quarts d’heure à une heure, en fonction de la météo et de la charge, laquelle variait selon qu’ils étaient emplis de maquereaux ou qu’ils transportaient le fardeau, infiniment plus pesant, d’un cadavre d’enfant.

			La journée étant calme, nous accostons sans encombre. Je me rappelle avoir lu dans les archives des histoires d’insulaires pris dans des tempêtes implacables les empêchant de rejoindre la terre ferme. Nous gravissons le sentier escarpé et herbu qui part des rochers, et je file tout droit vers la maison de Tomás O’Crohan, ou ce qu’il en reste. Finalement, ce n’est pas la ruine à laquelle je m’attendais. L’Office des travaux publics, qui fait en général du bon boulot, est en train de la rénover. Est-ce une bonne idée de restaurer de tels vestiges pour les conserver à jamais, ou vaut-il mieux les laisser retourner à la terre ? Question d’opinion. Ma principale réserve, en voyant cette restauration en particulier, est que les ouvriers se servent de matériaux industriels à bas coût, qui donnent au vieux logis de Tomás un petit air de pavillon de banlieue. Très loin d’utiliser les débris de navires naufragés que récupéraient souvent les derniers habitants de l’île pour entretenir leurs maisonnettes, ils font venir les matériaux par hélicoptère. En observant l’habileté du travail de maçonnerie de Tomás, je me rends compte du danger qu’il y a à prolonger l’existence du cottage si l’on oublie complètement d’en préserver l’esprit.

			Je suis la carte touristique pour visiter les autres maisons. On devine encore, à peine, le réseau des sentiers qui couraient entre les maisons. Robert Macfarlane et Roger Deakin ont, dans le passé, attiré l’attention sur le fait que ces pistes indiquaient des liens. Aujourd’hui, cependant, ce ne sont plus des villageois économiquement interdépendants qui les entretiennent et les font vivre, mais des promeneurs à la journée entre lesquels n’existe aucun lien réel, au-delà de l’instant éphémère de leur visite. En suivant ces pistes touristiques, je me surprends à visiter en priorité les maisons des écrivains célèbres, bien que toutes soient faites de la même pierre. Je me rends à la maison d’enfance de Muiris Ó Súilleabháin, anglicisé en Maurice O’Sullivan – ­l’auteur de Vingt ans de jeunesse6 (Fiche Bliain ag Fás) –, puis à celle de Peig Sayers. Mais soudain je me sens mal à l’aise, comme si je m’étais laissé entraîner dans une étrange variante du culte de la célébrité. Je préfère donc aller voir le puits du village, la maison commune (An Dáil), le cimetière non consacré, la minuscule école et le minuscule bureau de poste, ainsi que la Tigh na Rí, la maison du dernier roi de Blasket, qui semble être la plus petite de toutes.

			C’est chez Peig Sayers que je rencontre un homme appelé Diarmuid Lyng, qui détonne par rapport aux touristes qui l’entourent. Il est en tenue de travail et arbore une rude barbe rousse en bataille ainsi qu’une expression ouverte et amicale. Alors que j’ai côtoyé en silence les autres visiteurs toute la journée, je me surprends à le saluer, et nous entamons la conversation. Il travaille bénévolement dans l’ancienne maison de Peig. J’apprendrai plus tard des marins du ferry qu’un documentaire sur lui a été diffusé à la télévision il y a quelques mois. Apparemment, c’était un joueur de hurling7 bien connu, mais, pour reprendre l’expression des marins, il a « perdu la boule », tout lâché et déménagé dans le West Kerry, où il passe maintenant son temps à faire du bénévolat sur l’île. En discutant avec lui pendant l’après-midi, je ne lis rien sur ses traits qui puisse suggérer qu’il ait perdu la boule.

			Il s’avère que cet homme est un bon ami d’un bon ami à moi, et que nous avons beaucoup d’autres amis communs, ce qui, au fond, ne m’étonne pas. Il me dit que, contrairement à ce que je croyais, les visiteurs ont le droit de camper sur l’île ; du moins, s’ils sont assez robustes. Comme nous n’avons pas apporté de tente, pensant que ce serait inutile, il nous invite à passer la nuit dans une vieille maison qui, bien qu’extrêmement simple, a toujours un toit et des murs. Ce qui nous ­suffit largement. Nous lui proposons de l’aider dans son travail de la soirée, et ce rebondissement inattendu de notre aventure m’enchante. Mais juste au moment où le dernier bateau s’apprête à ramener les visiteurs vers la grande île, il décide de vérifier avec son patron que nous pouvons bien rester. Comme nous avions longuement discuté tout l’après-midi, partageant de nombreux centres d’intérêt et perspectives, il avait présumé que cela ne poserait aucun problème.

			Il se trompait.

			Le propriétaire – un homme aimable et réfléchi – lui dit que notre présence pendant la nuit poserait un problème d’assurance et que nous devons donc rentrer par le dernier bateau, qui attend toujours à quai. Diarmuid est navré, mais je lui dis que nous comprenons, que c’est ainsi que va le monde, du moins pour l’instant, voilà tout. Je ris – un rire sans grande joie, mais un rire quand même – en me demandant si je suis la première personne à laquelle on refuse un lit pour la nuit, ici, au Grand Blasket, pour des raisons d’assurance.

			Sur ce, nous dévalons la pente jusqu’au port, où les marins débonnaires nous attendent patiemment. Après le débarquement, nous entreprenons la longue marche de retour vers Dingle. Quelque chose me dit que je reviendrai.

			 

			Coucou, coucou ! Nul besoin du calendrier grégorien, j’entends le premier coucou ce matin, signe que nous sommes dans la troisième semaine d’avril. Le chant du mâle est serein et apaisant – à mes oreilles, en tout cas. Pour les passereaux, c’est une alerte grave. En rentrant au nid, une malheureuse oiselle trouvera bientôt, à la place de ses œufs, celui du coucou, et elle couvera l’imposteur jusqu’à ce qu’il éclose.

			Une vieille superstition, en Grande-Bretagne et en Irlande, prétend que si on a de l’argent en poche au premier chant du coucou, on en aura toute l’année. Je suis en short aujourd’hui, et je n’ai même pas de poches. Je reste un instant aux aguets à côté de la source avec l’espoir de l’apercevoir, puis je finis par m’en aller, déçu.
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			Une drôle de lettre m’attend au courrier. Un inconnu m’écrit qu’il a récemment démissionné de son poste de gestionnaire de sinistres dans une compagnie d’assu­rances en Australie, et qu’il cherche maintenant un emploi qui ait plus de sens. Il évoque un peu les critiques et les pressions reçues de sa famille et de ses amis à la suite de sa décision, et veut savoir si j’ai des conseils à lui donner. Je fais un piètre conseiller d’orientation, mais je lui réponds de suivre son cœur. Il me raconte aussi que ses recherches l’ont mis sur la piste d’emplois qu’on appelle de nos jours les « services spirituels » – mentors de la ménopause, doulas du décès, compagnons de marche, etc. Il paraît que la demande est en hausse pour ce genre de choses.

			On sait que le capitalisme industriel a bientôt accompli sa vision ultime quand les gens doivent payer leurs voisins pour se promener avec eux.
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			En dehors de la « ferme longue » – terme qui désigne en vieux patois les bas-côtés herbus des bóithríns, derniers vestiges de terres communes en Irlande –, ce n’est jamais facile de trouver de l’herbe pour les chevaux en avril. Il m’apparaît de plus en plus clairement qu’il leur faudrait un enclos sur notre terrain, ce qui signifie qu’il faudrait que j’installe une clôture, chose à laquelle je répugne. Une clôture électrique étant hors de question, j’opte pour une clôture en bois à peu de frais.

			Pour les traverses horizontales, je veux me servir de planches d’épicéa qui me restent de la construction de la maison. Sachant que je n’ai que onze planches et qu’il m’en faudrait vingt-deux, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que mes planches sont deux fois plus larges que nécessaire, et que je peux donc les scier en deux. La mauvaise, c’est qu’il y en a en tout quatre-vingts mètres, et qu’elles devront être sciées à l’égoïne dans la longueur, une chose que le bois n’appré­cie jamais tellement. Cela fait énormément de sciage.

			À la guerre comme à la guerre. Avec Gillis – qui est toujours là –, nous décidons de procéder une planche après l’autre, en commençant chacun à un bout, avec l’espoir de nous rejoindre au milieu. Nous nous mettons au travail de bon matin et nous escrimons de toutes nos forces, en nous concentrant successivement sur chacune des planches. J’ai beau changer de bras régulièrement – c’est important pour l’équilibre du corps d’apprendre à couper droit d’une main comme de l’autre, quand on veut pouvoir scier beaucoup –, ils sont endoloris lorsque nous venons à bout de la tâche, dans l’après-midi.

			Je suspends les scies dans la cabane à outils. Par terre, je remarque une scie à ruban laissée par Tommy il y a quelques années. Bien qu’à moitié cassée, elle aurait fait le travail en un quart d’heure, avec peu d’efforts de notre part. J’y ai bien pensé à quelques reprises dans la matinée ; je serais malhonnête de prétendre que je n’ai pas été tenté par l’outil, gisant là comme une sirène, m’appelant et m’attirant de toute sa splendeur électrique. Mais j’ai fait un choix, et je suis satisfait de ma relation monogame avec les outils à main.

			 

			[image: ]

			 

			Les engins sont de retour, cette fois dans un autre secteur de la forêt. Je les entends en écrivant. Ils ­n’arrêtent pas, de l’aube au crépuscule. Je pense aux sentiers que j’avais creusés dans ces bois, mon réseau secret par lequel je rôdais et explorais. Il y avait un petit houx, dans le bosquet d’épicéas, que je regardais grandir depuis deux ans et auquel, allez savoir pourquoi, je m’étais attaché. Le paysage est si fondamentalement transformé que je ne saurais même plus où le chercher.

			Mais j’imagine que c’est une bonne nouvelle pour l’emploi, la prospérité, la croissance. Quels emplois, quelle prospérité, quelle croissance, je ne saurais dire. Pour ce petit houx, en tout cas, la croissance, c’est terminé.
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			Premier mai : le papillon aurore, le bourdon cul-blanc et la guêpe germanique – tous fiers et ardents travailleurs (à moins que ce ne soit un jeu pour eux ? Ou simplement la vie…) – débordent d’énergie. Je suis tiré de mon sommeil par un ramdam d’insolence, de joie irrépressible et de bavardages, un raffut de pépiements, de gazouillis et de chants passant par la fenêtre ouverte au-dessus de ma tête. Trop réveillé pour me rendormir, je décide de profiter de l’aurore et d’aller cueillir du plantain des oiseaux (Plantago major) pour la première fois de l’année.

			Comme beaucoup de victimes du rhume des foins, j’ai attendu juin et juillet avec des sentiments mitigés presque toute ma vie. Le rhume des foins m’a tourmenté pendant toute mon enfance. Les merveilleuses journées ensoleillées, je les passais souvent à renifler à l’intérieur, une serviette mouillée posée sur mes yeux rouges et larmoyants, les narines pleines de morve à l’intérieur, à vif à l’extérieur. C’était un handicap pour me faire des amis et pour les garder, surtout pendant la période gauche et ingrate de l’adolescence.

			Autrefois, les gens qui souffraient du rhume des foins dans l’enfance le surmontaient plus tard dans la vie, mais depuis que l’augmentation du taux de carbone dans l’atmo­sphère stimule la production de pollen dans les arbres, on voit désormais la tendance s’inverser : des gens qui ne l’ont jamais eu étant jeunes se mettent à en souffrir à trente ou quarante ans.

			En grandissant, j’ai essayé toute la pharmacopée. Rien ne fonctionnait vraiment et la plupart des médicaments me faisaient somnoler. À dix-huit ans, j’en ai eu assez : je suis allé chez le médecin me faire injecter des stéroïdes pour soulager les symptômes. Il m’a assuré que l’effet durerait trois ans. Il avait raison. Ma vie s’est améliorée jusqu’à mes vingt et un ans, puis c’est revenu plus fort que jamais. À ce moment-là, je me suis résigné à racheter des comprimés, et j’ai appris à faire avec. 

			À vingt-huit ans, j’ai commencé à vivre sans argent et je n’ai plus eu les moyens de me procurer des antihistaminiques ; j’ai soudain été forcé de trouver une nouvelle manière d’affronter le mal. C’est à ce moment qu’une visiteuse m’a parlé des qualités méconnues du plantain des oiseaux, une herbe robuste et obstinée qu’on voit souvent pousser dans les fentes de l’asphalte. C’est un antihistaminique naturel, qui commence à sortir de terre début mai, exactement quand on en a besoin. Elle m’a aussi dit qu’éviter le stress pendant tout l’été et me tenir loin des lieux poussiéreux ou pollués aiderait mon corps à mieux réagir à ce qu’il considère comme une attaque.

			Cela a fonctionné. Pas complètement, certes, mais en quelques semaines mes symptômes étaient réduits à un nez bouché le matin et un éternuement de temps en temps, au lieu du phénomène cyclique qui dominait ma vie.

			Dehors, à la « pharmacie », le plantain n’est pas encore très abondant, mais j’en trouve une touffe ici et là, ce qui me suffit pour commencer. Les feuilles étant encore petites, je n’en cueille qu’une à chaque plante, ne voulant pas entraver sa capacité à opérer la photosynthèse et à s’épanouir. Un peu de patience maintenant nous sera bénéfique à long terme.

			Je mets dans mon panier une vingtaine de feuilles, les emporte dans la hutte à feu et fais bouillir de quoi remplir une grosse théière sur le poêle dragon. Pendant que le plantain infuse – idéalement, deux bonnes heures –, je me prépare une tasse de menthe poivrée fraîchement cueillie dans le jardin aromatique, je m’adosse à un vieux saule et je regarde le monde évoluer devant moi. J’ai la tête pleine de choses à faire, mais je décide que, pour raison médicale, le mieux est que je reste là un moment, à me reposer. Les deux ramiers perchés dans le pin sylvestre en face font à peu près la même chose.

			Un rouge-gorge s’approche. Je le reconnais à son poitrail coloré et à sa silhouette trapue. Il m’a déjà mangé des vers dans la main, et pour le caractère, il est un peu comme Packie : malicieux. Il espère comme toujours que je vais le nourrir, mais pour l’instant il tombe mal. Comme n’importe quel patron ambitieux, il a hâte que je me remette au travail. Dans les airs, un rapace – serait-ce un busard Saint-Martin ? Difficile à dire d’ici – mijote un coup. Pour une créature en contrebas, cette belle journée sera la dernière.
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			Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Trente-huit ans. Je me demande si je vais bientôt faire ma crise de la quarantaine. D’aucuns diraient que je suis déjà en plein dedans.

			Je ne suis pas du genre à faire tout un plat de mon anniversaire – du moins, c’est ce que je me raconte. Mais quand même, d’habitude je recevais une avalanche de vœux sur les réseaux sociaux, de la part de gens qui savaient que c’était le grand jour uniquement parce que Facebook leur avait envoyé une alerte (et pourtant, bizarrement, c’était quand même agréable de sentir qu’on avait pensé à moi). Mes proches me passaient un coup de fil ou m’envoyaient un SMS, tous me demandaient quels étaient mes projets pour la journée ou m’encourageaient à prendre une bonne cuite. La routine habituelle. Maman téléphonait religieusement. Je répondais par des « bah, c’est un jour comme un autre », des « à ce stade, j’essaie de ne pas y penser » ou par d’autres semi-vérités.

			Aujourd’hui, puisque personne ne me fait signe, je peux facilement oublier que ce n’est pas un jour comme les autres.
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			Le verger est dans un sale état. En bazar. Sauvage, même. Étant donné que, l’an dernier, j’ai consacré tout mon temps libre à construire la maison, cela fait presque douze mois qu’il n’a pas été fauché. Les graminées sont enchevêtrées, tandis que d’épaisses touffes de joncs et les tiges sèches des mauvaises herbes font tache, loin de l’esthétique habituelle des vergers.

			J’empoigne ma faux. Je me dis qu’il faut que ­j’arrange ça et que je redonne au lieu toute sa photogénie pour que les visiteurs, lorsqu’ils viendront, trouvent ce à quoi ils s’attendent. La faux est affûtée, prête à être balancée d’un geste systématique d’un bout à l’autre du terrain. Bien utilisée, elle peut être tout aussi efficace qu’une débroussailleuse. D’ailleurs, lors du championnat annuel de fauchage, certains concurrents à la faux battent parfois ceux qui se servent d’une débroussailleuse électrique. Mal utilisée, en revanche, c’est un outil lent et franchement pénible. Un bon affûtage est le secret d’un fauchage agréable, efficace et habile. Comme pour beaucoup de choses, prendre des raccourcis finit par faire perdre un temps fou.

			Je viens de commencer lorsqu’un crapaud bien charnu saute par-dessus ma lame, à la dernière seconde. Je me baisse pour mieux le voir, et je prends peu à peu conscience du nombre de crapauds qui vivaient ici lorsque nous sommes arrivés et avons commencé à nous comporter comme en terrain conquis. Avant nous, l’endroit était plus ou moins abandonné par l’humanité depuis plus de cinq cents ans. Tout cela me rappelle Tchernobyl, et le fait que la vie sauvage, à tout prendre, s’en sort encore mieux en vivant dans les retombées d’une catastrophe nucléaire qu’auprès de l’homme industriel.

			Je lâche ma faux ; je préfère partir en exploration. Il y a des myosotis dans des coins que j’avais oubliés. Des nuées de boutons-d’or – l’ennemi juré de l’agri­culteur – ont envahi les lieux, et j’y trouve des abeilles – l’amie de l’agriculteur, bien qu’on ait tendance à ­l’oublier – profitant d’une source de ravitaillement qui ne leur était pas accessible il y a un an. J’écarte avec mes doigts un coussin d’herbes entremêlées, et découvre tout un réseau d’insectes auxquels je n’avais jamais prêté la moindre attention. Ils ont l’air de bien maîtriser l’art ancestral de la survie. À quelques mètres de la haie, je remarque que de jeunes arbres, qui m’arrivent au genou, ont percé la peau de la terre dans des endroits oubliés par ma faux. En fait, il y en a partout ; sur le pourtour du terrain, il doit y en avoir trente, quarante, cinquante. J’avais prévu d’organiser une nouvelle tournée de plantations en novembre prochain, mais je vois que ce n’est plus nécessaire. La terre sait ce qui est le mieux pour elle, bien mieux que je ne le saurai jamais, et, encore mieux, elle fera le boulot gratuitement et sans effort de ma part. D’après Peter Wohlleben, le forestier allemand auteur de La Vie secrète des arbres, cette approche plus sauvage laisse aux pousses qui parviennent à émerger de bien meilleures chances de devenir un jour de vieux arbres.

			Plus loin, je remarque des touffes d’oseille sauvage, que j’avais toujours trouvées moches. Les fermiers modernes les haïssent, mais elles oxygènent la terre, ce qui ne fait pas de mal sur ces terrains argileux, lourds et tassés. Peut-être comprennent-elles quelque chose qui nous échappe ? Je regarde les joncs. Eux aussi sont laids pour des yeux accoutumés aux pelouses impeccables. Pourtant, je sais d’expérience qu’ils font d’excellentes mèches à bougie, et qu’autrefois ils fournissaient le chaume des toitures. Je ne doute pas qu’ils remplissent aussi d’autres fonctions écologiques : simplement, je ne comprends pas lesquelles.

			Ce terrain que je m’approprie voudrait clairement redevenir une forêt. Je devrais peut-être commencer à mieux l’écouter.

			Les pommiers (Malus domestica) que j’ai plantés il y a quatre ans sont de nouveau en feuilles et se portent bien. Voyant qu’ils gagneraient à être un peu plus entretenus – quelle créature domestique s’en plaindrait ? – je range la faux, m’empare de la fourche et de la brouette et me dirige vers le tas de compost. Comme tout être domestiqué par les humains, le pommier greffé dépend de nous, si bien que, les anciennes techniques de culture succombant à l’extinction, il est devenu dépendant de l’industrie, celle-là même qui rend maintenant le climat moins hospitalier.
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			Difficile d’échapper à l’actualité. Packie me dit qu’il y a encore eu un attentat terroriste (je n’étais pas au courant des autres) dans une ville d’Europe. Il ne se rappelle plus laquelle. Quelqu’un a foncé avec un camion dans la foule, faisant énormément de victimes. « Le monde est devenu fou », dit-il. J’acquiesce. C’est indéniable, le monde est devenu fou.

			Une partie de moi me dit que je devrais me tenir au courant des affaires d’ampleur mondiale comme celle-là. L’autre se dit que je ferais mieux d’aller voir si Kathleen a besoin de quelque chose.
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			Une vraie bataille rangée se déroule en hauteur. Une grive musicienne et une pie tournoient dans les airs ; la pie, qui a commencé la bagarre, s’efforce maintenant de fuir, tandis que la grive – qui s’occupait de ses affaires sans rien demander à personne – semble farouchement déterminée à faire passer clairement ce message : dégage, laisse mon nid tranquille. Quelle histoire ! Pas de police, pas de tribunal, pas de cellule psychologique. Juste la vie, vécue de manière immédiate, directe.

			Le vent tourne : la pie lance un appel différent, auquel son partenaire réagit en volant dans la direction du nid près duquel a commencé le pugilat. Il existe une vieille comptine sur les pies, qui commence ainsi : « Une pour le chagrin, deux pour la joie », mais cela ne vaut pas pour la grive. Dépassée par le nombre et par les forces en présence, elle file dans la même direction et, malgré son désavantage physique, parvient à chasser aussi la seconde pie. Le nid est sauvé. Pour l’instant.

			Au sol, une autre pie est arrivée et, trois petits bonds à la fois, fouille la terre à la recherche de vers, d’insectes et d’autres êtres vivants qui vaquent à leurs affaires.

			Entre ciel et terre se trouve un homme. Il traque la réussite, fouille son nouveau territoire asphalté à la recherche de sens, conduit son véhicule jusqu’au supermarché pour se ravitailler en lait et en céréales, en bacon et en diesel, commodité et rapport qualité-prix, planant loin au-dessus de la violence sauvage de créatures barbares comme la grive musicienne et la pie.
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			Je tends au guichetier de la poste mes lettres de la semaine, et il m’annonce que le prix du timbre vient d’augmenter de presque trente pour cent. J’effectue un rapide calcul. Le coût de la vingtaine de lettres que je mets à la poste tous les mois équivaut à celui de mon ancienne facture de téléphone portable, soit environ la moitié du coût d’une connexion Internet, dont les prix évoluent dans le sens inverse de celui des timbres. Une rumeur persistante veut que la poste soit en difficulté financière, mais personne ne semble encore savoir ce qu’il en découlera.

			En sortant, je remarque deux affichettes au mur : l’une pour une campagne de levée de fonds afin ­d’aider un pongiste paralympique local, une autre pour une soirée de musique traditionnelle dans un pub le long de ma route. Il faut que j’aille aux deux. J’entends deux hommes parler du Brexit et de ses conséquences potentielles sur leurs revenus, bien qu’ils soient deux fermiers vivant à des centaines de kilomètres à l’ouest de la Grande-Bretagne, sur la côte atlantique de l’Irlande. Ils sont en désaccord. L’un dit qu’il serait resté dans l’Union européenne et qu’il pense qu’il y a beaucoup de racisme là-dedans, l’autre soutient qu’il « se fout complètement » que cela lui retire quelques billets ou non, et qu’il aurait voté pour la sortie s’il en avait eu l’occasion. Il n’en peut plus d’être régenté par Merkel et par des bureaucrates qui ne savent rien de la vie dans une petite ferme de la campagne irlandaise. Sur ce point, ils sont d’accord. Ils rient et s’organisent pour se prêter une remorque un peu plus tard.
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			Eugene me propose un whiskey. Le demi-jour du crépuscule baisse rapidement, et j’ai vingt kilomètres à faire à vélo pour rentrer chez moi, mais je sais déjà que toute résistance est inutile. Eugène est fermier, et il vit près d’un des lacs où je pêche. Un soir, je l’ai rencontré sur son deux-roues – un VTT normal équipé d’un moteur de 49 centimètres cubes exempté de taxe – et nous avons bavardé un moment pendant qu’il rassemblait ses bêtes. Je lui ai dit que la prochaine fois que j’arriverais à prendre quelques poissons, je passerais lui en apporter un.

			Il est étonné de me revoir. « Belle bête », dit-il. « Pas tout à fait aussi belle que celle que j’ai dans mon panier », je réponds. Tout en versant deux grands verres (des doubles ? des triples ?) pour un ami et moi, il m’explique que la « parole » – c’est-à-dire l’art de tenir ses promesses – est une qualité en voie d’extinction, et qu’il ne s’attendait pas à ce que je passe vraiment.

			La conversation s’engage. En secouant la tête, il nous dit qu’il aimerait beaucoup aller pêcher lui-même le soir, mais qu’il travaille à chaque minute que Dieu fait. L’essentiel de ses revenus sert à rembourser ses investissements dans des machines agricoles. Sans les machines, assure-t-il, il ne pourrait pas faire face à la concurrence, telle est la nature de l’agriculture d’aujourd’hui. Mais son grand-père, fermier aussi, était habile pêcheur, et rien ne lui plaisait plus que sortir sur le Lough Derg.

			Un dernier verre pour la route, et il nous raccompagne jusqu’au portail. Nous passons devant sa nouvelle pelleteuse, et je songe à la pelle-bêche que j’ai achetée 5 euros dans un vide-grenier. Son manche est en bois, elle a au moins vingt ans, et son tranchant est encore bien affilé.
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			C’était en 1999, et je venais de passer sept mois à travailler à la chaîne dans une usine pharmaceutique. La nature répétitive de la tâche avait beau me laisser beaucoup de temps pour réfléchir, je n’avais pas plus d’indices qu’avant sur ce que je voulais faire de ma vie. Mes copains de toujours prévoyaient d’aller passer l’été à New York pour travailler et jouer au foot, et donc, faute d’une meilleure idée, je décidai de les suivre.

			La première chose qu’on remarque à New York, c’est que tout est à vendre. Cet endroit incarne la théorie économique de la division du travail menée au bout de sa logique. En tant qu’ouvrier rénovant des pubs la nuit, je travaillais généralement six jours – voire souvent sept – par semaine, et il m’arrivait de bosser vingt-quatre heures d’affilée. En tant que travailleur clandestin fauché, je n’avais pas le choix. Pour autant, être un citoyen américain ne rend pas forcément la vie plus facile à New York. Nombre de New-Yorkais n’ont que deux semaines de congés payés par an. C’est une ville riche en argent et pauvre en temps. Résultat : la plupart des gens passent leur semaine au travail, et dépensent leur salaire à payer pour tout le reste. Et je veux dire, vraiment tout.

			Je n’ai pas souvenir d’avoir cuisiné une seule fois pendant mon séjour là-bas. Quand je commandais une pizza par téléphone, je pouvais demander au livreur de passer en route m’acheter du papier toilette ou du dentifrice. Du moment que je laissais des pourboires suffisants, cela ne posait jamais de problème. Si d’aventure la nécessité me dictait de me servir de mes jambes, sur le trajet entre chez moi et la supérette la plus proche j’aurais pu acheter de la drogue, des souvenirs, des heures de ménage, du sexe, une manucure et environ dix sortes de repas dans des fast food. La supérette était à cinquante mètres de chez nous.

			Là-bas, les choses tournèrent mal, et vite. Mon premier boulot fut le pire que j’aie jamais eu. Le personnel était italien et haïssait les Irlandais, qui dans l’histoire avaient toujours été en concurrence avec eux pour les mêmes jobs pourris. Et c’est encore le cas. Parfois, ils balançaient des objets – des chaises, des tabourets, des barres de fer – vers moi et les autres « micks », comme ils nous appelaient. Ils ne nous accordaient pratiquement aucune pause, et nous menaçaient régulièrement de nous coller trois balles dans la tête. On se serait cru dans un film de mafia de série B. Ce n’était pas agréable, mais personnellement je ne voyais rien de raciste dans leur attitude. C’était simplement un problème économique.

			Pour couronner le tout, en descendant d’un métro bondé, au terme de ma première semaine de travail, je me suis rendu compte qu’on m’avait volé mon sac, carrément sous mes jambes, pendant que je somnolais. Je me suis senti complètement con. Ce sac contenait tout ce que je possédais : mes vêtements, ma paie de la semaine, mon passeport, mon appareil photo et le numéro d’une fille rencontrée la veille au soir. Il ne me restait que la tenue de travail que j’avais sur le dos. Les copains avec qui j’étais venu m’ont prêté quelques vêtements et un peu d’argent, et nous sommes sortis dans un bar irlandais du Bronx où notre accent valait toutes les cartes d’identité du monde.

			Je détestais New York, et je commençais à détester les grandes villes en général. Je ne savais même pas ce que je faisais là. Je voulais faire quelque chose qui ait du sens. Mais quoi ? Et qu’est-ce que ça voulait dire, du sens ?

			Après un été à New York, je repartis aussi fauché que j’étais arrivé. Je décidai de rentrer chez moi, de passer mon diplôme, de me concentrer sur le boulot, et je verrais bien après. Ce que je savais, c’était que la vie new-yorkaise, riche en argent et pauvre en temps, n’était pas faite pour moi. Rien que pour cette leçon, je ne regrettais rien.
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			Liam Clancy me manque. Joni Mitchell, Luke Kelly, Pearl Jam me manquent. Entendre Ewan MacColl chanter The Joy of Living me manque.

			Il y a quelque chose d’étrange, un rapport déséquilibré quand on se languit de gens que l’on n’a jamais vus en chair et en os, des gens qui ignorent jusqu’à notre existence, et qui s’en fichent. J’ai « connu » ces gens par des enregistrements sonores et visuels, mais je ne sais rien de ce qu’ils sont – ou étaient – en tant que personnes. Un grand nombre des musiciens qui ont accompagné ma jeunesse sont morts, conservés pour l’éternité par la magie de l’électricité, grâce à laquelle on continue de les apprécier comme s’ils ne s’étaient jamais éteints. En ce qui me concerne, du jour où j’ai décidé de rejeter le pouvoir immortalisant de la télévision, de la radio et d’Internet, leurs voix et leur musique les ont soudain suivis dans la tombe. Comme s’ils étaient tous morts le même jour. Cela m’attriste parfois, dans les moments où j’y pense.

			Samedi soir : le pub The Hill est bondé. Dix musiciens du coin, tous originaires des environs du village de Kylebrack, sont en train de jouer, avec l’aide et le soutien de ceux qui, dans le public, au fil de la nuit, aiment offrir une chanson à une assemblée silencieuse et attentive, comme le veut la tradition par ici. La musique et les chants du public sont de qualité, même s’ils sont loin d’égaler les maîtres du genre. Il m’arrive quand même de me demander si l’exposition constante aux meilleurs artistes du monde n’a pas dégradé notre appréciation des musiciens ordinaires, locaux, de même que l’exposition aux stars du porno dotées de seins factices taille 105DD ou d’un pénis de vingt-cinq centimètres a pu dégrader et endommager nos relations sexuelles avec ces hommes et femmes ordinaires que nous appelons nos amants et amantes, nos maris et femmes, nos compagnes et compagnons.

			Michael, qui habite sur la même route que moi, est à l’accordéon. La semaine dernière, Kirsty et moi avons passé la matinée à attraper deux chevaux qui s’étaient sauvés d’un pré où il n’y avait plus un brin d’herbe, et le reste de la journée à chercher leur propriétaire. Ils étaient à lui. Il nous propose quelques pintes pour notre peine, mais nous lui répondons que ce n’est rien, et que Knockmoyle serait rempli d’ivrognes si nous avions offert à boire pour tous les gentils gestes témoignés à notre égard depuis notre arrivée.

			Le patron du pub, accompagné de quelques gars du coin, demande à Kirsty si elle veut bien faire un peu de hula-hoop sur les deux chansons qui suivent. « Avec plaisir », répond-elle, et bientôt presque tout le monde danse. Un ancien s’essaie quelques instants au hula-hoop, ce qui lui vaut le concert d’acclamations de la soirée.
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			On dit que si vous pensez ne pas avoir le temps de consacrer un quart d’heure à la méditation par jour, c’est que vous avez besoin d’y consacrer une heure par jour. Je suis sûr que cela ne me ferait aucun mal, mais je n’ai jamais été tenté de m’asseoir en tailleur et de me concentrer sur mon souffle. Pour ma part, je préfère tailler du bois.

			La taille est une forme de méditation appliquée, antérieure aux civilisations bouddhiste et hindoue. C’est simple comme bonjour. Pour faire une cuillère à soupe, vous prenez une branche – j’ai une préférence pour le bouleau vert, mais le houx, le hêtre, l’érable et le cerisier peuvent faire l’affaire. Évitez les bois tendres. Sciez-la à la bonne longueur, tranchez-la en deux à la hache, dessinez le contour de la cuillère selon votre envie, et commencez à tailler avec un petit couteau à découper.

			Votre couteau, tout comme votre attention, doit être affûté. Laissez interférer un instant vos pensées, vos soucis ou vos rêvasseries, et vous avez toutes les chances de retirer un copeau de bois en trop. Il vous faudra vingt minutes pour rectifier le tir ; sur la fin, vous ne pourrez peut-être plus rien rectifier du tout. Avec de la malchance, c’est un copeau de chair que vous retirerez de votre doigt, qui mettra une semaine ou deux à se rectifier. Rien ne concentre l’esprit mieux que le sang, ou l’idée de montrer à votre bien-aimée une cuillère moche et inutilisable.

			Assis près du poêle dragon dans la hutte à feu sur laquelle une casserole mijote, je fignole une cuillère à soupe. Elle n’est pas parfaite, mais chacune de ses imperfections me raconte une histoire sur mon après-midi, ce qui la rend parfaite pour moi, et pour moi uniquement. Quand je mangerai ma soupe, à dater d’aujourd’hui, cette petite entaille dans le fond sera mon Bouddha, et je m’en satisfais. Inutile de réfléchir autrement.

			 

			Quand on pense qu’au début du xxe siècle le Grand Blasket était un sous-genre littéraire en soi – largement oublié aujourd’hui –, il est étonnant de constater le peu que l’on connaît sur l’histoire de l’île. L’origine même de son nom est mal connue. La responsable de l’accueil à l’écomusée de Blasket pensait qu’il était plus que temps d’y entreprendre des fouilles archéologiques, pour en apprendre davantage sur son passé lointain. Je ne suis pas certain que la vie sauvage, qui continue de s’y sentir chez elle, serait d’accord avec des opinions aussi civilisées. Personnellement, je préférerais comprendre la vie qui s’y déroule maintenant, plutôt que celle qui a pu s’y développer il y a des milliers d’années. C’est un peu facile de détruire le présent pour explorer le passé ou le futur. Je suis parti de l’île en espérant que les fouilles seraient un de ces grands projets onéreux que l’État ou ses partenaires privés ne se décideraient jamais à lancer. Dans un monde où les espaces et la vie sauvages disparaissent, il est bon que certaines choses gardent leur mystère. 

			L’une de mes impressions immédiates a été que, bien qu’elle se trouve à cinq kilomètres au sud-ouest de la côte du Kerry, l’île a dû être un jour reliée physiquement à la paroisse de Dunquin, sur la grande île – et pas seulement socialement, comme elle l’a été entre le début du xixe siècle et 1953, année où les derniers insulaires ont fini par être évacués. J’apprendrais par la suite que des géologues avaient confirmé ce qu’ils auraient pu deviner de leurs yeux. Cette compulsion de « connaître » des lieux dont on ne cherche pas à faire vraiment la connaissance me rappelle ces mots d’E. O. Wilson :

			 

			S’il y a un danger dans la trajectoire humaine, il n’est pas tant dans la survie de notre espèce que dans l’accomplissement du paradoxe ultime de l’évolution organique : qu’à l’instant de parvenir à la compréhension de soi par l’intermédiaire de l’esprit de l’homme, la vie ait condamné ses plus belles créations.

			 

			Quels qu’aient été les premiers habitants, ils ont laissé derrière eux des huttes de pierre en forme de ruches appelées clocháin, plus tard utilisées par des moines. Ce furent probablement ces moines, ou les Vikings qui les suivirent, qui bâtirent le fort sur le promontoire d’An Dún, l’un des sommets de l’île.

			Je me suis demandé depuis si, pour ces premiers habitants, la vie était plus dure ou plus facile qu’elle ne l’était pour ceux qui sont arrivés au début de la révolution industrielle. D’un côté, ils n’avaient pas l’avantage des bateaux à senne qui transformèrent la pêche vers les années 1800 ; de l’autre, ces anciens pionniers n’avaient pas à rivaliser avec les titanesques chalutiers britanniques, français et espagnols qui allaient rapidement et efficacement vider le détroit de Blasket de ses maquereaux et autres poissons pour nourrir leurs propres populations lointaines en pleine expansion. Comme devaient l’apprendre avec amertume les générations suivantes, quand la planète se mondialise, la technologie n’est un avantage que tant qu’on détient les techniques les plus avancées.

			Ces moines et ces Vikings avaient en outre le privilège de ne pas devoir consacrer une portion de leur existence à payer un fermage à des propriétaires qui, au xixe siècle, avaient pour la plupart hérité cette terre de conquérants pillards. C’est à cause de ces fermages, lesquels connurent une brusque augmentation dans toute l’Irlande vers 1800, que des paysans avaient fui la grande île d’Irlande pour se réfugier sur le Grand Blasket.

			Mais il s’avéra que nulle part on n’était à l’abri de ces fermages frisant l’extorsion. Les îliens de la première génération, au début du xixe siècle, se voyaient prélever cinq livres par vache. Preuve de la sévérité de cette contrainte : leurs petits-enfants ne devaient qu’un cinquième de cette somme, et même dans ces conditions ils s’en sortaient à grand-peine. Quel que soit le montant, toutes les générations semblent avoir eu en commun leur farouche détermination à ne pas payer le fermage au comte de Cork. Leur résistance est bien connue.

			Un beau jour, un vapeur amenant une troupe de percepteurs armés de fusils jeta l’ancre dans la baie. Ils tentèrent de débarquer pour saisir tout ce qu’ils pouvaient – poisson, bétail, le peu d’argent et d’effets personnels que pouvaient posséder les îliens. D’après le récit qu’en fait Tomás O’Crohan dans L’Homme des îles, beaucoup d’insulaires craignaient que, dès le soir, il ne reste « plus beaucoup de maisons debout dans l’île ». Sauf que les femmes rassemblèrent leurs propres munitions – des cailloux – sur la falaise au-dessus de la cale, et attendirent que le premier percepteur pose le pied sur leur rivage. « Ne seriez-vous pas mieux mortes que gisant dans un fossé, jetées hors de votre propre maison ? » lança l’une d’elles. Et tandis que les percepteurs tentaient de débarquer, avec leurs uniformes noirs et leurs grands chapeaux, les femmes – dont chacune était visée par un fusil – les bombardèrent de pierres. L’une d’elles était si enragée et désespérée qu’il fallut l’empêcher de leur jeter son bébé quand les cailloux vinrent à manquer. Les percepteurs, abasourdis, battirent en retraite vers leur navire avant de faire encore deux tentatives. Mais les femmes – réarmées des pierres que les hommes étaient allés chercher – tinrent bon, et pas une ne recula. O’Crohan raconte qu’« elles inspiraient plus de peur qu’elles n’en ressentaient elles-mêmes », et que « le vapeur disparut le jour même avec tout son équipage sans emporter un seul penny de cuivre ».

			Une autre fois, la police de Dingle saisit les bateaux de pêche des insulaires pendant qu’ils étaient en ville pour vendre leur laine, leurs moutons et leurs cochons. Agissant au nom du comte de Cork, ils exigeaient la totalité du fermage de l’île comme condition à la levée du séquestre, alors que les îliens dépendaient des bateaux pour vivre. Des amis venus de Dunquin et des environs proposèrent d’apporter une contribution financière, mais les insulaires refusèrent, tout en les remerciant. Au lieu de cela, ils décidèrent de laisser leurs bateaux aux percepteurs et de reprendre la pêche avec leurs naomhóga. Les percepteurs tentèrent par la suite de vendre les bateaux, mais comme personne ne voulait les acheter ils finirent par pourrir dans un pré. « Le fin mot de l’histoire, conclut O’Crohan, est qu’il ne vous sera pas difficile de calculer l’ensemble des fermages que nous avons payés depuis ce jour-là. »

			C’est de ce peuple d’irréductibles insulaires que jaillit la littérature des Blasket. Dire que ce genre était improbable est un euphémisme. Peig Sayers, dont l’auto­biographie, Peig8, figurait jusqu’à récemment au programme scolaire obligatoire en Irlande, ne savait ni lire ni écrire ; elle l’a dictée à son fils, le poète Micheál Ó Guithín. Elle était, après tout, issue d’une culture orale, dont elle fut une des conteuses les plus douées.

			Sans la présence de deux Anglais, Robin Flower et George Thomson, qui se rendirent régulièrement sur l’île vers l’époque du soulèvement irlandais contre la domination britannique, deux classiques de la littérature irlandaise – L’Homme des îles, de Tomás O’Crohan, et Vingt ans de jeunesse, de Maurice O’Sullivan – ­n’auraient sans doute jamais vu le jour. Ces deux textes engendrèrent pléthore de Mémoires rédigés par les insulaires et leurs descendants, « pressant tous jusqu’à la dernière goutte la nostalgie mélancolique du passé », comme l’écrira plus tard le lexicographe irlandais (et petit-fils d’O’Crohan) Pádraig Ua Maoileoin. C’est grâce à ces recueils de souvenirs que nous pouvons entrevoir le quotidien et la culture d’un peuple dont ma génération peine aujourd’hui à imaginer les usages.

			 

			 

			 

			Je suis un fan repenti de Manchester United. Heureusement, peu de gens le savent dans le coin. J’ai grandi en jouant au football gaélique et à ce que nous appelions le soccer – c’est-à-dire le foot. Comme beaucoup de petits garçons, je rêvais de devenir footballeur professionnel, et comme beaucoup de petits garçons, je n’avais pas du tout le niveau pour y arriver.

			En raison des allégeances de mon père, j’ai commencé à soutenir Manchester United en 1983, à l’âge de quatre ans, quelques années avant que Norman Whiteside ne nous rapporte la coupe d’Angleterre et que commence le règne de sir Alex Ferguson. À l’époque, le club tirait orgueil de faire monter ses jeunes joueurs, souvent des petits gars de Manchester, et avait encore quelque chose qui ressemblât vaguement à une âme.

			Longtemps après que le club eut été racheté par des milliardaires américains, transformé en équipe de divas multimillionnaires, j’étais toujours supporter, et toujours accro au football. Mon addiction était telle que l’une des pensées les plus déchirantes qui me sont venues quand j’envisageais de vivre sans technologie était la perspective de ne plus pouvoir regarder l’émission Match of the Day ni jamais voir mon équipe jouer, puisque je ne vivrais plus dans la région de Manchester. Pour quiconque n’a jamais été supporter de foot, ça doit sembler un problème très relatif, et bien sûr, c’en est un. Mais quand on suit un club avec passion depuis ­l’enfance, c’est comme dire adieu à un ami proche. Bien sûr, je soupçonne que soutenir une équipe de foot transformée en grosse entreprise est une sorte de substitut toxique à notre besoin primal d’appartenir à une tribu où tout le monde est lié par un but commun. Mais quand un joueur pour lequel on a braillé toute une saison se laisse racheter pour 90 millions par un club rival la saison suivante, on n’a plus du tout envie de rire.

			Même après cinq mois sans foot, je sais que nous sommes en mai, la période cruciale. L’excitation. La tension. La passion. Les rugissements. Les clameurs. Les jurons. Un jour, en rentrant du lac à vélo, j’aperçois un match sur grand écran par la vitre d’un pub. Je m’arrête, regarde pendant quelques instants, et constate avec étonnement que je ne ressens absolument rien.
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			Pendant que je suis dans les bois à faire une course d’obstacles entre les troncs pourris et les fossés profonds, évitant les chutes de branches mortes, coupant du bois et suant à grosses gouttes, Kirsty est à la maison, en train de préparer le dîner : une salade mélangée de plantes sauvages, avec le brochet et le gardon que j’ai pêchés la veille. Sommes-nous en train de rejouer les rôles traditionnels – l’homme dans les bois, la femme aux fourneaux ? Il semblerait, oui, mais pas consciemment. Nous sommes tous les deux libres de faire le travail que nous voulons, simplement la plupart du temps je préfère aller chercher du bois et elle préfère cuisiner.
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			J’ai mille choses à faire, toutes de nature complètement différente. Sarcler le potager. Abreuver les chevaux. Vider les toilettes sèches. Butter les pommes de terre. Réparer la gouttière du gîte. Planter encore des salades. Arroser les choux. Balayer la cabane à outils. Mettre du fumier au pied des poiriers et des pruniers. Écrire un article sur les activités telles que la vidange des toilettes sèches et le buttage des pommes de terre. Fabriquer un jacuzzi.

			En remontant le bóithrín pour aller rapidement abreuver les chevaux, je vois Tommy arriver d’en face. Il s’arrête pour bavarder tout en contemplant ses vaches au pré. Je sens mon vieil esprit citadin revenir à la surface : il me souffle que je n’ai pas le temps de bavarder, que je suis un homme très occupé. J’admets cette pensée, la laisse s’épuiser, puis je fais de mon mieux pour être présent dans l’instant par le corps et l’esprit. Tommy me raconte qu’un taureau, quand il est dans un pré pour inséminer les vaches, s’intéresse à une en particulier et reste à côté d’elle pendant un jour ou deux. « On dirait presque qu’ils se regardent au fond des yeux », dit-il. Mais aussitôt qu’il a « fait son affaire » et propagé sa semence, le taureau se désintéresse de la vache et son regard vagabonde vers une autre femelle qu’il n’a pas encore engrossée. Alors il va la voir et reste à côté d’elle. « Ça me rappelle quelqu’un », dis-je.

			Après qu’il m’a donné de précieux conseils sur les chevaux, je continue le long du chemin et tombe sur mon voisin JP, en grande forme, comme d’habitude. JP approche des soixante-dix ans, mais il ne les fait pas. Il possède ce genre d’enthousiasme joyeux, juvénile, qui devient rare même chez les jeunes. Sa silhouette, comme celle de mon père de soixante-treize ans, fait mentir l’idée que la vieillesse est un naufrage, et il arbore perpétuellement un air si enjoué et malicieux qu’on ne peut tout simplement pas imaginer se brouiller avec lui. Je ne sais pas ce qu’il prend, mais je veux la même chose. Il m’a dit un jour que c’était du Viagra. Je n’ai pas su si je devais le croire en le regardant repartir, hilare, dans le boíthrín. 

			Les toilettes pleines me reviennent un instant en tête. JP me dit qu’il rentre des îles d’Aran, où il est allé visiter une maison bâtie il y a quarante ans, pour voir si le couple pour qui il l’avait construite y est toujours. Et c’est le cas. Il ne savait pas s’ils se souviendraient de lui, mais si, ils l’ont reconnu sur-le-champ, malgré les années, et ils ont passé tout l’après-midi ensemble. JP lui-même a du travail : nous nous disons au revoir et je continue de monter vers les chevaux.

			Une fois qu’ils sont bien abreuvés, je prends le chemin du retour et croise Francie, le propriétaire du pré. Il me demande si nous pourrions déplacer les chevaux sur un autre de ses terrains, car il est sur le point de labourer celui-ci. « Aucun problème », dis-je. Je lui recommande de me faire signe quand il aura besoin d’un coup de main dans son potager. Il dit que son pied le fait de plus en plus souffrir. « Mais c’est quand même beau que je sois encore en vie », ajoute-t-il. Il a quatre-vingt-quatre ans. Là-dessus, il s’en va chez lui, pour aller abreuver ses propres chevaux.

			De retour à la maison, j’ajoute « déplacer les chevaux » et « ramasser le crottin » (que j’utiliserai dans le jardin et le verger l’an prochain) à ma liste de choses à faire. Je barre « écrire un article ».
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			Lorsque je me suis lancé dans une existence privée des distractions du monde moderne, il y a six mois, j’étais curieux de découvrir si mon esprit hyperactif s’ennuierait, si le temps me semblerait long, et, le cas échéant, si je trouverais ça difficile ou agréable.

			Mon expérience sur ce point a été assez étrange. Alors que les journées me paraissent en effet plus détendues, sans hâte, sans stress, la ronde des saisons sur l’année me semble toujours aussi effrénée. J’imagine que chacun remplit sa vie avec une chose ou une autre, oubliant souvent de réfléchir à la question la plus importante : « Comment employer au mieux le temps précieux que nous passons sur cette terre ? »

			Parfois, il me semble que je serai devenu un vieillard avant d’avoir résolu cette énigme existentielle. À trente-huit ans, je commence à envisager le grand âge comme une perspective palpable, et non comme une chose qui n’arrive qu’aux autres. Puis je regarde mes parents ; ils me rappellent que l’âge a très peu à voir avec le nombre de révolutions que l’on a faites autour du soleil, et au moins autant avec ce qu’on fait du temps passé en orbite.

			À l’exception d’une journée froide ici et là, il fait bien trop chaud pour utiliser le fourneau de la cuisine. Un jour comme celui-ci, où nous sommes très occupés, la commodité de la cuisinière à gaz, tourner un cadran, appuyer sur un bouton, se préparer un thé vite fait, tout cela nous manque. Autant de gestes qui m’ont paru évidents pendant les vingt-huit premières années de ma vie, ma génération ayant été une des premières de l’histoire de cette île à n’avoir jamais rien connu d’autre. Parfois, je dois faire un effort pour me rappeler que ce qui ne me manque pas, c’est de devoir faire un travail que je n’aime pas pour payer une cuisinière à gaz, des cadrans, des boutons et des interrupteurs. C’est ça, la difficulté : se souvenir.

			Notre poêle dragon n’ayant qu’un feu, nos repas au grand air se doivent d’être simples. Cela nous convient très bien, car la simplicité est ce que nous préférons tous deux en matière de cuisine. Mes dix derniers dîners se composaient tous de salade de crudités avec des pommes de terre bouillies, cuites dans la casserole, dont la vapeur sert à cuire quelques légumes au-dessus. Ce soir, c’est la même chose, avec en supplément un brochet pris ce matin.

			Par ici, chacun prend son repas principal à une heure différente de la journée : Packie à 14 heures, Tommy à 15 heures, alors que pour presque tous ceux de ma génération c’est après 18 h 30. Nous essayons de dîner tôt, car c’est bon pour le sommeil, mais cela ne se passe pas toujours ainsi.

			Pendant que les braises rouges du poêle refroidissent peu à peu, les hurlements nasillards d’une tronçonneuse au loin viennent troubler l’air immobile du soir. Assis sur deux billots, nous mangeons des pois, de la poirée, de la moutarde brune, des haricots verts, de la betterave, du fenouil et de la roquette avec les patates et le brochet. J’aime déguster les légumes un par un pour bien retrouver la saveur unique de chacun. La tronçonneuse finit par se taire, la paix revient, et nous restons dehors jusqu’à ce que la lune soit haute dans le ciel.
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			De temps en temps, je constate que je suis contrarié ou en colère, ou les deux. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Enfin si, je sais pourquoi ; ce que j’ignore, c’est pourquoi cela ne m’arrive que de temps en temps. Je vois un blaireau au bord de la route – grand, sauvage et mort –, ou bien un visiteur me parle d’une tribu qui se bat pour exister dans un des derniers lieux sauvages du monde tout en résistant à la pression des compagnies pétrolières, des marchés boursiers et de l’ambition, et je suis dégoûté par ma propre participation à la culture assassine, faite de mécanisation, d’homogénéisation, d’industrialisation, qui se cache derrière tout cela.

			Je me rends compte que dès le lendemain ces sentiments m’auront passé, et je serai alors de nouveau satisfait dans ce coin perdu d’Europe occidentale, et je ne sais pas quoi en penser.

			Puis je prends les poèmes de Wendell Berry et j’y trouve le réconfort. Dans « Manifeste : le Front de libération du fermier fou », il écrit :

			 

			Attends-toi à la fin du monde. Ris.

			Le rire est incommensurable. Sois joyeux

			même après examen complet des faits.

			 

			Le rire ne change rien, sauf la qualité du temps. Ça me va très bien.
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			– Monsieur Boyle, s’il vous plaît, expliquez à la classe comment…

			Comment ceci ou cela se calcule dans un bilan d’entre­prise. Oh merde ! C’était le jour de ma rentrée après une période sabbatique de deux ans, et non seulement mon prof de compta, George Clancy – qui ne m’avait pas mis la moyenne deux ans plus tôt –, se souvenait de mon nom, mais en moins d’une minute il m’avait repéré dans une promo de deux cents élèves. Depuis la dernière fois qu’il avait vu ma bobine, il avait dû faire cours à mille apprentis entrepreneurs et futurs employés de bureau réticents. Je savais qu’il ne m’aimait pas, mais je n’avais pas réalisé à quel point. Je ne pouvais pas lui en vouloir.

			« Merci, George », dis-je avant de lui donner une réponse dont je ne me souviens plus. Il hocha la tête. Désireux de m’avancer, j’avais commencé quelques semaines avant la rentrée à lire les ouvrages recommandés en comptabilité, en économie et en marketing. Après mon été laborieux à New York, George Clancy, c’était du gâteau, et la compta me paraissait même relativement intéressante. Je dis bien : relativement.

			Je trouvai un job à temps partiel dans une épicerie de quartier, où je gagnais 4 livres de l’heure. C’était en 1999, l’époque d’avant le salaire minimum et l’euro, si bien qu’une semaine de sept jours de travail – à l’épicerie ou à étudier, généralement les deux – me rapportait 100 livres.

			Je trouvais la plupart des matières – vente au détail, statistiques, informatique, comptabilité de gestion – excessivement barbantes, mais je m’étais promis d’aller jusqu’au bout et, pour la première fois depuis longtemps, j’avais envie de bien faire. L’exception dans toutes ces matières, la seule à laquelle je m’intéressais, c’était l’économie. Je sympathisai avec la prof, qui, à mon insu, avait commencé le processus de ma politisation. Elle ­m’éveillait à des idées comme le commerce équitable – un concept encore assez radical au début des années 2000, et qui, étant donné sa part minuscule par rapport au commerce inéquitable, l’est encore aujourd’hui – tout en m’enseignant la critique d’idéologies comme le capitalisme, le socialisme et le communisme. Mais surtout, elle nous exhortait à réfléchir par nous-mêmes et à tout remettre en question. Des années plus tard, elle me réinviterait à donner une conférence sur mon expérience de vie sans argent.

			Ma manière de vivre mes études changea lorsque je changeai d’attitude envers elles. En l’espace de deux mois, j’étais élu représentant des élèves de ma promo. Dès Noël, George Clancy passait me prendre en voiture le matin, et c’est lui qui me remit mon diplôme avec mention très bien, en secouant la tête avec un sourire. Mais à ce moment-là je n’avais plus rien à faire d’un morceau de papier ni du résultat.

			De mes quatre ans d’études de commerce, je retenais une chose : pendant tout ce temps, le mot « écologie » n’avait pas été prononcé une fois. Même à l’époque, je trouvais cela curieux. Comment pouvais-je prétendre comprendre l’économie si je ne savais rien du monde naturel dont dépendent au bout du compte toutes les économies ?

			J’avais tenu la promesse que je m’étais faite, mais je savais qu’il y avait encore des choses importantes à changer dans ma vie, et cela ne concernait pas seulement le décor ; car où que j’aille, c’était moi-même que j’emporterais dans mes bagages, j’en étais conscient. Ça faisait un moment que j’avais envie de renoncer à l’alcool et de devenir végétarien, et je savais bien que ce serait difficile si je continuais à traîner avec ma bande de copains de Galway. Ils n’étaient végétariens que quand ils dormaient. Quand j’y pense, c’était aussi le seul moment où ils n’étaient pas soûls, pour la plupart. Je bouclai mes valises, fis mes adieux et, comme tant de mes ancêtres, partis vers des terres lointaines. Je ne savais même pas si je reviendrais un jour vivre en Irlande.

			Je trouvai un appartement à Édimbourg en quelques jours, et quelques semaines plus tard je commençais à travailler comme caissier dans un supermarché. Le travail était simple et payait les factures – tout juste –, mais rapidement, la lecture des manuels détaillant la manière dont on devait accueillir les clients et s’habiller commença à m’ennuyer, tout comme le fait de devoir proposer un sac en plastique à tout client qui achetait un sandwich ou une boisson. Dans la petite épicerie où je travaillais avant, je connaissais la plupart des clients par leur nom, leur marque de cigarettes, le journal qu’ils aimaient lire selon le jour de la semaine. Je connaissais presque leur combinaison fétiche au loto. Désormais, on m’intimait de dire des choses comme « Que puis-je faire pour vous ? » ou « Merci d’avoir choisi notre magasin » au lieu de ce qui me serait venu spontanément.

			Je faisais mes propres courses hebdomadaires dans un supermarché concurrent. La nourriture y était moins chère. À l’époque, je voyais encore les prix bas comme une bonne chose, sans songer que mon gain équivalait à une perte pour quelqu’un (fermier, ouvrier) ou quelque chose (terre, insectes, animaux, poissons, rivières, forêts, océans) quelque part dans le monde. Un jour, je pris sur une étagère une barquette en plastique de tofu sud-américain étiqueté « bio ». N’ayant aucune idée du sens de ce mot, je lus l’histoire inscrite au dos du paquet. Puisque j’avais fait du marketing, je soupçonnais que ce n’était rien d’autre que cela – une histoire –, mais cela me poussa à réfléchir. Depuis tout petit, j’avais une tendresse particulière pour la nature, mais c’est seulement à ce moment-là, devant une armoire réfrigérée occupant toute la longueur d’un rayonnage dans le supermarché d’une multinationale, que je compris mon désir de l’inté­grer dans ma vie.

			Moins de deux semaines plus tard, j’avais démissionné du supermarché et je travaillais comme responsable logistique – c’est-à-dire magasinier – dans une entreprise d’alimentation bio. C’était là que j’allais apprendre le peu que je sais sur l’économie réelle.
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			Alors que le brochet gît sur le billot, fier, beau, immémorial et puissant, je me rappelle le moment où je l’ai tué. Il frétillait dans l’herbe, épuisé mais se battant toujours farouchement, son œil – celui que je voyais – bien vivant et exempt de la peur à laquelle on pourrait s’attendre. De toutes les créatures sauvages d’Irlande, le brochet est une de celles que je tue avec le moins de répugnance. Mais tout de même, prendre la vie d’un autre animal – surtout aussi sauvage et libre que celui-là – ne devrait jamais être fait qu’avec la réticence de celui qui a besoin de s’alimenter à tout prix.

			Le brochet n’a pas fait preuve d’un tel sentimentalisme civilisé lorsqu’il s’est jeté sur ce qu’il pensait être un poisson au bout de ma ligne invisible. Erreur de jugement fatale. Au lieu de trouver son repas, il allait en devenir un. J’ai gardé cela en tête en le tenant sur la pierre froide avant de lui taper sur le crâne – une, deux, trois fois – jusqu’à ce que son œil s’agrandisse d’un regard illuminé, comprenant soudain ce que nulle créature vivante ne sait ou ne peut même appréhender.

			Je presse doucement le ventre du brochet, et les vestiges de ses repas précédents sortent par son orifice anal. Partant de là, je le fends jusqu’aux ouïes. Ses organes internes viennent facilement. Je sens quelque chose de dur dans son intestin et, curieux, je le coupe : j’y trouve un petit gravier. Ces boyaux seront une offrande à la vie sauvage des environs tout à l’heure.

			Deux entailles en biseau derrière les ouïes, et la tête se détache, après quoi j’entreprends de retirer les nageoires. Tous ces rebuts vont dans une cocotte, avec les abats et les écailles que j’ai raclées, et seront bientôt cuits sur le poêle dragon avant de mijoter à la marmite norvégienne9, où ils se transformeront peu à peu en bisque. Cervelle, squelette, nageoires, peau, cœur, yeux : un mélange puissant. Je débite son corps en darnes, en gardant le foie pour la poêle : il y en aura largement assez pour moi-même et les cinq autres personnes qui vivent sur le terrain.

			La bisque de brochet est épaisse. Je ne suis pas expert en diététique, et je n’ai aucun désir de le devenir, mais quand j’avale le premier bol, mon corps me dit que c’est bourré de nutriments et de bonnes choses. Impossible qu’il en soit autrement. Autrefois, cette soupe d’arêtes et d’abats circulait de voisin en voisin, chacun la réchauffant à son tour pour en prendre sa part. Mais ça, c’était avant l’époque de la facilité. Maintenant, même certains de mes amis, pourtant fervents défenseurs des circuits courts, refusent d’y toucher. « Trop fort en poisson », disent-ils.

			 

			 

			 

			Pour les insulaires du Grand Blasket, dépendre de la terre et de la mer environnantes n’était pas le choix de vie que c’est pour moi, comme certains le soulignent à raison ; même si, pour ma part, je ne considère plus cela comme un choix. Plus vraiment. Pour les îliens, c’était la dure réalité économique, et quelque chose d’enraciné dans leur culture.

			Aldo Leopold a écrit qu’un des « dangers spirituels » que l’on court à ne pas posséder une ferme est de « croire que la nourriture pousse dans les épiceries ». Pour éviter cela, disait-il, « il convient de planter un jardin, de préférence assez loin de toute épicerie susceptible de brouiller la démonstration10 ». Les îliens ne couraient pas ce danger. Les magasins les plus proches de chez eux se trouvaient à Dingle, à cinq kilomètres à la rame puis vingt kilomètres à pied ; du moins, à condition que la mer soit à peu près calme, ce qui, souvent, n’était pas le cas. Il était donc capital pour eux d’exploiter pleinement ce qui poussait autour d’eux et de ne pas dépendre des caprices du marché de Dingle ni de l’argent qu’ils possédaient rarement.

			Ils avaient un régime alimentaire naturel et équilibré, et ils étaient réputés à l’époque avoir la meilleure santé d’Irlande. Cela valait mieux pour eux, étant donné qu’il n’y avait ni médecin ni infirmière sur l’île. Les pommes de terre étaient une denrée de base, cultivée par tous. Le mildiou a touché leurs récoltes aussi durement que sur la grande île, mais leur alimentation étant plus variée – tout comme leurs compétences pour se procurer cette alimentation –, ils s’en sont bien mieux sortis que ceux qui vivaient dans les villes, petites ou grandes.

			De surcroît, ils cultivaient de l’avoine et du seigle, et achetaient de temps à autre de gros sacs de farine à Dingle avec l’argent de la vente de leurs maquereaux. Les autres légumes ne tenaient pas une grande place dans leur régime, sans doute parce que le climat n’aurait pas permis de les faire pousser. En revanche, ils mangeaient des algues – laminaires, algues brunes, dulses et ulves. Ils mettaient la dulse à sécher sur les toits pour la chiquer. Les algues étaient abondantes, mais c’était une rude besogne de les ramasser et de les hisser jusqu’au village, sur la falaise. Avec la suie des cheminées et les coquilles des moules de l’île de Beginis toute proche, les algues leur servaient aussi d’engrais pour leurs patates, si bien qu’ils en mangeaient également par l’intermédiaire des tubercules.

			Les fruits de mer constituaient une part importante de leur régime. Ils allaient ramasser des berniques et des bigorneaux sur et sous les rochers du rivage. L’été, ils mangeaient du maquereau frais grillé. En dehors du maquereau et de la brème, ils préféraient leur poisson bouilli. Ils n’aimaient pas le saumon, au point que, d’après Pádraig Ua Maoileoin, quand il leur arrivait d’en pêcher un, ils le rejetaient à la mer ou le découpaient comme appât à homards. Aujourd’hui, un seul saumon de belle taille peut valoir plus de cent euros.

			L’hiver, ils se nourrissaient souvent de viande séchée, qu’ils gardaient suspendue au-dessus de la cheminée. Ceux qui n’aimaient pas le poisson au petit déjeuner pouvaient prendre un œuf ou deux de leurs poules, qui étaient connues pour endommager les toits de chaume, dans lesquels on les surprenait souvent à nicher. Un jour, alors que le père de Tomás O’Crohan prenait son repas, un poussin est tombé du toit dans son bol de lait.

			D’autres mangeaient une bouillie faite avec leur propre avoine pour le petit déjeuner. Ceux qui possédaient une vache – c’est-à-dire presque tout le monde – pouvaient y adjoindre un verre de lait épais, aigre, non pasteurisé. La même vache leur donnait du beurre, et du petit-lait les jours de barattage. Pour assurer l’arrivée régulière de veaux – et donc de lait –, ils devaient prendre un de leurs canots tendus de toile pour emmener à la rame une vache sur la grande île, afin de la faire saillir par un taureau. Une entreprise difficile et dangereuse qui prenait souvent une journée entière. Un jour, une vache perça la toile avec sa corne et faillit noyer tous les hommes à bord. Le conseil du comté de Kerry finit par leur attribuer un taureau gratuit, qu’ils ramenèrent sur l’île pour qu’il puisse inséminer les vaches une par une sur place. La première année, après qu’il se fut occupé de toutes, quelques îliens l’emmenèrent sur l’île de Beginis, afin qu’il ne les importunât plus. Le lendemain matin, il était de retour sur l’île ; l’encorné avait dû traverser à la nage pour rejoindre son harem.

			Naturellement, la viande jouait dans leur régime un rôle moins important que le poisson. La viande de phoque – les phoques étaient abondants, mais leur chasse était périlleuse – était très prisée, et il était facile de l’échanger contre son poids en porc sur le marché de Dingle. Les peaux pouvaient se vendre pour 80 livres dans la jeunesse de O’Crohan. Mais à la fin de sa vie, le goût du phoque s’était perdu, on n’en mangeait plus. La plupart des familles tuaient un mouton deux fois l’an, dont une partie était mangée fraîche et le reste fumé. On était autorisé à faire paître vingt-cinq moutons sur l’île pour une vache que l’on possédait, et la plupart des foyers avaient au moins « un mouton à vendre, un à tondre et un à manger ».

			Les îles grouillaient aussi de lapins. Maurice O’Sullivan et ses jeunes amis les chassaient au furet ou au collet quand ils n’étaient pas occupés à voler des œufs de mouette sur Beginis. Pádraig Ó Catháin – l’homme qui deviendrait roi d’une île où, comme le faisait remarquer O’Crohan, « les rois n’étaient pas bien difficiles à satisfaire » – attrapa une douzaine de lapins un jour où la nouvelle école était fermée pour cause de décès de l’institutrice. Leurs parents attrapaient des oiseaux de mer – jeunes fous, macareux, pétrels-tempête, pingouins torda – à la première occasion, et les faisaient rôtir à la cocotte dans la cheminée.

			C’était ce régime qui les maintenait en bonne santé. Il n’y avait pas de système de santé industrialisé à l’époque – pas de machines de dialyse, pas de stents, pas de prothèses de hanche, pas d’ambulance pour venir à la rescousse s’ils tombaient malades. Quand cela leur arrivait, ils devaient s’en remettre à des remèdes maison. Dans ses Mémoires, Michael Carney raconte que, comme il s’était cassé la jambe, son père l’emmena en bateau, dans les eaux pleines de récifs du détroit, pour aller à Dunquin voir un rebouteux – un paysan du coin –, lequel réduisit la fracture sans anesthésie. Son père était aussi une sorte de dentiste rudimentaire, qui utilisait les tenailles et la ficelle nouée à la poignée de porte comme méthodes d’extraction. 

			Les femmes allaient généralement chercher l’eau au puits, qui était situé dans le bourg du haut, lui-même à un petit jet de pierre du bourg du bas. Le puits, au grand dam des hommes, était aussi un haut lieu de bavardages. Quand ils travaillaient aux champs, les îliens mélangeaient à cette eau un trait de lait pour la rendre plus énergétique. Ils ignoraient tout du thé, jusqu’au jour où une caisse de thé s’échoua sur le rivage. Au début, ils n’en burent qu’un peu pour Noël, « gardant le reste pour le Noël suivant ». Mais ils ne tardèrent pas à en prendre tous les jours, et il semble que cette nouveauté ait entièrement modifié leurs habitudes alimentaires. Au lieu de deux repas par jour – un solide petit déjeuner et un solide dîner –, ils se mirent à prendre quatre petits repas, dont deux ne se composaient que de thé et de pain, « une misérable bouchée ou deux », comme s’en lamente O’Crohan.

			Ils se débrouillaient pour manger des légumes, des œufs, du lait, de la viande et du poisson sans frigo ni congélateur, et sans électricité, d’ailleurs. Ils cuisinaient sans gaz ni huile. Ce n’était pas une vie facile, mais ils ne s’attendaient pas à autre chose. Je me rappelle M. Scott Peck écrivant, au début du Chemin le moins fréquenté, qu’une fois qu’on a cessé de s’attendre à ce que la vie soit facile, elle le devient souvent beaucoup plus. C’était vrai des insulaires. À voir la consommation d’antidépresseurs dans notre société contemporaine, on peut penser que la vie dans le monde industriel n’est pas facile non plus.

			Vu d’ici, le mode de vie des îliens apparaîtrait comme extrême à ma génération, alors que pour eux il était normal. Nous ne saurons jamais ce qu’ils auraient pensé de notre monde s’ils avaient pu connaître l’avenir.

			 

			 

			Le pub est bondé. Kirsty est attirée à l’intérieur par le son de John O’Halloran au mélodéon, mêlé à des rires sonores et mélodieux. Quand nous passons la porte, la scène me rappelle le poème de Kavanagh Inniskeen Road : July Evening :

			On danse ce soir dans la grange de Billy Brennan,

			Et il y a le code à demi parlé des mystères

			Et la langue des délices, clins d’œil et coups de coude

			Le public, dans l’ensemble, est plutôt âgé, mais un jeune couple, de moins de trente ans sans doute, est assis non loin de nous à une table sur notre gauche. Le garçon caresse du pouce l’écran de son téléphone, dont la lueur froide attire mon œil dans la pénombre du pub. La fille essaie de lui prendre la main, mais il ne semble pas remarquer ses douces tentatives. Comme l’a dit le philosophe Alain de Botton : « L’amour véritable, c’est ne pas avoir envie de regarder son smartphone en présence de l’autre. »

			Voilà que Kirsty est sur la piste, elle exécute les pas du sean-nós traditionnel – une danse irlandaise bien plus ancienne, plus fluide, moins rigide que le style moderne popularisé par le spectacle Riverdance –, sur les quadrilles de son ami O’Halloran. C’est merveilleux de la voir danser ; ce n’est pas tant le spectacle (bien qu’il soit beau en soi) que de la voir, lorsqu’elle danse, plus vivante et radieuse que jamais.

			O’Halloran a terminé son troisième quadrille. Je vois du coin de l’œil que la jeune femme essaie encore de prendre la main de son compagnon. Il regarde les résultats du foot. Un bref instant, je suis tenté de lui demander qui a gagné, mais je me reprends. La fille s’en va aux toilettes tandis que Kirsty s’élance de nouveau sur la piste.
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			Quand j’ai éteint la lumière pour de bon, le jour du solstice d’hiver, il faisait sombre ou nuit seize heures sur vingt-quatre. Les jours où le soleil avait du mal à se hisser plus haut que les conifères au sud, nous pouvions facilement consommer deux ou trois bougies en cire d’abeille par jour. Presque six mois plus tard, nous n’en utilisons aucune.

			La politique énergétique en place en Irlande veut que l’électricité soit facturée au moyen d’un prix d’abonnement élevé, auquel s’ajoute une facturation légère en fonction de la consommation. Je ne doute pas qu’il y ait des tas de raisonnements financiers très justes derrière tout cela, mais au moment où la communauté scientifique mondiale implore les gouvernements de réduire leurs émissions de CO2, les mesures de ce genre n’incitent pas aux économies d’énergie, le coût du kilowattheure étant marginal sur la facture. Il suffirait de réduire le coût de l’abonnement à presque zéro et d’augmenter celui de la consommation suffisamment pour qu’il fasse une réelle différence, et les lampes inutiles, les écrans d’ordinateur et les appareils électroménagers s’éteindraient dès le lendemain, littéralement. Aujourd’hui, l’abonnement est dû même si on ne consomme pas un seul kilowattheure en juin. Cela me rappelle un vieux proverbe irlandais, que nous apprendrons sans doute quand il sera trop tard : taréis a tuigtear gach beart. « On apprend quand il est trop tard. »

			En lisant Rêves arctiques, de Barry Lopez11, je prends conscience du fait que notre conception du temps, et de ce qu’est une journée, dépend tout autant d’un lieu que de la notion universelle qui s’y rattache de manière évidente. Pour un Esquimau en Arctique, « l’idée selon laquelle le soleil “se lève à l’est et se couche à l’ouest” ne se justifie pas », et j’en viens à comprendre que « l’idée selon laquelle un “jour” consiste en un matin, un midi, un après-midi et un soir n’est qu’une convention, mais tellement ancrée en nous que nous n’y pensons même plus ». Si je me tenais debout au pôle Nord lors du ­solstice d’été, je verrais le soleil décrire autour de moi « une orbite plate de 360 degrés à 23,5 degrés au-dessus de l’horizon ». Lopez ajoute :

			 

			Dans la zone tempérée, les périodes de pénombre sont un phénomène quotidien, chaque matin et chaque soir. Dans le Grand Nord, ce sont des phénomènes saisonniers, continus tout au long de la journée, jour après jour, tandis que le soleil disparaît à l’automne et reparaît lentement au printemps. Dans la zone tempérée, chaque jour se fait plus court en hiver et plus long en été, mais il comporte une aube bien discernable, une longue « première lueur » qui annonce un nouveau commencement. Dans le Grand Nord, le jour ne recommence pas chaque jour.

			Quand on adopte un mode de vie tel que le mien, l’essen­tiel se joue dans la préparation. Tout comme novembre n’est pas le bon moment pour commencer à rentrer le bois, c’est en juin que je commence à penser aux longues nuits d’hiver. Avec cela en tête, je me rends dans le champ de pommes de terre pour couper des joncs. Leur moelle, qui a toutes les propriétés nécessaires pour faire de bonnes mèches de bougie, contribuera à éclairer mon hiver, et ils ne me réclament aucun tarif d’abonnement. 
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			À notre arrivée ici, nous avons creusé un petit étang à la pelle. Cela nous a pris deux longues journées, nous étions couverts de boue, nos bottes en caoutchouc absolument submergées et totalement inutiles. Nous aurions aussi bien pu y aller en pantoufles. L’idée était de créer un habitat accueillant une multitude d’espèces qui seraient bénéfiques pour notre potager et notre champ de pommes de terre, et pour le paysage dans son ensemble.

			À présent, observer les œufs de grenouille près du bord me rappelle combien il est simple de ramener la vie dans un lieu. Il suffit de ménager un habitat protégé de nos machines et de notre besoin de contrôle, de laisser un peu de temps au temps, et la nature – souvent de manière mystérieuse – se charge du reste.

			Je suis frappé par le calme et la paix qui règnent aujourd’hui sur l’étang. Un petit cours d’eau frais l’alimente régulièrement en provenance de l’ouest, avant de filer vers l’est. Parfait. Si l’eau ne se renouvelait pas, elle ne tarderait pas à croupir. Trop d’eau trop vite, au contraire, et l’équilibre serait rompu : il finirait par se remplir de vase descendue de l’amont.

			Ma seule tâche, donc, en tant que régisseur de l’étang, consiste à veiller à sa stabilité.

			
				
					5. Trad. Thierry Gillybœuf, Mille et une nuits, 2003.

				

				
					6. Écrit en gaélique, le livre a été traduit en français à partir de la version anglaise par Raymond Queneau (éd. Terre de Brume, 2012).

				

				
					7. Sport d’équipe gaélique, très populaire en Irlande.

				

				
					8. Une traduction française a été publiée en 1999 aux éditions An Here, mais le tirage est épuisé. Il est toutefois possible d’en trouver des exemplaires d’occasion.

				

				
					9. Procédé de fin de cuisson consistant à placer la marmite fermée dans un une caisse remplie d’un matériau isolant (foin, couvertures, etc.). 

				

				
					10. Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, traduction Anna Gibson, Garnier-Flammarion, 1994.

				

				
					11. Traduction Dominique Letellier, éd. Gallmeister, 2014.

				

			

		


		
			 

			 

			été
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			Nous vivons dans un âge essentiellement tragique ; 
aussi refusons-nous de le prendre au tragique. 
Le cataclysme est accompli ; nous commençons à bâtir 
de nouveaux petits habitats, à fonder de nouveaux 
petits espoirs. C’est un travail assez dur : il n’y a plus maintenant de route aisée vers l’avenir ; nous tournons 
les obstacles ou nous grimpons péniblement par-dessus. 
Il faut bien que nous vivions, malgré la chute de tant de cieux.

			 

			 

			 

			D. H. Lawrence, 
L’Amant de Lady Chatterley (1928),
traduction de Frédéric Roger-Cornaz

		


		
			 

			 

			C’est le jour le plus long de l’année. Le solstice d’été. Quand je vivais en ville, à travailler de 7 heures à 18 heures, les journées me semblaient toutes identiques. La lumière électrique, les réveils et les heures de fermeture standardisaient mon expérience des saisons. Au cœur de la société moderne ne se tapissent pas seulement le capital, les énergies fossiles et l’ambition, mais aussi l’heure moyenne de Greenwich, le Greenwich Mean Time, que Jay Griffiths, jouant sur le double sens de mean, appelle dans Pip Pip « la plus méchante des heures ».

			Je me réveille sans savoir quelle heure il est. C’est devenu normal pour moi. Tandis que le faible rougeoiement de l’aube entre par la fenêtre ouverte au-dessus de ma tête, je constate que je me fiche de l’heure. On pourrait dire que c’est une position de privilégié, mais même si je remercie les dieux presque tous les jours, Kirsty et moi, à deux, vivons bien au-dessous de ce qui est considéré comme le seuil de pauvreté pour une personne seule en Irlande, et sans électricité ni eau courante. On est donc assez loin de l’idée que se font généralement les gens du privilège.

			Quelle que soit l’heure, il doit être tôt. En émergeant peu à peu, je me sens rafraîchi, et c’est agréable, naturel, vivant, de s’éveiller avec la lumière. Je me suis couché en même temps que le soleil hier soir, et sachant que nous avons environ six heures de nuit à cette époque de l’année, je considère que j’ai bien dormi. Plus longtemps, en fait, que quand j’utilisais des rideaux occultants. Et d’un sommeil plus reposant.

			Il y a six mois, un tel résultat m’aurait fait l’effet d’un petit miracle. Maintenant, je commence à considérer une bonne nuit de sommeil comme une évidence. Je n’aime pas les évidences.
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			Notre aire de compost compte sept réservoirs, dont six sont pleins. Quand je dis « pleins », je veux dire à demi pleins, car à ce moment de l’année ils se sont rétractés de moitié. C’est bien, car cela signifie que les éléments et les bactéries thermophiles font leur travail. Mais cela veut dire aussi que ma première tâche ce matin sera de faire trois réservoirs pleins avec mes six demi-réservoirs, et cela pour deux raisons. La première, c’est qu’il faut faire de la place. La seconde est d’y réintroduire de l’air pour favoriser la décomposition. La plupart des jardiniers et des petits exploitants agricoles ne prennent pas la peine de retourner leur compost, et ce n’est en effet pas indispensable, mais je trouve que l’effort en vaut la peine.

			Puisque nous faisons ici du « fumier humain », qui incorpore nos déjections dans le mélange, il y a un peu de tous ceux qui vivent ici, et de quelques-uns des visiteurs, dans les tas que j’ai devant moi. La plupart des gens, n’ayant jamais fait cela, sont dégoûtés par l’idée de retourner ce genre de compost, mais c’est juste une question de point de vue. J’y vois, moi, des anecdotes, des souvenirs, de l’histoire, et un lien formidable entre un lieu et ceux qui l’habitent. Je ne fais que fabriquer de la terre, au fond, et il me semble que ce n’est pas une mauvaise manière de commencer la journée. Cette activité me rappelle continuellement que les limites entre la terre nourricière et nous ne sont pas du tout aussi nettes que nous nous plaisons à l’imaginer.

			Un ami, qui a voyagé pendant six mois dans le sous-continent indien, me parle des habitantes d’un village, jeunes et vieilles, qu’il a rencontrées au bord d’une rivière dans le fin fond du Pakistan. Elles faisaient la lessive ensemble. Ne parlant pas leur langue, il ne comprenait pas un mot de ce qu’elles disaient, mais il avait été frappé par le plaisir qu’elles semblaient prendre – rieuses, bavardes, enjouées – à exécuter une tâche qu’il aurait lui-même détestée.

			Ma propre expérience de la lessive ne ressemble en rien à cette scène. Dans une Irlande de plus en plus atomisée et individualiste, aucune de mes expériences, d’ailleurs, ne ressemble à cette scène. Pendant presque toute ma vie, faire la lessive a signifié pour moi remplir un tambour, tourner un cadran, appuyer sur un bouton et m’en aller faire autre chose. Mais puisque j’ai abandonné les appareils automatiques il y a sept mois, il a fallu que cela change. Si je n’avais jamais vu un lave-linge de ma vie, ou si j’avais grandi au fin fond du Pakistan, laver mes vêtements à la main serait simplement un de ces actes essentiels de la vie qui ne méritent même pas qu’on s’y arrête. Mais je connais les lave-linge, je sais précisément comme ils sont rapides et efficaces, et j’ai été élevé par une génération qui se faisait une joie d’en profiter. Je me résigne donc à ne probablement jamais aimer faire la lessive, surtout tant que cela restera une opération solitaire, isolée, coupée de tout rituel social.

			Du coup, je suis de plus en plus parcimonieux dans mon usage des vêtements. À ce moment de l’année, je passe une grande partie de mon temps en short. Trop se vêtir en été risque à mon avis de vous ramollir pour les mois plus rigoureux de l’hiver. Par conséquent, le panier à linge met souvent un mois à se remplir.

			Jour de lessive, petit matin. Je rassemble un peu de petit bois et j’allume le poêle dragon. Dessus, je pose une vieille casserole noircie que je remplis à ras bord d’eau de source et de saponaire officinale, une plante persistante que nous faisons pousser sur notre terrain. Comme son nom l’indique, elle contient de la saponine, et fonctionne aussi bien sur le corps et les cheveux que sur les vêtements. Son usage était commun dans le temps, et on en trouve encore des touffes sauvages qui poussent aux environs des anciens thermes romains.

			Je laisse la casserole sur le feu jusqu’à ce que l’eau soit très chaude, en veillant à ne pas aller jusqu’à l’ébullition, car cela tuerait l’ingrédient actif de la plante. Le temps que prend la confection de cette lessive naturelle est probablement énorme comparé au machin vert fluo qu’on achète au supermarché, mais il y a longtemps que la rentabilisation de chaque instant n’est plus ma priorité.

			Ensuite, tandis que le linge trempe dans l’eau froide d’une bassine, je verse la décoction de saponaire dans un petit tambour à manivelle. Je sors le linge de l’eau froide, l’essore, le mets dans le tambour, et fais tourner à la main pendant une dizaine de minutes. Pendant ce temps, je me dis que ce serait bien plus dur pour une famille de six personnes, et je comprends que les parents qui travaillent apprécient tant leur lave-linge aujourd’hui. D’un autre côté, je vois bien que cette perspective moderne s’insère dans une problématique économique, culturelle et écologique bien plus vaste.

			Une fois que j’ai fini de tourner, le linge retourne dans la bassine où il est d’abord frotté, puis rincé encore et encore, jusqu’à ce que l’eau reste claire. De là, il passe entre les rouleaux de l’essoreuse et, en cette saison, sur le fil dans le jardin (l’hiver, nous l’étendons dans la maison, sur le séchoir que Kirsty a fabriqué avec des baguettes de coudrier, au-dessus du fourneau). L’opération entière me prend l’essentiel de la matinée, et je suis soulagé que ce soit terminé pour un mois.

			Pendant que je range l’essoreuse, mes pensées retournent vagabonder vers le Pakistan, et je réfléchis à ce que moi et ma culture progressiste perdons avec ce « progrès ». Cela me rappelle une expérience que j’ai vécue, quelque part sur l’île de Java, dans l’archipel indonésien. J’étais avec deux amis, Gavin et Nigel – tous deux athlétiques –, en train de gravir une montagne escarpée, pendant un été passé à explorer le pays. Au bout de quelques centaines de mètres dans une côte raide sous un soleil écrasant, nous avons fait halte pour reprendre notre souffle. Nous étions là, en train d’admirer la vue et de nous préparer pour la suite de l’ascension, lorsqu’une petite fille – elle devait avoir sept ou huit ans – est arrivée derrière nous avec un seau rempli d’eau au bout de chaque bras. Elle nous a souri, nous a dit bonjour. Nous nous sommes regardés d’un air penaud et l’avons suivie dans la côte. Nous avons pensé à lui proposer notre aide, mais elle ne semblait pas du tout dérangée par ses seaux et, très franchement, elle avait l’air plus capable que nous.

			Quelques centaines de mètres plus loin, nous avons atteint un petit hameau de huttes où une poignée d’hommes et de femmes faisaient leur lessive. Le plus drôle est qu’à l’époque, je m’en souviens, j’avais trouvé leur mode de vie tout à fait primitif. Maintenant, j’aimerais pouvoir y retourner et apprendre de ces gens.
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			En dehors de mon expérience personnelle, je tiens l’essentiel de mes connaissances sur la pêche au brochet de Maureen, la propriétaire du magasin d’articles de pêche le plus proche, à Portumna, à vingt kilomètres d’ici. Je me rappelle la première fois que j’y suis entré, à la recherche de matériel qui était en fait superflu : c’est elle qui m’avait dissuadé de l’acheter. « Si dans trois mois vous êtes devenu accro à la pêche, revenez me voir et on en reparlera », m’avait-elle dit. Elle avait raison. Finalement, je n’en veux pas, mais ce n’est pas par désintérêt pour la pêche.

			Je passe lui dire bonjour. Elle me confie qu’elle a bien du mal à survivre, mais elle semble décidée à s’accrocher. Elle dit que les boutiques en ligne, avec leurs entrepôts situés dans des zones industrielles, souvent dans des pays moins chers, sont en train de tuer les magasins comme le sien. Cela ne m’étonne pas. Je n’ai jamais vu un seul site Internet dissuader un client d’acheter un article. Et pourtant, ce ne sont pas les gadgets inutiles qui manquent.
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			Je dois me lever tôt demain matin. C’est ce que je fais de toute manière, mais cette fois j’ai un rendez-vous important. Dans un endroit civilisé. Comme je n’ai pas de réveil, il faut que je compte sur moi-même – ce qui, après une vie passée à mettre ma foi dans notre religion contemporaine, la Technologie, m’est plus difficile que cela ne le devrait. Mais je le fais quand même.

			Je me réveille. Il est tôt. Les gens que je rencontre, ceux pour qui j’ai veillé à être à l’heure, me disent que c’est mon horloge interne, mais je ne suis pas une machine faite de rouages et de ressorts. Je suis un animal, fait de sentiments et de failles, d’espoirs et de défauts, d’instincts et d’intuitions. Je ne sais pas quelle explication donneraient les prêtres de cette nouvelle religion – les Scientifiques –, mais ce n’est pas le tic-tac d’un engrenage cartésien qui m’a tiré du sommeil. Non, je préfère penser que c’est un savoir au-delà du savoir.
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			Il y a de cela des années, alors que nous entrions dans les bois pour le premier matin d’un stage de survie, l’instructeur – mon ami Malcolm Handool – nous demanda si nous voulions bien retirer nos godillots et nos bottes en caoutchouc et continuer pieds nus. Abasourdis et hésitants, nous avons échangé des regards – il est sérieux ? – et quelqu’un dans notre petit groupe a demandé pourquoi. Nous étions tout de même à la mi-novembre !

			Je n’ai jamais oublié la réponse de Malcolm. « Imaginez, nous a-t-il dit, que vous ayez toujours vécu avec des gants de boxe. C’est ce que ressentent mes pieds quand ils sont dans des bottes. » Pendant que nous délacions nos chaussures et retirions (à regret) nos bottes, il nous implora de songer à ce que cela ferait de ne rien toucher, jamais, avec nos mains nues, parce qu’elles seraient toujours protégées par une épaisse paire de gants rigides. Je reconnus que je n’avais jamais vu les choses ainsi. « Bien, dit-il, laissez vos godasses ici et suivez-moi. »

			En cette matinée gelée de fin d’automne, j’avais avant tout peur d’avoir trop froid aux pieds pour apprécier l’aventure. Et au début, ce fut le cas, mais aussitôt que nous avons commencé à avancer j’ai constaté avec étonnement qu’ils se réchauffaient. Je sentais circuler le sang, et les nerfs de mes pieds me picotaient, comme s’ils avaient hâte de partir en exploration. Cela me faisait l’effet à la fois d’un massage et d’une séance de réflexologie plantaire, et pour la première fois, autant que je me souvienne, je les sentais vivants et reliés à la grande bête sauvage qui vivait et respirait en dessous.

			Ma seconde crainte était de finir par me blesser, mais cela n’arriva pas non plus. Je me surpris à faire attention à chacun de mes pas, enjambant les cailloux pointus et les plantes épineuses, et à remarquer des choses que j’aurais sans doute ratées sinon. Je marchais avec plus de sensibilité, plus en conscience, au lieu de simplement piétiner les choses avec le dédain que permet une invention technique banale comme les chaussures de marche. Je me trouvais soudain attentif à tous les craquements, les fissures, les textures sous la plante de mes pieds, pour la simple raison que j’y étais forcé. C’était une connexion avec la terre qui n’était pas de nature spirituelle, mais bien physique, pratique. Ou bien, allez savoir, c’était peut-être les deux.

			Une fois la séance terminée, j’ai remis mes chaussures, et je les ai gardées jusqu’à aujourd’hui. Samuel avait raison : « L’habitude est une grande sourdine. » 

			L’air, cette nuit, était frais et vif, le ciel parfaitement clair, ce genre de ciel qui ponctue deux magnifiques journées d’été. Le soleil vient à peine de se glisser au-dessus de l’horizon à l’est, où il luit comme une braise oubliée dans le feu de camp d’hier soir. Ma première tâche de la journée est d’arroser les plantes. Juste avant de sortir, je me reprends, retire chaussures et chaussettes, et sors de la maison pieds nus pour la première fois depuis le stage avec Malcolm.

			Instantanément, je sens la rosée délicate réveiller l’intérieur de mes orteils. Ils ont froid tout d’abord, cela ne fait aucun doute ; il y a encore très peu de temps, ils étaient sous une couverture. Mais, de même que le corps réagit quand il est plongé dans un lac un soir d’été, ils ont tôt fait de s’acclimater aux nouvelles conditions. En m’approchant de la remise aux semis, je remarque du plantain nouveau qui pointe entre les herbes, et des gouttelettes de rosée sur des toiles d’araignée (combien de milliers de toiles ai-je déjà étourdiment détruites ?). Juste au moment où, selon mon habitude, je me mets à songer à la journée qui m’attend, je me cogne ­l’orteil contre un caillou pointu. Ça fait mal, et la douleur ­s’accompagne d’une importante leçon sur l’attention aux choses.

			En m’engageant dans le boíthrín pour aller chercher de l’eau à la source, je m’aperçois que mes yeux sont rivés sur le chemin et non sur la nature qui m’entoure. Je sens le moindre gravillon, le moindre caillou, et mes pieds tendres font la grimace tous les deux ou trois pas. Il faut qu’ils s’endurcissent. On ne peut pas dire qu’ils soient ravis, mais ce n’est pas désagréable. Mes pieds semblent aller tout seuls se poser sur la bande d’herbe verte au milieu du chemin, et le monde autour de moi se remet à respirer, vivant et doux à nouveau.

			En tournant vers la source, je me prends à espérer que Kathleen n’est pas encore debout, car si elle me voit arriver pieds nus à cette heure matinale elle va penser que ça y est, j’ai perdu la boule pour de bon.
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			Kirsty a du mal. Elle éprouve un amour spontané pour le monde naturel – ou du moins une sorte de haine contre ce que nous lui faisons au nom du « progrès » – mais cela reste, pour une petite partie, un amour intellectuel, qui ne l’imprègne pas encore complètement jusqu’à la moelle. Ces choses-là, pour notre génération disjointe, prennent du temps. Beaucoup de temps. Elle comprend l’impératif écologique – et donc social – qu’il y a à changer radicalement notre relation à tout ce qui vit, peut-être mieux que toute autre personne de ma connaissance. Elle le sent aussi. Trop, parfois. Mais son véritable amour, c’est la danse. Et plus que tout, danser sur de la musique live. Vous devriez la voir.

			Kirsty est un animal social – comme nous tous, sans doute, à divers degrés – et elle se sent parfois isolée ici, je le sais. Nous formons une communauté soudée, mais les jeunes ont suivi ceux qui avant eux ont quitté le navire pour partir en ville, si bien qu’il manque cet esprit juvénile nécessaire à tout lieu pour qu’il soit pleinement vivant. Nous essayons de l’y ramener, mais c’est un long chemin parfois solitaire. N’ayant pas de voiture, et les transports publics étant ce qu’ils sont en Irlande, nous ne nous rendons pas facilement dans les lieux riches en culture et pauvres en nature.

			Aujourd’hui, je la vois contrariée et esseulée. C’est un crève-cœur, en partie parce que je l’aime plus que tout au monde, même si je n’ai pas toujours la présence d’esprit de le montrer, et en partie parce que je connais moi-même ce sentiment. Ce mode de vie peut sembler dur, jusqu’au moment où cet amour de toute vie – et pas seulement de la société humaine – ruisselle de la tête jusque dans les veines et les os. Notre besoin de compagnie humaine aimante étant naturel, il ne nous quitte jamais, pas plus que notre désir d’appartenance à une communauté. Il m’a fallu plus de dix ans pour ressentir, comme l’a écrit Wendell Berry, « la paix des choses sauvages », et même ainsi j’ai des périodes où ce que j’ai bien connu me manque. Kirsty, elle, n’a pas encore eu tout ce temps. Et étant donné son tempérament nomade – peut-être l’avons-nous tous, d’ailleurs, vu la tendance moderne à sillonner le monde par avion pour explorer un lieu ou en fuir un autre, substitut toxique au vrai voyage –, il me vient à l’esprit que cette vie enracinée ne lui conviendra peut-être jamais et que nous devrons trouver un moyen d’y adjoindre l’aventure du nomadisme.

			Ne sachant que faire d’autre, je la serre dans mes bras. Je lui dis de mettre sa robe préférée, de prendre ses hula-hoops et ses chaussures de claquettes (elle devient une danseuse de sean-nós accomplie), et que nous allons trouver de la musique. Depuis plus d’un an, elle me demande gentiment de réapprendre la flûte irlandaise pour que nous puissions jouer ensemble le soir, mais j’ai multiplié les excuses pour me défiler, et ce soir je ne suis pas fier de moi.

			Quand nous entrons dans le pub, tout le monde vient nous demander si elle va danser un peu. Le hula-hoop est encore une grande nouveauté dans le coin. Tout le monde ici l’adore, car on adore toujours les gens qui font ce qu’ils aiment. En exécutant les pas de « Cooley’s Reel » et de « Drowsy Maggie », la voilà qui renaît, régénérée.

			Je sais qu’il faut que je consacre un peu plus de temps à cela, et à elle. Je me raconte que j’étais trop pris, mais c’est plutôt que je me trompais dans mes priorités. Une fois de plus. Je le sais, maintenant, et j’espère qu’il n’est pas trop tard.
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			Un ami qui tient une ferme bio non loin passe avec vingt-deux kilos de cassis répartis dans plusieurs cageots. Il nous dit qu’il en a planté des tas il y a des années, mais que comme les gens ne font plus de confitures ni de conserves, il n’y a plus le marché pour les écouler.

			Nous sommes ravis de l’en débarrasser. Un rapide calcul m’apprend qu’ils feront soixante-quinze litres de vin et vingt pots de confiture, et qu’il restera encore des fruits pour nos petits déjeuners de la semaine prochaine. Il y en a pour une journée et demie de travail, mais nous aurons des réserves de bibine et de confiture pour tout l’hiver, sans compter les mûres et les framboises à venir.

			Je propose de lui acheter les cassis – je ne sais que trop bien le travail que tout cela représente –, mais il ne veut pas en entendre parler, si bien que je lui promets du vin à volonté.
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			Un voisin me demande si je peux charger dans son téléphone les crédits qu’il vient d’acheter à la poste. Il prétend avoir oublié ses lunettes de vue, mais je sais qu’il ne sait pas lire. Il me l’a confié un soir après quelques verres. C’est tout de même drôle qu’à notre époque on soit gêné par une lacune intellectuelle, alors que nous sommes parfaitement à l’aise avec notre nullité en ce qui concerne les aptitudes les plus essentielles de la vie, comme se nourrir ou se loger. Ce même voisin a des connaissances sur les chevaux que je n’égalerai jamais.

			L’heure n’étant pas à l’idéologie, je lui prends le téléphone. Pour la première fois depuis neuf mois, je compose un numéro, ce qui me permet ensuite de reporter la série de chiffres inscrite sur le coupon qu’il a apporté. La « voix » générée par ordinateur m’apprend qu’il est paré. Il peut désormais, presque instantanément, parler avec des gens à l’autre bout du monde, et faire bien d’autres choses qui ne sont plus à ma portée.
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			Les groseilles à maquereau sont sorties, et presque prêtes à être cueillies – presque, mais pas tout à fait. Trop tôt, elles sont petites et amères. Trop tard, les oiseaux vous les chipent toutes avant que vous ayez le temps de dire ouf. Quand je vivais sans argent, en sortant un matin de ma caravane, j’ai vu treize écureuils gris ramasser des noix dans la noiseraie. Avant cela, je n’en avais jamais vu plus d’un à la fois. Ils avaient compris précisément quand venir, et ils étaient arrivés juste avant moi. Dans la nature, ceux qui réussissent sont ceux qui sont le mieux accordés à leur environnement, les plus conscients du rythme et des pulsations de la vie. Plutôt que la loi du plus fort, c’est la loi du plus intégré.

			Je cueille les groseilles à l’aube, la plupart pour le petit déjeuner. Les oiseaux ont déjà dévoré les premières. Je prends ce qu’il me faut pour le moment et laisse le reste mûrir pour moi comme pour les oiseaux, dont les usages et les chants sont une nourriture de l’âme. Pendant que je m’assois pour noter ces réflexions dans le jardin, un merle vient picorer ce que j’ai laissé.
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			Le crayon est dans ma main. Je me rappelle l’avoir tenu, en janvier dernier, et avoir pensé : « Mais c’est impossible, putain. » Je venais de passer trois semaines à essayer d’écrire sans l’aide du copier-coller, de la touche « supprimer », du correcteur d’orthographe, d’Internet et de tous les outils de recherche et de correction qu’un rectangle de plastique lisse et plat m’offrait naguère. Avant cela, écrire me venait toujours assez facilement ; je jetais mes pensées en vrac sur un écran, puis j’en tirais du sens à l’aide de Microsoft Word. Mais en arrêtant l’ordi­nateur et Internet, j’ai compris clairement que pendant toute ma vie d’adulte j’avais été un écrivain-cyborg, et que mes textes émanaient d’une entité mi-homme, mi-­machine. Mes livres précédents auraient certainement été très différents, en bien ou en mal, si je les avais écrits sans ordinateur. À vrai dire, ils n’auraient sans doute pas été écrits du tout.

			Au cœur de l’hiver, j’ai remarqué que je chiffonnais page après page, chacune contenant trop de fautes de grammaire, d’usage ou de jugement, ou ayant besoin de plus de corrections que ce qu’une fine membrane de pulpe de bois pouvait endurer d’une gomme. Je devenais très fort pour les lancer du premier coup dans le panier à bois, et je me consolais en me disant qu’au moins mon travail du jour servirait à allumer le feu du lendemain. Le papier que j’utilisais était bas de gamme, bien trop bas de gamme. Si j’avais dû fabriquer mon papier, comme l’a fait mon ami Fergus Drennan pour The Foraged Book Project, jamais je ne l’aurais gâché ainsi. J’avais depuis longtemps le projet de commencer à faire mon propre papier à base de champignons, mais je savais qu’il fallait d’abord que je réapprenne à écrire, sans quoi la fabrication du papier deviendrait en soi un travail à plein temps.

			Avril : des signes de progrès et d’espoir. Écrire était encore foutrement difficile. Mais impossible ? Je n’en étais plus si sûr.

			Nous sommes maintenant en juillet, et j’en suis à la moitié de ce livre. Pour la première fois de ma vie, je prends un véritable plaisir à écrire. Je n’ai plus mal à la tête au terme d’une longue journée. Je me prends à contempler le verger pendant de longues périodes avant même de poser le crayon sur la feuille, mais quand je me mets enfin en action je peux écrire cinq pages d’affilée sans m’arrêter. Ma réflexion s’est ralentie. Tout comme les charpentiers recommandent de mesurer deux fois pour ne couper qu’une fois, j’ai commencé à penser deux fois pour n’écrire qu’une fois.

			Ce qui sort est peut-être aussi idiot, bancal et humainement imparfait qu’avant, mais au moins ce sont mes pensées à moi, dans mon ordre à moi. Notre manière de vivre et de penser étant façonnée par les techniques que nous utilisons, écrire sans l’aide des ordinateurs me semble important. Car, comme l’a dit le chroniqueur Sydney J. Harris, « le vrai danger n’est pas que les ordinateurs se mettent à penser comme les hommes, mais que les hommes commencent à penser comme des ordinateurs ».
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			Alors que le reste de Knockmoyle goûte un sommeil réparateur, l’incontrôlable JP et moi-même sommes dans la nature. Il travaille à deux prés de distance, pendant que je ramasse du crottin pour notre potager. Je lui fais signe, et en un clin d’œil il arrive près de moi. Il me dit qu’il devrait être en route depuis déjà une demi-heure, mais cela ne semble pas le déranger du tout. En plus de son activité de fermier, il est aussi charpentier et ouvrier du bâtiment, et, comme tout le monde dans le coin, il propose ses talents pour gagner un complément.

			Avant de partir travailler sur la nouvelle maison de sa fille, il me livre les dernières nouvelles. « Les banques, dit-il, ont émis vingt mille hypothèques alors qu’il n’y avait que dix mille maisons sur le marché. À ce rythme-là, tout va repartir “fêlé fou dingue”. » Taréis a tuigtear gach beart.

			Dans le même souffle, il ajoute que les États-Unis ont décidé de réduire leur taux d’imposition sur les sociétés et que, les grandes entreprises de technologie américaines étant pour la plupart implantées en Irlande uniquement en raison de son faible impôt sur les sociétés, nos hommes politiques se mettent en quatre pour essayer d’empêcher les Facebook, Google, Apple et consorts de retourner là d’où ils viennent. Nous avons versé du sang et des larmes innombrables pour gagner notre indépendance politique, uniquement, semble-t-il, pour céder notre indépendance économique – notre autonomie en tant que peuple – sans broncher. Il dit que l’Amérique nous a toujours influencés et que son emprise sur nous ne fait que s’affermir.

			En s’en allant, il me raconte que, lorsqu’il était jeune, il a entendu raconter que les Américains avaient des maisons de retraite où les gens mettaient leurs vieux parents tout en essayant eux-mêmes de prendre de l’avancement, de rester dans la course ou simplement de rester à flot. Il dit qu’il se rappelle avoir pensé, à l’époque : « N’est-ce pas terrible, un pays qui fait ça à ses vieux ? » « Et maintenant, regarde-nous », dit-il.

			« À plus tard, Mark, quelle belle matinée pour être en vie et en bonne santé ! » Et là-dessus, il repart. Quant à moi, je me remets à ramasser de la merde fraîche dans le pré.

			La science a un peu le même fonctionnement que mon père. Quand j’étais petit, il était sans cesse en train de démonter des choses qui fonctionnaient très bien, plus par curiosité qu’autre chose. Ensuite, il pouvait vous dire comment tout fonctionnait. C’était intéressant. À condition de ne pas être ma mère. Cela la rendait folle. La plupart du temps, quand papa remontait la radio ou le téléphone qu’il avait tripotés, il se rendait compte qu’il avait perdu quelques pièces, parfois importantes et difficiles à remplacer. Pendant un moment, il prétendait que la pièce ne servait à rien, de toute manière, jusqu’au jour où l’objet était relégué sur une étagère dans le garage, hors d’usage.
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			Des verres presque vides traînent sur les tables rondes en bois du sibín, et les souvenirs d’une bonne soirée ­s’attardent partout : guitares, mandolines, banjos, violons, flûtes irlandaises et bodhráns sur le bar et sur les chaises, braises rougeoyant encore dans le feu, et, dans l’air, une forte odeur de bière maison rance.

			Je verse les fonds de verre dans un seau et me dirige vers le potager, où je distribue le liquide dans des petits bols reconvertis en pièges à limaces. Comme la plupart de ceux qui sont en train de se réveiller dans le gîte, les limaces ont un penchant prononcé pour la bière ; mais si les excès ont gâché la vie de plus d’une bonne personne ou d’une famille, une seule lampée peut être fatale aux limaces.

			Le lendemain matin, j’examine les bols. C’est un carnage. Il y en a six dans l’un, quatre dans un autre, deux dans le suivant, et ainsi de suite. C’est extrêmement efficace. Trop à mon goût. Mon esprit civilisé prend le dessus et je commence à remettre en question l’éthique de tout cela. D’un côté, il faut bien que je mange, et les limaces sont décidément très douées pour s’attaquer précisément aux plantes que j’affectionne. De l’autre, je noie sciemment – dans de la bière, certes, mais tout de même – d’autres créatures sensibles dont le seul crime est d’apprécier les végétaux que je considère comme ma propriété sous le seul prétexte que c’est moi qui les ai plantés. Quelque chose, sans que je sache quoi au juste, me dérange là-dedans.

			Je sors les limaces des bols et les mets à sécher sur le cadre en bois du parterre. J’envisage un instant de les manger, mais quand je retourne là où je les ai laissées elles n’y sont plus. Soit elles se sont réveillées avec une gueule de bois colossale et sont allées se cacher dans le noir quelque part, soit il y a dans la haie quelques bêtes sauvages qui s’en régalent.
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			Ce n’était pas franchement le job rêvé de tous les écoliers – mais les écoliers rêvent-ils d’un travail, ­d’ailleurs ? – et pourtant, j’ai éprouvé l’étonnante sensation d’avoir trouvé ma place dès l’instant où j’ai commencé à travailler pour une petite entreprise d’alimentation bio indépendante à Édimbourg en 2002. Contrairement aux supermarchés dans lesquels j’avais été employé auparavant, les gens qui travaillaient là étaient animés par la passion de vendre de la vraie nourriture qui soit saine pour les clients, de l’alcool issu du commerce équitable, et, comme moi à l’époque, la boutique était entièrement végétarienne. Même si mon point de vue allait changer du tout au tout cinq ans plus tard, je sentais que je participais à quelque chose de plus grand que moi, quelque chose d’important.

			L’enthousiasme de mes collègues eut tôt fait de déteindre sur moi. Je travaillais presque autant qu’à New York, mais j’apprenais beaucoup ; moins sur moi que sur le monde politique qui m’entourait. Mon poste consistait en partie à établir des relations avec des producteurs locaux d’aliments et de boissons bio. Je me rendis compte qu’ils m’en apprenaient davantage sur l’économie que ne l’avaient fait quatre ans d’études. Tous les jours, ils me parlaient un peu de ce qu’ils faisaient pour gagner leur vie, et de leurs raisons de le faire, ainsi que des difficultés auxquelles ils s’étaient heurtés en allant à contre-courant du monde. J’admirais leur foi, leur patience, leur détermination à continuer en dépit de tout.

			Les apiculteurs m’enseignaient l’importance fondamentale des pollinisateurs, les usages de la cire et l’impact des néonicotinoïdes sur les colonies d’abeilles. J’apprenais des cultivateurs de salade comment les pesticides et les engrais chimiques polluent les sols et réduisent la biodiversité, rendant l’eau des rivières non potable pour les gens et inhabitable pour les espèces aquatiques. Les petits éleveurs de volaille m’expliquaient dans quelles conditions vivent les poules élevées industriellement – et qui portent quand même le label « élevées en plein air ». Je me retrouvai vite à lire Noam Chomsky, Naomi Klein, Jared Diamond et Vandana Shiva. Le travail n’en était plus un, il me faisait davantage l’impression d’une action politique.

			En travaillant du matin au soir, je réussis à rembourser les dettes accumulées pendant mes études, à l’époque où je travaillais pourtant du matin au soir dans la supérette de Galway. Mais après deux années passées à Édimbourg, je ne me sentais toujours pas chez moi. C’était clairement une ville prospère – propre et nette, contrôlée, aseptisée –, et pourtant les SDF y abondaient. J’étais de plus en plus attiré par l’activisme – quelque chose, n’importe quoi –, mais je ne trouvais pas de mouvements militants. Tant que les salaires sont élevés, le désir de changement est faible.

			Avec mon premier amour, une Finlandaise prénommée Mari, je décidai de partir pour Bristol, où se déroulait toute l’action, selon mes sources. Nous nous sommes trouvé un appartement juste en face d’une bretelle d’autoroute sur pilotis, sous laquelle nous voyions les prostituées faire des fellations à des hommes ivres le dimanche matin. Le vacarme était incessant et je n’étais pas tranquille quand Mari était seule dehors le soir.

			Deux semaines après notre arrivée à Bristol, je postulai à un emploi à temps partiel dans une autre entreprise d’alimentation bio qui possédait un supermarché, un café, un système de paniers bio et un jardin clos. Dès le premier coup d’œil, ni le lieu ni la manière dont il était géré ne m’avaient impressionné, et je ne me privai pas de le dire au propriétaire lors de mon entretien. Je repartis en supposant que je n’obtiendrais jamais le poste. Cinq minutes plus tard, le proprio m’appelait pour me demander si je ne voulais pas plutôt gérer l’entreprise. Stimulé par le défi, j’acceptai, à ma grande surprise.

			En l’espace d’un an, et à force de travail acharné, nous avions réussi à remettre l’entreprise sur de bons rails. J’étais un patron sévère, motivé par l’idée que de bonnes personnes – cultivateurs, apiculteurs, etc. – avaient du mal à s’en sortir et que je ne voulais plus les voir souffrir autant. C’était mon travail de faire en sorte que les gens du coin achètent les aliments produits par ces ­personnes-­là, et non des denrées malmenées à l’autre bout du monde par quelque firme anonyme. Mais un jour, en sortant du bureau, dans une allée du supermarché, je m’arrêtai net. Autour de moi, je ne voyais que du plastique du sol au plafond. Des fèves de cacao sous sachet plastique, des comprimés de vitamines dans des boîtes en plastique, de l’eau en bouteilles plastiques. Des bananes de République dominicaine, des patates douces d’Israël, des mangues d’ailleurs, loin d’ici. Cela faisait trois ans que je discourais avec passion sur la durabilité et le commerce équitable, mais ce qui me frappait seulement maintenant, là, c’est que même cette industrie du bio était très loin d’être durable. Et même si cela avait été possible, pourquoi aurais-je voulu rendre équitable une culture du plastique, de toute manière ? Ce n’était même pas équitable pour moi. Je travaillais plus de soixante heures par semaine (et je surexploitais nos employés) pour une boîte qui soutenait le commerce équitable pour les fermiers d’Afrique et s’opposait aux ateliers de misère en Asie du Sud-Est. À cause de la pression exercée par le développement de l’entreprise et du peu de temps libre qu’elle me laissait, Mari et moi avions fini par nous séparer.

			Sans plus aucune illusion sur ce que j’avais considéré comme l’« espoir vert » du monde du bio, je démissionnai et pris un peu de temps pour moi sur une péniche que je venais d’acheter dans le port de Bristol. Pour la première fois depuis mon diplôme, j’avais le loisir de clarifier mes pensées, de réfléchir et, quand personne ne me regardait, de pleurer. Je comprenais que je m’étais activé sans relâche pour ne pas avoir à penser à tout ce que ma culture et moi-même infligions à des lieux situés loin des yeux, donc loin du cœur, et aux personnes et créatures qui les habitaient. Je ressentais ma complicité dans tout cela, et mon impuissance à avoir une influence un tant soit peu significative.

			Perdu, contrarié et rongé par ma culpabilité occidentale, je décidai de me lancer dans quelque chose de complètement différent, quelque chose de ridicule, quelque chose qui allait modifier le cours de ma vie d’une manière que j’étais loin de soupçonner.
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			Je suis en ville pour voir un vieil ami, sur les quais, et je me trouve devant un bar appartenant à une chaîne. Le panneau sur la porte d’entrée m’indique que les toilettes sont réservées aux clients, mais, étant donné qu’il n’y a pas un arbre dans tout le centre-ville sous lequel je pourrais pisser sans me faire arrêter, je décide d’honorer l’esprit de mes ancêtres en l’ignorant superbement.

			Au-dessus de l’urinoir, à moins de trente centimètres de mon nez, il y a une publicité. Selon une certaine logique, tout espace vierge est une occasion manquée, et ces innovations sont donc considérées comme futées. Cette pub-là vante les mérites d’une ligne de sous-­vêtements filtreurs de flatulences. Je la relis deux fois pour m’assurer que ce n’est pas une installation artistique satirique ou un détournement.

			Non, non, c’est bien un produit qui existe.
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			Packie me dit que nous vivons la journée la plus chaude jamais observée en Irlande. Demain sera encore plus chaud. Trente-trois degrés. Il a fait plus chaud à Knockmoyle qu’à Lisbonne et à Los Angeles toute la semaine dernière.

			Je me réveille naturellement, au point du jour, pour aller pêcher au Lough Derg. Les brochets s’enfoncent dans les eaux plus fraîches quand le mercure monte : si on veut manger par ce temps, il faut se lever tôt. L’Irlande dort encore, si bien que sur les vingt kilomètres du trajet à vélo je ne croise pas une voiture. Ce qui me va très bien. Le ciel vire au rose, puis à l’orange, puis au bleu à mesure que la journée avance, et c’est dans de tels moments que je comprends le sens de la vie.

			Au bout de deux heures, Eugene apparaît sur la jetée. Il pompe de l’eau du lac dans une citerne à l’arrière de son tracteur. Je lui demande si ce temps lui plaît. Il me répond que ça le tue. C’est à peine s’il est tombé une goutte de pluie depuis six semaines. Sans pluie, pas d’herbe ; sans herbe, pas de fourrage pour les vaches laitières ; sans fourrage, pas d’argent pour Eugene. Et cela alors que les petits agriculteurs sont déjà mis en difficulté par les prix de la grande distribution et par la concurrence sans merci. Les cultivateurs d’orge, eux aussi, sont dans le pétrin. À Dublin, les gens qui se font prendre à laver leur voiture ou à arroser leur pelouse sont punis par une amende. La sécheresse en Irlande. Drôle d’époque, décidément. De mémoire d’homme, ma source ne s’est jamais tarie. J’espère que ce ne sera pas le prochain record battu cette année.

			J’attrape un gardon. Il est petit, plus petit que ma jauge habituelle, mais comme j’ai faim je lui rends hommage et le dévore cru. Je me lave et me baigne dans le lac, puis me sèche au bord de l’eau, entièrement seul.
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			Sur le tréteau, je débite un tronc en bûches longues de soixante centimètres, à l’égoïne. C’est un outil suffisamment silencieux pour entrer dans la définition d’une technique appropriée à ma tâche, telle que donnée par Wendell Berry : « Ceci dérangerait-il le sommeil d’une femme sur le point d’accoucher ? » Tout en sciant, je pense au texte d’Aldo Leopold « Du bon chêne ». Il y narre l’histoire écologique du Wisconsin, l’État où il possède une petite ferme, tout en maniant son égoïne sur un chêne abattu par la foudre : « À chaque va-et-vient, décennie par décennie, notre scie mordait dans la chronologie d’une vie entière, inscrite dans ces anneaux concentriques de bon chêne. »

			Son chêne avait quatre-vingts de ces anneaux, et à ce titre n’était qu’un adolescent. Leopold commence par l’année où un éclair « mit fin à la carrière de producteur de bois de ce chêne-ci » vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, et lorsqu’il arrive au cœur du tronc il est remonté à la fin de la guerre de Sécession. L’écologie du Wisconsin, et les États-Unis dans leur ensemble, a beaucoup changé pendant le temps qu’il a fallu à un arbre pour atteindre soixante-quinze centimètres de diamètre.

			L’épicéa devant moi n’a que vingt-cinq anneaux, ce qui signifie qu’il fut planté par un forestier (le chêne de Leopold lui, avait presque certainement été planté par un écureuil) en 1992, l’année de mes treize ans, et aussi la dernière où j’ai vécu sans téléphone portable. Pendant le temps qu’il a fallu à cet arbre à croissance rapide pour grossir jusqu’à vingt-cinq anneaux, le monde est passé sous la domination du World Wide Web et l’humanité a décrété obsolètes les niches écologiques et le rôle ancestral d’une multitude d’espèces. Mais alors que les dernières bûches tombent au sol, je me demande quelles histoires raconteront un jour, longtemps après ma disparition, les arbres que j’ai plantés et regardés pousser. 
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			Je retourne à Kylebrack pêcher la truite. Kylebrack, m’a dit un voisin, est la version anglicisée d’un nom gaélique, Choill Bhreac, qui signifie « la forêt aux truites ».

			Il n’y a plus vraiment de forêt à proprement parler à Kylebrack, et, d’après ce que j’en vois, il n’y a plus de truites dans la rivière non plus. Tout en pliant ma canne pour rentrer, je m’efforce d’imaginer à quoi ressemblait l’endroit et comment on s’y sentait quand ses premiers habitants l’ont nommé.

			 

			 

			 

			Thoreau a écrit que le bois le réchauffait deux fois : d’abord quand il le coupait, puis quand il s’asseyait au coin du feu. Eh bien, soit Thoreau était concis, soit il se fatiguait moins que moi. J’ai découvert pour ma part que le bois me réchauffait six fois : quand je le porte sur mon épaule sur trois cents mètres, quand je le scie, quand je fends les bûches, quand je le mets en tas, quand je ­m’assois devant le feu et, enfin, quand je mange la nourriture qu’il a fait cuire pour moi.

			On oublie facilement que, d’abord et avant tout, nous nous réchauffons par l’intérieur. Les insulaires de Blasket le comprenaient, eux. Non seulement ils mangeaient bien – et même très bien, au regard des critères actuels –, mais leur nourriture leur réchauffait les os plus d’une fois, ce qui, étant donné la météo qu’il pouvait y avoir là-bas, n’était pas un luxe. Parfois, le vent soufflait si fort que les portes tremblaient et que, lorsqu’il fallait sortir chercher de quoi alimenter le feu, ils s’encordaient pour ne pas être jetés au bas d’une falaise.

			Contrairement à Thoreau ou à moi, les insulaires n’avaient pas de bois sous la main pour se chauffer. Pas un arbre ne poussait sur l’île au xixe siècle, et il en est de même à ce jour. Comme moi, ils jouissaient tous d’un droit de tourbière, l’autorisation de couper de la tourbe (je n’exerce plus le mien, les tourbières étant dorénavant des paysages protégés en Irlande et les émissions de CO2 de la tourbe étant comparables à celles du charbon). Pour ce faire, ils utilisaient invariablement les pelles à deux tranchants appelées sleán, qui sont désormais exposées à l’écomusée des îles Blasket. C’étaient généralement les femmes qui parcouraient à pied une boucle de cinq kilomètres pour aller la chercher avec leur âne, dans des hottes en osier appelées creels. Elles y ajoutaient de l’ajonc et de la bruyère, deux plantes abondantes et renouvelables, et tout le bois flotté qu’elles trouvaient lorsqu’il n’était pas utilisable pour les maisons.

			Afin de se protéger des éléments, ils bâtissaient leurs maisons à flanc de colline. Ces habitations étaient plus petites qu’un salon moderne et construites uniquement avec des pierres et un mortier d’argile originaires de l’île. Leurs portes avaient un loquet, mais pas de serrure. Un buffet-vaisselier, disposé en travers de ce que les décorateurs d’intérieur ­d’aujourd’hui appelleraient un « espace ouvert », divisait la maison en deux parties. D’un côté, le couchage. Les pommes de terre étaient rangées sous les lits de bois. Les matelas étaient en duvet d’oie, les draps en sacs de farine usagés, et les couvertures en laine de mouton. Entre les lits, un pot de chambre que la famille entière utilisait pendant la nuit.

			Le côté cuisine était, en règle générale, le plus grand des deux – il était important que l’espace fût suffisant pour danser, ou pour tenir une veillée si quelqu’un venait à mourir. Toutes les maisons disposaient d’une table robuste, construite comme un pétrin, avec un cadre surélevé autour du plateau pour empêcher les pommes de terre de rouler au sol ou dans la gueule avide du chien. Autour, ils disposaient des chaises paillées – j’en utilise une moi-même – tandis que les pêcheurs de nuit faisaient éventuellement un somme l’après-midi sur une longue banquette poussée contre un mur. C’était sous ce siège semblable à un banc d’église que la famille gardait généralement les poules.

			La cuisine était le domaine des femmes, dont trois générations se côtoyaient parfois sous le même toit. On pouvait s’attendre à y trouver une poêle à frire, une casserole en fer, des tasses, assiettes et bols en bois et un chaudron pour cuisiner sur le feu de tourbe. Dans la jeunesse de Tomás O’Crohan, les familles faisaient entrer leur vache, leur âne et leur chien dans la cuisine le soir pour qu’ils se réchauffent devant les dernières braises du feu. Le chaudron faisait aussi office de lessiveuse, mais les insulaires se lavaient dans l’eau froide et salée de l’Atlantique. J’imagine que quand on n’a jamais pris l’habitude des longs bains chauds et relaxants, cela ne vous manque pas plus que ça.

			La meilleure protection des îliens contre les éléments était leur propre robustesse, qui était cultivée dès la naissance. La plupart des hommes et des femmes, à l’époque de Peig Sayers, enfilaient leur première paire de chaussures le jour de leur mariage. Les garçons portaient des culottes courtes, les filles des robes faites maison. Aussi résistants fussent-ils, que ce fût durant l’hiver ou ­lorsqu’ils étaient en mer, ils avaient besoin de se préserver des éléments impitoyables. Les pêcheurs portaient des marinières en peau huilée pour rester au sec. Leurs pulls – appelés geansaí – et leurs chaussettes étaient tricotés par les femmes, qui filaient la laine avec un rouet. Les hommes portaient fièrement la casquette plate, tandis que les femmes se couvraient souvent la tête et le cou d’un châle. Le prêtre les voyait toujours endimanchés, que ce fût à la messe à Dunquin ou dans leur cercueil.

			En me levant de la table où j’écris pour aller cueillir des orties – Kirsty fera plus tard sécher les graines, une ou deux petites cuillerées par jour faisant des merveilles pour les cheveux, la peau et les glandes surrénales –, je remarque qu’il pleut. Alors que j’enfile ma veste imperméable made in Malaysia, je me dis que j’ai encore beaucoup de chemin à parcourir avant de pouvoir me prétendre autonome.

			 

			Kirsty vient de rentrer de la ville, où elle faisait du spectacle de rue. Elle est venue en stop, ce qu’elle fait de plus en plus souvent ces derniers temps. J’admire son courageux refus de se laisser influencer par les conseils angoissés des gens, et en même temps je suis toujours soulagé de la voir arriver saine et sauve.

			Elle me dit qu’elle a été prise par un entrepreneur en bâtiment qui, dès qu’elle est montée dans sa fourgonnette, lui a dit : « Vous m’avez l’air d’un esprit libre. » Ils se sont mis à discuter. Il lui a dit que lui aussi l’était, avant, mais qu’à présent il devait ramener 4 500 euros par mois rien que pour payer ses gars, envers qui il se sentait responsable. Il disait que c’était énormément de stress, et qu’il en perdait le sommeil. Kirsty lui a suggéré de tout arrêter, car la vie est courte. « Ce n’est plus aussi facile », a-t-il rétorqué. La banque est impliquée. Lourdement. Il s’est endetté et ne peut pas se retirer comme ça.

			Il lui a demandé ce qu’elle faisait. « Du spectacle de rue », a-t-elle répondu. « On peut en vivre, de ça ? » s’est-il enquis. « Ça dépend de ce qu’on appelle vivre », a-t-elle conclu.
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			Je suis en train de tourner en rond dans une mosaïque de champs clos par des murets, en essayant – sans succès – de trouver un bassin dans lequel deux cours d’eau convergent, lorsque je rencontre Michael. Il est agri­culteur, et propriétaire d’un des champs entre lesquels je me promène. Il s’avère que nous nous sommes vus pour la première fois quelques jours plus tôt, alors qu’il jouait du bodhrán à la seule soirée de musique traditionnelle du mois au Holohan’s. Il m’apprend que le pub risque de fermer – les jeunes quittent la campagne irlandaise, on achète des canettes et des bouteilles pour trois fois rien au supermarché, et les gardaí s’en prennent aux petits villages avec leurs éthylomètres – et que cette soirée de musique traditionnelle était peut-être notre dernière.

			Voilà une mauvaise nouvelle. C’est le deuxième pub en l’espace d’une semaine dont on m’apprend la fermeture imminente. Bientôt, le seul point de rendez-vous des environs sera peut-être notre sibín, et nous ne voulons surtout pas d’un monopole. Apparemment, notre pub gratuit est le seul qui ne craigne pas la faillite – un curieux scénario, dû peut-être au fait qu’il n’a jamais eu un but lucratif.

			Il faut faire quelque chose. Mais, debout dans ce champ en train de parler avec Michael de hurling, de musique et de l’avenir de l’agriculture, j’ignore absolument quoi.
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			Pendant que je lance ma ligne dans le lough, mes pensées retournent à une période révolue de ma vie, l’époque où j’étais sûr de mes convictions, l’époque où je savais. Il y a seulement dix ans, je me serais défini comme végane et militant des droits des animaux. Et maintenant me voici activement engagé dans un effort pour voler son dernier souffle à une créature éblouissante à laquelle je vais devoir, si la chance est avec moi, taper sur le crâne avant de faire miens sa chair, sa cervelle, son cœur et ses yeux.

			Je lance encore. Toujours pas une touche. Le pêcheur à côté de moi jette des asticots et autres appâts autour de son bouchon pour attirer gardons, rotengles et perches vers son hameçon barbelé. Contrairement à moi, il en attrape sans discontinuer, les compte au fur et à mesure et les remet à l’eau. Il a une quantité énorme de matériel, sans doute pour des milliers de livres, et des seaux en plastique de dix kilos d’appât. Il me dit qu’il s’amuse juste à voir combien il peut pêcher de poissons et qu’il vit dans l’espoir d’un spécimen d’une taille record. Il ajoute que de toute manière, le poisson, il n’aime pas ça. Puis il sort de l’eau un rotengle de belle taille, et semble très content de lui.

			Je relance ma ligne. Mes pensées ont enfin cessé de vagabonder et je me concentre sur le bout de la canne, en imprimant régulièrement des petites secousses pour donner l’impression que mon leurre – la tête d’une vieille ­cuillère en argent avec un hameçon et une bande de peinture rouge – est un poisson blessé.

			Le bout de ma canne s’incurve violemment. Je comprends sur-le-champ qu’il s’agit d’un brochet, presque certainement un mâle (ils sont plus petits et plus susceptibles que les femelles de se laisser berner par la cuillère), mais de belle taille. Il se bat comme un diable. Il ne veut pas mourir – et moi je ne veux pas vraiment le tuer –, et je respecte sa combativité. Je ne prends aucun plaisir à cette lutte, mais je ne fais pas non plus de sentimentalisme, gardant en tête la raison pour laquelle il s’est fait prendre. Il crève la surface de l’eau, tente de déloger l’hameçon avec sa rituelle danse de mort, puis replonge de toutes ses forces. À la fin il se fatigue, et le monde tel qu’il le connaît touche à sa fin. Je ne prétends pas savoir ce qu’il ressent en ce moment. De la peur ? Si l’anthropologie m’a appris une chose, c’est que la peur de la mort n’est pas également distribuée entre les peuples, sans même parler des espèces.

			Je le remonte et le regarde dans les yeux pendant que je lui ôte la vie. Je lui souhaite un bon voyage vers l’au-delà, avec sincérité. Moi aussi, un jour, je devrai affronter ce moment. Ensuite, des pulsations continuent de parcourir son corps pendant quelques instants. Je me demande où s’est envolé son esprit sauvage, ou si je l’absorberai lorsque je mangerai sa chair tout à l’heure. Mon voisin de pêche, qui s’est arrêté pour regarder, me dit que c’est un beau poisson mais que c’est dommage de devoir le tuer. J’acquiesce.

			Au retour, pédalant vers Knockmoyle, je m’arrête sur un vieux pont arrondi au-dessus d’un ru caillouteux et peu profond, doté d’un bassin naturel. Je regarde un couple de colverts glisser à sa surface, sans hâte particulière. Se régalent-ils de la splendeur qui les entoure ? En silence et sans esbroufe, la cane plonge, puis réapparaît peu après, une créature mourante dans le bec. Pas de canne. Pas de poêle dragon pour faire cuire sa pêche. Pas de morale. Ils glissent lentement vers la rive, où ils montent avant de partir s’ébattre dans les dernières lueurs du jour.

			Le tonnerre lance un roulement théâtral, et la pluie tombe à torrents pendant que je rentre. Je suis trempé. Je suis fatigué. Je suis vivant.
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			C’est le matin, juste avant l’aube : à cette époque de l’année, cela signifie qu’il est très tôt. Même les merles ne sont pas encore levés.

			Moi, je suis déjà parmi les arbres. J’ai besoin de transporter à la brouette environ quatre cent cinquante kilos de bois entre la forêt et l’appentis, et comme une grande partie du trajet doit se faire sur des routes publiques, ceci est le moment le moins dangereux pour le faire. Je dois pousser chaque brouettée d’environ cent vingt-cinq kilos sur près d’un kilomètre avant de repartir chercher le chargement suivant. Et ça, c’est après avoir porté chaque tronc sur environ cent mètres, jusqu’à la brouette. Voilà qui fait circuler le sang avant le petit déjeuner !

			Dans des moments pareils, je regrette que mes parents ne m’aient pas fait pousser de lourdes brouettes sur de longues distances sous la pluie quand j’étais enfant. Cela m’épargnerait sans doute de râler et de geindre à propos des petites choses sans importance qui me font geindre et râler aujourd’hui.

			 

			[image: ]

			 

			Je soulève la bâche en plastique posée sur un parterre. Sa terre sèche et nue n’a pas vu la lumière du jour depuis qu’elle a été retirée de l’emplacement où se trouve maintenant la maison. Je plante de la poirée arc-en-ciel, du pourpier d’hiver, des endives et de la roquette. J’espère que ces espèces, alliées à des essences robustes comme les choux de Bruxelles et le chou kale, nous pourvoiront en salades pendant les mois d’hiver.

			Le parterre est dépourvu de mauvaises herbes et offre une trompeuse apparence de stérilité, jusqu’au moment où je repère un tourbillon d’activité frénétique dans un des coins. Une colonie de fourmis s’est vu arracher le toit de son logis, leur monde est en ruine, leurs œufs exposés aux prédateurs, leur avenir plus qu’incertain.

			Je m’agenouille au-dessus d’elles et j’observe avec attention. Au début, elles semblent être en proie à la panique, s’agitant sans but dans tous les sens, et pourtant, à mieux y regarder, un ordre émerge du chaos : une moitié des fourmis se dirigent vers les œufs tandis que les autres s’enfoncent sous terre par un tunnel qui court contre le cadre en bois. Elles transportent, un par un, leurs œufs blancs, presque aussi gros qu’elles, jusqu’au trou où ils seront plus ou moins à l’abri. Aucune ne semble se lamenter, aucune ne filme la catastrophe pour les médias ou pour YouTube. Simplement, elles s’attellent à la tâche de reconstruire leur monde, qui ne dépendra plus du plastique.

			J’ai presque envie de remettre la bâche, mais il me semble que plus j’interviendrai, dérangeant ainsi l’ordre naturel des choses, plus je ferai de ravages chez les autres. Je me remets donc à mes plantations, sachant qu’un jour prochain les fourmis se remettront à traire les pucerons et les simulies pour en recueillir le miellat, poussant les gens comme moi à remettre en question les distinctions entre des mots comme « agricole » et « sauvage ».
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			En me regardant écrire à la chandelle tard dans la soirée, un visiteur me recommande de prendre soin de ma vue. Il a entendu quelque part que les moines copistes devenaient souvent aveugles à force de s’escrimer dans les salles sombres des monastères. Il y a de la vérité dans ce qu’il dit. Lui-même porte des lunettes, le genre intello à grosse monture noire, alors que c’est un jeune homme. Je lui demande comment c’est arrivé. Il me répond qu’il n’en sait rien. Il a juste une mauvaise vue.

			C’est aujourd’hui le sixième et dernier jour de son séjour ici. Il voulait s’éloigner un peu de la ville pour s’éclaircir les idées, comprendre ce qu’il veut faire de son existence, et voir ce qu’il pense de ce mode de vie. Il me dit que sa semaine lui a plu et que, de plus d’une manière, il est très envieux ; et pourtant, en même temps, il a hâte de retrouver les conforts de sa vie : sa console de jeux, le chauffage central, la télé, sa musique. Surtout sa musique.

			« C’est bizarre, hein ? » dit-il.
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			Après une année d’utilisation intensive, mon vélo a besoin de soins et d’attention. Je le retourne et me mets au travail. Le premier chantier est délicat : les freins. Je les regarde fixement un instant. Quelles curieuses petites choses déroutantes, me dis-je. D’un côté, ils peuvent m’empêcher de foncer dans une voiture arrivant en face et de me tuer presque à coup sûr ; de l’autre, j’ai douloureusement conscience qu’ils sont le fruit d’une idéologie politique qui fonce tête baissée dans un monde naturel dont elle a oublié combien elle était dépendante, ce qui la tuera presque à coup sûr.

			Les freins réparés, je retire une des roues pour réparer une crevaison lente que j’ai repérée hier soir. Les ingrédients de la colle sont mentionnés dans une langue étrangère, mais les trois symboles d’avertissement sont universels : « Hautement inflammable », « Irritant » et « Dangereux pour l’environnement ». Je me demande si le danger est déjà passé avant que j’ouvre le paquet. Il y a un petit morceau de papier de verre doublé de PVC et un choix de rustines, chacune protégée sur une face par du papier aluminium et sur l’autre par une mince feuille de plastique transparent. Le tout, emballé de manière compacte dans une boîte verte en plastique dur ; apparemment, c’est la seule chose qui soit verte en ce qui concerne mon vélo.

			Je sais que rien de tout cela n’est primitif, médiéval, ni même préindustriel, et cela crée une gêne dans mon esprit. Les questions philosophiques de ce genre sont clairement un problème de riche, et pourtant ma dépendance à des denrées mondiales comme les kits de rustines en fait aussi un problème du tiers-monde. Quand un homme serre ses freins en Irlande, ce sont de vastes étendues d’océan et de terre qui sont dévastées dans des régions du monde dont les consommateurs occidentaux n’ont jamais entendu parler. Je tente de me persuader que la bicyclette est une proposition très différente de notre vieux van Transit, mais ce n’est qu’une question de degré, et si le vélo ne souffle pas de substances polluantes ni de particules fines dans le poumon collectif, il dépend tout de même de la même idéologie défaillante.

			La situation, comme toujours, est compliquée. À l’époque préindustrielle, avant que l’on élève des clôtures dans les prés, avant que les gens ne migrent en masse vers les villes, la plupart de vos amis vivaient dans votre paroisse ou votre village. Les cours d’eau environnants regorgeaient de poissons. Mais ce monde-là s’est éteint comme le pigeon migrateur, rien ne sert de prétendre le contraire. Je ne vis pas dans une société préindustrielle, les cours d’eau des environs sont morts et mes amis sont dispersés. Pourtant, quelque chose en moi sent encore que l’avenir – ou du moins, le mien – se fera à pied.

			Je remets la roue en place, gonfle les pneus, huile le pignon et nettoie le dérailleur. Il est en bon état. Il peut y avoir des raisons de se passer d’un vélo, mais aucune excuse à ne pas l’entretenir.

			Je possède celui-ci depuis longtemps, et il porte en lui de nombreux souvenirs de voyages. Un jour, alors que je traversais une zone boisée du sud-est de l’Angleterre appelée Forest Row, je me rappelle avoir vu sur le bord de la route une biche albinos d’un blanc pur – une créature importante dans la mythologie celtique, et la seule que j’aie jamais rencontrée. Je suis resté envoûté, captivé, émerveillé. Stimulé par ce spectacle, je fonçais sur la route peu après lorsqu’une nouvelle idée m’a traversé la tête : que ferais-je si une biche surgissait sur la chaussée alors que je pédalais à toute vitesse ? J’avais déjà vu cela se produire deux ou trois fois avec des voitures. Quelques instants plus tard, un cerf gigantesque sort du bois et s’arrête exactement à l’endroit vers lequel je fonce. Le destin. Je pile, et nous nous regardons un long moment dans les yeux, avant qu’il ne reparte lentement vers l’autre moitié des bois.

			Traitez-moi de fou si vous voulez, mais j’ai eu l’impres­sion que ce cerf m’arrêtait pour me dire quelque chose. J’essaie d’en tenir compte depuis.
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			Maladroit, je renverse un gobelet en bois plein d’eau sur la table, et il passe tout près de détremper mon travail de la matinée, qui n’est guère qu’une série de mots au crayon sur quelques feuilles de papier, minces et vulnérables.

			Message reçu : je range mes écrits dans une chemise cartonnée, laquelle contient l’unique exemplaire de mes sept derniers mois d’écriture. Il n’en existe pas de sauvegarde dans le « cloud », pas de photocopie, pas de double sur une clé USB ou dans un mail que je me serais envoyé. Ces cent soixante pages pourraient facilement être volées, brûlées, trempées ou égarées.

			J’envisage de les recopier à la main, ce qui me donnerait concrètement une copie du manuscrit. À raison de deux mille mots – sept pages – tous les soirs, cela me prendrait environ quatre semaines. Si je ne le fais pas, je risque de perdre sept mois de travail dans un instant d’étourderie ou de malchance.

			Je range la chemise pour l’instant. Que será será. Confiance en l’univers. La volonté d’Allah. La volonté de Dieu. Oh et puis merde ! Quelle que soit votre façon de le dire. Je termine le passage que j’écrivais, je le range avec le reste et je sors. Je sais que rien de tout cela n’a d’importance, de toute manière, et que les seules choses qui ont vraiment besoin d’être sauvegardées sont les paysages, les créatures et les perspectives, bien vivants, que des forces rapaces veulent convertir en chiffres.
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			Quelques histoires de montées et de descentes, où il est question de jambes.

			Environ deux ans avant ma rupture avec la technologie, je me trouvais un jour à l’arrière d’une grosse foule de gens attroupés au pied d’un escalator qui grimpait des entrailles du métro londonien jusqu’au vaste univers. Je me rappelle avoir cru que quelqu’un avait fait un malaise et que tout le monde attendait avec vigilance l’arrivée des secours. En fait, il n’y avait rien de grave, juste une panne d’escalator qui transformait les marches métalliques mouvantes en bête escalier. S’il n’y avait pas eu quelqu’un au milieu de la foule pour crier : « Servez-vous de vos jambes, c’est tout ! » je crois bien qu’il y aurait eu des personnes piétinées.

			Ce matin. J’ai un rendez-vous à propos de ce livre, et l’hôtesse d’accueil du complexe de bureaux où je me rends me dit de monter au septième. Comme je m’engage dans l’escalier, elle me crie que c’est au septième, pas au deuxième, et que l’ascenseur est juste à côté. Je lui dis que j’ai bien besoin de me dégourdir les jambes, et elle m’observe avec des yeux ronds, comme si je lui avais annoncé que je m’embarquais dans une expédition en solo dans l’Arctique. Lorsque j’arrive en haut, la personne que je devais rencontrer n’est pas là. Elle n’a pas pu annuler, n’ayant aucun moyen de me contacter. Je ne peux pas lui en vouloir.

			Midi. Je descends un escalier, dans une gare, pour aller retrouver un ami. Un escalator presque vide roule parallèlement à moi, il ne transporte qu’une femme et ses trois enfants, qui restent statiques, et pourtant descendent à la même allure que moi. En bas, un homme – le père, je suppose – attend, la tête levée, le téléphone dirigé vers sa famille. Que fait-il ? Je me le demande. Bien sûr ! Il filme sa famille sur un escalator, enfin !
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			Mes papilles gustatives et mon corps ont acquis une préférence pour les nourritures simples, mais je me demande parfois si, quand des amis et de la famille viennent dîner, ils ont l’impression que je n’ai pas fait d’efforts pour eux. Il y a dix ans, c’est ce que j’aurais pensé.

			La vérité, c’est que cela m’en demande beaucoup, des efforts. Prenez le dîner de ce soir. Les simples pommes de terre rôties (avec du romarin) ont dû être sarclées, arrosées et buttées pendant des mois, de même que les légumes et la salade mélangée. J’ai pédalé sur quarante kilomètres et passé trois heures à essayer d’attraper le brochet. Pourtant, on dirait que j’ai bâclé le dîner en dix minutes.
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			Le soir de 2006 où j’ai décidé de vendre ma péniche dans le port de Bristol, je suis immédiatement sorti sur le ponton pour suspendre un écriteau « à vendre » à l’avant du bateau. C’était un acte impulsif, mais intuitif, que je sentais bien. Je savais qu’il fallait que j’agisse sur-le-champ, faute de quoi je ne pourrais que trop facilement me convaincre, par toutes sortes d’arguments logiques et persuasifs, de renoncer. Cela m’a presque brisé le cœur de faire ça, mais le bateau était une merveilleuse partie d’une vie en laquelle je ne croyais plus vraiment. J’étais un écologiste militant des droits des animaux à l’époque, et pourtant j’étais là, à vivre une existence fabriquée avec de l’asphalte, du plastique, du stress, de l’exploitation, du pétrole, des centres commerciaux, des heures de pointe, de l’eau non potable, de l’air pollué, des vêtements fabriqués en usine et toutes sortes de produits synthétiques. De surcroît, je voyais bien que tous mes besoins matériels étaient arbitrés par l’argent, qui tenait le premier rôle dans la plupart de nos crises écologiques, sociales et personnelles.

			J’en étais arrivé à un stade de ma vie où je voulais dépendre économiquement des gens et des paysages qui m’entouraient, et non dépendre financièrement d’inconnus à l’autre bout du monde. Je voulais assumer la responsabilité de mes besoins matériels et affronter les conséquences de mes actes. L’argent m’entravait. Il me permettait d’acheter des tomates à un producteur inconnu en Italie, du soja cultivé dans d’ex-forêts vierges d’Amérique du Sud, du pétrole du Moyen-Orient et des chaussures en faux cuir provenant d’une usine en Chine, des tas de choses dont je n’avais pas besoin, venues de partout, tout en protégeant mes sens de toute image, son et odeur liés aux dispositifs qui s’y rattachent : forages pétroliers, carrières, mines à ciel ouvert, usines, armées et toutes ces choses contre lesquelles, en tant que militant écologiste, j’avais fait campagne. L’argent me permettait de naviguer en ville, de profiter de tout ce que je détestais dans le monde industriel, sans jamais avoir à affronter en face ce qui fait la vraie vie – le sang, la mort, la merde, la terre. Je dois reconnaître que, pour cela, l’argent n’a pas son pareil.

			J’avais nettement conscience que je devais opérer des changements radicaux dans ma vie. J’étais curieux de découvrir à quoi ressemblerait une vie sans argent – une vie en relation directe avec ce que je consommais. Mais j’ignorais comment m’y prendre et ne savais même pas si le projet était réalisable. Je décidai donc de faire deux choses.

			La première fut d’ouvrir un site Web permettant à n’importe qui – moi y compris –, n’importe où dans le monde, de partager outils et compétences dans le périmètre de son voisinage. Je finançai le projet grâce à la vente du bateau : le site était entièrement gratuit et sans publicité. Son succès m’étonna. En l’espace d’un an, c’était devenu la plus grande plateforme de partage de compétences au monde, avec des membres dans plus de cent quatre-vingts pays. Je n’étais pas préparé à une telle ampleur, moi qui avais bricolé ce site dans ma chambre. Grâce à lui, les gens commencèrent à donner de leur temps et de leur énergie gratuitement – pas de troc, pas de liquide, pas de crédits, pas de points, pas de notes – afin d’aider les autres dans leur communauté réelle, dans la vraie vie, lorsqu’une tâche devait être accomplie. Au passage, ils apprenaient souvent aux autres à faire le travail eux-mêmes. À l’époque, j’ai eu l’espoir d’arracher aux mâchoires du capitalisme industriel un réel sens de la communauté, grâce à l’application pratique d’une technologie dernier cri.

			Sept ans plus tard, j’en tirai la conclusion inverse, constatant que ce site fondé sur l’économie du don risquait en fait de renforcer la civilisation industrielle en la rendant plus acceptable, légèrement plus agréable. Je n’étais pas certain de vouloir favoriser le processus de l’urbanisation de masse, attirer les gens à l’écart des communautés où les économies du don surviennent naturellement sans que personne ait besoin d’un site ultramoderne. Je décidai donc de le fusionner avec une autre plateforme, Streetbank, dont les animateurs pensaient encore que les technologies complexes pouvaient être au service du bien. Après avoir mis tout mon cœur et mon âme – et les économies d’une vie entière – dans le projet pendant presque une décennie, la pilule était dure à avaler.

			Mais alors que le site continuait de gagner en popularité, je décidai également d’entreprendre le voyage à pied depuis Bristol, dans le sud-ouest de l’Angleterre, jusqu’en Inde, sans utiliser d’argent. Quand j’y repense maintenant, je me dis : « Quel gros hippie ! » Inutile de le dire, ce fut un échec monumental, principalement dû à ma naïveté et à mon inexpérience. Je parvins à parcourir la côte sud-ouest et sud de l’Angleterre sans encombre, quoiqu’en perdant presque dix kilos, alors que je n’avais vraiment rien de trop au départ. Pour arriver jusqu’en France, je marchai jusqu’à quatre-vingts kilomètres par jour – et parfois aussi toute la nuit – en mangeant moitié moins que quand je travaillais dans un bureau. On me proposait de l’argent sur le chemin, mais la règle stricte que je m’étais fixée m’interdisait de l’accepter. La situation commença à vraiment se dégrader en France et, au bout de six semaines, je regagnai l’Angleterre la queue entre les jambes. Les médias, qui avaient eu vent de l’histoire, s’en donnèrent à cœur joie. L’Observer publia même, peu après, un article présentant mon incompétence comme un échec plein de panache, tant il était public et spectaculaire.

			Les critiques du public ne me dérangeaient pas, même si j’appris plus tard que cela peinait ma mère, qui avait tout suivi. C’est le seul aspect de l’expérience qui me fit souffrir. Cela, et l’idée que je n’avais pas rendu justice à la façon de vivre des anciens. Mais j’étais plus déterminé que jamais à explorer une vie sans argent, et sans tout ce qu’il procure. Je voulais voir jusqu’où pouvait aller mon intimité avec le paysage qui m’entourait.

			Il ne me restait qu’une chose à faire : essayer autrement.
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			J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise – pour moi, du moins – est que j’ai perdu une colonie d’abeilles. Pourquoi et comment, je ne le sais pas trop. Malheureusement, les événements de ce genre ont cessé d’être rares – ils sont même devenus banals à un point effrayant –, mais pour des raisons variées. L’été dernier, les acariens varroa ont enlevé huit de ses neuf colonies à l’un de mes amis, tandis que les néonicotinoïdes et les ondes des téléphones portables – qui continuent de semer la zizanie dans leur système de navigation – ravagent, paraît-il, les populations. L’ingérence des humains, dont le but est d’obtenir de plus grosses récoltes de miel à court terme, n’arrange pas les choses.

			La bonne nouvelle – toujours pour moi – est qu’elles laissent derrière elles une ruche pleine de rayons, dont nous extrayons le miel. Nous en utilisons une partie pour faire de l’hydromel et de la bière (on entendra plus tard des bouteilles éclater dans les caisses), sans compter la cire pour les bougies. N’ayant pas le bec très sucré, mais ayant besoin de m’éclairer, je suis plus intéressé par la cire que par le miel.

			Au printemps dernier, nous avons planté du trèfle des prés autour de la maison. Ses fleurs violet foncé se sont fanées, tapissant notre jardin à demi sauvage de centaines de lances rouges parmi les jaunes du séneçon et des boutons-d’or, les mauves et pourpres des digitales, le blanc des marguerites, le rouge des coquelicots et les nombreuses nuances de vert de tout le reste. Écrivant sur un banc de bois au milieu de tout cela, je remarque que le bourdon des champs, le bourdon des pierres et le bourdon terrestre s’affairent dans le trèfle, fabriquant de la paille pendant que le soleil brille. Ils se sont installés dans quelque terrier et semblent en forme. Dans le reste du jardin circulent araignées, fourmis, coccinelles, demoiselles, chrysomèles, guêpes, gerridés et papillons. Chaque chose est à sa place.

			J’envisage de me procurer une nouvelle colonie d’abeilles, mais décide plutôt que, du moins pour le moment, mon temps sera mieux occupé à créer des prairies de fleurs sauvages. Ce dont elles ont besoin venant de moi, plus que tout, c’est un habitat protégé. Je décide aussi que le jour où je recommencerai à élever des abeilles, je me passerai de la ruche du commerce qui rend les interventions si pratiques et que je fabriquerai plutôt une ruche paysanne – une cloche faite de brins de paille tordus et attachés ensemble par des tiges de ronces – comme le recommande l’animateur de documentaires télévisés Alexander Langlands dans son livre Cræft. Apiculteur accompli, Langlands explique que parmi toutes ses ruches, il « ne doute pas un instant que les abeilles de la ruche paysanne sont celles qui se portent le mieux », et il ajoute : « L’art de l’apiculture ne consiste pas à interférer dans les affaires des abeilles mais à préparer leur maison. »

			Cela dit, je vais devoir m’armer de patience. Il me faudra un an rien que pour faire pousser la bonne variété de paille. Le savoir-faire, ça prend du temps.

			 

			 

			 

			Ayant connu beaucoup de communautés volontaires – comme membre ou comme visiteur – entre mes vingt et mes trente ans, j’ai peu à peu commencé à me faire une idée des raisons pour lesquelles certaines fonctionnaient bien et d’autres non. En tant qu’individu qui chérit sa liberté et qui a entendu un peu trop d’histoires de sectes ayant mal tourné, je me suis toujours méfié de l’idée de communautés toutes neuves créées à partir de rien, où les personnes impliquées n’ont aucun des liens familiaux ou culturels qui caractérisent les peuples tribaux et autochtones et qui, de par leur nature même, ne peuvent se tisser que dans le temps.

			Parmi les communautés où j’ai vécu, certaines étaient assez dysfonctionnelles. C’était souvent un ramassis disparate d’adeptes du retour à la terre ou du new age, d’âmes perdues et de réfugiés industriels qui semblaient avoir peu de valeurs communes. Même quand c’était le cas, le degré d’implication d’une personne à l’autre y était extrêmement varié. Des viandards enthousiastes mangeaient à la même table que des militants de la cause animale et que des véganes ; des anarchistes y côtoyaient d’autres qui croyaient dur comme fer à la hiérarchie et à l’autorité ; des fainéants revendiqués devaient composer avec des bourreaux de travail. Il y avait des gens venus d’Angleterre, d’Espagne, du Nigeria, du Japon, d’Australie, des États-Unis, de Chine ou d’Argentine, s’efforçant de trouver comment vivre ensemble en dépit du fait que chacun apportait sa propre vision du monde. Je respectais leur foi dans la diversité, et leur enthousiasme initial leur permettait souvent de surmonter la période du démarrage. Mais les différences s’exprimaient inévitablement dans les réunions hebdomadaires, et comme les individus n’avaient pas de liens établis de longue date ni d’affinités entre eux ou avec leur lieu de vie, ils finissaient par s’en aller un à un, quand la communauté entière n’implosait pas d’un seul coup.

			Pourtant, d’autres fonctionnaient, et bien. De ce que j’en voyais, c’étaient les lieux dont les habitants partageaient un but commun. Pour certains c’était le véganisme et diverses causes humanitaires ; pour d’autres, comme les ashrams gandhiens ou les communautés amish, c’étaient leur religion et leurs convictions spirituelles. Personnellement, je me sens incapable de faire décoller mes pensées beaucoup plus haut que le sol sous mes pieds : les jours où je me sens en paix avec les choses, j’appelle Dieu le monde autour de moi ; les bois, la rivière ou la montagne sont mon temple ; et ma relation à tout cela, ma prière. Les jours moins sereins, je me contente de régler les problèmes pragmatiques, ou je me bats pour surmonter l’une ou l’autre des addictions, habitudes ou attentes acquises en trente-huit ans de vie dans la civilisation industrielle.

			Quand on regarde en arrière, on oublie facilement qu’au début du xixe siècle, ceux qui ont quitté l’île principale pour le Grand Blasket l’ont fait parce qu’ils ne pouvaient plus vivre sous le joug des fermages exigés par l’économie du continent. À cause de cela, l’île est en fait devenue une sorte de communauté nouvelle, dont le but commun était clair : la survie. Pas le survivalisme à la « marche ou crève » de la loi du plus fort, mais une survie fondée sur des valeurs de dignité, de savoir-faire, d’honneur et d’intégrité. Se trouvant sur une île de petite taille, ses habitants dépendaient les uns des autres, économiquement et socialement. Ils vivaient et mouraient ensemble. Il n’y avait pas de prestations sociales, pas d’ambulances, et il y avait très peu d’argent pour les tirer d’affaire quand les choses tournaient mal. Ils devaient ramer ensemble dans leurs naomhóga sur une mer déchaînée et résister ensemble aux percepteurs de fermages.

			Leur religion commune – le catholicisme – venait renforcer ces liens économiques et imprégnait leur vie sous tous ses aspects. Leur foi dans leur Dieu, et plus particulièrement dans la Vierge Marie, les aidait à essuyer bien des tempêtes, au sens propre comme au figuré. Peig Sayers disait souvent que « l’aide de Dieu est plus proche que la porte », en dépit de nombreuses tragédies personnelles, pendant lesquelles elle tournait ses pensées « vers Marie et vers le Seigneur, et vers la dure vie qu’ils avaient endurée ». Comme il n’y avait ni église ni prêtre sur l’île, ils se rendaient à la rame à Dunquin pour la messe du dimanche chaque fois que c’était possible ; quand l’Atlantique l’interdisait, Peig disait le rosaire chez elle, en présence de tous. Ils célébraient ensemble les naissances et les mariages, et pleuraient ensemble la mort des parents et des amis.

			À l’exception de la première génération d’arrivants, la plupart d’entre eux n’avaient jamais vécu ailleurs et, comme mon père, n’en avaient aucune envie. Ils s’adonnaient à des jeux gaéliques sur la plage. Le football se jouait avec une chaussette bourrée d’herbe. Le hurling, avec des crosses en ajonc et une balle, appelée sliothar, faite de laine à chaussettes cousue avec un fil de chanvre. Ils étaient fiers de leur héritage culturel, et tous parlaient leur gaélique maternel, avec les particularités typiques de l’ouest du Kerry. Des savants de la grande île, de Grande-Bretagne et d’Europe venaient étudier la langue, un phénomène qui joua un rôle important dans la renaissance du gaélique irlandais et donc, pourrait-on même avancer, dans l’indépendance politique de l’Irlande. Imprégnés de folklore, beaucoup d’îliens étaient très bons conteurs – ou seanchaí –, Peig Sayers étant la plus renommée. Ils passèrent bien des sombres nuits d’hiver à se raconter des histoires, à danser des gigues, des quadrilles et des hornpipes sur une musique composée principalement pour la flûte irlandaise, le mélodéon et le violon (certains îliens s’en fabriquaient avec du bois échoué sur la plage). Ils chantaient « The Faeries’ Lament » ensemble dans la maison commune, et ils échangeaient des ragots sur les uns et les autres.

			Si on les avait laissés tranquilles, je suppose que leurs petits-enfants et arrière-petits-enfants y seraient encore aujourd’hui. Mais dans notre société mondialisée, industrielle et vorace, rien ne peut être laissé en paix, les nouvelles ambitions et visions romantiques de la vie citadine se propageant comme un feu de brousse.

			Ce qui fait qu’à présent, les seules personnes à entretenir les sentiers du Grand Blasket sont les touristes, comme moi, qui admirent les vestiges en ruine d’un peuple anéanti par les usines homogénéisantes et dévorantes de la civilisation industrielle. Et dire que nous appelons « innovateurs » les individus qui nous mènent vers de telles extinctions !

			 

			 

			Après ce jour de début juillet où j’ai noyé des limaces dans la bière, j’ai arrêté. Je trouvais ça mal, depuis le début. Le lendemain soir, une biche a rendu visite à notre potager – un acte étonnamment courageux, étant donné la courte distance qui le sépare de la maison – et a grignoté nos brocolis, maïs, choux de Bruxelles, choux verts et brocolis violets, faisant en quelques coups de dents plus de dégâts que mille limaces. Comme si la nature voulait me dire : « Tu veux frapper fort ? D’accord, nous aussi on peut le faire. » J’ai décidé d’écouter.

			Le lendemain, j’ai fabriqué un épouvantail avec de la paille, quelques morceaux de bois, un vieux tee-shirt et un vieux jean, un casque de vélo dont je ne me servais plus et un masque de Guy Fawkes. Il est si convaincant qu’il me fait encore sursauter quand j’entre dans le jardin. Les biches n’ont plus touché au potager depuis que je l’ai installé.

			En arrosant les plantes avec le purin d’ortie que j’ai fait le mois dernier, je remarque avec quelle force et quelle santé mes légumes verts poussent. Ils ne sont presque pas abîmés par les limaces. Près des hautes herbes et de la prairie de fleurs sauvages, entre le jardin et l’étang, je vois trois grenouilles bondir en succession rapide pour m’éviter, sans doute à destination d’un abri que seules les zones ensauvagées peuvent encore offrir aux espèces comme la leur. Je n’en avais pas vu autant d’un coup depuis mon installation ici, sur un terrain inhabité depuis cinq ans. Je remarque que deux d’entre elles reviennent vers le jardin, où elles aussi finiront par chasser leur dîner et, ce faisant, m’aideront à faire pousser le mien.
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			Au lac. Une péniche de vingt mètres est amarrée le long du meilleur emplacement de pêche. Elle se balance doucement, pile entre l’endroit où je m’installe d’habitude et le point où le soleil rencontre l’horizon à cette période de l’année. Je viens de pédaler sur vingt kilomètres dans l’espoir d’attraper le dîner et je suis amèrement déçu de la trouver là. Ayant abandonné toutes les sources de protéines importées qui m’avaient soutenu pendant mes années de véganisme, les seules protéines de bonne qualité que je peux consommer sont le poisson, le gibier et les œufs. Pour la plupart des pêcheurs du dimanche, la péniche n’est qu’un petit inconvénient, mais pour moi les conséquences sont bien plus graves. J’ai besoin de manger.

			À l’intérieur du bateau, j’aperçois une mère avec cinq enfants dont les âges semblent s’échelonner entre douze et vingt ans. Ils sont tous sur leurs téléphones et leurs tablettes – en train de jouer, de poster, de mettre à jour, de surfer, d’écouter ou de lire. La mère sort pour me parler. Elle me dit qu’elle aurait bien voulu rester encore quelques jours – l’endroit est paisible et pittoresque – mais que, comme il n’y a pas de branchement électrique, ils vont devoir repartir : les enfants arrivent à court de batterie et commencent à s’impatienter. Je ­n’aurais jamais cru être un jour aussi heureux d’apprendre que des enfants sont accros à leurs écrans.

			Parant le ciel d’un incendie orange flamboyant, le soleil nous rappelle sa prouesse contrôlée avant de s’en aller réveiller quelque tribu ailleurs dans le monde. Je vois un grèbe, un cormoran et un héron dans trois directions différentes, tous venus, j’imagine, avec les mêmes intentions que moi. Une des jeunes filles sort de la péniche. Elle me propose une tasse de thé ou quelque chose à manger. Je la remercie, mais lui dis que j’ai déjà mangé – c’est faux – car c’est plus simple que de lui expliquer ma situation. Peu après, elle revient avec une tasse de thé – avec du lait et un demi-sucre –, un sandwich jambon-fromage, un paquet de chips arôme bacon fumé et une pomme. C’est absolument adorable de sa part – gentil, attentionné, toutes les meilleures qualités qu’une personne peut posséder. J’aurais des remords de rejeter une telle hospitalité, si bien que je bois le thé et mange le reste pendant que nous bavardons.

			Je n’attrape rien. Je rentre à la maison à minuit passé. Cela faisait dix ans que je n’avais pas absorbé de caféine (et une éternité que je n’avais pas mangé de jambon). Résultat : je ne dors pas de la nuit.
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			À l’époque où je gérais l’entreprise d’alimentation bio à Bristol, je remarquais régulièrement que nos clients, pendant les mois d’août et de septembre, passaient devant des haies couvertes de baies en allant acheter des mûres – 2,50 livres pour une petite barquette en plastique – dans notre boutique. Même alors, je trouvais cela étrange. Parfois, les voyant errer autour de nos longs frigos remplis de légumes et de fruits, je leur indiquais les buissons dehors, et quelques-uns reposaient leurs barquettes. J’aurais sans doute dû afficher un panneau : « Mûres gratuites le long du chemin à côté du parking », mais après quatre ans d’études de commerce, c’était encore difficile pour moi.

			Il est tôt, ce sont les derniers instants avant que le reste de l’humanité n’allume ses myriades de machines : voitures, tronçonneuses, tracteurs, taille-haies, radios, bulldozers, camions. Je m’aperçois que je me lève de plus en plus tôt, pour profiter de ces instants. Je suis déjà allé dans la forêt, deux fois, pour aller chercher du bois, deux troncs à chaque fois, un sur chaque épaule. Une promenade matinale pragmatique. Maintenant, je cueille des mûres pour notre petit déjeuner. C’est une bonne année pour les baies, et je ne tarde pas à en avoir l’équivalent de 10 euros environ ; après une vie passée à convertir la vie en chiffres, ma tête ne peut pas s’empêcher de faire le calcul. Plus tard, nous irons cueillir en groupe, dans l’intention de faire au moins vingt litres de vin pour notre fête de solstice dans le sibín.

			En voyant la récolte, Packie – une étincelle coquine dans l’œil – demande à Kirsty si elle voudrait bien l’accompa­gner dans le bóithrín pour une cueillette nocturne. Elle lui donne une tape bien méritée derrière l’oreille et il repart vers chez lui en riant.
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			Depuis que le bois d’épicéas a été coupé à ras en mars, un jeune cerf vient brouter notre herbe en plein jour. C’est un réfugié de guerre, et je ne sais pas si je dois lui donner asile et protection ou faire ce que je ferais si nous vivions en paix avec son espèce : le tuer, l’écorcher, le dépecer, le fumer et faire bon usage de son corps jusqu’au dernier tendon, jusqu’au dernier os. Je l’observe qui avance avec lenteur et grâce dans notre boqueteau, ses bois imposants naviguant parmi les hautes herbes, les saules, les noisetiers et la bruyère, qu’il grignote tour à tour sur son passage.

			Je pèse le pour et le contre. Le vieux militant de la cause animale en moi dit non, que mon mode de vie n’a déjà que trop violenté le sien et qu’il faut lui offrir un refuge, ainsi qu’à sa tribu. L’écologue en moi est perplexe ; il y a trop de cervidés pour l’habitat disponible dans les parages. Ce n’est pas parce qu’ils sont trop nombreux, mais parce que l’habitat est trop réduit. Le chasseur-cueilleur primitif en moi dit que je devrais le tuer et considérer que cet acte s’insère logiquement dans la seule culture qui ait jamais eu un sens à mes yeux.

			En le contemplant, je réfléchis. Je me rappelle les paroles d’Aldo Leopold, écrites dans sa petite ferme du Wisconsin, dans son court essai « Penser comme une montagne ». Quand il était jeune et « toujours le doigt sur la gâchette », il n’avait « jamais entendu parler de la possibilité de ne pas tuer un loup si l’occasion s’en présentait ». À l’époque, il était convaincu qu’« à partir du moment où moins de loups signifiait plus de cerfs, pas de loups signifierait à l’évidence paradis des chasseurs ». Mais un après-midi, alors que ses copains et lui avaient bourré de plomb une portée de grands louveteaux jouant avec leur mère, il vit pour la première fois « une flamme verte s’éteindre dans [les] yeux » de cette dernière, et en vint à soupçonner que « de la même manière qu’un troupeau de cerfs vit dans la crainte mortelle de ses loups, la montagne vit dans la crainte mortelle de ses cerfs ». Une montagne sans loups, explique-t-il, « a une étrange allure, comme si quelqu’un avait offert à Dieu un sécateur neuf en Lui interdisant toute autre forme d’exercice ».

			Je sais que ce boqueteau vit dans la crainte mortelle que ce cerf vorace et ses semblables pénètrent ses frontières. Puis je me demande si vraiment je le sais ou s’il y a autre chose que je ne comprends pas encore au sujet de cette colline et de ses habitants. Hésitant, je décide de laisser les choses en l’état pour l’instant et d’attendre que la réponse vienne d’elle-même.
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			Après neuf mois à m’éclabousser d’eau tiède – et parfois froide – dans le tub en aluminium très victorien que je garde suspendu au mur à l’extérieur, je me sens motivé pour fabriquer un jacuzzi d’extérieur. Septembre est une bonne période pour ce genre de travaux, car j’ai plus de temps libre et il fait généralement bien sec.

			Mon ami Matt a un jardin rempli de vieilles baignoires en fonte de récup, et il me promet gentiment d’en apporter une la prochaine fois qu’il viendra me voir. Le plus important est le choix de l’emplacement. Il y a de nombreux facteurs à prendre en compte. Idéalement, elle devrait être exposée au soleil de l’après-midi et du soir, afin que l’eau froide versée dedans se réchauffe doucement avant que le feu soit allumé en dessous, ce qui économise du bois. L’intimité aussi est importante, plus pour mes voisins que pour nous : je ne suis pas sûr que Packie, Kathleen ou Tommy soient vraiment prêts à me voir sortir du bain tout nu. Je veux qu’elle soit entourée d’arbres – pour protéger des éléments ses parois en bauge et pour le sentiment de calme et de tranquillité qu’ils inspirent souvent –, mais en même temps, qu’elle offre une vue dégagée sur la Voie lactée, pour les moments où je voudrai me baigner de nuit. Enfin, il faut qu’elle soit quelque part d’où l’eau puisse s’écouler librement sans former une mare de boue.

			Après une semaine de cogitation intense, je me décide pour un endroit situé presque au centre d’un triangle dont les sommets seraient notre maison, le Cochon heureux et le corps de ferme. J’égalise le sol, non loin de la hutte à feu, et je pose les fondations de pierre sur lesquelles s’appuiera la baignoire. Je creuse un petit drain, qui commence au-dessous de l’endroit où sera la bonde et qui court jusque dans un vieux drain plus grand. Le terrassement une fois terminé, Matt et moi portons la baignoire jusqu’à son emplacement. Construite pour durer sur plusieurs générations, elle est lourde, mais elle reste parfaitement en place, bien droite,  excepté une imperceptible inclinaison vers la bonde, pour faire en sorte qu’elle se vide entièrement après chaque utilisation.

			Le long d’un bord, je fabrique un banc, sur lequel les verres de vin de cassis et les vêtements resteront propres et secs. Autour de l’ensemble, je construis une enceinte de pierres (encore celles de Tommy) que je recouvrirai de bauge jusqu’au bord de la baignoire. La bauge, mélange d’argile, de paille, de sable et d’eau, est un matériau de construction formidable, indulgent, mais après en avoir foulé plus de trente tonnes aux pieds (une technique assez proche du foulage du raisin) au cours des deux étés où j’ai bâti le gîte, je ne peux plus la voir en peinture. Cependant, nous avons beaucoup d’argile de bonne qualité. Tant pis pour mes tourments, je refais de la bauge pour décorer et isoler les flancs de mon jacuzzi.

			Sur le plat du rebord, j’inclus un choix de carrelages colorés que j’ai trouvés à mon arrivée ici, et qui suffiront amplement à protéger la bauge des éclaboussures. Le foyer sous la baignoire et la cheminée qui dépasse sont aussi en bauge, et il me faut presque une journée entière pour les façonner correctement. Quand la lumière commence à baisser et que les midges transforment momentanément le paradis en enfer, je lisse le pourtour en bauge avec mes doigts pour lui donner une finition naturelle, texturée. Puis je recule afin d’admirer l’œuvre de la journée : le résultat est plaisant. Il y a des gens qui façonnent la bauge – qui y sculptent des soleils, des fleurs, des dauphins, tout ça –, mais, n’étant pas doué pour les arts plastiques, je la laisse telle quelle. Le tout m’a coûté 15 euros, dépensés au centre de recyclage le plus proche pour deux longueurs de tuyau de poêle isolé.

			Je testerai le jacuzzi après quelques jours de temps sec. Si j’ai oublié quelque chose de capital – étant donné qu’il s’agit de mon premier jacuzzi, c’est tout à fait possible –, je devrai peut-être le démolir et tout recommencer. Pour l’instant, je suis couvert de sueur et de bauge de la tête aux pieds. Je décroche le tub en alu et je verse de l’eau froide sur mon corps tiède alors que le nouveau jacuzzi me nargue à l’arrière-plan.
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			Le déjeuner d’aujourd’hui : un bol de salade – moutarde brune, roquette, poirée arc-en-ciel, prêle, feuilles de brocolis, fenouil, épinards, petits pois, persil et courgette râpée – avec des œufs durs et du maquereau frais juste vidé, mais cru et entier.

			Je fais descendre le tout avec un petit bol de sang de maquereau. Pour ceux qui n’ont pas l’habitude de boire du sang, cela peut avoir un goût fort et intense, mais dès l’instant où il pénètre dans votre corps on a peine à imaginer breuvage plus puissant sur la planète.
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			Je m’éveille d’un seul coup. Aucune idée de l’heure aux pendules, mais l’obscurité dense qui nappe la maison me donne l’impression que nous sommes au plus noir de la nuit. Je me rends compte que Kirsty n’est pas à côté de moi. Comme elle m’avait dit qu’elle rentrerait tôt ce soir, toutes sortes de scénarios commencent à me trotter dans la tête. Je n’ai aucun moyen de la contacter, et elle, aucun moyen de contacter qui que ce soit. Nous nous disons toujours de ne pas nous inquiéter si l’un d’entre nous rentre beaucoup plus tard que prévu, mais c’est plus facile à dire qu’à faire quand il s’agit des gens qu’on aime. J’essaie de me rendormir, en me répétant qu’il n’y a encore pas si longtemps, c’était normal de ne pas être au courant de tous les faits et gestes des autres. Je me dis que nous sommes à Knockmoyle, pas à New York, et que si elle avait eu un accident, il y a ici suffisamment de personnes qui la connaissent et qui seraient immédiatement venues me prévenir.

			Le ciel commence à blanchir quand je me lève. Il est très tard. Ou très tôt. Je n’ai pas réussi à dormir. Je suis sur le point de sortir chercher du bois quand le loquet se soulève. Kirsty entre, l’air très contente d’elle. Elle a passé une nuit fantastique et spontanée à danser avec quelques copines. Je la serre dans mes bras et lui dis que j’étais inquiet. Elle sourit et me répond de me procurer un téléphone comme le reste du monde – il y a désormais plus de téléphones que d’êtres humains sur la planète – ou de me résoudre à ne pas savoir, parfois, tout simplement.
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			Cueillette de mûres avec Jorne (ou, comme l’appellent les voisins, Captain John), qui vit dans le corps de ferme. Il m’apprend que ce que nous faisons est désormais catalogué comme du braconnage dans son pays, les Pays-Bas (dont il se considère comme un réfugié industriel), et que c’est puni d’une lourde amende.

			Tout en continuant le long des talus du boíthrín, nous nous demandons à quel moment de l’histoire des Pays-Bas une telle ingérence de l’État est devenue acceptable, et je réfléchis à ce que je ferais – en dehors de simplement l’ignorer – si une loi pareille était promulguée en Irlande.

			Le lendemain matin, sur une route adjacente, un homme en blouson de sécurité et pantalon fluo arrive à toute allure derrière moi sur un quad. Je l’entends dire dans son talkie-walkie : « C’est un promeneur, je crois qu’il cueille juste des mûres. » Il me demande si je vais faire des confitures et me recommande de faire attention aux trois engins débroussailleurs qui arrivent. Difficile de les rater. Ils sont énormes, munis de grosses lames de taille-haie, et exécutent le genre de travail grossier qui ferait horreur à un hedgelayer12.

			Je demande à l’homme s’ils veulent bien laisser tranquille le bout de haie dans lequel je fais ma cueillette. Il acquiesce, et je le remercie. Les engins me dépassent, leurs conducteurs me saluent de la main, et ils continuent vers le bout de la route. Sur les vingt kilomètres suivants, pas un centimètre de haie ne sera épargné. La saison des mûres, sur cette route, est terminée aussitôt qu’elle commence.

			Je rentre chez moi et j’en fais mon petit déjeuner.
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			Ce jour-là, je fus réveillé par une cacophonie de coups de téléphone. C’était la veille de la Journée sans achats 2008, le jour où je devais cesser d’utiliser de l’argent, et les médias avaient eu vent de mon projet. Mon portable et mon fixe sonnaient en même temps dans la maison que je m’apprêtais à quitter, et cela continua jusqu’au soir ; à la tombée de la nuit, j’avais donné près de quarante interviews à des journaux et des radios des quatre coins de la planète, qui me posaient tous plus ou moins les mêmes questions. Coïncidence, l’économie venait justement de s’effondrer, si bien que pour la première fois depuis une génération les gens se demandaient sérieusement comment vivre avec moins – beaucoup moins, pour certains. Une colère sans précédent se focalisait sur les banques et les multinationales, et le système financier mondial endurait une remise en question qui ne s’était encore jamais vue de mon vivant. À l’époque, j’avais vingt-huit ans, j’étais passionné : je profitais donc de cette occasion imprévue pour évoquer mes raisons de me lancer dans cette aventure. Le timing était parfait.

			C’était étrange d’en parler en long, en large et en travers alors que je n’avais même pas encore commencé à vivre sans argent. Tout ce que je voulais, c’était voir à quoi pourrait ressembler cette vie, si c’était même possible d’un point de vue pratique à l’époque moderne, et, si oui, comment cela se passait concrètement. Après tout, parler des effets désirables et indésirables de l’argent – sur nos sociétés, nos paysages, nos cultures, nos économies, nos écologies, notre santé physique, émotionnelle et mentale, notre spiritualité – n’avait pas grand intérêt si s’en passer se révélait être une forme d’enfer sur terre. Je voulais profiter de cette expérience pour mettre ma bouche au repos afin de laisser une chance à mes mains, et donc, même si je surfais sur cette vague d’attention involontaire, ce n’était pas la façon idéale de démarrer ce qui allait être pour moi un tout nouveau mode de vie.

			J’avais aussi des soucis plus importants, plus pressants. Je m’étais déjà engagé à préparer le lendemain (mon premier jour sans argent, donc) un repas entrée-plat-dessert entièrement fait de nourriture gratuite, glanée ou récupérée, pour cent cinquante personnes. Pendant les interviews, alors que je me fatiguais du son de ma propre voix, j’étais intensément conscient que je n’avais pas un dixième de ce qu’il me fallait pour confectionner un tel repas, et que je me lançais dans une expérience – prévue à l’origine pour durer un an – dont j’ignorais si je pourrais la mener à son terme. Les yeux des médias internationaux, fixés sur moi, ajoutaient à la pression.

			Le lendemain vint et passa. Le dernier jour de mon année sans argent finit par arriver sans même que je m’en rende compte ; soixante volontaires et moi étions en train de préparer un festin pour célébrer l’événement. Sauf que cette fois, c’était pour plus de mille personnes, dans le cadre d’un festival éphémère de musique, de cinéma, de discussions, d’ateliers et de boutiques gratuites. Entre ces deux fêtes s’était déroulée la période la plus profondément bouleversante de mon existence, dont j’ai raconté les aventures dans mon premier livre, L’Homme sans argent. J’avais atteint mon objectif, mais cela ne me faisait plus l’effet d’une victoire. Vivre sans argent était devenu une seconde nature, tout comme vivre avec l’avait été ; ou bien peut-être avais-je enfin retrouvé ma nature première, primale.

			À ce stade, j’avais déjà décidé de conserver ce mode de vie aussi longtemps que cela me conviendrait. L’idée d’utiliser à nouveau l’argent comme médiateur de mes relations sociales commençait à me paraître absurde, contre nature, indésirable. Les possessions matérielles ne me manquaient plus et j’en étais venu à adorer ce que j’avais gagné à la place. Pourquoi y renoncer ? 

			Au bout de trois ans, je décidai de recommencer à utiliser de l’argent, au moins temporairement, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, l’aventure dans son ensemble commençait à m’user. La fascination des médias était une chose – j’aurais pu, en théorie du moins, tout arrêter et simplement vivre cette vie, sans m’en faire le porte-parole – mais le vrai problème, c’étaient les gens. Tous ceux que je rencontrais ne me parlaient que de ça. Des inconnus m’arrêtaient même dans la rue pour me donner leur avis.

			À ce stade, je voulais également créer une communauté fondée sur la terre, où d’autres pourraient venir faire l’expérience d’un moment – une journée, un week-end, six mois, une vie – passé en relation directe, immédiate, avec un lieu. En plus de cela, je constatais qu’une chose me manquait vraiment : mes parents, qui étaient toujours restés au même endroit. Cela faisait plus de dix ans que je vivais au Royaume-Uni, et je m’estimais heureux quand je les voyais une ou deux fois l’an. Comme moi-même, ils ne rajeunissaient pas, et je voulais passer du temps avec eux avant qu’il soit trop tard. Je décidai donc de retourner en Irlande et d’y installer une petite communauté, financée par les recettes de L’Homme sans argent, qui était déjà traduit en vingt langues. Je voulais mettre à profit cette manne inattendue pour créer un lieu où d’autres pourraient aussi vivre, sans loyer ni mensualités, en relation directe avec un paysage. Les vraies difficultés, je le sais maintenant, ne faisaient que commencer.

			Je me rendis au pub à Bristol, en compagnie de quelques amis, et tendis au serveur un morceau de papier en échange de ma bière. C’était surréaliste. Arrêter de vivre sans argent me faisait un effet encore plus bizarre que de commencer. Je savais que je voulais me remettre à dépendre directement de mon environnement, et je savais que je voulais le faire à un niveau plus primal, sans aucune des distractions auxquelles j’avais réussi à garder un accès, même sans avoir d’argent. Pour ce faire, je savais que je devrais, un jour, renoncer à tout ce qui s’interposait entre la terre et moi et m’empêchait de cultiver une relation intime avec ce qui se trouvait dans mon environnement immédiat. Dans l’idée, c’était difficile, mais excitant.

			Nous avons terminé nos pintes, plus quelques autres, et nous sommes partis. Parmi les personnes avec lesquelles j’étais ce soir-là, il y en a que je n’ai jamais revues.
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			On me traite souvent de « luddite », un terme qu’on prend à tort pour un synonyme de « technophobe » ou d’« antiprogrès ». Je réponds que c’est trop d’honneur, mais merci quand même.

			Tout en écrivant, je me rappelle que, entre 1811 et 1814, les luddites, les vrais, se rebellèrent contre les riches industriels et leurs puissants amis politiciens qui, avec le mouvement des enclosures, anéantissaient l’économie des petites fermes grâce à laquelle les gens du peuple jouissaient d’une existence familiale, satisfaisante et pleine de sens. La machine à vapeur – que Carlyle appelait « les forges stygiennes avec leurs gorges crachant le feu et leurs masses sans repos » – permettait à un homme de faire le travail de deux ou trois cents travailleurs dix ans plus tôt. Le résultat concret fut la réduction de la classe, autrefois fière et indépendante, des artisans qualifiés travaillant chez eux, et leur transformation (au mieux) en salariés esclaves dans un taudis urbain et (au pire) en chômeurs dans un taudis urbain. Après trois ans de résistance, les industriels finirent par remporter la bataille, et le reste, comme on dit, appartient à l’histoire.

			En écrivant sur les luddites, il me vient en tête des fantasmes de rébellion. Mais par où commencer ? En regardant autour de moi, je vois qu’au xxie siècle la machine est partout, même dans ma tête. Ce n’est donc peut-être pas le pire endroit pour démarrer.
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			Acheter des livres, pendant les vingt-quatre ans de ma vie où Internet tirait les ficelles de mon existence, était rapide et simple. Se connecter, chercher le livre désiré (ils l’ont, toujours), deux-trois clics, et le livre arrive dans votre boîte aux lettres en quelques jours. Si vous n’êtes pas du genre discipliné, vous vous retrouvez même avec quelques livres en plus dans le colis. Ils finissent sur l’étagère où ils font figure de papier peint intellectuel, et vous vous dites pour vous rassurer que vous prendrez le temps de les lire un de ces jours.

			Facile. Probablement trop.

			Désormais, ce n’est plus aussi facile. Je cherche un livre en particulier, une Histoire sociale de l’Irlande antique, publiée il y a plus de cent ans mais indisponible aujourd’hui. J’en ai trouvé une version gratuite en ligne il y a un certain nombre d’années, mais je n’avais pas la motivation de la lire à l’époque. L’auteur y décrit la manière dont mes ancêtres vivaient à l’époque préindustrielle, de la culture des aliments aux détails de leur code civil, appelé Brehon Laws.

			Le pouce tendu, je longe tranquillement la route peu après le lever du soleil, et j’arrive devant la librairie Charlie Byrne, à Galway, juste à l’heure de l’ouverture. Cette librairie indépendante vend principalement des livres d’occasion et des ouvrages rares, serrés sur de hauts rayonnages qui en occupent tous les recoins. Vinny, avec qui j’ai un peu fait connaissance ces dernières années, y travaille. Il semble connaître chacun des milliers de livres de sa boutique, ainsi que leur emplacement.

			Je lui demande le livre en question. Il ne l’a pas : c’est un ouvrage rare. Très rare. Il lui faudra au moins une semaine pour en trouver un exemplaire. Il me parle d’une rencontre, qu’il organise la semaine suivante, avec l’auteur qui a le plus influencé ma décision de m’affranchir de l’heure. En sortant, je repère sur une étagère un volume qui capte mon regard et semble m’appeler. Comme objet, c’est le plus beau livre que j’aie jamais vu. Il s’intitule Nature, or the Poetry of Earth and Sea, par Madame Michelet. Sa reliure est ornée d’un dessin imprimé à la feuille d’or, et sa tranche, dorée de même. Il se referme avec un beau bruit mat, sain. Pas de louanges de personnalités médiatiques imprimées au verso du livre ni de sa couverture, uniquement une mention manuscrite : « De la part de grand-père et grand-mère, 1880 », l’année de la publication du livre. Il contient deux cents illustrations par l’artiste Giacomelli (qui a aussi illustré L’Oiseau, de Jules Michelet, l’époux de la dame), un exploit qui lui a demandé deux ans de travail.

			J’en apprends davantage en regardant simplement ce livre – comme objet, comme œuvre d’art, comme pièce d’artisanat – qu’avec le contenu de la plupart des autres. Il coûte la peau des fesses, pour de bonnes raisons, mais je me console en me disant que j’aime mieux avoir à la maison dix livres comme celui-ci qu’une bibliothèque entière de poches à deux sous sur la nature ou sur la belle ouvrage, dont la fabrication trahit le propos d’entrée de jeu.

			Je prends congé de Vinny, lui dis que je le verrai après la rencontre la semaine prochaine, et repars vers chez moi. Je suis rentré pour le déjeuner.
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			Le Holohan’s a fermé ses portes il y a quelques jours. Il y a dix ans, le village d’Abbey comptait deux pubs. Il n’y en a plus un seul.

			Je rencontre un habitant du coin dans la boutique d’à côté. « Quel dommage ! me dit-il, où irons-nous boire une pinte, maintenant ? » « Nulle part », dis-je.
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			Je n’ai jamais chatouillé la truite. Si cette technique de pêche est encore couramment utilisée aux Malouines, elle est interdite à peu près partout ailleurs. Pourquoi ? Je ne sais pas trop. Il me semble pourtant que c’est la méthode la moins cruelle, et c’est certainement la plus primitive, puisqu’elle n’exige pas un gramme de matériel ; lenteur, attention et sensibilité du toucher, ainsi qu’une bonne compréhension de la nature et des habitudes de la truite, voilà tout ce qu’il faut. D’aucuns prétendent que ce n’est pas sport, mais je me fiche du code d’honneur des gentlemen. Je ne pêche pas pour le sport, moi, je pêche pour manger, aussi archaïque que cela puisse paraître. Cela dit, même l’argument du fair-play ne tient pas debout, car la chatouille exige bien plus d’habi­leté et de savoir que simplement lancer dans un lac un bouchon à 4,99 euros et un hameçon aiguisé à l’acide au bout d’un fil de Nylon.

			Puisque la pêche à la chatouille est illégale, mon ami se contente bien sûr de m’expliquer en théorie comment un Malouin, ou un braconnier, s’y prendrait aujourd’hui. Nous ne sommes pas du genre à attraper une truite, à la tuer et à la manger pour le dîner, voyons. Dans l’eau jusqu’à la taille, nous avançons lentement, sans nous soucier de faire trop de bruit ou de faire fuir les poissons. Nous voulons au contraire qu’ils aient peur, et qu’ils se sauvent de l’eau profonde pour aller se cacher dans l’appa­rente sécurité des berges. Mon ami me dit que pour être bon chatouilleur il faut une solide connaissance de la rivière, qui s’élabore avec les années. Il me guide vers l’ombre d’un arbre en surplomb, le genre d’endroit où une truite alertée irait se réfugier ; si j’étais chassé, moi aussi je tâcherais de compliquer au maximum le travail du chasseur. Le problème, dans le monde moderne, c’est qu’on a du mal à identifier nos vrais prédateurs.

			Nous passons les mains, non sans appréhension – car il y a aussi des écrevisses, dans cette rivière – le long de la berge, en cherchant le genre de trous que font les rats et où les truites brunes aiment à se cacher. À notre place, un braconnier tenterait maintenant de trouver le ventre d’une truite, lisse, charnu, vivant, dépassant d’un de ces trous. Il tâcherait de ne pas sursauter à son contact et, lentement, avec douceur, passerait la main le long de ce ventre, en le chatouillant, avant d’avancer son autre main. Une fois le poisson détendu et habitué à la caresse, le braconnier empoignerait le poisson et, d’un geste rapide comme l’éclair, le ramènerait contre lui et le jetterait sur la rive, où il serait achevé d’un coup sur le crâne aussi rapide et indolore que possible.

			N’étant pas braconniers, nous repartons les mains vides, en nous promettant de revenir un jour faire de la vraie pêche avec un sac de matériel industriel. Nous séchons en marchant dans le soleil de la fin d’après-midi.

			 

			[image: ]

			 

			Le paysage lunaire qui s’étend devant moi est intemporel, spectaculaire et unique. Je suis avec une amie au sommet d’une colline dans le parc national de Burren, 1 030 kilomètres carrés classés au patrimoine mondial de l’UNESCO dans le comté de Clare, dont la limite se trouve à quatre heures de vélo de chez nous.

			L’endroit est mondialement réputé pour ses fleurs sauvages, qui – à l’instar du chêne – semblent préférer un rude terrain à la rude concurrence des autres espèces. Je suis entouré de petits points jaunes, violets, orange, bleus, rouges, surgis des fissures de la pierre, tel un arc-en-ciel qui pousserait sur la lune. La rumeur veut que J. R. R. Tolkien, qui passa beaucoup de temps ici, se soit inspiré de l’endroit pour tracer sa carte de la Terre du Milieu, et en effet, il y a des similitudes. Cela dit, étant donné l’argent qu’il y a à se faire en revendiquant le titre de « vraie Terre du Milieu », je ne doute pas que de nombreux offices de tourisme un peu partout se réclament de Tolkien. L’argent et la vérité vont rarement de pair. 

			Dans la direction ouest-nord-ouest, au loin, se trouve le village de pêcheurs de Kinvarra, où le soleil descend progressivement sous l’horizon, peignant le monde au-delà en rose intense. Peu après, la pleine lune se lève, dorée, à l’est-sud-est, attirant peu à peu la marée vers les villages de pêcheurs qui s’étendent à nos pieds. Entre nous et l’Atlantique, un patchwork de champs cousus ensemble par des murs gigantesques en pierre de Burren. Mon dos perçoit un très léger souffle de vent, semblable à un soupir satisfait au terme d’une bonne journée de travail, et c’est agréable. On n’entend pratiquement pas un son à part nos propres pas, et au moment où nous le remarquons, nous nous asseyons ensemble sur une bosse lisse de ce terrain karstique.

			J’ai envie de me prosterner et de vénérer ce que j’ai devant moi. Au bout d’un petit moment, mon amie se remet debout et filme cette splendeur avec son smartphone avant de poster la vidéo sur les réseaux sociaux.

			Elle me raconte avec stupéfaction que, à ce qu’elle vient d’apprendre, on peut désormais acheter des « likes » pour ce qu’on poste. Étant donné la logique des réseaux sociaux, je suppose que c’est normal. L’argent a toujours pu acheter une fausse popularité, y compris dans le monde réel. Ce n’était qu’une question de temps avant que le principe soit appliqué au monde virtuel.

			Sous un ciel aussi flamboyant qu’indifférent, nous redescendons la colline avant que la lumière ne disparaisse complètement.
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			Parmi les débris de terre déchiquetée, d’épicéa mâché et de buissons recrachés, une couverture violette de digitales vient de pousser, vivante, insolente et spectaculaire, près de notre terrain, là où le bois a été coupé à ras. Elles doivent être des milliers. Des centaines de milliers.

			C’est un spectacle magnifique, miraculeux. De quoi vous redonner espoir.

			
				
					12. Le hedgelaying est une technique ancienne, principalement irlandaise et britannique, qui consiste à plier (sans les casser) les tiges d’une rangée d’arbustes afin qu’ils poussent horizontalement en s’entrelaçant pour former une clôture solide et naturelle.
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			Nous luttons tous pour la sécurité, la prospérité, 
le confort, la longévité et l’ennui. […] 
Un succès relatif en ce domaine n’a rien de pernicieux, peut-être même est-il la condition nécessaire d’une pensée objective, mais une sécurité excessive ne recèle, 
semble-t-il, que des dangers à long terme. C’est peut-être cela, l’idée contenue dans la proposition de Thoreau : 
le salut du monde passe par l’état sauvage.

			 

			 

			Aldo Leopold, 
Almanach d’un comté des sables (1949),
traduction d’Anna Gibson

		


		
			 

			 

			L’équinoxe de septembre. Changement de saison. Ce soir, nous faisons une fête – ou, selon l’appellation traditionnelle, une murge géante – autour du feu, et je me rends compte qu’il faut que je bricole des sièges d’exté­rieur en vitesse. Nous avons facilement accès à des palettes gratuites ; étant donné qu’on peut pratiquement tout faire avec des palettes, la pile entreposée derrière le magasin de bois est un élément central de mon projet.

			Faire un siège en palettes est un jeu d’enfant. J’en scie une en deux, légèrement de biais, de telle manière qu’une moitié (le dossier) s’appuie sur l’autre (la base). Deux planches d’épicéa clouées sur les côtés les fixent ensemble et font office d’accoudoirs, et il ne me reste qu’à poser ce banc pour deux sur une autre palette. Et voilà, une banquette de faite, alors que je viens de commencer. C’est le genre de meuble qui serait qualifié de rustique-chic à Londres, et pour lequel des gens pauvres en temps et riches en argent débourseraient une somme absurde.

			La tâche accomplie, je décide de prendre mon après-midi pour lire au soleil. Dans ces moments-là, je m’aperçois qu’il me faut vaincre l’éthique du travail avec laquelle je me suis battu toute ma vie – celle qui m’a toujours affirmé que des après-midi comme celui-ci étaient improductifs. Pendant que le soleil descend à l’ouest derrière les frênes et les marronniers et que les gens commencent à arriver, je réfléchis au fait que j’ai passé une grande partie de ma vie à ne produire que des conneries, de toute manière.
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			Allumer le feu, 2e partie.

			Je me sers d’un vieux journal trouvé dans la benne de recyclage d’un voisin, et dont les gros titres, je suppose, ont déjà été bien assez recyclés sur les réseaux sociaux. Avant de disposer le petit bois, j’ouvre le supplément « technologies ». D’habitude, je m’efforce d’ignorer ce qui est imprimé et de voir le journal pour ce qu’il est en réalité – un mince agglomérat de pulpe de bois, excellent pour l’allumage –, mais la photo en grand format d’un robot sexuel me saute aux yeux. L’effet est réussi : elle retient mon attention.

			Le supplément annonce que, dans les dix ans qui viennent, l’industrie des robots sexuels va décoller. Si les rédactions des grands groupes de médias internationaux le disent, c’est que ça doit être vrai. Cet article nous fait découvrir toutes sortes de produits. Il y a un casque de réalité virtuelle qui diffuse une sorte de porno interactif connecté à un « étui » dans lequel se glisse le pénis et qui, j’imagine, reproduit les actes représentés dans le casque. Vous pouvez choisir la fille selon vos goûts – blonde, brune, à forte poitrine, dominatrice, soumise, jeune ou vieille. Une fille différente tous les soirs, si cela vous chante. Aucune ne vous dira non parce que vous vous êtes comporté comme un crétin indélicat toute la journée, et vous n’aurez plus à gérer les complications inhérentes aux relations humaines.

			Personne ne sera exclu, personne ne sera épargné. Il y a aussi tout un éventail de possibilités pour les femmes et la communauté LGBTQ. Vous pourrez également acheter un robot, un vrai, avec qui coucher, et qui vous susurrera toutes les paroles cochonnes / romantiques / attentionnées / poétiques / salaces / gentilles / sadiques que vous aimez entendre, selon les préférences sélectionnées dans son menu déroulant (dans un futur plus ou moins proche, quelqu’un finira par être attaqué en justice pour avoir dit « ça » au lieu de « il » ou « elle » en parlant d’un robot). Il y a une interview d’une femme qui est tombée amoureuse de son robot sexuel, et qui compte l’épouser. Ce n’est pas un cas isolé.

			Plus tard, j’en parle à un ami. Il me dit de ne pas m’en faire, qu’on n’en arrivera jamais au point où les robots remplaceront le besoin de véritables relations sexuelles intimes, humaines. Il a peut-être raison, c’est trop tôt pour le dire. Quoi qu’il en soit, cela veut-il dire que le sexe avec des femmes en chair et en os qui n’aiment pas la fellation profonde, ou avec des hommes qui n’ont pas de tablettes de chocolat et un pénis vibrant, finira par sembler ennuyeux, banal, indésirable en comparaison ?

			Une semaine plus tard. Un fermier d’en face remonte le boíthrín dans son vieux Massey Ferguson rouge. Il s’arrête bavarder un instant avant de poursuivre vers un de ses champs, où il doit déposer une grande citerne bleue pour abreuver ses chevaux. Peu après, je le revois, cette fois avec une grosse meule de paille ronde, qu’il pose promptement à côté de la citerne. Je me fais la réflexion que pendant tout ce temps où il prend soin de ses bêtes, ses pieds ne touchent pas le sol une seule fois. C’est assez remarquable, quand on y pense.

			Je suis sûr que si on avait raconté aux fermiers ­d’antan qu’un jour viendrait où les pieds d’un paysan ne toucheraient plus la terre vivante en dessous d’eux, eux aussi auraient affirmé que ce jour ne viendrait jamais.
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			Octobre est un bon mois pour les petits travaux importants, comme l’affûtage des outils. Même si la plupart ne seront plus utilisés avant le printemps, j’aime savoir qu’ils sont déjà prêts à fournir un travail propre et soigné.

			Je commence par la faux. Le cycle sans fin des utilisations et des aiguisages l’ayant émoussée, il faut d’abord en refaire le fil sur une enclumette, un procédé de martelage à froid qui lui redonnera un profil de coupe adéquat. Il y a deux astuces à connaître pour affûter une faux sans se blesser. L’une est d’appuyer fermement la longueur de la lame contre son bras ; l’autre est la concentration. Si vous la perdez, attendez-vous à voir couler le sang. J’ai découvert qu’il était plus facile d’atteindre les états méditatifs lorsqu’on a conscience d’un réel danger. Une faux bien affûtée fait toute la différence entre une épreuve à vous casser le dos et un après-midi agréable ; entre un pré d’herbe à moitié aplatie et des rangées de bon foin. L’erreur que les gens commettent le plus souvent en matière de fauchage, c’est de ne pas réaffûter leur faux aussitôt qu’elle a perdu de son mordant, pensant ainsi gagner du temps. En fait, ce temps sera passé à râler et à jurer au lieu de profiter d’une expérience satisfaisante.

			Puis c’est le tour de la scie de long. Aiguiser ses dents une par une à la lime peut prendre la moitié de la matinée, mais elle vous le rendra avec intérêts plus tard. Les autres outils – ciseaux, machette, cisailles, sécateurs, émondoirs, faucille, couteau de tirage, haches et autres couteaux –, je les travaille sur un tour manuel, une pierre à aiguiser montée sur un établi. Cela demande davantage de concentration, car il est bien plus facile de perdre le fil que de l’affûter.
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			Je reçois une lettre de mon agente littéraire (la plupart des éditeurs n’ouvrent même pas votre manuscrit s’il ne vient pas d’une agence). Elle me dit que les articles que j’ai écrits pour le Guardian pendant l’année ont fait sensation, et qu’elle reçoit beaucoup de demandes d’interviews radio et télé sur les raisons de ma déconnexion et ses conséquences pratiques. Tous veulent m’interviewer l’après-midi ou le soir même, ou, à la rigueur, dans la semaine, mais aucun n’est prêt à attendre un mois, le temps qu’il faudrait pour que nous organisions tout par courrier postal. Autrefois, je comprenais l’urgence qu’il y avait à faire ce genre de choses, mais plus maintenant. Elle me dit que nous perdons de nombreuses occasions de me faire mieux connaître et d’augmenter nos chances de signer un bon contrat pour un livre (car je n’ai toujours pas d’éditeur, après un an d’écriture). Elle a sûrement raison, je n’en doute pas.

			Je réponds : « Tant pis, c’est comme ça. »
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			C’est la première fois en vingt-cinq ans que je touche à une flûte irlandaise. La femme qui m’a appris à en jouer est morte depuis longtemps, tout comme ma capacité à lire la musique. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, je ne suis même pas sûr d’avoir su un jour. On dit que quand on sait jouer à l’oreille il est très difficile d’apprendre à jouer à l’œil, et vice-versa.

			Je suis au pub The Hill. Une fois par semaine, un groupe de musiciens du coin se rassemble pour répéter les live qui ont lieu le deuxième samedi du mois. Mais, au fond, la musique a toujours été une excuse pour se retrouver. Comme je ne me sens pas digne de jouer avec les types assis autour de la table – tous des musiciens accomplis – je suis au bar, l’oreille tendue, m’efforçant de reconnaître les gigues et les quadrilles qu’ils jouent tout en gardant la tête baissée. Les airs sont compliqués. Trop compliqués pour moi.

			L’un des musiciens, Ned, me demande si j’ai un instrument sur moi. Je sors la flûte de ma poche arrière, où je l’avais planquée. « Viens t’asseoir », me dit-il. Je réponds que je ne veux pas les déranger pendant leur bœuf, ou leur répétition, mais le flûtiste, Mike – un type connu par ici – me demande de jouer n’importe quel air que je connais. Bientôt, tous sans exception m’accompagnent, avec leurs violons, leurs accordéons, leurs bodhráns, leurs flûtes, leurs pipeaux, leurs mandolines, leurs banjos. Je suis complètement largué, mais personne ne me le fait sentir. Alors que les talents géniaux de chacun de ces hommes et femmes s’entremêlent, j’ai la sensation d’appartenir à quelque chose de plus grand et de plus important que moi.

			Et c’est tout ce que je demande dans la vie.
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			Je trouve une biche morte sur le côté de la route. C’est plus fréquent, à cette époque de l’année. Ces animaux ont une existence rythmique, plus active à l’aube et au crépuscule – ce qui, au début du mois de novembre, correspond précisément à l’heure de pointe sur les routes. À cause du changement d’heure, ils traversent les routes qui passent entre bois et prés juste au moment où ils feraient mieux de rester à couvert.

			Les entrailles de celle-ci se sont répandues, et il semble qu’une corneille lui ait arraché un œil. Particulièrement nourrissant. Mais il fait un froid sec, et les mouches bleues ne se sont pas encore approchées. Je mets la main à l’inté­rieur de son corps : il est encore tiède. Elle doit être bonne à manger. Le problème, c’est que je n’ai encore jamais équarri une bête pareille. Cela faisait six mois que j’atten­dais l’ouverture de la chasse, mais j’ai été occupé par d’autres choses et je me suis laissé surprendre. D’une certaine manière, c’est parfait, car cela m’évite de tuer une biche, une idée que mon esprit civilisé n’a jamais acceptée facilement. Mais d’un autre côté, j’ai bêtement l’impression qu’on me force la main. Je voulais me préparer en lisant des ouvrages sur la bonne façon de dépecer les cervidés et d’utiliser toutes les parties du corps. Maintenant, je n’ai plus que quelques heures pour prendre des décisions, sans avoir aucune des compétences requises.

			De retour chez nous, je suspends la biche par l’encolure au râtelier à peaux de la hutte à feu. Je tranche et brise les pattes avant, qui n’ont qu’une articulation, et je pratique des incisions dans la peau, autour du cou et là où les poils blancs et bruns se rejoignent sur les pattes. Jusque-là, je sais faire. La peau, encore fraîche, vient assez facilement, révélant un corps mince et musclé, rouge, à vif, suspendu à la corde. Seule la tête ressemble encore à ce que je considérais il y a encore peu comme une biche, et son œil intact me regarde fixement.

			La lumière baisse déjà. De même que mes livres de jardinage sont souillés de terre, mon livre sur le dépeçage est maintenant maculé de sang. Je comprends alors que j’aurais dû laisser la peau pendant encore au moins vingt-quatre heures. Première erreur. Je n’ai plus d’autre choix que de continuer, car il m’est impossible à présent de la remettre ! Comme je peine à déchiffrer le livre dans la pénombre, je pratique des incisions à l’instinct. Légères erreurs numéro deux, trois, quatre et cinq, mais rien de fatal : ce n’est que de la viande et du suif, et je n’ai rien à vendre à personne. Une fois la viande entièrement détachée des os, je scie la tête de la pauvre bête, dont je retirerai plus tard la cervelle avec mes doigts : je m’en servirai pour tanner la peau. Je mets la viande dans des récipients, ainsi que le cœur, le foie, les poumons et les tendons, et j’emporte la peau pour la suspendre quelques jours, ce qui nous amène à mon erreur numéro six. Pour l’heure, il fait nuit, je suis fatigué et j’ai besoin de manger.

			Je me déçois. Si je m’étais préparé correctement, ­j’aurais bien mieux travaillé. Mais je n’ai pas grandi comme Tom Sawyer ou Huckleberry Finn, moi, et il n’y a pas eu d’anciens dans ma vie pour faire le lien entre le passé et le présent. Les tracés de ma nouvelle existence sont épars et fragmentaires. Tout en m’efforçant de les relier en un seul plan d’ensemble, je dois accepter de m’égarer de temps en temps.

			En me changeant dans la maison, je m’aperçois que je portais un tee-shirt jaune acheté il y a dix ans à Bristol, à une vente de charité pour la cause animale. « Stop aux tests sur les animaux », dit-il. Je suis encore fermement d’accord avec cette idée – la cruauté gratuite n’a jamais d’excuse –, mais en ce moment il est couvert de sang de biche et de mouton (un voisin m’a apporté hier une peau fraîche et pas encore écharnée). Le jour où j’ai acheté ce tee-shirt, j’étais loin d’imaginer ma vie telle qu’elle est maintenant. Je prenais les gens comme moi pour des imbéciles finis, manquant d’empathie pour les autres êtres sensibles. Mais, à l’époque, je vivais en ville, et cette vie citadine m’isolait de la violence et de la cruauté dont dépendaient pourtant mes habitudes de citadin.

			En repensant à certains de mes anciens camarades de lutte, je ne doute pas que certains me renieraient à présent. Ils perçoivent probablement mes propos comme une trahison. C’est une idée qui m’attriste, car, ayant moi-même épousé leurs vues pendant longtemps, je comprends et respecte leur raisonnement. Et pourtant, je dois me répéter que ce n’est pas moi qui ai tué cette biche. C’est une voiture. Les voitures ne sont pas véganes. Les téléphones non plus. Les tubes de vitamines en plastique non plus. Les pois chiches, le soja, les graines de chanvre… rien ne l’est, au fond. Tout cela découle d’une idéologie politique qui est en train de causer la sixième extinction de masse des espèces, qui détruit un habitat après l’autre, pollue les cours d’eau, la terre, les océans et chaque bouffée d’atmosphère partout où elle se répand. Vu d’ici, cette carcasse sanglante devant moi me paraît plus végane que les sachets en plastique de fèves de cacao que je vendais autrefois, ou que ce tee-shirt – teint en jaune à l’aide de je ne sais quoi – que j’avais sur le dos. En tout cas, à défaut d’être plus végane, c’est au moins plus honnête.

			En regardant le cœur de la biche dans ma main, je suis frappé par sa ressemblance avec le mien. Combien de personnes sont passées à côté d’elle sur la route aujourd’hui ? Je rends hommage à la vie qu’il a incarnée, le stocke dans un endroit frais, et remets le reste du travail à demain matin.

			Le changement d’heure n’affecte pas seulement la vie des biches. Pour presque tout le monde – excepté les bébés, les gens dans le coma, moi-même, les cailloux, les poissons, les arbres et les bêtes sauvages –, il signifiait une heure de plus au lit ce matin, suivie par six mois de soirées apparemment plus noires. Pendant les semaines qui viennent, les gens vont inévitablement commenter la terrible et soudaine brièveté du jour, mais aujourd’hui ou demain ne raccourciront pas plus vite que n’importe quel autre jour depuis le solstice d’été. Délivrée de l’heure des horloges, cette soirée ne paraîtra pas spécialement plus courte que celle d’hier.

			Cela dit, les jours ne sont pas près de rallonger et je ferais bien de faire des stocks de bougies. Le terrain étant plein de joncs, j’ai des réserves illimitées de mèches. Je coupe une touffe de pousses vertes et cylindriques que je pèle une par une. La couche extérieure vient facilement, révélant une moelle douce, sèche, absorbante : exactement ce que je cherche. J’allume le poêle dragon, je fais cuire le dîner et, une fois que c’est fait, laisse fondre un bol de cire d’abeille dans une casserole d’eau chaude. Elle sent aussi bon que le miel frais sorti du rayon. Tout en veillant à garder huit centimètres de mèche bien centrés, je verse la cire fondue autour dans une série de verres à shot trouvés dans une vente de charité. Je tiens bien les mèches de manière à ce qu’elles restent au centre du verre et touchent la base – et je regarde la cire se solidifier peu à peu sous mes yeux.

			Fabriquer une bougie, c’est facile. L’art véritable réside dans la première partie du processus : élever des abeilles. En fait, le plus dur dans la fabrication des bougies, c’est la décision de renoncer à l’éclairage électrique.
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			Je fais une de mes rares expéditions jusqu’à Galway, cette fois-ci pour donner une conférence sur mon expérience de vie sans technologie. En chemin, je suis frappé par l’augmentation du nombre de personnes à la rue, sans domicile. Il y en a bien plus que du temps de mes études.

			J’engage la conversation avec un homme assis par terre avec son chien. Je lui demande comment va la vie. Il me dit que c’est dur, et qu’il se sent humilié de faire la manche. Il n’aurait jamais imaginé devenir mendiant.

			Je lui dis que nous mendions tous – quand nous vantons nos marchandises ou nos services sur les réseaux sociaux, chantant nos propres louanges, essayant de persuader les gens qu’ils ont besoin de ce que nous avons à offrir – et qu’il est sans doute le plus honnête d’entre nous.

			« T’as raison », me répond-il avant d’éclater de rire, et nous rions encore un peu avant que je me dirige vers un lieu très chic où je passerai ensuite la nuit.
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			Une semaine avant d’arrêter les mails, le téléphone et tous les moyens de communication électroniques, j’ai envoyé un message groupé aux milliers de contacts que j’avais accumulés en vingt ans de vie passée à essayer d’adopter les nouveaux usages. Le message les informait simplement que je ne serais plus joignable par mail, que je quittais la Cybérie, puis je leur donnais mon adresse postale, connue seulement de quelques-uns d’entre eux. Il était adressé à un mélange d’amis proches, de parents, d’anciens collègues, d’anciennes petites amies, de collaborateurs, de connaissances et d’inconnus qui, à un moment ou un autre, avaient dû me contacter pour une raison dont ni eux ni moi ne nous souvenions sans doute plus.

			La réaction initiale fut énorme. Au cours des semaines qui suivirent, je trouvai presque tous les jours ma boîte aux lettres pleine à craquer. J’imaginais le facteur perplexe, se demandant ce qu’il se passait, lui qui d’habitude ne m’apportait que des factures, ou des courriers officiels avec fenêtre transparente et adresse générée automatiquement. Ces adresses-ci étaient manuscrites, souvent dans des enveloppes de couleur ou faites à la main. Certaines des lettres venaient d’amis proches, qui se demandaient comment nous ferions pour nous voir comme avant, tandis que d’autres, signés de noms qui ne me disaient rien, m’adressaient des vœux de réussite ou m’expliquaient pourquoi je ferais mieux de réduire mon utilisation de l’électronique au lieu de la rejeter en bloc. En plus de cela, je recevais, par l’intermédiaire du journal, des lettres de lecteurs qui voulaient me faire part de leur opinion sur ma décision de tout débrancher.

			Nous sommes aujourd’hui un vendredi d’octobre, presque dix mois plus tard. Je vais voir ma boîte aux lettres pour la dernière fois de la semaine. Contrairement au mail, il est inutile de la consulter plus d’une fois après le passage du facteur, ou pendant le week-end, où il ne passe pas du tout.

			Il y a une lettre de ma mère, qui m’annonce la mort d’un vieux voisin. Il est trop tard pour que je me rende à son enterrement : en Irlande, les gens sont inhumés dans les trois jours suivant leur décès. À part ça, rien. Pas de lettres de connaissances, pas de publicité, pas ­d’inconnus, pas d’amis proches, pas de factures. Alors qu’en janvier dernier je dépensais autant en timbres qu’auparavant en forfait téléphonique, je ne débourse plus qu’une somme minime. C’est étrange de se sentir à la fois oublié et libéré de la communication incessante avec des gens qui, selon toute probabilité, vivent trop loin pour que nos relations se consolident.

			Mais les lettres qui me parviennent viennent en général de gens qui veulent réellement entrer en contact avec moi. L’absence de facilité est un filtre formidable.
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			C’est le jour de la collecte des ordures. Par ici, le camion passe une fois tous les quinze jours. Nous n’avons pas de poubelle, mais les autres sortent la leur, comme d’habitude. Avant chaque passage des éboueurs, je descends à un bout du bóithrín, où elles attendent, et je fouille dans la benne de recyclage bleue, à la recherche de vieux journaux avec lesquels allumer le feu.

			En Irlande, le ramassage est facturé au poids, si bien que chaque petite chose réutilisée est synonyme d’économies. Je comprends la logique : quand les gens paient le ramassage de leurs ordures, ils ont intérêt à en produire moins. La réalité est différente. Au lieu de moins jeter, les gens viennent dans des coins comme celui-ci se débarrasser de tout gratuitement au bord de la route et dans les bois. Si la collecte était gratuite au point de service, les dépôts sauvages dans la campagne irlandaise cesseraient aussitôt. En me promenant dans les bois, je me demande parfois s’il arrive à ceux qui pondent ces règlements de passer un peu de temps dans des endroits comme celui-ci.
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			Après un mois passé à ramasser, à scier, à débiter et à empiler du hêtre, de l’épicéa et du bouleau, j’ai enfin réussi à stocker deux ans de réserves, pour la première fois depuis mon arrivée ici. Il m’a fallu tout ce temps pour égaler les petits agriculteurs dignes de ce nom, même si, de nos jours, la plupart y arrivent à coups de tronçonneuse, de tracteur, de bulldozer et autres inventions révolutionnaires. Et donc, en reculant pour admirer mon tas de bois par une sombre et humide soirée d’octobre, je m’étonne de m’entendre penser : « J’irai en chercher encore un peu demain matin, avant le petit déjeuner. » Méfie-toi de cette mentalité, Mark, me dis-je en rangeant la hache.

			Je remarque deux hommes, munis de sacs marron pleins de jeunes épicéas, en train de replanter après la coupe à ras de l’autre côté du champ. À cet instant, je suis frappé de constater que, si les machines sont indétrônables pour réduire le nombre des forêts, c’est encore la main humaine, intime, qui excelle à planter des arbres.
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			Je retourne enseigner au Schumacher College, dans le Devon, là où j’ai rencontré Kirsty. Cette fois, c’est pour un séminaire d’une semaine avec un autre ami, l’auteur Shaun Chamberlin. Le but, comme toujours, est de leur bousculer les idées. Car les idées ont besoin d’être bousculées, une fois de temps en temps.

			Le premier jour, je dépose mon salaire de la semaine comme professeur – mille livres – sur une table devant les stagiaires, et je leur dis qu’ils doivent décider quoi en faire. C’est un cours sur l’argent et la « culture du don », et j’ai décidé de le transformer en exercice pratique. Je propose quatre options, que je défends tour à tour. L’objectif est d’arriver au consensus, mais il est tout de suite évident que les avis sont très partagés.

			Au début de la séance, personne ne s’intéresse à ­l’option 1, qui est de tout brûler et de mettre fin au cycle de violence écologique que l’argent, presque systématiquement lorsqu’il est dépensé, inflige dans une économie industrielle. Quelques-uns s’expriment en faveur de l’option 2, qui est de tout donner à une bonne cause choisie collectivement. La plupart défendent ­l’option 3, qui est de me le rendre, tandis que les derniers sont pour l’option 4, le diviser de manière égale dans le groupe et laisser chaque individu décider anonymement de ce qu’il veut en faire (par exemple du shopping, tout bêtement).

			Après des heures de délibérations intenses, ils se décident pour l’option 2, en divisant l’argent entre une association de réensauvagement au pays de Galles, le Cambian Wildwood Project – dont le travail est d’une importance sismique en cela qu’il ne dérange pas la terre –, et la traduction et la promotion de l’œuvre de feu David Fleming, dont les idées et le livre, Lean Logic, servent de socle à ce séminaire. Mais à la fin du séminaire, un seul vote sauvera l’argent de l’incinération.

			Lors de la séance suivante, consacrée à la techno­logie intermédiaire, je défonce à coups de masse ce qui semble être l’ordinateur portable de Shaun, en apparence contre sa volonté. Il s’agit en fait de mon vieux portable cassé, mais le jeu d’acteur de Shaun est tellement convaincant que les gens me croient devenu fou. Dans la salle, l’animosité à mon égard est palpable pendant cinq minutes, le temps que la vérité soit révélée. De profonds soupirs de soulagement fusent et on recommence à me sourire, même si quelques stagiaires sont encore contrariés qu’on ait joué avec leurs émotions. Je demande au groupe ce qu’il a ressenti pendant ces cinq minutes. Beaucoup m’expliquent qu’ils ont éprouvé de la colère, puisque, en apparence, Shaun ne m’avait pas donné la permission de détruire son ordinateur, quoi que je puisse penser de la technologie et de son impact.

			Puis je leur demande s’ils ont déjà éprouvé les mêmes émotions envers les entreprises qui fabriquent leurs portables et leurs smartphones, sachant qu’elles détruisent des habitats entiers pour le compte de leurs clients sans avoir la permission des êtres vivants qui occupent ces habitats. « Non, me répondent-ils, pas vraiment. »

			Une autre fois, en compagnie du chercheur en résidence et auteur Stephan Harding, nous partons tous faire ce qu’il appelle une « marche dans les profondeurs du temps ». Il s’agit d’un circuit de 4,6 kilomètres dans les bois et sur la côte, où chaque pas représente un million d’années de l’histoire de la Terre.

			Au début, il ne se passe pas grand-chose et nous réfléchissons à l’immensité et à l’incompréhensible beauté de la vie de la Terre jusque-là. Mais lorsque nous atteignons la côte du Devon, à mi-chemin de la promenade, Stephan est déjà en train de nous expliquer que la vie a lentement commencé à se former et à ruisseler en une myriade de formes enchanteresses. Devant l’océan, dont les vagues se brisent contre la falaise sous nos pieds, un certain nombre de stagiaires vivent à l’évidence une expérience profondément émouvante, leur propre vie mise en perspective dans la spectaculaire envergure de l’existence.

			« Le dernier millimètre des 4,6 kilomètres de marche, nous dit Stephan, contient la civilisation industrielle. Avec ce petit millimètre, nous risquons d’effacer l’essentiel de ce qu’il y a eu avant. » Ce que le prochain millimètre, le prochain mètre, le prochain kilomètre réservent à la planète Terre et à nous-mêmes, nul ici ne prétend le savoir.
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			Je reçois une lettre d’un penseur irlandais de premier plan et défenseur du localisme. Elle est tapée à l’ordinateur. En Times New Roman, je crois bien. Il commence par me dire qu’il avait commencé à la main, mais que c’était tellement illisible qu’il avait du mal à se relire. « Il y a longtemps que je n’ai pas eu à écrire », me dit-il. Il se trouve qu’il est aussi écrivain.

			Il n’est pas seul dans son cas. Une grande partie du temps que je consacre à répondre au courrier passe dans le déchiffrage de l’écriture de mes correspondants. Et je dois féliciter les services postaux pour l’arrivée de certaines des lettres, car parfois je n’arrive même pas à comprendre l’adresse, alors que c’est la mienne ! On pourrait croire que c’est de la sténo ou de l’arabe. Mais je préfère quand même cela au Times New Roman.

			Si on a du mal à former les lettres, c’est sans doute en grande partie parce qu’on en a perdu l’habitude, mais j’ai découvert que le premier obstacle à une belle écriture était l’idée de produire quarante mots à la minute ou le besoin de torcher une lettre à la même vitesse qu’un e-mail. Une fois qu’on ralentit, il devient plus facile de bien écrire. Une fois qu’on ralentit, tout devient plus facile.

			Je suis frappé, en lisant mon correspondant, qu’il soit devenu entièrement dépendant de la machine qui a justement érodé sa capacité à écrire lisiblement. Ce schéma n’a rien de rare ; c’est même l’histoire de toute notre relation aux techniques de pointe. Après tout, ce crayon bon marché dans ma main et le papier encore plus bas de gamme sur lequel j’écris ont remplacé le savoir-faire de mes ancêtres et leur capacité à fabriquer leurs propres moyens d’écriture à partir de leur environnement immédiat.

			Alors que j’écris ces mots, écrire me fait soudain ­l’effet d’un exercice intellectuel, l’acte m’apparaît comme vidé de l’endroit qui a suscité et inspiré les mots eux-mêmes. Je ne suis pas certain qu’un art désincarné puisse contribuer à faire advenir une culture plus incarnée. Mais c’est un pas de plus vers ma vraie nature, et c’est là que je veux me diriger.
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			L’espace de rencontres du gîte résonne des piaillements d’un groupe d’enfants scolarisés à domicile, qui sont venus pour un cours de dessin gratuit avec Caroline Ross. Un cours de dessin pas comme les autres.

			Caroline – qui, la première fois que je la vois, porte des mocassins taillés dans une peau de daim qu’elle a prélevée et tannée elle-même – s’inspire du premier roman de Paul Kingsnorth, The Wake, une histoire post-­apocalyptique qui se passe en 1066 (avant d’avoir lu ce livre, je n’avais jamais songé à voir l’histoire comme une longue série d’apocalypses). Après l’avoir lu, elle s’est demandé à quoi pouvait ressembler l’art à l’époque d’Édouard le Confesseur. En ce temps-là, les plumes, pinceaux, peintures acryliques et à l’huile du commerce que les artistes utilisent aujourd’hui n’existaient pas. Comment faisait-on ?

			Elle commence par parler aux enfants de pigments ayant survécu pendant cinq cents ans et d’ocres trouvés sur les murs de grottes qui ont cinquante mille ans. Elle nous montre – je suis aussi intéressé que les petits – comment tailler une plume d’oie. Étant gaucher, j’ai besoin d’un peu d’entraînement pour ne pas faire de bavures sur le papier, mais autrement cela fonctionne très bien. Je me demande si c’est à cause de ces plumes originelles qu’il y avait, et qu’il y a encore, si peu de gauchers.

			Nous fabriquons des crayons à l’aide de petits bâtons, taillés en pointe à un bout puis trempés dans de l’encre… mais pas une encre ordinaire, non plus. Elle contient des pigments de terres vertes du Lake District, de la sinopia jaune de l’Oxfordshire, de l’ocre rouge de la forêt de Dean. Pour faire des peintures de couleur, elle casse un œuf, bat le blanc en neige et attend que le liquide se dépose en dessous. Puis elle y mixe une coquille de moule avec un peu de ses terres. Le résultat est une peinture vivement colorée, comme celle que l’on voit dans les anciens manuscrits enluminés.

			Elle nous montre du papier à base de champignon et de l’encre faite avec des coprins ; il y a du gesso, un mélange de craie, de colle animale et de pigment blanc, avec lequel les artistes de la Renaissance préparaient leurs toiles ; des noirs riches, faits avec des galles de chênes gallois et des clous rouillés ; elle a même fabriqué ses trousses avec des écorces de bouleau cousues au nerf de biche, tandis que les sacs dans lesquels elle range ses autres affaires sont en peau de poisson.

			Caroline ne fait pas que dessiner et peindre des paysages. Son art lui-même fait partie du paysage.

			À la fin du cours, les enfants peignent comme si nous étions en 1066, et la plupart des parents sentent qu’un monde nouveau s’est ouvert à eux. Il n’y a qu’un problème, en ce qui me concerne : malgré tout ce que j’ai appris, je ne sais toujours pas dessiner.
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			Ma voisine Kathleen me demande, ainsi qu’à Kirsty et à Brian (qui vit dans le corps de ferme), un coup de main pour rentrer son bois. Elle en a deux tas énormes, résultat d’un ordre du conseil communal qui lui a dit que certains arbres de son petit bois présentaient un risque pour les automobilistes. Comme toujours, elle essaie de nous donner de l’argent quand nous avons terminé. Une brève lutte s’ensuit, et nous finissons par accepter quelques légumes de son jardin, ainsi qu’un déjeuner avec son mari et elle. Packie m’a dit un jour que dans sa jeunesse, tout le monde « faisait des légumes ». De cette génération, il n’y a plus que Kathleen qui ait un potager.

			Pendant le déjeuner, elle nous raconte qu’elle rentre de Londres, où elle est allée voir sa sœur. Elle y va une fois par an. Son mari Jack nous dit qu’il est allé en Angleterre une fois, et à Dublin et Galway aussi une poignée de fois. La sœur de Kathleen est partie jeune parce que, comme le dit Jack, il n’y avait pas d’emplois ici, et qu’à l’époque l’emploi était entré dans la psyché irlandaise. Jusqu’alors, « travail » et « emploi » avaient été deux propositions très différentes.

			Cette fois-ci, en rentrant de Dublin, elle a perdu son passeport. Elle nous dit qu’elle a essayé de le faire refaire tout de suite, mais lorsqu’elle a appelé le service des passeports, elle n’a réussi à parler à personne et on lui a juste demandé de composer # 3 pour ceci ou # 4 pour cela, avant de finir par lui dire d’aller sur « www point ceci ou cela », et elle dit qu’elle « ne comprend rien à ce craic-là ». Puisqu’elle est sur sa lancée, elle nous dit aussi qu’elle a vu des magasins à Londres où l’on encaisse soi-même ses courses. Visiblement déroutée, elle continue : « Mais on ne peut pas bavarder avec une machine, pas vrai ? » En fait, on peut maintenant, me dis-je intérieurement, mais je préfère me taire, car je doute que l’idée de caissières à intelligence artificielle la réconforte.
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			Novembre n’est pas une période très active au jardin, mais il y a encore des tâches à accomplir.

			En premier lieu, aujourd’hui, j’ai une boîte de gousses d’ail à planter, gardées de notre dernière récolte. L’ail vous rembourse avec un meilleur taux d’intérêt que toutes les banques que j’ai connues. Vous plantez une gousse, et vous récoltez une tête entière. Un retour de six cents pour cent, parfois. Je trouve l’investissement intéressant, et moins vulnérable aux caprices de la Bourse de Londres ou de Tokyo. Les dividendes tomberont en juillet, et une partie sera réinvestie.

			Les parterres ont besoin de préparation, si je veux que les grosses gelées de janvier et de février puissent commencer leur travail de décomposition. La sagesse conventionnelle conseille aux gens de creuser et de retourner la terre, mais nous évitons de travailler le sol chaque fois que c’est possible. Nous passons la journée à apporter des brouettées de crottin et de compost sur les parterres. Ainsi, le délicat réseau de vie présent dans le sol n’est pas dérangé, et les lombrics font le plus dur du travail pour nous entre maintenant et l’équinoxe de printemps.

			Il y a une vieille clôture qui doit être abattue. Je me fais toujours une joie d’abattre une clôture. Je reconnais bien leur utilité pour ce qui est d’enfermer les animaux, et j’en élève moi-même quand c’est absolument nécessaire, mais je n’ai encore jamais pensé, en regardant un paysage naturel, qu’il serait amélioré par la présence d’une clôture.
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			Je ne me souviens pas de la dernière journée que j’ai passée à ne rien faire. Avec ce mode de vie, une « journée couette » serait fatale. Il n’y a pas le confort des robinets qu’on tourne, des boutons sur lesquels on appuie, du chauffage qui se met en route tout seul, pas de cafés où aller faire un tour ni d’interrupteurs vous permettant de glander toute la journée. Il y a toujours quelque chose à faire. Toujours.

			Mais d’un autre côté, presque tous les jours, je me sens absolument vivant.
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			J’ai eu le crâne rasé – la boule à zéro – presque toute ma vie adulte. Je le tondais moi-même, une fois toutes les semaines ou deux, au rasoir électrique, et je me rappelle m’être toujours senti plus affûté, plus net, plus efficace – plus « sur le coup » – les jours suivants.

			Quelque mois avant de tout débrancher, j’ai trouvé un kit de tondeuses manuelles datant des années 1960 chez un antiquaire, le genre dont les gens se servent maintenant sur les chevaux. L’antiquaire, formidable source d’outils manuels de qualité, obsolètes et à bas prix, m’a dit qu’elles fonctionnaient aussi bien que la version électrique moderne, sauf que c’est un peu plus lent, et un peu plus difficile de faire soi-même l’arrière de la tête. Je n’ai pas pu vérifier, car elles sont toujours restées dans un tiroir.

			Douze mois plus tard, j’ai une vraie tignasse et une barbe fournie. Je me suis aperçu que c’était une curieuse expérience, touchant quelque chose en moi de plus profond que je ne l’aurais imaginé. J’ai tendance à ne pas me regarder dans les miroirs – ces horribles petits instruments d’autoanalyse et de vanité –, mais les rares fois où je surprends mon image dans une surface réfléchissante cela me fait un effet bizarre, comme si je ne reconnaissais pas encore tout à fait la personne que je regarde. Cela fait le même effet aux vieux amis qui ne m’ont pas vu depuis longtemps. L’un d’eux laisse entendre que mon nouveau look correspond mieux à mon mode de vie : l’image de l’homme sauvage, échevelé, non civilisé que nous avons en tête. S’il y a des raisons toutes naturelles à mon apparence, je n’ai en revanche aucune intention de me façonner une image de marque.

			Pourquoi n’ai-je jamais sorti cette tondeuse mécanique ? Je ne sais pas trop. J’y ai pensé quelques fois. Peut-être que j’ai un peu envie de me débarrasser d’une vieille image de moi – ce type affûté, net, efficace, qui était davantage dans son élément en ville. Ou peut-être que j’ai cessé de me raser pour la même raison que je n’ai plus envie de faucher chaque centimètre carré de mon terrain. L’autre hypothèse, c’est que j’ai enfin compris que rien de tout cela n’a d’importance, de toute manière.
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			Journalistes et visiteurs me posent souvent cette question, sous une forme ou une autre : « À votre avis, quelle sera la compétence la plus utile dans le futur ? »

			« Je ne sais pas », leur dis-je. Si le futurologue Ray Kurzweil et ses copains de chez Google disent vrai, ce sera peut-être la robotique. Si, au contraire, ce sont les climatologues et les écologistes (ou les rares économistes qui comprennent l’écologie) qui ont raison, ce pourra être n’importe lequel des savoir-faire que l’immense majorité des gens ont oubliés.

			Les techno-utopistes mettent tous leurs œufs dans le panier de l’intelligence artificielle, mais, quoi que nous réserve l’avenir, je sais quel genre de vie je veux vivre. Je préférerai toujours l’intelligence naturelle à l’intelligence artificielle.
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			Avant mon retour en Irlande, je vivais dans une ferme bio dans les collines verdoyantes entre Bristol et Bath, en Angleterre. Il paraît que Johnny Depp aussi vivait par là, mais on raconte qu’il habite partout. C’est bon pour l’immobilier.

			En surface, les modes de vie irlandais et anglais ont l’air semblables, de plus en plus homogénéisés par la mondialisation. Mais sous la couche superficielle des villes standardisées, il reste des différences, et je les trouve même de plus en plus prononcées à mesure qu’on se rapproche des petits bourgs et paroisses de la campagne.

			Ayant passé un temps considérable dans les deux pays, j’ai remarqué de nombreuses différences entre l’Angleterre rurale et l’Irlande rurale. Certaines sont flagrantes, la plus visible étant le coût de l’immobilier et de la terre, et son effet sur la ruralité des deux pays (la campagne irlandaise étant largement peuplée de petits fermiers, l’anglaise de grosses entreprises agricoles et de gens allant travailler en ville tous les matins). Comme les jeunes Irlandais qui ont fait leurs études en ville migrent en masse vers les centres urbains, tous avides d’une carrière, d’une vie excitante et de plus d’argent, le coût d’une installation dans la campagne irlandaise est ridicule par rapport à ce qu’il est dans la campagne anglaise. À l’heure où les Nations unies décident de compter l’accès à Internet parmi les droits humains fondamentaux, le droit le plus fondamental de tous – celui de pouvoir se construire un abri simple où l’on peut nourrir sa famille et soi-même – semble nous échapper plus que jamais. Ici comme partout.

			J’ai aussi remarqué des différences plus subtiles. Les Anglais ont des exploitations agricoles à une échelle moins humaine, leurs haies sont mieux taillées, ils n’abattent pas tous leurs arbres et, en règle générale, ne s’assoient pas au comptoir dans les pubs. Mais les différences ont aussi des ramifications plus profondes, dans le dispositif même de notre psyché. L’une des premières questions que vous posent les campagnards irlandais, quand ils vous rencontrent pour la première fois, est : « D’où venez-vous ? » Dans la campagne anglaise, il est plus probable qu’on vous demande : « Que faites-vous dans la vie ? » J’ai toujours trouvé la question gênante, désagréable, même à l’époque où, au regard des critères conventionnels, je réussissais dans la vie.

			Il y a quelques jours, alors que je donnais une conférence sur ma vie sans technologie, l’animateur m’a présenté comme « écrivain ». Je ne l’ai pas corrigé sur le moment, car je ne voulais pas faire d’histoires. Mais cela me gêne. Je n’ai jamais cherché à devenir écrivain et je ne considère toujours pas en être un, du moins pas plus écrivain que bûcheron, cultivateur, pêcheur, cueilleur ou n’importe laquelle des cent autres choses qui m’aident à subsister d’un bout à l’autre de l’année. Au mieux, l’écriture est un produit dérivé de mon gagne-pain actuel, une activité que j’accomplis pour une raison autre que me remplir le ventre. Mais je suppose qu’« écrivain » sonne mieux, plus honorable, plus intellectuel, surtout pour quelqu’un qui s’apprête à donner une conférence.

			Dans un monde où ceux qui travaillent le moins (les actionnaires des librairies multinationales) gagnent davantage sur chaque livre vendu que ceux qui font le plus gros (les auteurs), je constate sans aucun doute que la hache est plus puissante que la plume.
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			Pendant toute ma vie professionnelle, des agendas ont organisé les minutes et les heures de mes journées. Ils me permettaient de tenir les délais, d’envoyer les mails ou de voir mes amis à l’heure, de programmer des réunions, de payer les factures, d’attraper les trains, d’exécuter les tâches et mille autres petites choses indispensables.

			Il y a maintenant deux mois que je n’ai pas ouvert celui que j’avais commencé. Le travail à faire est sous mes yeux, même s’il y a des jours où je préférerais ne pas le voir.

			Je n’arrive toujours pas à savoir si je suis en train de perdre le contact avec la réalité ou si, au contraire, je le trouve enfin.
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			À mon retour d’une période sabbatique en Nouvelle-Zélande en 2006, j’ai décidé de ne plus prendre l’avion. Cela n’a pas été une décision facile. J’aimais les voyages, j’aimais regarder la civilisation humaine et les vastes étendues du monde sous un autre angle. Je ne m’attarderai pas sur mes raisons ; aujourd’hui, nous ne les connaissons que trop bien, et pourtant nous nous déplaçons plus que jamais par les airs. Les cadres supérieurs se rendent à des réunions importantes à Dubaï, les touristes passent un week-end à Amsterdam ou à Berlin, les hippies font des retraites spirituelles en Inde, tandis que les militants écologistes tiennent des conférences internationales à proximité des aéroports internationaux. Pour ma génération, c’est normal. Nous nous y attendons, et on l’attend de nous.

			Cela fait six mois que je sais que je dois me rendre dans le Norfolk, dans l’est de l’Angleterre. Trois raisons : une fête d’anniversaire, un quarantième anniversaire de mariage, et passer du temps dans la famille de Kirsty, qui a toujours vécu là-bas. Ces trois éléments sont aussi importants que mes raisons de rejeter la technologie ; mais il est fréquent que les choses importantes se contredisent entre elles. Pour gagner le Norfolk, mes possibilités sont limitées. Naviguer à la voile n’est pas encore à ma portée, et à partir de là le compromis inévitable n’est qu’une question de degré.

			Nous embarquons sur le ferry à 2 heures du matin, en espérant trouver quelques heures de sommeil sur l’un des canapés du salon voyageurs. Les chances sont minces, car il y a un groupe d’étudiants éméchés dont le mâle alpha est particulièrement bruyant. Nous avons déjà fait onze heures sur les vingt-six du voyage, qui prend quarante-cinq minutes en avion. Il y a des vols pour l’Australie qui arrivent à destination plus vite que cela. Je comprends que les gens choisissent l’avion. Mes amis trouvent que faire un voyage de vingt-six heures par la terre et par la mer, c’est extrême. En promenant mon regard sur ce monstre aquatique qu’est notre ferry, avec son cinéma, ses boutiques, ses restaurants, ses distractions, ses bars et ses étages tout équipés, je ne peux que leur donner raison.

			Le lendemain. Nous sommes dans les toilettes d’une station-service où s’est arrêté le conducteur qui vient de nous prendre en stop. Le complexe est identique à toutes les autres stations-service que j’ai vues dans ma vie, avec les six mêmes entreprises géantes qui fournissent les hamburgers, le chocolat, le café, les cigarettes, les produits de base et les journaux. Rien, nulle part, n’indique dans quelle région du pays nous nous trouvons. Une reprise de « Big Yellow Taxi » de Joni Mitchell est diffusée sur les ondes jusque dans les toilettes, de manière assez absurde, tandis que mon urine disparaît en spirale dans un urinoir immaculé. Ce n’est pas le paradis, mais il y a un parking, c’est l’essentiel. J’avais bien songé à me soulager sous le vénérable chêne solitaire qui pousse à côté du parking, mais il y avait du monde partout, des gens qui n’auraient peut-être pas apprécié de me voir pisser là. Quand nous remontons en voiture, le conducteur pense que nous sommes près de Bishop’s Stortford, mais il n’en est pas sûr non plus. « On est sur la M11 », dit-il.

			Aussitôt que nous arrivons chez les parents de Kirsty dans la campagne du Norfolk, son père, David, nous sert de grands verres de liqueur de prune, faite par un de ses amis. « Quelle expédition ! » dit-il. David est devenu pour moi un ami proche, et je suis d’autant plus heureux de le voir que le voyage a été long. À la fin du second verre, nous sommes prêts à aller nous coucher.
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			Allumer le feu, 3e partie.

			La une du journal régional que je suis sur le point de brûler annonce que le gouvernement vient de publier un rapport affirmant que l’« économie bleue » – ce que les poètes et les romantiques appellent peut-être encore, sentimentalement, « l’océan » – pourrait rapporter 4,7 milliards d’euros à l’Irlande ; du moins à condition que nous réussissions à construire une industrie capable d’exploiter tout son potentiel. La production d’énergie, le tourisme et toutes sortes d’initiatives sont présentés comme des moyens de créer de l’emploi pour l’ouest de l’Irlande, de booster la croissance économique et d’ouvrir de nouvelles perspectives aux jeunes diplômés. L’économie bleue, c’est la nouvelle tendance. Chaque mètre carré d’océan sous-exploité, c’est de l’emploi perdu, de l’argent perdu, des occasions perdues. Qui prétendrait le contraire ?

			J’ai déjà entendu le même discours sur l’Arctique, et sur tous les autres lieux sauvages de la planète.

			 

			« Vingt ans à pousser, vingt ans en fleur, vingt ans à se courber et vingt ans à décliner. » Alors que Maurice O’Sullivan lui-même entamait sa floraison, l’île autour de lui avait commencé à se courber. Après avoir enduré la Grande Famine, de nombreuses tragédies, des percepteurs armés et des batailles quotidiennes contre l’une des mers les plus dangereuses d’Europe, le peuple du Grand Blasket trouvait finalement son maître sous la forme du triumvirat dominant qui depuis longtemps puisait ses forces partout ailleurs : la mondialisation, l’urbanisation de masse, et leur mère à toutes les deux, l’industrialisation.

			Si leur subsistance dépendait de mille petites choses, leur seul réel revenu financier provenait de la pêche. Et, au cours de leurs cent trente premières années de présence sur l’île, ils avaient gagné assez pour survivre d’une année sur l’autre, la vente du poisson payant le sel, les dots, les chaussures, les cercueils et les culottes.

			Le maquereau, le lieu jaune, le cabillaud et le homard étaient si abondants – d’autant que la surpêche était impossible avec leurs petits bateaux – qu’en 1921 il y avait quatre cents naomhóga pêchant devant la côte ouest du Kerry, tous assurant un niveau de vie décent à ces marins dont les besoins matériels étaient simples. Les choses allaient plus ou moins bien, et la population de l’île atteignit son zénith avec environ 175 habitants (fait notable, l’anthropologue Robert Dunbar indique que c’est à peu près le nombre maximum de personnes avec qui l’on peut avoir une relation significative). Mais juste derrière l’horizon, l’industrie arrivait, et pendant l’été 1921 le changement flottait dans l’air qui soufflait du détroit. Dans Island Cross-Talk, O’Crohan pressent le danger :

			 

			En tournant le regard vers le nord, je voyais des bateaux pêchant comme n’importe quel autre jour de la semaine, mais ils n’étaient pas d’ici, ils venaient du pays de France. Ils font déjà beaucoup de mal et ils en feront encore, et de plus d’une manière. En plus de prendre le poisson, ils affaiblissent aussi la Foi, car le pauvre pêcheur de l’Île les voit attraper la part de poisson qui lui revient même le dimanche, qui est pour lui jour de repos.

			 

			Quelques années plus tard, O’Sullivan prophétiserait l’avenir de l’île avec une précision remarquable. S’adressant à une fille dont il venait de tomber amoureux, il proclama :

			 

			Ne le vois-tu pas, toi aussi ? Le seul moyen de vivre dans l’île, c’est la pêche ; mais la pêche ne permet plus de vivre, par conséquent, on ne peut plus vivre dans l’île et tous les garçons et toutes les filles un peu énergiques finiront par l’abandonner. Et crois-moi, Mauraid, ce jour-là n’est pas loin.

			 

			L’année suivant la publication de cet avertissement en 1933, les naomhóga autochtones qui pêchaient devant la côte du Kerry n’étaient plus que quatre-vingts, et avec la chute des prix revendiquée comme l’un des nombreux bienfaits de l’industrie, même les insulaires avaient du mal à s’en sortir.

			La force et la foi du peuple s’amenuisant, la machine industrielle – toujours avide de rentabilité, de main-d’œuvre et de marchés – lança sa seconde vague ­d’attaques contre le Grand Blasket : l’urbanisation de masse, et la promesse d’une vie meilleure ailleurs. De grands navires commencèrent à emmener des gens dans la longue traversée vers l’Amérique. En 1947, à trente ans, Gearóid Cheaist Ó Catháin était le plus jeune habitant de l’île, ce qui le ferait connaître internationalement comme « l’enfant le plus seul du monde ». Il écrit dans ses Mémoires qu’une fois l’exode des jeunes commencé, « ceux qui restaient n’eurent pas d’autre choix que s’en aller ». La plupart se dirigèrent vers l’ouest, pour rejoindre la paroisse la plus proche : Springfield, Massachusetts, USA.

			La veille du départ de leurs fils et filles, les insulaires observaient une « veillée américaine », car ceux qui partaient ne reviendraient probablement jamais, et leurs proches parents ne les reverraient pas vivants.

			L’exode était compréhensible. La vie sur l’île était dure et l’Amérique se présentait comme une terre d’abondance pour ceux qui étaient prêts à se remonter les manches. Contrairement aux adeptes du retour à la terre des années 1960, qui avaient connu la vie citadine et la rejetaient consciemment, les jeunes îliens de l’époque ne voyaient que les possibilités excitantes et savaient peu de choses sur les sacrifices qui finiraient par accompagner leur nouvelle vie. Dans sa préface à l’ouvrage du poète Micheál Ó Guithín A Pity Youth Does Not Last, le professeur George Thomson écrit que « l’Amérique offrait à ces exilés une échappatoire à la pauvreté de leur vie chez eux, mais seulement à la condition qu’ils renoncent à leurs valeurs culturelles. Certains ont payé ce prix sans regret, d’autres avec un sentiment de perte qui les suivrait toute leur vie ; pour quelques-uns, ce fut trop lourd, et ils rentrèrent. »

			Ó Guithín comptait parmi ceux pour qui le prix était trop lourd ; mais au moment où il retourna dans l’île, celle-ci était au bord de l’évacuation. Il pleurerait plus tard la mort de son foyer, et écrivit dans son poème « A Rock, Great its Fame » :

			 

			Chaque homme parti pour lui-même,

			La panique était insensée

			De ce jour en vérité,

			Il n’y eut plus d’ami qui tienne.

			 

			En regardant mon chez-moi, ici, à Knockmoyle, je crois saisir un peu ce qu’Ó Guithín a dû ressentir. Je vois juste sous mes yeux les mêmes forces en jeu, et la même mort lente s’avancer. Le pub local le sait aussi. Comme l’aurait dit le grand-père d’O’Sullivan, cela fait vingt ans qu’il se voûte. La population d’ici vieillit, et les enfants de fermiers n’ont aucune envie de reprendre la ferme construite par leur famille au fil des générations. Si les tracteurs ont d’abord apporté confort et rapidité, ils ont vite remplacé le besoin de main-d’œuvre, si bien que la main-d’œuvre – c’est-à-dire les jeunes hommes et femmes – est partie dans les villes travailler en usine, au bureau et dans le tertiaire, et s’est construit là-bas une nouvelle vie.

			Cela me rappelle les paroles d’Aldo Leopold : « À long terme, trop de confort ne fait que semer le danger. »

			 

			 

			 

			Promenade du soir. Kirsty et moi rencontrons Aisling, une voisine, qui se promène aussi. Nous nous arrêtons pour bavarder. Elle nous a vus un matin il y a quelques jours, dans une scierie des environs rarement utilisée, en train de ramasser des sacs de sciure pour nos toilettes à compost. Elle ajoute que ce spectacle l’a ramenée cinquante ans en arrière.

			Quand elle était jeune, nous raconte-t-elle, elle se rendait au magasin en carriole à cheval, à six kilomètres, tous les mardis, pour aller chercher la farine de la semaine et les autres denrées dont sa famille avait besoin, dans la limite de ses moyens. Le voyage prenait la journée, mais seulement parce qu’ils passaient chez tous les amis et voisins en route. « Les temps étaient durs, dit-elle, mais on était heureux. »

			Sur ces mots, la voilà partie, descendant en marche sportive le bóithrín avec son gilet jaune fluo. Nous repartons tranquillement dans la direction opposée, car il nous faut abreuver le cheval.
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			Le facteur m’apprend que quatre cents bureaux de poste sur les onze cents qui restent en Irlande vont fermer, et que les fermetures auront lieu dans les zones rurales, les moins rentables. Pour l’instant, il ignore si le sien fait partie des sacrifiés. Personne ne le sait encore. « Inutile de s’inquiéter », conclut-il, stoïque, car, en effet, il n’y a pas grand-chose à y faire. La décision sera prise au siège, à Dublin.

			Si ce bureau ferme, cela voudra dire vingt-quatre kilomètres de plus à vélo pour moi, entre ici et la ville la plus proche. Pourtant, mes soucis vaudront à peine d’être mentionnés en comparaison des siens, ou de ceux des autochtones, pour qui la poste est bien plus qu’un endroit où aller chercher sa pension de retraite et envoyer des colis à la famille éparpillée au loin.

			Il m’annonce aussi la météo de la semaine. Ce n’est pas bon. « Une tempête approche, dit-il, tenez-vous prêt. » À côté de la caisse de la boutique d’à côté, il y a maintenant une grosse boîte de bougies à l’unité, déjà à moitié vide, là où se sont toujours trouvées les barres chocolatées.
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			Après beaucoup de ramdam, l’ouragan Ophelia touche enfin les côtes irlandaises aujourd’hui. Il paraît que les médias prédisent 700 millions d’euros de dégâts. En réalité, c’est bon pour les affaires ; du moins, pour celles de quelqu’un. Les universités, les écoles et les boutiques sont fermées pour la journée et même le facteur ne fait pas sa tournée. La terreur nationale est telle que l’électricité a été coupée avant même l’événement. Des vents à 140 km/h, dit-on.

			Ophelia atteint Knockmoyle en milieu d’après-midi. D’une humeur massacrante. Comment lui en vouloir ? Je prends ma veste et sors faire un tour. C’est bon de sentir le vent dans ses cheveux. J’ai besoin des éléments. Ils contribuent à me garder à ma place, me sauvent des illusions de grandeur, me rappellent que je dois apaiser les dieux de l’eau, de la terre, du vent et du feu. Quelques arbres sont déjà tombés, la vengeance d’Ophelia ne fait pas de distinction dans sa violence. Les routes sont désertes. Chouette. Les poules se cachent dans le poulailler, que nous avons mis à l’abri sous l’appentis. Ophelia rugit, et je tâche d’écouter.

			Les occupants du corps de ferme viennent dîner à la maison. Comme nous n’avons ni plomberie, ni chauffage central, ni chaudière, nous pouvons faire du feu sans risque de faire exploser quoi que ce soit. L’électricité ne reviendra pas avant plusieurs heures ou plusieurs jours. Sans doute plusieurs jours, les ressources étant distribuées dans les villes en priorité.

			Jorne, qui a passé plus de dix ans à piloter des voiliers entre l’Europe et les Caraïbes, m’explique qu’avec l’augmentation de la température des océans, les ouragans vont devenir de plus en plus fréquents. « Il va falloir s’y faire », dit-il.
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			Dans son texte « Cognée en main », Aldo Leopold écrit :

			 

			Le Seigneur donne, et le Seigneur reprend, mais Il n’est plus le seul. Le premier de nos lointains ancêtres qui inventa la pelle devint lui aussi un donneur : capable de planter un arbre. Et lorsque fut inventée la cognée, il devint un repreneur : capable de l’abattre.

			 

			Après une saison comme donneur (le printemps) et une comme repreneur (l’été), je me dois de donner à nouveau pendant une saison. Novembre, pour moi, c’est le moment de planter les arbres, et je le fais à la moindre occasion, mes ambitions n’étant limitées que par les dimensions des terres sur lesquelles on m’autorise à le faire.

			Les terres de la famille de Kirsty sont exploitées de manière industrielle – betterave et céréales fourragères – et, après quelques années de discussions, nous tombons d’accord pour y planter un petit bois de deux hectares. C’est un petit pas en direction de la restauration écologique et pourtant, en même temps, c’est un geste plein d’audace et de courage, contraire à la sagesse conventionnelle sur la manière dont les paysans utilisent les terres dites agricoles. La plupart d’entre eux cultiveraient n’importe quoi plutôt que des arbres sur leurs terres, même s’il s’agit de cultures – comme le sucre – ayant un effet néfaste prouvé sur la santé humaine. Tout sauf des arbres. Un membre de sa famille nous dit que le bois que nous préparons ne sera jamais rentable. Je lui dis que c’est bien ce que j’espère, et j’ajoute que sa planche de surf et sa chaîne hi-fi, elles non plus, ne sont pas rentables.

			Après moult conseils d’un homme formidable à la Commission forestière et de divers écologues, nous décidons de reproduire le bois qui existe déjà sur un terrain adjacent et les essences dont il est fait, car au vu de sa longévité – certains arbres ont plus de quatre cents ans –, ce sont les variétés les mieux adaptées à cet endroit-là en particulier. Nous planterons en bouquets, selon les besoins de chaque essence, quarante pour cent de la zone étant laissés en prairie pour la vie et les fleurs sauvages.

			Nous disposons les arbres. Chêne pédonculé, bouleau argenté, bouleau pubescent, érable champêtre, noisetier, houx, aubépine et églantier des chiens (Kirsty a introduit ce dernier, qui ne poussait pas dans le bois existant, simplement parce qu’elle trouve ça beau, une raison qui me suffit). Mille six cents arbres au total. Chacun muni de sa petite cage pour protéger les jeunes troncs contre les lapins, qui pullulent ici en raison de l’absence de prédateurs : un classique dans les vastes paysages agricoles.

			Je suis partagé au sujet des cages. D’un côté, elles sont en plastique rigide. De l’autre, elles protégeront les arbres contre les lapins qui, par rapport au poulet, au bœuf et au soja de supermarché, sont devenus trop compliqués à tuer, écorcher, dépecer et cuisiner. Mon idéal serait de simplement laisser la terre se débrouiller et se réensauvager toute seule, comme elle le fait très bien depuis la nuit des temps. Les jeunes arbres poussent rapidement à travers les ronces pionnières, qui les protègent naturellement des cervidés et des lapins tout en nourrissant la vie sauvage. Les arbres, en grandissant, finissent à leur tour par affaiblir les ronciers avec leur ombre, et une forêt native finit par s’implanter. Seuls les bois ainsi nés spontanément ont quelque espoir de devenir un jour anciens.

			Toutefois, l’idée de l’ensauvagement spontané étant encore controversée dans les communautés agricoles, nous n’avons pas eu le choix : soit cette terre était exploitée industriellement à coups d’insecticides, de pesticides et d’engrais, soit nous plantions une « forêt traditionnelle anglaise ».

			Planter une forêt peut être aussi simple ou aussi complexe que l’on veut, selon qu’on opte pour une plantation quadrillée ou pour quelque chose qui ressemble à une forêt naturelle. Si vous penchez pour cette dernière, comme nous, le travail consiste principalement à comprendre le terrain et à tendre l’oreille pour saisir ce qu’il veut. Mettre l’arbre en terre, c’est finalement le plus facile.

			La technique que j’utilise pour les plants à racines nues s’appelle « plantation en fente ». Cela n’implique guère que d’enfoncer une bêche dans le sol, la pousser en avant pour créer une fente, insérer un jeune arbre dans la cavité et tasser. Un enfant pourrait le faire. Un enfant devrait le faire. J’arrive à planter quelque deux cent cinquante arbres par jour lors de ce genre de reboisement (bien plus lent qu’une plantation quadrillée), mais un bon forestier peut monter jusqu’à cinq cents.

			En relisant Leopold, je réfléchis à la bêche en tant qu’outil. Aussi bien que planter des arbres, elle peut servir à déranger le sol, à nuire à la vie qu’il contient. Comme tous les outils, même l’ordinateur portable, elle peut prendre ou donner la vie plus vite que nous ne saurions le faire seuls. Mais c’est Paul Kingsnorth qui saisit le mieux la différence entre ces deux outils quand il écrit, dans Confessions of a Recovering Environmentalist :

			Les deux peuvent vous donner des crampes dans les bras, mais il y a une différence entre un clavier et une bêche. Il est encore assez simple de fabriquer une bêche. Elle n’a pas besoin d’être constamment alimentée en énergie pour fonctionner. Elle peut durer longtemps, si vous la traitez bien, un peu comme votre corps. Un clavier et une bêche sont l’un comme l’autre des produits d’une économie industrielle, mais pas dans la même mesure, et ils n’ont pas le même emploi. L’un peut exister de manière autonome, l’autre non. Ce n’est peut-être qu’une question de degrés, mais les degrés comptent – tout comme l’intention.

			Et puis il y a aussi autre chose, et c’est peut-être le plus important : personne n’est jamais devenu accro à la bêche.

			 

			Comme nous ne plantons pas des rangées droites, il nous faut deux jours de plus pour tout planter et protéger. C’est un travail satisfaisant, même dans un vent du nord glacial qui nous transperce les os dès que nous faisons une pause. En un week-end, je ne trouve que trois vers de terre. Trois. En portant mon regard sur l’étendue de terrain, je ne vois encore que des tubes en plastique dressés à la verticale, mais je me cramponne à l’espoir que dans vingt ans, en marchant sur ce même terrain, j’assisterai au retour de la vie – arbres, faune sauvage, insectes, fleurs et vers de terre, tous exécutant la tâche immémoriale de se nourrir mutuellement et de transformer la mort en vie nouvelle.

			Dans « Cognée en main », Leopold essaie, en vain, d’expliquer pourquoi il préfère les pins à tous les autres arbres. En fin de compte, sa meilleure tentative est la suivante : « La seule conclusion à laquelle je sois jamais parvenu, c’est que j’ai beau aimer tous les arbres, je suis amoureux des pins. » Eh bien, moi, j’ai beau aimer tous les arbres, je suis amoureux des chênes.
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			Quelques voisins ont eu vent du fait que nous fabriquons notre cidre, si bien que pendant la première semaine de novembre, de gros sacs de pommes à cuire et à croquer arrivent continuellement à notre porte. Les gens du coin n’en font plus rien, mais l’ancienne génération aurait détesté qu’on les laisse perdre. Leurs fils et filles, qui auraient traditionnellement fourni les muscles pour les presser, sont partis à Dublin, à Toronto, à Londres ou à Sydney, où ils gagnent de bons salaires pour s’acheter, par exemple, du cidre en bouteille.

			J’examine les pommes une par une, séparant les bonnes des mauvaises, je débarrasse ces dernières de toutes les parties pourries, les mets dans une caisse et les passe à Kirsty. Elle les broie dans le vieux moulin Wexford rouillé qui doit avoir cent ans et dont l’ancien propriétaire se servait pour broyer les rutabagas destinés à ses cochons. Une fois que tout est en petits morceaux dans un seau, elle passe le relais à Jorne, qui les écrase dans le pressoir à manivelle et laisse Elise en extraire jusqu’aux dernières gouttes de jus. De là, le jus va directement dans un tonneau – pas de sucre, pas de levure, rien que des pommes. On se croirait presque dans une petite usine. Presque.

			Quand vient midi, nous en avons notre dose pour la journée. Mais nous sommes contents de cette matinée amusante, gratifiante, qui nous a empli les poumons d’air propre et frais et de chants de travail. Il y aura quarante-six litres de cidre dans le tonneau – un homme d’affaires avisé l’évaluerait à 230 euros, prix public de vente. Notre première tâche, cependant, est d’aller déposer quelques bouteilles de jus frais aux « pionniers » locaux – ceux qui, à l’âge de douze ans, ont fait le serment le jour de leur confirmation de ne jamais boire une goutte d’alcool. Les autres – la majorité – devront attendre six mois, comme nous.
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			Kirsty aime les œufs à la coque. Sans montre, ce n’est pas facile de respecter parfaitement le temps de cuisson. J’en sors donc six de la casserole – quatre pour moi, deux pour elle – en espérant ne pas les avoir laissés trop longtemps. Je les écale dans un mortier et broie les coquilles avec le pilon. J’ai lu quelque part que les coquilles d’œuf broyées, étant riches en calcium, peuvent favoriser la régénération des dents. Étant donné que j’ai grandi en me nourrissant de chocolat, de bonbons et de sodas, j’essaie avec enthousiasme.

			Ce n’est pas immangeable, contrairement à ce que je craignais, mais ce que je dis là n’est pas très parlant. Ça a le goût, eh bien… d’œuf – ce qui, étonnamment, m’étonne –, mais ce n’est pas près d’apparaître à la carte des restaurants, à mon avis. Il n’empêche que j’aime mieux ça que d’acheter des boîtes de suppléments de calcium dans les magasins bio comme celui que je dirigeais.
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			On sent véritablement le changement de saison aujourd’hui. En me réveillant, je n’étais pas vraiment malade, mais pas au mieux de ma forme non plus. J’ai été très occupé, ces derniers temps. Je m’aperçois que c’est la communication autour de ce mode de vie – les articles, les conférences, les interviews, les visiteurs curieux – qui me fatigue ; la vie elle-même ne fait que me maintenir en bonne santé, physiquement et mentalement.

			Kirsty me prépare une théière de tisane avec des herbes – trèfle, potentille, feuille de framboisier, souci et camomille – qu’elle a cueillies et fait sécher plus tôt dans l’année. Ces infusions ne sont pas faites pour traiter directement les symptômes, comme les médicaments industriels ; elles visent plutôt à soutenir le corps dans son effort pour se guérir lui-même, une chose qu’il cherche toujours à faire. Pendant que la tisane infuse, je hache et mange cinq gousses d’ail cru. Là-dessus, je décide de poser mon crayon, d’allumer le feu, de prendre un livre, de me détendre et de me reposer tout l’après-midi.

			Si on ne prend pas de temps pour la santé, il faut en prendre pour la maladie.
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			Comme la plupart de nos dîners, celui de ce soir est composé d’ingrédients banals : pommes de terre, rutabagas et ail du jardin, rôtis dans un four chauffé au hêtre et à l’épicéa, avec un beau brochet du lac et quelques brindilles de thym et de romarin du jardin. Comme garniture, je nous cueille un bol de salade : chou kale, chou chinois, poirée arc-en-ciel, feuilles de brocoli pourpre, roquette, moutarde brune et persil.

			Si nous avions gardé la serre en plastique que nous nous sommes empressés, contrairement au bon sens populaire, de démolir pour construire la maison, je ne doute pas que nous aurions une plus grande variété de légumes à cette époque de l’année. Je ne me faisais pas d’illusions sur ce point. Mais je suis satisfait de notre choix de suivre un régime alimentaire irlandais – ce que permet le climat local sans recours à des équipements agressifs comme une serre – avec toutes les conséquences que cela suppose. Il m’arrive d’avoir des envies de beurre de cacahuète, de bananes, de halva, d’olives, de tomates séchées, de beurre de noix de cajou, de houmous et autres délices qui ne poussent que sous d’autres climats, mais la plupart du temps je m’en passe très bien. Et il y a quelque chose de très sécurisant à savoir que, quelles que soient les crises ou les catastrophes qui se déroulent dans le vaste monde, on est capable de mettre à manger sur la table pour soi-même, ses voisins et ceux que l’on aime particulièrement.

			C’est alors que je me souviens de ce fichu fil de pêche monofilament qui m’a aidé à capturer le brochet. J’ai des livres emplis de techniques de pêche primitives – ceux de Ray Mears et de John « Lofty » Wiseman étant les plus utiles –, mais il reste deux problèmes. L’un est que ces techniques sont illicites dans un monde industriel qui, dans le même temps, non seulement autorise mais encourage activement le chalutage de profondeur. Le second est qu’elles étaient utilisées à une époque où nos cours d’eau regorgeaient de poisson. Nos lacs et rivières sont maintenant aussi morts que le sol qui, avec son lot d’insecticides et d’herbicides, s’y déverse à chaque grosse chute de pluie.

			Un jour, nos cours d’eau seront à nouveau propres et pleins de vie, me dis-je avec espoir, et c’est un jour que j’aimerais voir avant de mourir. Mais si nous n’apprenons pas à apprendre de notre passé et de nos erreurs, je crains que cela n’arrive bien après notre mort.
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			À propos de mort. Je viens de passer devant la chapelle d’un des bourgs voisins. Il fait un temps radieux, et quatre fidèles sont dehors, en train d’entretenir le jardin. Quand je dis « entretenir », je veux dire qu’ils pulvérisent de l’herbicide sur la pelouse impeccable. L’homme qui manie le pulvérisateur longe la berge d’une rivière, et je remarque qu’une partie du produit tombe directement à l’eau (le reste, inévitablement, s’y retrouvera après la prochaine averse). Comme il se retourne pour traiter l’étendue de pelouse parallèle à l’allée de l’église, deux autres – qui, jusqu’alors, étaient simples spectateurs – passent soudainement à l’action et marchent à ses côtés en tenant en l’air un grand panneau de PVC pour éviter que le produit laisse une pellicule inesthétique sur ­l’asphalte qui mène les ouailles jusqu’à leur temple. Je leur demande, avec amabilité, s’ils pourraient au moins ne pas traiter au bord de la rivière. L’un d’eux me répond de « [les] laisser en paix ». Pour aimer et servir le Seigneur, j’imagine. Il faut croire que le Seigneur préfère l’asphalte aux rivières.

			 

			 

			Le 23 novembre 1953, les derniers insulaires étaient évacués du Grand Blasket.

			Trente ans plus tard, le traducteur Tim Enright écrirait : « On ne peut pas regretter l’extinction d’un mode de vie qui, surtout en hiver, était des plus sinistres ; on ne peut que regretter l’extinction d’une culture qui était enracinée dans le passé lointain. »

			 

			 

			Il y a trois méthodes traditionnelles pour préparer une peau de chevreuil : à la cervelle, aux œufs, au savon. Les tanneries modernes ont recours à l’acide chromique, qui est bon marché mais toxique et qui détruit des pans entiers de vie, dévastant les cours d’eau autour des tanneries dans les pays où les lois sur l’environnement sont laxistes. D’après Matt Richards, dans son guide pratique très complet Deerskins into Buckskins, ces tanneries vendent ensuite les peaux traitées au chrome comme du daim, bien qu’elles aient « des propriétés très différentes du matériau traditionnel ».

			Bizarrement, les animaux ont dans le crâne précisément la quantité de cervelle requise pour tanner leur peau, et c’est donc ce que je fais. J’incise la peau entre les yeux du chevreuil et ses bois, avant de pratiquer à la scie une ouverture en « V » dans le crâne jusqu’à ce que la cervelle soit exposée. J’introduis mes doigts dans le crâne et j’en sors la cervelle, que je plonge dans un peu d’eau chaude avant de la mutiler et de la liquéfier jusqu’à obtenir une bouillie.

			J’en imbibe la peau séchée – qui a au préalable été écharnée, trempée pendant trois jours dans une solution de cendre de bois, grattée, rincée, débarrassée de sa membrane – et je la laisse reposer la moitié de la matinée avant de l’essorer, de la rincer et de l’essorer de nouveau. Ce matin, je n’ai pas le temps de l’adoucir – le processus qui a rendu le daim si précieux pendant des millénaires –, alors je l’étire un peu et la suspends pour la faire sécher.
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			Je suis impatient. Il y a longtemps que je ne me suis pas détendu dans un bon bain chaud après une dure journée.

			J’ai rempli le jacuzzi d’eau tout à l’heure, et je l’ai couvert d’un couvercle en Perspex ondulé transparent récupéré dans l’ancienne porcherie. Ainsi, le soleil de l’après-midi tiédit légèrement l’eau, ce qui fait qu’il me faudra un peu moins de bois pour la chauffer. Avant d’allumer le feu, je troque ce couvercle contre un autre, en bois, étanche, afin que la chaleur de l’eau ne s’évapore pas dans le ciel nocturne. Quand on ramasse, qu’on débite, qu’on fend et qu’on empile son bois soi-même, on veille à l’utiliser avec toute la parcimonie du monde. La toilette a été l’élément le plus éprouvant de notre vie pendant ces onze derniers mois, c’est dire si le jacuzzi nous paraît attirant.

			Kirsty se rince rapidement sur le caillebotis en bois pour chasser le plus gros de la saleté du jour, afin que l’eau du bain reste à peu près propre pour ceux qui passeront après, puisqu’elle y va en premier. Privilège féminin ! Elle allume deux bougies pendant que je nous sers deux gobelets de vin de cassis. J’entre lentement, mon corps s’ajustant pour passer de l’air froid de novembre à l’eau sudorifique. C’est parfait. Quand je m’allonge, la chaleur de la fonte elle-même irradie dans tout mon corps, s’insinue dans chacune de mes vertèbres, de mes articulations et de mes douleurs, tandis qu’un léger crachin me rafraîchit le visage. À la réflexion, j’aurais dû faire de ce jacuzzi ma priorité dès le début de l’année, mais d’un autre côté je ne manquais pas de priorités quand je me suis lancé dans cette aventure. Cela n’a plus d’importance.
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			C’est à la fin de l’automne que je songe à garnir le potager de compost. Si le sol n’est pas gorgé de nutriments, les légumes ne peuvent pas l’être. Si les légumes ne sont pas gorgés de nutriments, nos corps ne peuvent pas l’être non plus.

			Nous allons chercher environ dix brouettées de crottin de cheval dans un centre équestre voisin, et en faisons un grand tas. Deux jours plus tard, un maraîcher bio de notre connaissance le remarque et nous recommande de nous méfier d’un vermifuge avec lequel les cavaliers traitent leurs chevaux, car il se retrouvera dans le crottin et sera absorbé par les légumes au même titre que les sels minéraux et les vitamines. « Et il finira par se retrouver dans votre organisme », dit-il. Nous posons la question au centre équestre : il a raison, il y en a, en quantité. Tout cela me rappelle pourquoi j’évite la nourriture considérée comme « normale ». Kirsty a récemment traité les chevaux dont elle s’occupe pour Packie aux carottes et à l’ail, le traitement traditionnel. Elle doit bientôt se lancer dans une aventure ; elle voulait donc être sûre qu’ils soient en bonne santé avant son départ.

			Bien que cela demande plus de travail, nous décidons que dorénavant nous ramasserons le crottin dans le pré de ces chevaux-là. Cela implique de pousser une brouette dans un pré boueux en novembre et de ramasser des excréments dans l’herbe. Mais les avantages sont doubles : nous mangerons des légumes sans vermifuge, et les chevaux brouteront une herbe sans excréments, ce qui diminue le risque qu’ils attrapent des vers. Les chevaux sauvages n’ont jamais eu besoin d’être vermifugés avant que nous ne commencions à « prendre soin » d’eux, mais il faut dire qu’ils n’étaient pas coincés pendant des mois d’affilée sur un terrain d’un hectare sans rien d’autre à manger que l’herbe souillée par leur propre crottin.

			La situation serait véritablement gagnant-gagnant-­gagnant si cela ne m’obligeait pas à pousser une brouette dans un pré pour y ramasser de la merde une demi-­matinée par jour pendant tout le mois qui suit. Disons que pour l’instant c’est seulement gagnant-gagnant.
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			Au lac. Je pêche le brochet, mais j’attrape un saumon. Le premier de ma vie. Il se bat comme un diable. Je finis par le sortir, retire l’hameçon et le tiens dans ma main. Que faire, maintenant ?

			La loi dit : on est en novembre, hors saison pour le saumon, donc remets-le à l’eau. Mon ventre dit : je me fiche de la date, j’ai faim, tue-le. Mes yeux regardent dans les siens, je vois son esprit sauvage, je songe à ce que mon espèce a déjà fait à la sienne, et ma tête me dit : laisse-le. L’animal en moi me dit : arrête d’être aussi civilisé, c’est de la chair ; tu crois que les ours se demandent si c’est la saison de la reproduction chez les saumons quand ils les attrapent alors qu’ils remontent le courant ? Mange-moi ça. Ma tête répond que les ours ne font pas de barrages (ni donc de dommages) sur les rivières et ne polluent pas les lacs, donc remets-le à l’eau. Mon ventre me rappelle qu’il est encore là, toujours affamé, et qu’au bout du compte ma chair dépend de celle du saumon. Ma main perçoit la magnifique pulsion de vie dans son corps, et souhaite que cette vie foisonne et multiplie. Étant donné que pour la majorité des pêcheurs c’est un événement qui ne se produit qu’une fois dans une vie, la plupart des gens me suggéreraient au moins de le prendre en photo. Même si je pouvais, je ne le ferais pas. Inutile de l’humilier en plus.

			Je le regarde une nouvelle fois dans les yeux, et le remets à l’eau. Pas à cause de la loi, mais parce que… Je ne sais pas vraiment. Pour une raison inconnue de mon ventre, cela me semblait mal, tout simplement.

			Je relance ma ligne et, contrairement à tous les autres pêcheurs du pays, j’espère attraper cette fois un brochet. Mieux vaut que les choses restent simples.
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			En me rendant chez une amie pour une soirée de baby-sitting, je fais un rapide détour par le bassin secret sur la rivière Cappagh. Je traverse avec impatience des prairies herbeuses en direction de ce coin de l’univers en particulier, un endroit si dénué de valeur, si inexploitable pour les fermiers qu’on le laisse déborder de vie.

			Qu’on le laisse, dis-je ? Laissait. En approchant par le nord, je ne tarde pas à comprendre que cet endroit que j’adorais est mort. Les grands arbres, les buissons et les plantes qui recouvraient naguère ses berges et abritaient hérons, martins-pêcheurs, canards, brochets, truites, saumons et tout un microcosme d’espèces interdépendantes ont été arrachés au bulldozer. À la place, des traces d’engins agricoles longent la rive, bordées d’une clôture en fil de fer barbelé sur toute la longueur.

			J’ai déjà vu plus de coupes à ras, de mines à ciel ouvert et de fermes-usines que je ne l’aurais voulu, mais peu m’ont frappé aussi durement que ce qui a été fait à cette rivière. Je n’ai jamais rencontré une telle sauvagerie ; ou plutôt, je n’ai jamais rien rencontré d’aussi civilisé. C’est d’autant plus insupportable que ce petit sanctuaire de vie sauvage occupait une place à part dans mon cœur, et que tout cela est foncièrement inutile.

			Je lisais récemment le livre Whittled Away, de l’écologue Pádraic Fogarty, qui explore le fait que, malgré l’empressement de l’Irlande à confondre son obsession de la couleur verte avec une image de marque synonyme de durabilité, la nature en Irlande disparaît à une allure alarmante. Debout sur cette berge dénudée, je me dis qu’une image vaut tous les discours.

			Ai-je dit que la rivière était morte ? Non, la rivière vivra à nouveau. Pour l’aider, il suffit de ne rien faire du tout… et c’est bien là le plus difficile.
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			Il est généralement entendu que, pour qui vit comme je le fais, le mois de décembre doit être dur. À certains égards, il y a du vrai là-dedans, mais seulement si on n’aime pas les éléments naturels. À d’autres égards, décembre peut être le mois le plus facile de l’année. Les travaux les plus rudes sont faits. Le bois est ramassé, débité, fendu et empilé ; il n’y a plus qu’à le contempler pendant qu’il brûle. Les fruits sont conservés, les herbes séchées, le gibier fumé, le cassis fermenté, les peaux tannées, les légumes d’hiver plantés ; il n’y a plus qu’à en profiter. Il reste des choses à faire – qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente –, mais les longues soirées d’hiver font de leur mieux pour vous accorder à leur rythme, pour autant que vous résistiez.

			C’est la fin de mon premier automne sans électricité, c’est-à-dire sans écrans, sans connexion avec les proches en quelques clics sur des touches, sans lumière vive pour encourager l’ambition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, rien pour me distraire de moi-même. Certains soirs, mes pensées dérivent vers de vieux amis, des gens que j’ai bien connus mais que je n’ai pas vus depuis des années, après que nous nous sommes éparpillés dans le monde, dans cette société de l’éphémère. Ces dernières années, je restais en contact avec eux par e-mail, téléphone, appels vidéo et réseaux sociaux interposés. Ils me manquent, quelques-uns d’entre eux en particulier. Il y en a beaucoup que je ne reverrai peut-être jamais, dont je n’entendrai plus la voix. Ils pourraient se marier, divorcer, faire des enfants, avoir un cancer, gagner à la loterie ou mourir, je ne le saurais probablement jamais.

			Il y a des moments, comme celui-ci, où cette réalité m’accable. Et puis il y en a d’autres où je souris de savoir qu’ils sont quelque part dans le monde, et qu’un jour, si les conditions sont favorables, l’un de nous pourrait bien surprendre l’autre.
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			Je reçois une lettre de mon éditeur au Guardian. Entre autres choses, il me dit que mon dernier article a été le plus partagé sur les réseaux sociaux la semaine où il a été publié. Il m’annonce ça comme si c’était une bonne nouvelle – pourquoi s’embêter à écrire, après tout, si le but n’est pas d’être lu par le plus de gens possible ? –, et à tout autre moment de ma vie c’en aurait été une, mais…, mais je ne sais pas, cela ne me fait plus cet effet-là. Pour moi, ce succès veut dire que davantage de personnes restent un peu plus longtemps absorbées par leur écran, vous « likent », partagent votre travail sur les plateformes sulfureuses de milliardaires de la Silicon Valley, et je ne peux pas dire que je sois à l’aise avec cette idée.

			 

			[image: ]

			Un panneau dans le bureau de poste annonce sa fermeture prochaine. Il y avait autrefois un bureau à Knockmoyle, à quelques pas de là où j’habite. Dorénavant, les habitants de cette communauté rurale devront aller jusqu’à Loughrea pour envoyer un petit colis ou toucher leur retraite.

			Je demande à Packie, qui est concerné, si les retraités peuvent recevoir leur pension plutôt par virement. « Bien sûr », me dit-il. Mais il ajoute que beaucoup ne comprennent rien à « ces machins bancaires ». Et qu’on ne peut pas faire le craic avec un distributeur de billets.
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			Le tracteur d’un voisin refuse de démarrer. Cela n’a rien d’étonnant, puisqu’il n’a pas de batterie, et n’en a jamais eu depuis que je suis là. Ce n’est pas le seul problème de ce tracteur. À la place des phares, quatre gilets fluo sont suspendus aux angles avant et arrière. Et les fenêtres n’ont pas de vitres.

			Du printemps à l’automne, il le gare sur une colline et le démarre en roue libre dans la pente. Une technique qu’il en est venu à maîtriser avec brio. Par les matins de décembre glaciaux comme celui-ci, cela ne fonctionne pas aussi bien. Il gèle aujourd’hui, et quand il vient frapper à ma porte je l’attends déjà. Un tournevis en main, il est prêt à partir. Tandis qu’il s’en sert pour faire jaillir des étincelles d’une partie du moteur, je vais à l’encontre de tout ce qu’on m’a toujours dit sur le carburant et les moteurs et j’allume un morceau de vieux papier journal que je glisse dans une grille d’aération. La flamme réchauffe le moteur, et quelques instants plus tard le paysan, sur son tracteur, s’éloigne en me faisant un signe de la main.
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			Je trouve étrange que, dans un monde où la liberté d’expression est si convoitée, ce que je désire le plus soit la liberté de ne pas avoir à parler. Aldo Leopold a résumé mes sentiments de ce matin lorsqu’il a dit : « À quoi bon la liberté sans espace vide sur la carte ? »

			Je sors ma carte de l’Ordnance Survey13, la numéro 52, pour chercher un tel espace. Il n’y a rien qui ressemble à des terres sauvages, mais je découvre avec plaisir quelques carrés – chacun représentant une surface d’un kilomètre de côté – sur lesquels n’apparaît aucun petit rectangle noir représentant une habitation humaine. Je remarque beaucoup de cercles de pierres et de sépultures mégalithiques dans les parages. Je chausse mes gros godillots, et je me mets en marche à la recherche de notre passé.
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			Le Holohan’s a rouvert, de manière inattendue, hier soir. Un jeune gars, environ vingt-cinq ans, originaire du coin, l’a repris. Il sait qu’il veut le relancer à fond, mais pas tout à fait comme les autres, de nos jours, quand ils disent vouloir faire quelque chose à fond. Il nous dit qu’il ne veut pas en tirer de revenus, du moins au départ, et qu’il tient juste à ce que le pub reste ouvert, pour que les gens aient un endroit où se retrouver.

			Il nous avertit, Paul et moi, que celui qui perdra la partie d’échecs de ce soir devra boire une « bétonnière » – une affaire qui, dans ces régions peu civilisées, implique de descendre coup sur coup un whiskey, une crème de whiskey et un demi de stout. C’est la maison qui régale. Ni Paul ni moi n’aimons perdre en temps normal, mais cela nous donne une motivation supplémentaire, car nous avons tous les deux fort à faire demain matin, et une gueule de bois n’arrangera pas les choses. Nous répondons que si le perdant doit boire un de ces mélanges, alors ce même perdant doit aussi payer la note. Il n’est pas le seul à vouloir que l’établissement reste ouvert.

			Et apparemment, nous sommes nombreux. Aux côtés des vieux habitués du comptoir, des jeunes sont venus ce soir. Et des femmes. Oui, des femmes. On sent comme un vent de renouveau, le pub et les gens se comportant comme deux amants réunis après une dispute puérile.

			Je perds. Quand on est un homme, on tient parole. Nous luttons pour qu’il accepte l’argent, et je finis par lui dire que je ne reviendrai pas tant qu’il ne l’aura pas pris. Il a l’air perplexe. La gueule de bois ne m’aidera pas à ramasser le crottin demain matin, mais quelle importance ? Ici la vie reprend, et c’est la seule chose qui compte, au fond.

			Alors que je vais partir, le proprio me propose de me reconduire chez moi, car il va fermer. C’est sur son chemin, dit-il. Je lui réponds que j’ai besoin de rentrer à pied pour m’éclaircir les idées avant de me coucher.

			Il est tard quand j’arrive chez moi. Pas une voiture ne m’a doublé.
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			Les éditeurs aiment quand ça finit bien. Les éditeurs aiment quand ça finit bien parce que les lecteurs aiment quand ça finit bien. Les lecteurs aiment quand ça finit bien parce que… eh bien, pourquoi pas ? Nous voulons tous du bonheur dans nos vies, et c’est plutôt à notre honneur de le souhaiter également aux autres. Le seul problème est que, quand on a le nez dessus, la réalité ne nous offre pas toujours un happy end.

			J’ai reçu une lettre, ce matin, de Kirsty. Elle est sur les routes depuis quatre semaines, pour faire du spectacle de rue, aller voir d’autres communautés et d’autres paysages, se redécouvrir, affronter ses doutes et ses peurs les plus profondes. Je reçois d’habitude une lettre d’elle toutes les semaines. C’est difficile de ne pas pouvoir lui répondre, puisqu’elle n’a pas d’adresse fixe, mais j’adore qu’elle me raconte ses aventures.

			Ce matin, sa lettre est différente. Elle m’annonce sa décision de ne pas revenir vivre ici. Elle se sent appelée à explorer d’autres voies, et elle veut y mettre toute son énergie, seule.

			Je la relis. Et la relis encore. Je suis frappé en plein cœur. J’ai beau ne pas être du genre à pleurer, mes larmes coulent à flots. Cela faisait trois ans que nous étions ensemble, et je pensais que nous le resterions pour le restant de nos jours. Mes pensées tournent en rond, sans exutoire. Assis sur le rebord de la fenêtre dans la maison, je la vois dans les rideaux en patchwork qu’elle a cousus, dans chaque veine du bois, dans tous les détails qu’elle a fignolés.

			Si je pouvais remonter dans le temps, me dis-je, je ferais les choses très différemment. Je veillerais sans aucun doute à passer plus de temps avec elle, à faire ce qu’elle aime, et tant pis pour tout ce qui n’est pas absolument nécessaire. Mais la vie ne nous donne pas toujours une seconde chance, et il faut être reconnaissant de celle qu’on a eue. Sauf qu’aujourd’hui les sages sentences de ce genre me laissent froid. Aujourd’hui, j’ai le cœur brisé.

			Une pensée tourne en boucle dans ma tête. Pourquoi suis-je incapable d’apprendre ? Je n’apprendrai jamais, putain.

			La réalité m’apparaît soudain. Coupé comme je le suis d’un monde où les câbles à fibre optique remplacent de plus en plus les yeux, rencontrer des gens nouveaux ne va pas être facile. On dit qu’il y a plus d’un poisson dans la mer, mais de là où je suis assis, ma lettre à la main, je ne vois que la mare à côté du potager. J’étouffe ces idées dans l’œuf avant qu’elles ne prennent le dessus. Elles ne servent à rien.

			Les larmes sèchent, le nuage passe. C’est important d’accorder un temps à ces émotions, mais c’est important aussi de ne pas leur donner une seconde de plus. Inutile de s’engluer dans l’apitoiement, il y a trop de choses à vivre. Et si l’amour signifie quoi que ce soit, ce doit être de vouloir ce qui est le mieux pour la personne qu’on prétend aimer, même si la voir partir vous arrache le cœur. Perdre quelqu’un que l’on chérit dans sa vie peut être violent, mais c’est un risque que nous acceptons avec joie quand nous ouvrons notre cœur à l’immensité de l’amour.

			Je range la lettre. J’ai des parterres à couvrir de compost, du bois à rentrer, et il faut que j’aille chercher de l’eau.
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			Je regarde le crayon dans ma main et le pose un instant sur la table. C’est un morceau de bois taillé à la machine, de section hexagonale – quelle essence, je ne sais pas, probablement du cèdre –, avec un fin bâton d’un matériau qui doit être du graphite en son centre, et recouvert de peinture jaune, blanche et bleue. Il était identique à tous les autres crayons de la boîte « H » quand je l’ai acheté. Le code-barres confirme que la standardisation est totale.

			J’achète mes crayons chez le petit marchand de couleurs de la ville la plus proche de chez nous, spécifiquement parce que le proprio et sa femme s’efforcent de gagner de quoi tout plaquer, quitter le monde du commerce et s’installer dans une petite ferme du Connemara. Et pourtant, si ce même marchand devait m’offrir une visite guidée de tout le processus engagé pour fabriquer un de ces crayons – depuis la construction des routes pour acheminer les ouvriers des banlieues jusqu’aux usines, l’extraction et l’abattage des matériaux, etc. –, je ne voudrais plus en acheter un seul. Mais il ne le fait pas, et je lui achète le crayon.

			Je le regarde, posé sur la table, en me demandant si je devrais ne plus jamais le reprendre. Dieu sait qu’il y a des raisons de le laisser là. D’une part, il y a donc l’empreinte écologique de l’infrastructure nécessaire pour le fabriquer. D’accord, c’est minuscule par rapport à l’énergie engloutie par un ordinateur portable et par le Web, et de surcroît un crayon ne peut pas vous pousser à faire un achat impulsif en ligne, ou vous voler votre matinée avec des distractions comme les ragots sur les célébrités, le porno ou les réseaux sociaux. Les degrés comptent, comme dirait Paul Kingsnorth, mais ce n’est quand même qu’une question de degré.

			Ce petit bout de bois inflige aussi à mon corps des douleurs que je n’attrape pas en trimballant des bûches à longueur de journée. De vilaines douleurs. Dans le cou en particulier. Je suis un animal physique – nous le sommes tous –, et par conséquent la station immobile, si elle se prolonge, ne me réussit pas. Et si la plupart du temps je m’estime heureux de pouvoir faire travailler ma tête autant que mes mains, chacune travaillant à aider l’autre, l’écriture peut souvent m’arracher à l’instant présent, à l’endroit où je suis physiquement, et à mon entourage immédiat. Or je préfère être là où je suis, au lieu d’être projeté dans un temps ou un espace où je ne suis pas vraiment. Certains jours, je me demande pourquoi je m’embête ; après tout, la nature ne va pas courir à sa perte parce qu’on manque de livres dans le monde.

			C’est dans ces moments-là que parfois je ferme les yeux et m’imagine dehors, en train de faire quelque chose d’intrinsèquement utile comme planter des chênes, restaurer la Grande Forêt d’Aughty, immense, que Brian Boru aima autrefois. Ça, ça serait quelque chose. Les rivières délivrées de la boue, du terreau et des produits chimiques agricoles, pleines de saumons et de truites brunes – peut-être même d’esturgeons – revenant dans des proportions que nos ancêtres trouvaient normales.

			Je vois de belles et saines populations de coccinelles, d’artisans, d’étourneaux, de cerfs élaphes, de hérissons, de musiciens, de mycorhizes, de lièvres variables, d’autours des palombes, de pêcheurs, de murins de Daubenton, de papillons de nuit, de sauterelles, de râles des genêts, d’abeilles, d’alouettes, de sorcières, de mulots, de loutres, de fées, de busards Saint-Martin, de bardes, de martres des pins, de lombrics, de crapauds, de chèvres sauvages, de blaireaux, de musaraignes pygmées, de courlis, de cultivateurs, d’hermines, de renards, de chrysopes et d’aigles royaux, chacun ajoutant sa nature à la complexité et à la splendeur de l’endroit. Et, si je m’auto­rise à fantasmer, une horde de loups pour faire bonne mesure. Rêves entêtants, rêves grisants. Mais un homme doit rêver, même s’il ne peut pas s’offrir un demi-­hectare, et encore moins cent cinquante kilomètres carrés de paysage. Peut-être un jour trouverai-je comment faire.

			Je reprends le crayon. Malgré ses défauts, à cet instant-ci de l’histoire, le mot écrit – en lieu et place d’une culture orale forte – nous offre quand même un chemin pour relier le présent au passé, pour nous rappeler des perspectives et des usages oubliés ; des usages qui retrouveraient peut-être de la valeur dans un monde différent, lequel pourrait bien advenir, que cela nous plaise ou non ; des usages qui pourraient nous aider à retrouver un sentiment d’humanité et de satisfaction partagées, restaurer notre santé mentale, et nous enseigner l’humilité dont nous aurons besoin pour reprendre notre place légitime dans le tissu de la vie ; des usages qui nous indiqueraient  peut-être même comment revenir sur nos pas. 

			Je reprends ce crayon parce que, nonobstant les douleurs cervicales et les rêves arborescents inassouvis, quelque chose m’implore encore de le faire. Je suppose qu’il ne me reste plus qu’à me fier à ce sentiment et à continuer de le nourrir par l’intellect, le cœur et l’âme. Passer de l’ordinateur au crayon a été un grand pas pour moi, à tel point que je ne me pensais pas capable de le faire. Mais grâce au crayon j’ai vraiment commencé à prendre plaisir à écrire. L’écriture en soi est plus lente, et pourtant je parviens à en faire plus en moins de temps. Le crayon a changé ma façon de penser, m’a ralenti, et a rendu à mes mots leur humanité.

			Si l’impulsion de reprendre le crayon persiste encore un peu, je me dis que la prochaine fois – quand je serai plus compétent – j’écrirai avec ma propre plume (­d’oiseau), mon encre (de coprin) et mon papier (en polypores du bouleau et polypores écailleux). Mais chaque chose en son temps, un pas à la fois, dois-je me répéter encore et encore et encore.
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			Vendredi, l’heure du déjeuner. Je suis dans le jacuzzi avec Edward Abbey. Trois cent trente-six pages de lui, rien que pour moi. Quand j’ai presque trop chaud – presque –, je sors mes jambes sur les côtés, dans l’air frisquet. Au front chaud d’hier (pluie persistante) a succédé, comme on pouvait s’y attendre, le front froid d’aujour­d’hui (soleil interrompu par des averses sporadiques). Pendant un temps, le ciel est bleu, merveilleux, illimité, et je ressens la joie d’une si spectaculaire existence ; l’instant d’après, tout est sombre, menaçant, fermé, et je ressens la joie d’une si spectaculaire existence.

			Des gouttes de pluie se matérialisent en centaines de petites lances transparentes d’eau du bain jaillissant vers le ciel. La route vers le sud gronde de manière inhabituelle pour ce moment du jour et de la semaine, et je me rappelle que c’est sûrement le dernier week-end de shopping avant Noël. Je sais que, tout comme les nuages au-dessus de moi, ce sera vite passé.

			Je suis allongé, le regard levé vers les cieux, et mes pensées prennent un tour morbide inattendu. Sous la pluie qui tambourine sur ma tête et me rafraîchit, je songe à la mort.

			La mort de cette chose que j’appelle « moi ». Un moment viendra, tôt ou tard, où je ne me promènerai plus jamais sur la plage avec mes parents, où je ne travaillerai, ne mangerai, ni ne boirai plus jamais avec les gens auxquels je tiens, où je ne ferai plus jamais l’expé­rience du monde et de son époustouflant réseau de vie à travers ces yeux et ces oreilles-ci, ce nez et cette bouche et cette peau. Une idée difficile, mais importante et inéluctable.

			La mort de ce lieu qui est pour l’instant chez moi. Un jour, de préférence après que les buses m’auront arraché les yeux, notre maison aussi retournera à la terre d’où elle est née, sans laisser nulle trace de son existence. Quelqu’un bâtira peut-être sa propre habitation, selon son cœur, là où se trouve la nôtre pour l’instant ; ou, encore mieux, un chêne deviendra centenaire ici et offrira asile à mille espèces différentes. Une idée réconfortante.

			La mort de toute chose. Le soleil finira par se consumer, en ne laissant rien, mais pas le rien que nous connaissons. Mon intellect faible et médiocre peine à saisir l’idée que la terre sous ce jacuzzi, dans quelques ­millions ­d’années, ne sera plus. Non qu’elle sera transformée en océan ou en désert ou en glacier, ou peuplée de créatures que je n’imagine même pas, non, mais elle n’aura même plus d’existence, volatilisée sans une trace de moi, d’eux ou d’elle-même.

			Je vois Packie passer sur son tracteur brinquebalant, nimbé de fumée blanche, escorté par le teuf-teuf de son moteur. Lui aussi, un jour, sera parti. Et pourtant, savoir qu’un jour il mourra me donne plus envie, et non moins, de bien prendre soin de lui entre l’instant présent et cette échéance inévitable.

			 

			De retour sur la plage de sable blanc du Grand Blasket, j’ai du mal à ne pas me perdre dans mes pensées en contemplant le village abandonné en surplomb. Ces maisonnettes de pierre qui jadis abritèrent rires, folklore, larmes, prières, chants, bavardages, festins, chagrin, faim, chaleur, fatigue, détresse, amitié, espoir – toute la gamme des expériences humaines – sont maintenant muettes, esseulées, fossiles d’un peuple éteint.

			Mais en me retournant vers la vaste étendue sauvage et indifférente du détroit, l’idée me vient que le Grand Blasket est peut-être habité par plus de vie maintenant qu’à n’importe quel moment des trois cents dernières années.

			Une colonie de phoques – forte peut-être de deux cents individus –, paresse dans le chaud soleil de midi, profitant d’une vie post-humaine sur An Trá Bhán (la Plage blanche), libérée de la peur d’un coup de gourdin mortel. En gravissant la côte qui mène à an Dún, je croise un couple de chercheurs, à quatre pattes, en train de réaliser des enregistrements audio du puffin des Anglais, qui niche la nuit sur l’île. Les pétrels-tempête se reproduisent par milliers. À voir les terriers, il est clair que les lapins ne se plaignent pas de l’absence des enfants qui lâchaient des furets dans leurs tunnels. Ce rocher inhabité abrite aujourd’hui des guillemots noirs, des macareux, des mouettes, des pingouins torda, tous occupant des logis plus humbles que les petits cottages de pierre. Il y a sûrement encore mille autres créatures, si seulement j’avais les yeux pour les voir. Alors que de petites colonies humaines sont venues et reparties, ces créatures sont encore là, s’accrochant avec opiniâtreté, vivant à flanc de falaise, subsistant de l’océan, ou, lorsqu’elles se dirigent sans bateau ni moteur vers Dingle, en volant des frites aux touristes.

			Alors que je retourne vers l’ancienne maison de Thomás O’Crohan, l’idée me traverse l’esprit que ce petit rocher insignifiant est peut-être mieux loti sans civilisation humaine, du moins tant que nous ne serons pas prêts à réapprendre à vivre en communion avec le monde sauvage. Et que son rôle est peut-être un peu comme « la poussière rouge et les falaises brûlées et le ciel solitaire » du désert de l’Utah, cher à Edward Abbey : un sanctuaire de solitude pour ceux qui ont la volonté de braver les lieux et, ce faisant, de se retrouver face à eux-mêmes, aux rochers, au fracas des vagues et aux éléments bruts de la vie.

			Là-dessus, mes pensées retournent vers Knockmoyle. En sera-t-il de même là-bas ? Difficile à dire. Peut-être que les petites fermes qui composent ce lieu fusionneront pour devenir des complexes mécanisés de plus en plus gros, dirigés par de moins en moins de personnes. Ou peut-être que, à mesure que les petites fermes familiales plieront devant la tyrannie de l’urbanisation, de l’industrialisation et d’un capitalisme rapace, il se passera autre chose. Peut-être que la vie sauvage, les marais et les bois redeviendront de vertes étendues d’herbe et de joncs non rentables et créeront des économies locales florissantes pour ces myriades de créatures que nous, idiots que nous sommes, avons toujours ignorées et continuons d’ignorer. Ou peut-être qu’un miracle se produira, comme il s’en produit parfois, et que les jeunes hommes et femmes qui sont partis se fatigueront d’être exploités dans les villes et aspireront à quelque chose de neuf, quelque chose d’ancien, quelque chose d’un peu plus sauvage que prendre une cuite le vendredi soir dans un bar appartenant à une chaîne. Et que, ce faisant, ils redonneront vigueur à des lieux comme celui-ci avec leur jeunesse, leurs chants et leurs danses.

			Quelle que soit l’issue, la roue continuera de tourner, que nous restions en remorque ou non. Mais tout de même, je ne peux pas m’empêcher de penser que Knockmoyle ne serait pas le même lieu sans Packie.

			 

			 

			De temps en temps, alors que je suis en train de vider un seau de ma propre merde, de dépecer un chevreuil, de déplacer du fumier alors qu’il pleut comme vache qui pisse, ou n’importe laquelle des mille autres petites choses qui composent ma vie – des choses qui, à une autre époque, m’auraient paru imbéciles, immorales, absurdes –, j’ai comme une impression de « comment en suis-je arrivé là ? ». Ça, ça n’a jamais été au programme. Comme tout le monde, je rêvais de réussite et d’une belle vie, mais quelque part en chemin, à un endroit sur lequel je n’arrive pas à mettre précisément le doigt, la définition de ces mots a commencé à changer, et mon existence avec.

			On me demande en permanence si je vais continuer à vivre ainsi pour le restant de mes jours. Je ne peux, pas plus que n’importe qui, savoir ce que me réserve l’avenir. Mais après dix années passées à me dépouiller des oripeaux de la vie moderne, il me semble que je commence tout juste à effleurer la surface. L’expérience humaine recèle des couches profondes que je ne peux pas encore imaginer, enfouies comme elles le sont sous les strates d’ambition, de plastique et de confort qui nous recouvrent tous, sans que ce soit notre faute, dès l’instant de notre naissance. Quoi qu’il en soit, je veux explorer encore ces profondeurs, et voir quels trésors se cachent au fond. En tout cas, je n’ai aucune envie, à l’heure où j’écris ceci, de retomber dans un mode de vie qui sacrifie tout ce qui fait notre humanité pour un peu de confort. 

			Si c’est possible – et je ne suis pas entièrement convaincu que ce le soit –, je veux ôter la lentille manufacturée de la civilisation industrielle et voir le monde de mes yeux à moi, tel qu’il est. Au niveau le plus fondamental, nous sommes des animaux, et pourtant je n’ai encore qu’une infime idée de ce que cela signifie. Il y a des années, j’ai décidé qu’au lieu de passer mon temps à gagner ma vie, je le passerais à la vivre. Cela vaut toujours aujourd’hui. Car, comme le disait Patrick Kavanagh, je ne souhaite plus fourguer mon cheval, mon âme, au plus offrant. J’ai goûté à l’herbe « sur le flanc sud des fossés », et je l’ai trouvée plus douce que celle des fermes.

			Lors d’une conférence que je donnais il y a quelques semaines, on m’a demandé ce que je ferais quand je serais vieux. J’ai répondu que, comme tout le monde, je mourrais. Je n’ai aucun désir d’être l’homme qui arrive sain et sauf à la mort, portant un masque à oxygène à quatre-vingt-huit ans, craignant de lâcher la rampe, terrifié à l’idée de ce qui vient après. Notre relation à la mort change profondément notre relation à la vie. Il est bien trop facile de vivre une longue vie malsaine sans s’être jamais senti véritablement vivant.

			Ce qui arrivera entre l’instant présent et celui où une bête sauvage affamée nettoiera mes os à coups de langue ? Comme je l’ai dit, je n’en sais rien, puisque je ne jouis plus des douces certitudes de la jeunesse. Plus j’explore, moins j’en sais, et cela commence à me plaire. Si quelqu’un arrive et me convainc que tous les impedimenta de la société contemporaine – les écrans, les moteurs, les interrupteurs – enrichissent, réaffirment et créent en fait la vie, alors je changerai mon fusil d’épaule et j’irai voguer vers ce rivage, pour voir s’ils tiennent quelque chose. Mais pour l’instant, je vais essayer de rester au seul endroit qui ait un sens pour moi : le monde sanglant, sublime, bourbeux, suant et époustouflant de la vie.

			Tout ce que je peux dire, là, maintenant, c’est que j’ai cinquante plants de saules à mettre en terre, et que si je ne veux pas avoir faim demain je ferais bien de descendre à la rivière, histoire de voir si je ne peux pas mieux la comprendre.

			
				
					13. Équivalent irlandais de l’Institut géographique national.

				

			

		


		
			 

			Les complexités de la simplicité

			Mon vœu est simplement de vivre ma vie aussi pleinement que possible. Dans notre travail comme dans nos loisirs, me semble-t-il, il serait bon de nous y employer. Et à notre époque, cela implique de nous préserver des produits qu’on nous demande d’acheter dans le but ultime de nous remplacer.

			Wendell Berry, 
The Art of the Commonplace (2002)

			Avant de partir, je dois évoquer brièvement un petit mot qui prête à confusion : le mot « simple ».

			Mon mode de vie est souvent décrit, parfois par moi-même, comme « une vie simple ». Interprété d’une certaine manière, c’est tout à fait trompeur, car ma vie – mon gagne-pain – est loin de l’être. Elle est en réalité fort compliquée, mais composée de mille petites choses simples. En comparaison, la vie que je menais en ville était simple, mais composée de mille petites choses compliquées. Les outils innombrables de la civilisation industrielle sont désormais si complexes qu’ils rendent la vie de monsieur Tout-le-Monde très simple.

			Trop simple. Personnellement, je me suis lassé de faire la même chose tous les jours, en utilisant des techniques complexes dont je soupçonnais qu’elles ennuyaient aussi ceux qui les mettaient au point. C’est une des raisons pour lesquelles je les ai rejetées. Entouré de tous ces interrupteurs, boutons, sites Web, véhicules, appareils, spectacles, applis, outils électriques, gadgets, fournisseurs de services, conforts, objets et biens de consommation, j’ai constaté qu’il ne me restait presque rien à faire moi-même ; enfin, sauf la chose qui me procurait l’argent nécessaire à acheter tout le reste. Donc, comme l’écrit Kirkpatrick Sale dans Human Scale, mon vœu est devenu de « complexifier, et non de simplifier ».

			Mais si les technologies et bureaucraties de la société industrielle sont complexes, la société elle-même ne l’est pas. Le chercheur en agriculture Kenneth Dahlberg est celui qui l’a le mieux décrit : « Les sociétés industrielles sont “compliquées” (telle une horloge qui a de nombreuses pièces imbriquées mais de seulement quelques “sortes” – rouages, ressorts, roulements, etc.) [… Elles] ne sont pas complexes. » Sale ajoutait dans Human Scale : « C’est notre économie moderne qui est simple : des nations entières consacrées à une seule récolte, les villes à une seule industrie, les fermes à une seule culture, les usines à un seul produit, les personnes à un seul emploi, les emplois à un seul geste, le geste à une seule fonction. » Comparé à la civilisation industrielle, un espace sauvage florissant est d’une complexité remarquable.

			Si on l’interprète autrement, ma vie possède une sorte de simplicité intemporelle. J’ai découvert que lorsqu’on retire le film plastique dans lequel la société industrielle nous emballe sous vide, ce qui reste – nos vrais besoins – est simple comme bonjour. De l’air frais. De l’eau propre. De la vraie nourriture. De la compagnie. De la chaleur, tirée d’un bois fendu de nos mains à l’aide d’un outil convivial qui ne demande qu’un peu de soin. Il n’y a pas d’extravagance, pas d’encombrement, pas de complications superflues. Rien à acheter, rien à incarner. Ni fioritures ni factures. Rien que les ingrédients bruts de la vie, à traiter immédiatement et directement, sans intermédiaires pour complexifier et embrouiller les choses.

			Simple. Mais complexe.

			Toutes ces histoires de complexité et de simplicité commencent à me donner mal au crâne. Je remarque que les poules sont rentrées toutes seules et attendent que je ferme le portail – comme tous les animaux domestiqués, elles se sont habituées à ce que quelqu’un d’autre ­s’occupe d’elles – et j’ai encore quelques tâches à accomplir parmi les milliers qui m’attendent, donc je ferais bien de m’y mettre.
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			Kirsty est venue me voir. Ce n’est qu’une visite en passant, mais je compte bien savourer les instants que m’offre la vie à partir de maintenant. Mon amour pour elle n’a pas diminué d’un iota, même si son expression prend désormais une autre forme. Notre amitié ne sera jamais remise en question. Sa présence souligne à quel point une vie, quelle qu’elle soit, si gratifiante soit-elle, peut sembler vide sans amour, sans cette exhortation quotidienne à reconnaître la beauté en toute chose et en chacun autour de nous.

			Au moment de reposer mon crayon, peut-être pour longtemps, je la vois de l’autre côté de la maison, en train de broyer des herbes sèches, de les ranger, de faire des étiquettes pour chacune, tout cela à sa manière à elle. Les complexités de la simplicité n’ont pas toujours été faciles pour elle, tout comme pour n’importe qui de notre génération qui a grandi dans trop de confort et de commodité. Je ne le sais que trop moi-même. Mais avec le temps, les complexités deviennent belles, vraiment, et elle est devenue quelqu’un de plus complexe dans le meilleur sens du terme, même si quelqu’un d’autre en profitera désormais au quotidien. Elle est herboriste par nature ; par nature, parce qu’elle adore ça.

			Elle finit par remarquer que je l’observe et me sourit. Je pourrais me satisfaire entièrement de ce que j’ai en cet instant. Sa brièveté ne compte pas. Je m’approche d’elle, et lorsqu’elle baisse la garde je la chatouille sous les bras jusqu’à ce qu’elle se roule par terre, prise de ce rire incontrôlable que je n’ai jamais entendu chez personne d’autre. Quand elle n’en peut plus, je l’aide à se relever, et nous continuons à mettre en bocaux ensemble la brunelle, l’achillée millefeuille et la potentille. Les autres tâches attendront demain.

		


		
			 

			Post-scriptum

			Deux mois après avoir terminé ce livre, dont chaque mot a été écrit et réécrit à la main, j’ai peu à peu compris une réalité : si je voulais qu’il voie la lumière du jour, il allait falloir le taper. Des éditeurs, mon agent, et même quelques amis, tous me disaient la même chose. Pendant la phase d’écriture, j’avais toujours gardé le faible espoir qu’il y ait une autre solution, que ce texte puisse être présenté sous la forme manuscrite propre à celui qui l’avait conçu. Mais au fond de moi, je savais déjà que, pour diverses raisons fort compréhensibles, il allait devoir être retranscrit sous la forme, facile à lire, facile à éditer, facile à publier, du texte typographié.

			Pourtant, je me suis entêté pendant un certain temps. Jusqu’au moment où j’ai compris que ma situation revenait à poser encore une variante de la question qui me poursuivait depuis que j’avais renoncé à l’argent une décennie plus tôt. À partir du moment où je décidais de rejeter l’essentiel de ce que la civilisation a à offrir, j’avais deux options. 

			L’une était de devenir un « sauvage », comme on dit, et d’envoyer la société industrielle au diable (d’autant que, d’après ce que je comprends, elle fonce déjà joyeusement vers l’enfer). La principale critique à l’encontre de cette approche a toujours été que c’était une forme de fuite égoïste, et que, ce faisant, on n’aide jamais que soi-même. Même si je conteste cette posture à la fois d’un point de vue logique et dans mon expérience pratique, je ne me suis jamais senti moi-même très à l’aise avec cette façon de faire.

			L’autre était de vivre la vie que je voulais mener, mais de le faire en tant que partie prenante de la société dont je cherche à questionner les usages. La principale critique de cette approche est l’hypocrisie, car cela suppose inévitablement de me conformer aux usages de cette même société, des usages souvent diamétralement opposés aux miens. Et pourtant, il y a quelque chose dans cette approche, si on abandonne le genre de radicalité vers laquelle je ne penche que trop souvent, qui me paraît juste. Et, de toute manière, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi l’hypocrisie avait si mauvaise réputation. Comme l’écrit David Fleming dans Lean Logic, « Il n’y a aucune raison à ce que [l’hypocrite] n’argumente pas en faveur de standards meilleurs que ceux auxquels il parvient dans sa vie ; en fait, ce serait inquiétant si ses idéaux n’étaient pas meilleurs que sa façon de vivre. »

			Puisque vous lisez ceci, il est évident que j’ai choisi l’approche hypocrite. Une fois acceptée l’idée de rendre un texte dactylographié, je me suis trouvé à un nouveau carrefour. Mon nouveau dilemme a été de le faire taper par quelqu’un pour moi – la femme de Wendell Berry tape les siens sur une machine Royal Standard achetée en 1956 – ou de le faire moi-même. Ne connaissant personne pour qui une telle entreprise aurait été un pur acte d’amour, j’ai pris la décision difficile de faire une exception unique et aussi brève que possible à ma vie sans outils complexes. Je l’ai tapé moi-même.

			J’avais, et j’ai toujours, de grandes réserves au sujet de ce choix. Je me demande s’il n’y avait vraiment pas d’autre moyen, si la décision était vraiment sincère, ou si je n’aurais pas dû simplement jeter le manuscrit et revenir à la première option. Quoi qu’il en soit, je n’essaierai pas de me justifier. C’était une décision consciente, dûment mesurée, et prise en fin de compte pour des motifs qui me semblaient plus importants qu’une vaine tentative d’avoir raison ou encore quelque notion erronée de pureté idéologique. Walt Whitman comprenait ce sentiment lorsque, dans son poème « Chanson de moi-même », il écrivit :

			 

			Comment cela ? Je me contredis ?

			Eh bien soit, je me contredis !

			(Je suis immense, j’ai contenance de foules en moi.)14

			Comme je l’ai dit dans le prologue, qui fut écrit à la main longtemps avant ce post-scriptum, en ce moment, je préfère me frotter à la complexité qui surgit lorsqu’on tente de vivre et de transmettre ce mode de vie archaïque dans le monde moderne, plutôt que faire comme si tout était noir ou blanc. Ce n’est pas le cas. Ça ne l’a jamais été.

			Au-delà des aspects philosophiques, la décision avait des conséquences pratiques. Je voulais en être débarrassé le plus vite possible, afin de pouvoir reprendre la vie que j’en étais venu à aimer. Et donc, alors que je ne m’étais pas installé devant un écran depuis dix-huit mois, je me suis soudain retrouvé en train de passer douze heures par jour, pendant sept jours, pour faire de mon manuscrit soigneusement calligraphié à la main un fichier électronique, apprécié des éditeurs, passe-partout. Me remettre à utiliser un ordinateur – même pour cette tâche bien circonscrite et relativement brève – a été aussi révélateur que de l’abandonner en premier lieu.

			Pour commencer, c’est à peine si j’arrivais à taper. Alors que je cherchais la première lettre de la page de titre, le clavier qwerty n’avait plus aucun sens pour moi. Quand je travaillais en entreprise, il était normal que j’enchaîne les journées assis devant un écran. Mais à présent, j’avais la tête tellement farcie dès l’heure du déjeuner tous les jours que je devais me retenir d’ouvrir une bouteille de vin. J’étais moins capable de supporter une activité que la plupart des gens considèrent comme ordinaire, et je n’arrivais pas à déterminer si c’était un signe de faiblesse ou de force mentale (Krishnamurti a fait remarquer qu’« il n’y a rien de sain à être bien adapté à une société profondément malade »). À la fin de la première journée, j’avais le dos en miettes et le trouble musculo-squelettique dont j’avais souffert au niveau du poignet droit pendant des années faisait un retour léger et temporaire.

			Mais les effets étaient plus profonds que cela. Je me sentais moins utile, comme si je ne savais plus à quoi servait ma vie, ou ce que je représentais. Le soir venu, je me sentais complètement déconnecté du paysage autour de moi, comme si je n’en faisais plus partie, mais que j’appartenais plutôt à quelque étrange univers virtuel. La lumière naturelle m’a blessé les yeux lorsque je suis allé dehors.

			À certains égards, c’était bon et important pour moi de refaire une incursion temporaire dans ce monde ­d’objets, de manière à dissiper tout souvenir idéalisé que je pouvais garder d’une vie meilleure et plus facile avec les machines. L’expérience a été telle que, ayant fait ce compromis, je ne suis pas certain que je le referais.

			Deux jours après avoir terminé de taper, j’ai senti les effets de l’écran et de la vie sédentaire se dissiper peu à peu. J’ai retrouvé une connexion à mon lieu de vie, comme si je lui appartenais à nouveau. Cela dit, la prochaine fois que je serai dehors en train de faire ma lessive à la main, je ferais bien de me rappeler ce que j’ai éprouvé pendant ces sept jours.

			Allez, assez tapé pour moi. Le dehors m’appelle. J’entends une pie jacasser follement tandis qu’une autre est sous un arbre, en train d’arracher des plumes à un ramier qui se débat. Au-dessus, un chardonneret chante en duo avec sa compagne, une ode à l’amour, ou à la vie, ou à l’amour de la vie.

			Dehors. C’est là qu’est ma place.

			
				
					14. Traduction de Jacques Darras, dans Feuilles d’herbes, Gallimard, 2002.

				

			

		


		
			 

			Quelques mots sur le gîte gratuit

			Comme je l’ai dit ici et là dans le livre, nous tenons sur notre terrain un gîte, espace de rencontres et sibín gratuit appelé The Happy Pig (le Cochon heureux). Les gens viennent y séjourner pour toutes sortes de raisons : certains pour se retrouver volontairement coupés de tout et faire l’expérience d’un mode de vie plus élémentaire ; d’autres pour prendre le temps de lire, de marcher, de jouer de la musique ou d’exprimer leur créativité ; beaucoup semblent chercher comment faire bon usage de ce que la poétesse Mary Oliver appelle leur « unique vie, sauvage et précieuse ». Il abrite à l’occasion des stages, des soirées de rencontres et des fiestas, et les groupes peuvent l’utiliser gratuitement. Je pourrais écrire un livre (mais je ne le ferai pas) sur nombre de personnages qui sont passés par ici.

			Cela fonctionne un peu comme un bothy ou un refuge de montagne. Tout le monde est bienvenu. Vous pouvez y passer jusqu’à trois nuits, et, du moment que vous n’embêtez personne, vous pouvez prolonger le séjour. Certains sont restés pendant des mois. Nous n’avons pas de site Web, ce qui nous rapproche des auberges d’antan. À vrai dire, nous ressemblons à tout ce qui est d’antan.

			L’adresse est Knockmoyle, Kylebrack, Loughrea, County Galway, mais, pour arriver jusqu’à nous, vous aurez besoin d’une carte de l’Ordnance Survey. Nous ne donnons pas d’indications. Il faut suivre votre flair, et votre sens de l’aventure inné. Frappez aux portes, demandez dans les magasins, trompez-vous, ­perdez-vous. Ne songez même pas à utiliser votre smartphone. Nous n’avons pas de système de réservation. Vous pouvez m’écrire à l’avance – il y a peu de chances que je réponde, à moins que vous vouliez organiser un événement – ou vous pouvez faire comme la plupart des gens et simplement vous pointer. Je suis sûr que vous trouverez. Si nous acceptons les dons, en revanche nous n’en attendons pas de votre part ; et tout ce qui est donné pour contribuer au fonctionnement des lieux, par ceux qui le peuvent et le souhaitent, le sera de façon strictement anonyme.

			Quelques notes importantes. Si vous venez d’un pays autre que l’Irlande, nous vous demandons, au lieu de prendre l’avion, de venir par la terre et par la mer. Encore mieux, venez à pied, en stop ou à quatre pattes. Tout sauf arriver sans effort. Quand vous arriverez, nous vous demanderons d’être autonome en ce qui concerne l’alimentation et les distractions, bien que vous soyez cordialement invité à partager nos repas et nos activités. Si vous avez un instrument de musique ou une chanson, venez avec. Nous aimons les enthousiastes. Ceux d’entre nous qui vivent ici à l’année n’ont pas toujours le temps ni l’envie de vous tenir compagnie, mais c’est le cas la plupart du temps.

			Les recommandations sont simples. Profitez bien du temps passé ici. Réfléchissez à ce que vous utilisez et pourquoi. Et laissez l’endroit au moins en aussi bon état que vous l’avez trouvé. Un peu comme la vie, au fond.

		


		
			 

			Bibliographie sélective

			Edward ABBEY, Désert solitaire (1968), trad. Jacques Mailhos, Gallmeister, 2010.

			—, The Journey Home: Some Words in Defense of the American West, Plume, 1991.

			Neil ANSELL, Deep Country: Five Years in the Welsh Hills, Penguin, 2012.

			Wendell BERRY, La Santé de la terre, essais agrariens (2003), trad. Pierre Madelin, Wildprojects, 2018. 

			—, Nul lieu n’est meilleur que le monde, trad. Claude Dandréa, Arfuyen, 2018.

			Mark BOYLE, L’Homme sans argent (2010), trad. Pauline Rebelle, Les Arènes, 2014.

			James M. CAHALAN, Edward Abbey: A Life, University of Arizona Press, 2001.

			Michael CARNEY et Gerald HAYES, From the Great Blasket to America: The Last Memoir by an Islander, The Collins Press, 2013. 

			Robert COLVILE, The Great Acceleration: How the World is Getting Faster, Faster, Bloomsbury, 2017. 

			John CONNELL, The Cow Book: The Story of Life on a Family Farm, Granta, 2018. 

			Roger DEAKIN, Wildwood : À travers les forêts du monde (2007), trad. Frédéric Le Berre, Gallimard, 2020.

			Jared DIAMOND, De l’inégalité parmi les sociétés : essai sur l’homme et l’environnement dans l’histoire (1997), trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, 2000.

			Annie DILLARD, Pèlerinage à Tinker Creek (1974), trad. Pierre Gault, Christian Bourgois, 1990.

			Ralph Waldo EMERSON, The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson, Modern Library, 2000. 

			dont, traduits en français : 

			—, Essais I - Nature, l’Âme suprême, Cercles, Confiance en soi, Le transcendantaliste, l’Intellectuel américain, l’Art, le Poète, trad. Anne Wicke, Michel Houdiart Éditeur, 2009. 

			—, Essais - Histoire, Compensation, Expérience, Destin, trad. Christian Fournier et Sandra Laugier, Michel Houdiart Éditeur, 2017.

			—, La Nature, trad. Patrice Oliete Loscos, Allia, 2014.

			Michael FINKEL, Le dernier ermite (2017), trad. Johan Frederik Hel Guedj, JC Lattès, 2017.

			David FLEMING, Lean Logic: A Dictionary for the Future and How to Survive It, Chelsea Green, 2016. 

			Pádraic FOGARTY, Whittled Away: Ireland’s Vanishing Nature, The Collins Press, 2017.

			Jay GRIFFITHS, Pip Pip: A Sideways Look at Time, Flamingo, 1999.

			Gerald W. HAYES et Eliza KANE, The Last Blasket King, The Collins Press, 2015.

			Tobias JONES, A Place of Refuge: An Experiment in Communal Living, The Story of Windsor Hill Wood, Riverrun, 2016.

			Patrick KAVANAGH, A Poet’s Country: Selected Prose, The Lilliput Press, 2003.

			—, Collected Poems, Allen Lane, 2004. 

			Kevin KELLY, What Technology Wants, Penguin, 2011.

			Paul KINGSNORTH, Confessions of a Recovering Environmentalist, Faber & Faber, 2017.

			Alexander LANGLANDS, Cræft: How Traditional Crafts Are About More Than Just Making, Faber & Faber, 2017.

			D. H. LAWRENCE, L’Amant de Lady Chatterley (1960), trad. André Topia, Gallimard, 1993. 

			Aldo LEOPOLD, Almanach d’un comté des sables (1949), trad. Anna Gibson, Garnier-Flammarion, 1994.

			Barry LOPEZ, Rêves arctiques (1987), trad. Dominique Letellier, Gallmeister, 2014.

			Niall MAC COITIR, Ireland’s Wild Plants: Myths, Legends and Folklore, The Collins Press, 2015.

			—, Ireland’s Birds: Myths, Legends and Folklore, The Collins Press, 2017.

			Robert MACFARLANE, Landmarks, Penguin, 2016.

			—, The Old Ways: A Journey on Foot, Penguin, 2013.

			Ray MEARS, Essential Bushcraft, Hodder and Stoughton, 2003. 

			Outdoor Survival Handbook, Ebury Press, 2001. 

			Madame MICHELET, Nature, or the Poetry of Earth and Sea, T. Nelson & Sons, 1880.

			George MONBIOT, Feral: Rewilding the Land, Sea and Human Life, Penguin, 2014.

			John MUIR, Wilderness Essays, Gibbs Smith, 2015. 

			Lewis MUMFORD, Le mythe de la machine (1967-1970), trad. Léo Dilé, Fayard, 1973.

			Lars MYTTING, L’Homme et le Bois : fendre, stocker et sécher le bois : les secrets de la méthode scandinave (2011), trad. Alexis Fouillet, Gaïa éditions, 2016. 

			Helen NEARING et Scott NEARING, The Good Life, Schocken, 1989.

			Gearóid Cheaist Ó CATHÁIN, The Loneliest Boy in the World: The Last Child of the Great Blasket Island, The Collins Press, 2015.

			Mark O’CONNELL, Aventures chez les transhumanistes : cyborgs, techno-utopistes, hackers et tous ceux qui veulent résoudre le modeste problème de la mort (2017), trad. Émilien Bernard, L’Échappée, 2018.  

			Tomás O’CROHAN, L’Homme des îles (1951), trad. Jean Buhler et Una Murphy, Payot, 1994.

			—, Island Cross-Talk, Oxford University Press, 1987. 

			Micheál Ó GUITHIN, A Pity Youth Does Not Last, Oxford University Press, 1982.

			Maurice O’SULLIVAN, Vingt ans de jeunesse (1933), trad. Raymond Queneau, Terre de Brume, 2012.

			James REBANKS, Une vie de berger (2017), trad. Jean Esch, Slatkine & Cie, 2017.

			Matt RICHARDS, Deerskins into Buckskins: How to Tan with Brains, Soap or Eggs, Backcountry Publishing, 1997.

			Kirkpatrick SALE, Human Scale, Martin Secker & Warburg, 1980. 

			Peig SAYERS, Peig, Autobiographie d’une grande conteuse ­d’Irlande (1983), trad. Joëlle Gac, An here, 1999.

			E. F. SCHUMACHER, Small is beautiful : une société à la mesure de l’homme (1973), Contretemps/Le Seuil, 1978.

			Gary SNYDER, La Pratique sauvage (2010), trad. Olivier Delbard, éditions du Rocher, 1999. 

			Henry David THOREAU, Walden ou la Vie dans les bois (1854), trad. Louis Fabulet (1922, NRF), G. Landré-Augier (1967, Aubier-Montaigne, édition bilingue), Brice Matthieussent (2010, Le Mot et le Reste), Jacques Mailhos (2017, Gallmeister).

			—, Journal (1937-1950), trad. Thierry Gillybœuf, Éditions Finitude, 2012 – 2016. 

			Isabella TREE, Wilding: The Return of Nature to a British Farm, Picador, 2018.

			Walt WHITMAN, Feuilles d’herbes (1865), trad. Jacques Darras, Gallimard, 2002. 

			—, Poèmes et proses, trad. Jules Laforgue, Louis Fabulet, André Gide, Valéry Larbaud, Gallimard, 1960. 

			John Lofty WISEMAN, Aventure & survie, le guide pratique de l’extrême (2003), trad. Dominique Darbois-Clous et Guillaume Marlière, Hachette Éditions, 2016.

			Peter WOHLLEBEN, La Vie secrète des arbres (2017), trad. Corinne Tresca, Les Arènes, 2017.

		


		
			 

			Remerciements

			C’est un peu compliqué d’écrire les remerciements pour un livre quand on vit comme je le fais. Pas facile de savoir qui et quoi inclure ou exclure, quand absolument tout ce et tous ceux qu’on a rencontrés ont influencé votre vie, ainsi que l’écriture qui en découle, par des voies à la fois subtiles et profondes.

			Je vais donc faire simple :

			Je remercie la Création.

		


		
			 

			l’exemplaire que vous tenez entre les mains a été rendu possible 
grâce au travail de toute une équipe.

			 

			édition : Flore Gurrey

			couverture et conception graphique : Éric Pillault

			illustrations : Raphaëlle Faguer

			mise en page : Cursives

			correction : Jean-Luc Demizieux, Isabelle Paccalet 
et Laurent Raymond

			photogravure : Axiome

			fabrication : Maude Sapin

			commercial : Pierre Bottura

			relations libraires : Jean-Baptiste Noailhat et Damien Nassar

			presse et communication : Jérôme Lambert avec Axelle Vergeade

			 

			rue jacob diffusion : Élise Lacaze (direction), Katia Berry 
(grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est), Charlotte Jeunesse (Paris et région parisienne), Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest), Laure Sagot (grand Ouest), Diane Maretheu (coordination), Charlotte Knibiehly (ventes directes) 
et Camille Saunier (librairies spécialisées)

			 

			distribution : Interforum

			 

			droits france et juridique : Geoffroy Fauchier-Magnan

			droits étrangers : Sophie Langlais

			accueil et librairie : Laurence Zarra

			animation : Sophie Quetteville

			envois aux journalistes et libraires : Vidal Ruiz Martinez

			comptabilité et droits d’auteur : Christelle Lemonnier,

			Camille Breynaert et Christine Blaise

			services généraux : Isadora Monteiro Dos Reis

		


		
			 

			 

			ISBN papier : 979-10-375-0126-4

			ISBN numérique : 979-10-375-0200-1

			 

			Cette édition électronique du livre L’Année sauvage de Mark Boyle a été réalisée par Cursives.

		

OEBPS/Images/neutre1.png





OEBPS/Images/hiver.png





OEBPS/Images/Annee_sauvage_3.png
L ANNEE
SAUVAGE






OEBPS/Text/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Présentation


    		Copyright


    		Titre


    		Dédicace


    		Exergues


    		Note de l’auteur


    		Prologue


    		Trouver ma place


    		Hiver


    		Printemps


    		Été


    		Automne


    		Les complexités de la simplicité


    		Post-scriptum


    		Quelques mots sur le gîte gratuit


    		Bibliographie sélective


    		Remerciements


    		L'équipe


    		Achevé


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		


OEBPS/Images/printemps-3.png





OEBPS/Images/automne1.png





OEBPS/Images/cover.jpg
?%‘.'SAU\IAGE
= 3 UNEVIE
snnsffcunntuaw

o AURVTHME
- DELANATURE





OEBPS/Images/Annee_sauvage_5.png
MARK

7
L ANNEE
SAUVAGE
UNE VIE
SANS TECHNOLOGIE
AURYTHME
DELANATURE





OEBPS/Images/automne.png





OEBPS/Images/ete.png





OEBPS/Images/automne2.png





