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      Trois quinquagénaires se retrouvent lors d’une réunion d’anciens élèves d’un lycée de Buenos Aires. Wave, rocker fainéant, convainc deux de ses vieux camarades de partir


      en week-end sur une plage en Uruguay.
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    Une ride. C’est la première chose qu’il voit quand il passe la main sur le miroir embué : une ligne fine qui naît à l’angle de son œil droit pour disparaître deux centimètres plus bas, traçant une courbe descendante et définitive. L’espace d’un instant il se dit que c’est seulement une illusion d’optique, un effet de la lumière, mais quand il s’approche du miroir il a la confirmation que ce n’est pas une ride mais plusieurs, disséminées sur tout le visage, en train de grandir autour des lèvres, dans les plis du front, aux contours du nez.


    – Bordel de merde, dit-il, et la voix rebondit contre les murs de la salle de bains comme s’il se trouvait à l’intérieur d’une église.


    Il porte instinctivement sa main au visage. Ses doigts heurtent la monture métallique, fine, presque invisible, de ses lunettes. Les mots de l’ophtalmo lui reviennent soudain. Vous êtes presbyte, cher ami, et c’est déjà pas mal avancé, lui avait-il dit sans cesser d’écrire. Il avait franchi plusieurs rues avant d’arriver à monter dans le bus qui le ramenait chez lui. Il s’arrêtait à tout moment aux carrefours et regardait l’ordonnance comme si c’était une sorte de condamnation.


    D’un geste brusque, il enlève ses lunettes et les laisse sur la tablette en verre, à côté de la brosse à dents et de la bombe de laque. De l’eau dégouline encore de son corps nu et la douche qui continue de légèrement goutter lui asperge les pieds. Il se regarde de nouveau dans le miroir avec une certaine inquiétude. Cette fois tout est redevenu comme avant. Un peu flou, un peu éteint, mais au moins il se reconnaît. C’est bien lui, Wave, le rocker charismatique qui a partagé la scène avec plusieurs des gloires du rock national. Rien n’a changé depuis. Ni son amour de la musique ni l’envie de se surpasser. Il n’y a qu’une chose qu’il regrette de cette époque glorieuse : les cheveux aux épaules, les boucles, cette coiffure qui était une véritable déclaration de principes, une façon de se rebeller contre une société frileuse et vénale. Il pense à cela tout en observant dans le miroir quelques rares cheveux fins et grisâtres, certains aplatis contre la peau lisse de son crâne, d’autres à peine dressés comme s’ils n’avaient déjà plus la force de se tenir droits.


    La porte de la salle de bains s’ouvre soudain et Pat y entre.


    – Tu n’entends pas l’interphone ? dit-elle d’une voix pâteuse, en clignant des yeux comme si la lumière la dérangeait.


    – Quoi ? Ils sont déjà arrivés ? Mais je leur avais dit à sept heures, dit Wave tout en cherchant quelque chose dans l’armoire à pharmacie.


    Pat baisse sa culotte et s’assied sur le siège des toilettes. Le jet d’urine gicle contre l’eau de la cuvette.


    – Il est sept heures et demie, dit-elle.


    – Tu leur as dit que je descendais ?


    Pat se gratte la tête, les yeux fermés.


    – Tu n’as pas vu le crayon pour les yeux ? demande Wave.


    – Où tu vas ? demande-t-elle.


    Wave cesse de fouiller dans l’armoire et se retourne lentement.


    – Je croyais qu’on en avait déjà parlé…


    – La seule chose que tu m’as dite, c’est que ta tante vend la maison en Uruguay.


    – Eh bien…


    – Eh bien ? Eh bien quoi ? Tu as l’intention de l’acheter ?


    – Euh… on sait jamais, imagine qu’on me propose un contrat.


    Pat se passe la main sur le visage.


    – Juan…


    – Stop, ne commence pas une de tes scènes.


    Pat lève la tête et regarde le corps nu de Wave.


    – Une scène ? Quand est-ce que je t’ai fait une scène ? J’aurais pourtant de bonnes raisons, j’aimerais bien savoir combien de femmes accepteraient de partager leur eye-liner avec leur mari ?


    Wave se frappe la cuisse de la main.


    – Tu me ressors encore ça ? Tu sais que je suis obligé de soigner mon image, Patricia.


    – À moi, tu ne la fais pas avec ces histoires d’image, laisse ça pour les gamins qui t’écrivent des conneries sur Facebook, dit Pat en remontant sa culotte.


    – Eh oui, maintenant c’est tous des petits cons, mais qui m’attendait à la porte partout où nous allions jouer ?


    – J’avais dix-sept ans, j’étais une gamine et je ne venais pas te voir toi, je venais voir La Renga, dit-elle avant de sortir en claquant la porte de la salle de bains.


    Le panier en rotin pendu au mur se décroche et des rouleaux de papier hygiénique roulent au sol. Wave se penche pour les ramasser et une image alors lui vient : Pat, une grande gigue maigre avec des inscriptions au feutre sur son sac à dos et un jean troué, grelottant de froid contre la façade du Cemento.


    Il retourne à l’armoire et trouve l’eye-liner en cherchant derrière un pot de crème pour les mains. Il hésite un moment avant de tracer l’épaisse ligne sombre sous ses yeux, cette ligne qui est sa marque de fabrique et qu’il conserve depuis l’époque de ses premiers groupes, dans les années 1980.


    Il noue la serviette autour de sa taille et ouvre la porte de la salle de bains. Un fin nuage de vapeur se dissout dans le couloir à peine éclairé. En sortant il trébuche sur quelque chose. Une chaussure. Il entre dans la chambre de sa fille en prenant garde à ne pas faire de bruit. La gamine dort, en travers du lit, comme quand elle était bébé. Il écoute sa respiration agitée, comme si elle faisait un mauvais rêve. Il se souvient de la dernière crise et frissonne. Il s’approche sur la pointe des pieds et laisse la chaussure sous le lit. La pire, la dernière crise a été la pire : ses yeux sont devenus blancs et son corps était si rigide que, quand il l’a soulevée, on aurait dit du bois. Il a dû descendre les quatre étages en la portant dans ses bras, parce qu’il y avait une panne d’électricité dans l’immeuble et que l’ascenseur ne marchait pas.


    En sortant, il laisse la porte entrouverte et entre dans sa chambre. Pat est couchée, les yeux fixés au mur.


    Wave pousse un gros soupir et s’assied au bord du lit.


    – Pat, il faut pas qu’on se dispute, en ce moment il faut qu’on soit plus unis que jamais.


    La télé est allumée mais sans le son. On dirait qu’il y a eu un accident. On voit une auto renversée dans la rue, et des éclats de verre partout. Wave est hypnotisé par l’image. Ses yeux sont docilement rivés sur l’écran qui scintille dans l’obscurité. Mais il ne tarde pas à se lasser et se retourne vers le lit. Pat est toujours de dos. Le drap se soulève et se creuse régulièrement au rythme de sa respiration.


    – Pat, tu m’écoutes ? Je suis… Je suis sur le point de faire un truc important, pour nous, pour notre fille.


    Il est brusquement interrompu par la voix claire et puissante de Pat :


    – J’ai couché avec un autre.


    Juste à cet instant la sonnerie de l’interphone résonne avec une telle violence que Wave sursaute et que la serviette autour de sa taille tombe par terre. Il reste un moment comme cela, nu et sans réaction, jusqu’à ce que la sonnerie résonne à nouveau à plusieurs reprises, à des intervalles de plus en plus brefs. Il se décide alors à sortir de la chambre et il traverse la salle à manger comme s’il avait quelqu’un à ses trousses. Une fois dans la cuisine, il décroche le combiné de l’interphone qui lui échappe des mains et se balance au bout du fil en tapant contre les carreaux au mur.


    – Allô, dit-il quand il parvient à l’attraper.


    – Alors, t’en as pour longtemps ? dit la voix du Nerveux dans le combiné.


    – Non, non, j’arrive.


    – Ça doit faire une heure qu’on est là.


    – Oui, je descends.


    – Tu as un thermos ?


    – Un thermos ?


    – Oui, un thermos, on en a vidé un à force de t’attendre et on a plus d’eau pour le trajet.


    Wave découvre un cafard immobile sur le rebord de l’évier. Il le voit qui bouge ses longues antennes comme s’il avait détecté un danger proche.


    – Tu as entendu ?


    – Quoi ?


    – Le thermos.


    – Quoi le thermos ?


    – Oublie, oublie… on prendra de l’eau chaude en route.


    Il raccroche et observe le cafard. Il le voit s’avancer sur le marbre, traverser au-dessous des assiettes sales et s’arrêter sur les restes de nourriture.


    Brusquement il semble se réveiller et retourne dans la chambre, comme poussé par la même force qui l’avait entraîné jusqu’à la cuisine. Rien n’a changé : la télé avec la voiture accidentée et sa femme tournée contre le mur comme s’il ne s’était rien passé.


    – Qui c’est ? Je le connais ?


    Pat remonte le drap sur ses épaules.


    – Guillermo.


    – Ton chef ?


    – Non, Willy, le fils.


    – Mais c’est un gamin…


    – Il a vingt-huit ans, Juan, et ce n’est plus du tout un gamin.


    Wave prend sa respiration comme s’il allait faire un long discours, mais au moment de commencer sa gorge se noue et il a à peine assez d’air pour dire une seule et unique chose :


    – T’es vraiment qu’une salope.


    – C’est déjà du passé, Juan, et ça n’arrivera plus.


    – Et c’est supposé me rassurer ?


    – Il est retourné aux États-Unis, il était en visite.


    – Bien sûr, en visite, il est venu visiter la chatte de ma femme.


    – Ne sois pas grossier, je t’en prie.


    Des bruits bizarres s’échappent de l’autre chambre. Pat bondit hors du lit :


    – C’est la petite.


    Wave regarde le cul de sa femme comme s’il le voyait pour la première fois. Puis il se retourne très lentement vers la télévision. La dame en train de parler vient de faire ses courses. C’est l’impression qu’il a, parce qu’elle porte une robe d’intérieur et un cabas à la main. Derrière elle, les pompiers manipulent des tuyaux et un policier tente d’éloigner les curieux qui s’agglutinent sur le trottoir.


    – C’était rien, elle s’est rendormie, dit Pat, debout sous le chambranle de la porte.


    Wave détache les yeux de la télé pour fixer les seins de Pat.


    – T’as vraiment pas honte, il a fallu que tu me le dises juste au moment où je dois partir.


    – Et quand tu voudrais que je te le dise ? On peut jamais se parler. Quand je rentre du bureau, toi tu te tires à tes chères répétitions et les week-ends pareil, il y a toujours quelque chose qui t’oblige à sortir.


    – C’est pas vrai, moi je suis d’accord pour parler…


    – C’est ça, à deux heures du matin, quand je dors comme une marmotte. Moi le lendemain je me lève tôt, je ne pionce pas jusqu’à midi.


    – Arrête de me balancer toujours la même chose, si j’ai bien compris, si tu couches avec un autre, c’est ma faute.


    – J’en ai marre, Juan, marre de cette vie, j’ai plus la force, c’est comme si j’étais toute seule à tirer la charrette.


    Pat ramasse le T-shirt et le short qui traînent par terre. Elle soupire comme si elle voulait se libérer d’un poids :


    – Tu rentres quand ? demande-t-elle, en changeant de ton.


    – Je ne sais pas.


    – Pardonne-moi, Juan, je te jure que c’est la première fois que je fais un truc comme ça, dit-elle en s’approchant de lui.


    – Ne me touche pas, dit Wave en reculant d’un pas.


    À la télé, c’est l’heure de la météo. Une bonne femme montre un graphique avec des nuages chargés d’éclairs et de pluie. Pat s’appuie contre la porte de la chambre et ramène ses cheveux en arrière.


    – Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? demande-t-elle.


    – Comment ça ? dit Wave d’une voix crispée.


    – Tu as dit que tu avais une chose importante à faire, qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?


    Wave la regarde dans les yeux et se racle la gorge.


    – Changer, dit-il en faisant les deux pas qui le séparent de la porte du placard. Et me changer, il se fait tard.
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    Debout à l’entrée de l’immeuble, le Nerveux est en train de crier dans l’interphone. C’est un type costaud, avec un certain air simiesque à cause notamment de son crâne arrondi, de ses oreilles décollées et de ses petits yeux rapprochés. Il agite les bras avec véhémence, comme s’il avait besoin d’appuyer ses arguments avec une gestuelle exagérée, alors qu’il n’a devant lui qu’une plaque de bronze d’où sort une voix entrecoupée. Quand il a fini de parler, il remonte son pantalon et reste les bras écartés. Il marche vers l’auto d’un pas chaloupé, ouvre la portière du passager et se laisse tomber sur le siège.


    – Ce connard vient à peine de se lever, dit-il.


    Mario porte à sa bouche deux biscuits d’un coup.


    – Tu lui as dit de faire vite ? On va devoir faire une partie du trajet de nuit, dit-il.


    Le Nerveux jette un coup d’œil de côté en direction de l’immeuble.


    – Putain, qu’est-ce qui m’a pris de me brancher avec ce gonze…


    – Et si au lieu d’aller en Uruguay, on restait à Entre Ríos ? Je connais un endroit sympa du côté de Villa Paranacito, on peut aller à la pêche, j’ai le matériel et les cannes.


    – Tu es fou ou quoi ? Aller se faire bouffer par les moustiques sur une de ces îles ? Il y a quoi, là-bas ? Que dalle, des roseaux et de l’eau. Je préfère rester chez moi.


    – Ben moi, tu vois, ça me plaît…


    Le Nerveux n’insiste pas et change de ton :


    – Non mais c’est que ce con, il commence à me gonfler. Tu as vu sa dégaine ? Tu as vu la perruque qu’il avait l’autre jour ?


    – À la pizzeria ?


    – T’as pas entendu quand il a raconté qu’il avait fait un traitement pour la repousse des cheveux ?


    – Ben oui, les années ont passé, dit Mario en engouffrant de nouveau des biscuits.


    Le Nerveux écarte les bras avec une grimace :


    – Et alors ?


    Mario bouge la tête et lui passe la petite calebasse. Le Nerveux l’empoigne et remue la paille dans l’herbe à maté.


    – Ça peut repousser un peu mais pas à ce point. Fais pas chier, il se prend pour Rod Stewart, dit-il en versant deux cuillérées de sucre dans le maté.


    Mario finit d’engouffrer les biscuits.


    – Ouais, tu as peut-être raison, quand je l’ai croisé aux chiottes il avait les cheveux brillants comme du plastique.


    – Évidemment que j’ai raison, en plus, t’as pas vu comme il se maquille ? Personne n’a le visage aussi lisse à cinquante ans. – Le Nerveux pose la calebasse sur le plancher de la voiture. – En plus, quand tu l’appelles González, il se retourne même plus, monsieur s’appelle Wave maintenant. Wave ! À nos âges… je t’en foutrai d’un con pareil.


    – On va voir si l’histoire de la tante avec une maison en Uruguay, c’est pas du flan. Tu t’es pas posé la question ? dit Mario en passant la main sous le siège pour en sortir un sac en laine tricotée.


    Le Nerveux ajuste les lunettes qu’il avait remontées sur son front et regarde en direction de la rue. Le soleil qui tape en plein sur un bâtiment couvert de miroirs l’éblouit.


    – Bon, je te l’ai déjà dit, moi j’ai besoin de ces quatre jours pour débrancher, me tirer, changer d’air, si ce n’est pas dans la maison de la tante de ce con, ce sera dans un hôtel, ou une tente de camping, ou n’importe où, bordel, mais j’ai besoin de repos.


    On entend quelque part le bruit d’une explosion. Une nuée de moineaux sort des arbres et se met à voler en cercle en piaillant fort. Le Nerveux les regarde jusqu’à les perdre de vue.


    – J’ai regardé sur Internet, dit-il. C’est une station balnéaire fréquentée par des nanas de partout, des Brésiliennes, des Hollandaises, des Françaises, on dit que même les minettes de Punta del Este s’éclatent comme des malades au carnaval de La Pedrera.


    Une voiture s’arrête à côté. C’est un coupé Chevy de couleur rouge, avec un toit en vinyle et des jantes larges. Le conducteur est un maigre aux yeux vitreux avec un tatouage qui lui recouvre tout le bras. Il leur dit quelque chose qu’ils n’entendent pas.


    Mario baisse la vitre.


    – Comment ?


    – La Taunus, elle est de quelle année ? demande le maigre.


    – 83, la special.


    – Elle est impeccable. Tout est d’origine ?


    – Oui, sauf le revêtement intérieur que j’ai refait il y a deux ans, mais j’ai gardé la même couleur, dit Mario.


    – Vous en voulez combien ?


    – Non, elle n’est pas à vendre.


    – Sûr ? J’achète des voitures anciennes et j’ai des clients qui paieraient un bon paquet pour une Taunus Ghia dans cet état.


    – Oui, je sais, mais je ne la vends pas, c’est un souvenir de mon père.


    Le maigre fait une grimace et tape du poing contre sa poitrine.


    – Vous avez raison, tout mon respect, dit-il, et en s’éloignant il appuie deux fois sur le klaxon.


    Le Nerveux le regarde jusqu’à ce qu’il tourne au carrefour suivant.


    – Et quand je pense que des tarés comme ça, le pays en est plein…


    – Tu n’imagines pas le nombre de gens qui m’arrêtent dans la rue pour me demander la même chose, dit Mario, en fouillant à l’intérieur du sac.


    – Moi, tout ce que j’espère, c’est qu’elle va pas nous planter au milieu du voyage. Estime-toi heureux que la mienne soit au garage pour refaire le moteur, sinon il aurait fallu me payer pour faire un voyage pareil dans ce tas de ferraille, dit le Nerveux, et il regrette aussitôt de l’avoir dit, mais quand il se retourne il se rend compte que Mario est absorbé par sa recherche dans le sac en tricot. Mais qu’est-ce que tu cherches ?


    – Ça y est, j’ai trouvé, dit Mario, en portant à ses yeux une boîte rectangulaire.


    – Une cassette ? Tu fais quoi avec une cassette ?


    – Comment ça, qu’est-ce que je fais ? Je vais mettre de la musique.


    – Ah parce que… l’autoradio aussi est d’origine ? Tu ne l’as pas changé ? dit le Nerveux en se penchant pour regarder de plus près.


    – Mais tu es fou, comment tu peux comparer la qualité de ce machin avec les merdes qu’on trouve dans les voitures d’aujourd’hui ? Le seul petit problème c’est que de temps en temps la bande se fait avaler, mais je le démonte, je pulvérise un peu de WD40 et c’est bon.


    – Mario, j’ai téléchargé de la musique jusqu’à trois heures du matin, je dois avoir plus de cent titres des années 1980 pour les écouter pendant le voyage, et maintenant qu’est-ce que je fous, moi, je me le fourre dans le cul ? dit le Nerveux qui tient la clé USB du bout des doigts.


    – Mais non, t’es con, t’as pas idée de ce que j’ai là.


    Mario ouvre la boîte et lui passe une cassette à l’étiquette jaunie.


    Le Nerveux plisse les yeux et lit à voix haute :


    – Camilo Sesto ? Tu écoutes Camilo Sesto, toi ? dit-il avec un ricanement.


    – Comment ça, Camilo Sesto ? dit Mario en la lui reprenant. C’est pas possible, c’est ma mère qui a dû mélanger toutes les boîtes.


    Le Nerveux prend la calebasse par terre et la remplit avec ce qui reste d’eau chaude dans le thermos. Il observe Mario en train de chercher comme un gosse un jouet perdu au fond du sac. Il se souvient de la rencontre à la pizzeria avec les ex-camarades de lycée. Des retrouvailles presque trente ans après. À quelques exceptions près, ils ne s’étaient pas revus depuis le voyage de fin d’études. Au début, ils avaient eu du mal à se reconnaître, mais au fil des anecdotes qui remontaient, le temps avait cessé d’être un obstacle. À la fin de la soirée, ils s’étaient retrouvés tout seuls tous les trois. Wave avait parlé de la maladie de sa fille et un long silence s’était installé. Mario touillait dans sa tasse de café comme si quelque chose était tombé dedans.


    Le Nerveux termine de boire son maté.


    – C’est vrai ce que tu as dit l’autre jour ?


    Mario tend la main pour extraire un nouveau biscuit du paquet entre les sièges.


    – Quoi ?


    Le Nerveux est sur le point de dire “que tu aurais voulu avoir un enfant”, mais il n’ose pas.


    – Ce que tu as dit sur l’aéroport.


    – Ah, oui, c’est vrai.


    – Et tu fais quoi ?


    – Rien, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? On boit du maté, on regarde les avions atterrir, dit Mario, sans cesser d’examiner les cassettes.


    – Mais, mec, tu peux pas continuer à sortir te promener avec ta mère, il faut que tu te trouves une nana, que tu fondes une famille.


    – Parce que tu crois que je ne voudrais pas ? C’est pas facile, les nanas de mon âge, elles sont vraiment compliquées.


    Le Nerveux tourne la tête et fixe son regard sur la paire de jambes en train de s’approcher sur le trottoir.


    – Regarde, non mais regarde cette poupée, c’est ça qu’il te faut, Mario, tu verras, c’est la solution à tes problèmes de hanche, dit-il en se penchant par la fenêtre.


    Mario se frappe la tête du plat de la main.


    – Tu viens de me le rappeler, je savais que j’avais oublié quelque chose : les comprimés contre les rhumatismes.


    Le Nerveux passe sa langue sur ses lèvres :


    – Salut, chérie, tu viens faire un tour avec nous ?


    Une dame marche quelques pas en arrière. Elle promène un Yorkshire à poil gris avec des yeux saillants, sanglé dans un manteau rouge avec sur la tête deux petits nœuds assortis.


    – Vous n’avez pas honte, elle pourrait être votre fille, dit-elle.


    Le Nerveux la regarde et son visage se transforme :


    – Oui, madame, vous avez raison, et vous voulez que je vous dise ? Ce chien aussi pourrait être votre fils, mais ce n’est pas le cas, alors vous devriez arrêter de l’habiller comme si vous l’ameniez à l’école maternelle.


    Le chien s’arrête près d’un arbre, écarte les pattes et se met à pousser.


    La dame se retourne et commence à tirer sur la laisse.


    – Viens, Ernesto, dit-elle en le traînant.


    – Oui, il vaut mieux que vous emmeniez Ernesto, emmenez-le et donnez-lui un peu de compote, il est constipé le pauvre petit, crie-t-il en sortant la tête par la fenêtre.


    – Eh, oh, du calme, dit Mario qui essaye de lire l’étiquette sur la cassette.


    Le Nerveux fait une grimace agacée et prend la calebasse pour aspirer, mais il n’y a plus d’eau dedans. Soudain, il ressent à nouveau cette étrange sensation : le sol s’ouvre sous ses pieds et il commence à tomber, à glisser dans un puits. Il s’agrippe de toutes ses forces au siège et se jette en arrière, les yeux fermés, parce qu’il ne veut pas voir comment tout ce qui l’entoure se met à tourner et à tourner. Il a envie de bouger, de sortir, de se libérer de cette chose qui l’empêche de respirer, mais il ne peut pas, il sait qu’il est trop tard, qu’il va mourir là, dans la rue, tout seul, sans sa famille, et qu’il n’y aura rien à faire pour changer ça.


    Au bout d’un moment, il respire un grand coup et sent qu’il commence à se détendre. Des gouttes de sueur glissent sur ses tempes et il tremble de la tête aux pieds.


    – Elle est là, je l’ai trouvée ! dit Mario en agitant une boîte en plastique.


    La portière arrière de la Taunus s’ouvre et Wave monte à bord.


    – Salut, dit-il d’une voix rauque en posant son sac à dos sur le siège.


    – Tu arrives juste à temps, écoute, écoute-moi un peu ça, dit Mario en glissant la cassette dans la fente.


    Mais des haut-parleurs, au lieu de musique, ne sort qu’un bourdonnement assourdissant qui les enveloppe comme un cri.
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    La Taunus prend un long virage et la route disparaît entre la végétation. Cela fait des kilomètres qu’ils sont entourés de champs inondés à perte de vue. Tout ce qu’on voit, ce sont des colonnes d’insectes s’élevant de l’eau stagnante. Soudain apparaît une maison de planches et de tôles. Le vent l’a tellement tordue qu’elle est sur le point de s’écrouler. On aperçoit deux ou trois animaux dans un enclos entouré de rondins et deux gamins pieds nus en train de courir derrière une poule.


    – Mais de quoi ces gens peuvent-ils vivre ? demande le Nerveux.


    – C’est un bon coin pour la pêche… dit Mario, en sortant le coude par la fenêtre.


    Le Nerveux grimace :


    – Quel rapport ?


    – Mets-moi au bord d’une rivière avec une canne à pêche, moi, ça me suffira.


    – Toi, ça te suffira peut-être, mais les gens normaux ont besoin d’autre chose, sans compter que ça implique de passer toute ta journée devant un bâton plongé dans l’eau.


    – Moi, de toute façon je n’aime pas le poisson, je n’ai jamais aimé ça, dit Mario en levant l’index. Et pourtant, ma mère, elle sait le cuisiner…


    – Ah bon, mais alors si tu n’aimes pas le poisson, comment tu fais pour vivre dans un endroit pareil ? demande le Nerveux, en mettant la main dans sa poche.


    – Le poisson, je le vends, j’installe une petite baraque au bord de la route et je vends tout. Je deviendrai pas millionnaire mais c’est sûr qu’avec ça j’aurai de quoi bouffer.


    – Arrête un peu tes conneries, dit le Nerveux tout en regardant s’il a reçu un message dans son téléphone portable. Et toi, González, tu pourrais vivre comme ça ?


    Wave a les yeux fixés sur la ligne blanche qui trace la limite de la route. Le Nerveux lève les yeux et le regarde :


    – Eh, González, je te parle.


    – Quoi ?


    – Je ne t’imagine pas vivant de la chasse et de la pêche.


    Wave décroise ses bras pour réajuster sa casquette.


    – Je ne sais pas, man… je ne crois pas… ou peut-être que si, suffit que j’aie une gratte à portée de la main, dit-il, sans rien ajouter, comme s’il n’avait pas l’énergie d’aller au bout de son idée.


    – Et tu jouerais pour qui ? Pour les petits poissons ? dit le Nerveux en éclatant de rire.


    Wave se gratte un sourcil et remet ses mains dans les poches.


    – Oui, mais toi, t’es vraiment un citadin… tente d’argumenter Mario, mais le Nerveux ne le laisse pas terminer.


    – Elle est super ta parka, González.


    Wave retire les mains de ses poches et essuie ses paumes en sueur sur son pantalon. Il bouge sur le siège et tente de sourire. La remarque que le Nerveux vient de lui faire est parvenue à lui ôter Pat de la tête.


    – C’est pas une parka, man, c’est une gabardine.


    – Super, il y en a un qui écoute de la musique sur cassettes et l’autre qui porte des gabardines. Et moi qui croyais que j’étais vieux parce que je sais pas télécharger de la musique sur mon ordinateur.


    Ils passent devant un panneau qui annonce la vente de vers de terre et d’appâts pour la pêche. Puis un autre, et encore un autre un peu plus loin. Et ils finissent par tomber sur le kiosque, à l’ombre d’un arbre. Il y a plusieurs voitures garées autour et deux types qui s’étirent comme s’ils venaient de se réveiller de la sieste. Wave essaye de rester calme, mais tout événement extérieur l’inquiète.


    Le Nerveux se met sur le côté, le dos contre la portière.


    – T’as pas chaud avec ça ? dit-il en tirant sur le col de la chemise pour faire entrer de l’air.


    – Non, j’ai pas chaud, répond Wave sans le regarder.


    Le Nerveux a un sourire.


    – Eh, ducon, t’es en sueur, je le vois d’ici. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu veux pas l’enlever ?


    – J’ai pas chaud, je te dis, je suis bien comme ça, man, fais pas chier.


    Le Nerveux attend quelques secondes, défait sa ceinture de sécurité et soulève ses lunettes de soleil.


    – Je peux te demander un truc ?


    Wave se souvient très bien de ce visage. C’est le même qui, bien des années plus tôt, le regardait depuis le banc d’à côté, en le menaçant de lui casser la gueule à la sortie. Il n’y avait jamais de motif, ou le motif était toujours le même. Toi, t’es un petit bourge et moi je suis un rocker, disait-il. À l’époque, le Nerveux écoutait Kiss. Il passait toute la récréation à chanter I was made for loving you baby, en tirant la langue comme Gene Simmons, tout en écrasant avec ses chaussures à grosses semelles les pieds des gamins de sixième. Il était beaucoup plus maigre et plein de boutons. Mais le visage est toujours le même. Reconnaissable entre mille.


    – Depuis qu’on est partis, je n’arrête pas de te demander ce que tu as, poursuit le Nerveux, et toi tu réponds que tout va bien, que tu es fatigué, mais la vérité est ailleurs. Si tu regrettes ce voyage, dis-le maintenant, on fait demi-tour et basta. Nous fais pas aller au trou du cul du monde si c’est pour tirer la tronche toute la journée. Je peux te comprendre, une chose est de faire des projets à moitié bourré à cinq heures du matin…


    – Non, man, c’est pas ça.


    – Ah non ? Et c’est quoi, alors ? C’est toi qui as insisté, c’est toi qui m’as téléphoné et qui as pas arrêté de me les briser avec cette histoire de voyage pour se souvenir de l’ancien temps avec tes ex-potes de lycée.


    – Tout va bien, man.


    – Non, man, tout ne va pas bien, on a dû t’attendre une heure comme deux imbéciles et maintenant tu nous adresses même pas la parole. Tu me prends pour qui ? dit le Nerveux d’un ton de plus en plus énervé.


    Mario lève le pied et regarde dans le rétroviseur. Wave a les bras croisés et la tête baissée. Brusquement, il remarque qu’il a commencé à bouger, un mouvement bizarre, spasmodique, comme s’il toussait, mais en silence. Le Nerveux aussi se rend compte qu’il se passe quelque chose et cesse de l’embêter. Wave plonge son visage dans ses mains, se penche de plus en plus vers l’avant, et finit par éclater en sanglots. Au début, cela semble forcé, comme s’il cherchait à produire un effet, mais peu à peu cela s’intensifie jusqu’à se transformer en un torrent de larmes impossibles à contenir.


    – Hé, mec, pas besoin de te mettre dans cet état, dit le Nerveux.


    Wave ouvre la bouche comme s’il allait dire quelque chose, mais avant qu’il ait pu dire un mot, il est secoué d’une quinte de toux.


    – Qu’est-ce qu’il a ? demande le Nerveux.


    Mario hausse les épaules.


    – Ma… ma femme, commence à dire Wave.


    – Comment ?


    – Pat, Patricia, ma femme…


    Mario dit au Nerveux à voix basse :


    – Sa femme, il lui est arrivé quelque chose.


    – Je sais, ducon, je suis pas sourd.


    – Quelle salope… dit Wave en se mouchant avec un mouchoir jetable qu’il a sorti de l’une des poches de la gabardine.


    Mario regarde dans son rétro et découvre le museau d’un 4x4 collé au parechoc arrière de la Taunus. Il se serre sur la droite et, au moment où il se fait dépasser, il voit un gamin penché à la fenêtre qui porte un masque de Spiderman. Avant qu’ils soient hors de vue, le gamin soulève son masque pour lui tirer la langue.


    – C’est une salope, man, elle l’a fait exprès, la salope l’a fait exprès.


    – Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait ?


    – Elle m’a fait cocu, man, la salope, elle a couché avec un autre. En plus, le fils de son chef, un connard qui passe son temps au gymnase et écoute Shakira. Shakira ! Tu y crois, toi ?


    – Comment tu l’as su ? demande le Nerveux.


    – Elle vient de me le dire, juste au moment où je partais, elle l’a fait exprès.


    – Ah, bon, alors ne t’en fais pas, c’est sûrement un mensonge, dit Mario, très sûr de lui.


    Wave et le Nerveux le regardent sans comprendre.


    – Moi, chaque fois que je dois aller quelque part, il arrive quelque chose à ma mère. Ce matin, elle m’a dit qu’elle avait mal à la poitrine et qu’elle n’arrivait plus à respirer. Quand j’ai décroché le téléphone pour appeler l’ambulance, d’un coup elle n’avait plus rien. Elle fait ce genre de trucs à la con pour me contrôler, tu comprends. Mais ça ne prend pas, avec moi. J’ai tout préparé : il y a une dame qui doit venir s’occuper d’elle, je lui ai rempli son pilulier pour toute une semaine, je lui ai même préparé la nourriture pour les chats et j’ai tout prévu pour qu’elle n’ait besoin de rien. Bon, j’étais pas à cinq rues de la maison qu’elle me rappelait pour me dire qu’elle avait entendu du bruit au grenier. Et comme je suis pas rentré dans son jeu, elle s’est mise à pleurer et à me ressortir qu’on s’occuperait mieux d’elle dans une maison de retraite…


    Le visage du Nerveux, qui avait commencé à écouter très attentivement, se transforme peu à peu, et il finit par exploser :


    – Mais qu’est-ce que tu racontes, Mario ? Il y a aucun rapport, toi tu parles de ta mère et lui de sa femme.


    – Bien sûr que ça a un rapport, les femmes, c’est toutes les mêmes, elles inventent des trucs pour vous mener par le bout du nez, elle lui a sûrement dit ça pour pas qu’il parte, ou pour qu’il parte en se sentant coupable.


    – Non, man, non, dit Wave, effondré sur le siège, c’est la vérité. Maintenant, je comprends plein de trucs auxquels je faisais pas gaffe avant. D’un jour à l’autre, elle a commencé à me dire qu’elle voulait faire des choses de son côté, qu’elle avait besoin d’avoir son espace. Elle a commencé à mincir, à mettre des vêtements moulants, à faire de la gym…


    – Et tu penses quoi ? Qu’ils se retrouvaient au gymnase ? demande le Nerveux, en imaginant une scène érotique entre les barres à traction et les haltères.


    – Moi, elle m’a dit qu’elle s’était inscrite à un cours de yoga. Je suis vraiment trop con, Pat, du yoga, elle qui a écouté du heavy metal toute sa vie.


    La Taunus se met à tousser. Mario découvre un voyant rouge qui clignote sur le tableau de bord. Il tourne une petite clé sous le volant et le moteur s’éteint. Il le met en mode essence, appuie plusieurs fois sur l’accélérateur et, profitant de l’élan, redémarre.


    – Il faudra qu’on prenne du carburant, j’en profiterai pour remplir des bidons d’essence pour plus tard.


    Wave se mouche à nouveau.


    – La salope rentrait à dix heures du soir avec les cheveux mouillés et me disait qu’elle prenait sa douche au club pour ne pas rentrer tout en sueur. Dis-moi un truc, man, t’as déjà vu quelqu’un transpirer en faisant du yoga ?


    – Tu crois pas si bien dire, moi j’en ai fait un temps sur prescription médicale et il y a des positions super chiantes, dit Mario.


    En entendant le mot “positions”, le Nerveux imagine de plus belle.


    – Un jour, j’ai vu qu’elle avait des bleus ici, entre les jambes, et elle m’a dit qu’elle était tombée dans le bus. C’est pas du bus qu’elle était tombée, la salope.


    – Arrête, arrête, tu te fais du mal à raconter, dit le Nerveux en sentant la bosse dans sa braguette.


    Wave se mouche à nouveau et balance le mouchoir jetable par la fenêtre. Il respire un grand coup et sèche ses larmes avec la paume de sa main.


    – Tu as raison, man, ça vaut pas la peine, dit-il avant d’ajouter : Merci, les gars, je me suis ôté un poids. J’en peux plus, réveillez-moi quand on sera au pont.


    Mario garde les yeux fixés sur la route. On distingue au loin un panneau de station-service. Le Nerveux pousse un gros soupir. Il faut qu’il pense vite à autre chose. Il bande tellement que, si ça reste comme ça, il sera incapable de descendre se dégourdir les jambes.
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    Penché sur l’autoradio, Mario essaye de dégager la bande de la cassette qui s’est coincée dans les têtes de lecture.


    – Putain, j’y étais presque, dit-il.


    Wave ouvre les yeux et se redresse sur le siège.


    – On est où ? demande-t-il.


    – Tu as raté la photo qu’on a prise du haut du pont. Elle était super, on voyait tout le fleuve.


    La Taunus est à l’arrêt dans l’une des nombreuses files de voitures qui attendent pour passer la frontière. Il y a des gens de partout. Certains sont descendus se dégourdir les jambes ou font les cent pas en parlant dans leur téléphone portable. D’autres sautent par-dessus les flaques d’eau formées par la pluie, en une interminable file vers le bâtiment des douanes ou le duty free. Wave suit des yeux un gamin qui veut toucher un chien errant, mais sa mère le tire par le bras avant qu’il ait pu l’atteindre.


    – Putain, le monde, ils ont tous décidé de partir ce week-end ? dit-il.


    – Ce sera pas long, encore cinq voitures et on est à la cabine.


    Wave remonte sa manche pour regarder sa montre.


    – Il est déjà deux heures.


    Mario lève le tournevis.


    – T’aurais pas des outils, par hasard ?


    Wave a toujours les yeux dans le vague. Les images de son rêve lui tournent encore dans la tête. Ils étaient assis, Pat et lui, à la table de la salle à manger chez eux. On a sonné à la porte et, quand il a ouvert, il a trouvé un autobus longue distance garé sur le palier. Aide-moi à pousser les meubles, il faut lui dégager le chemin, lui a dit Pat, tout en alignant les chaises contre le mur. Quand il l’a de nouveau regardée elle était déjà montée sur le marchepied et elle le saluait en agitant le bras comme une reine de beauté. Wave s’est mis devant mais l’autobus a quand même avancé vers lui. Il s’est réveillé juste au moment où il allait se faire écraser.


    Il ouvre d’un geste décidé la porte de la Taunus et descend, comme s’il voulait échapper à ces images douloureuses. Il sent un frisson dans sa jambe gauche et il doit poser la main sur le toit pour rester debout. Le chargement de la voiture d’à côté attire son attention : une planche de surf est en équilibre sur une pile de sacs maintenus par un filet de pêche. En baissant les yeux, il tombe sur l’air perplexe d’un adolescent en train d’écouter la musique de son portable dans des écouteurs. Derrière, la file des voitures semble sans fin. Mais le spectacle est toujours le même : des visages las ou ensommeillés, des empilements de valises jusqu’à l’absurde, et une gaieté persistante dont les heures de voyage et de confinement ne sont pas venues à bout.


    – Il est où le Nerveux ?


    – Il est allé aux chiottes, dit Mario avant d’ajouter : Putain, t’es même pas descendu à la station-service. T’as pas envie de pisser ?


    Wave ne l’entend pas et lui tourne le dos. L’adolescent a à présent un sourire moqueur. De l’autre côté de la file de voitures, une gamine le montre du doigt. La femme qui était en train de lui nouer ses lacets se retourne pour le regarder. Il remonte dans la Taunus et ferme la portière. Il n’aurait peut-être pas dû s’habiller de façon aussi provocante, ni mettre des rangers et ce pantalon noir. Il a toujours attiré l’attention. Pas par snobisme, par principe. Un véritable musicien doit être le même, sur scène comme en dehors. Sinon ce serait une pose, une imposture. Et le rock est né pour combattre les impostures. Mais jamais, jusque-là, il n’avait compris à quel point cela peut être dangereux de susciter des préjugés. Surtout quand on est sur le point de passer la frontière et qu’on a caché dans sa gabardine cinq kilos de cocaïne d’une pureté maximum.


    Mario pose le tournevis sur le siège du passager et sort un soda de la boîte à gants.


    – Tu en veux ? dit-il en tendant la bouteille derrière lui.


    – Non, merci.


    – Il faut boire beaucoup. Tu as fait un examen de la prostate ? demande-t-il avant de boire au goulot.


    – Non, dit Wave, distrait, en déboutonnant la gabardine.


    – Il faut le faire, surtout à l’approche de la cinquantaine. Moi j’en ai fait un l’année dernière. Le toucher rectal, tu sais comment ça marche ? dit Mario en rebouchant la bouteille pour la remettre dans la boîte à gants.


    Wave se retourne pour regarder par la vitre arrière. La première chose qu’il voit, c’est un homme et une femme en jean, avec des T-shirts moulants. Ensuite il lit les initiales imprimées sur la casquette : PFA. Police fédérale argentine. Mais ce qui le terrorise vraiment, qui lui noue les tripes, c’est le chien qui les accompagne.


    – Oh putain de bordel ! dit-il en s’enfonçant dans son siège.


    Mario lève le tournevis et sourit.


    – Faut pas exagérer, ça fait pas du tout mal, dit-il avant de se repencher sur l’autoradio.


    Wave sent à présent le frisson dans tout son corps. Sans s’en rendre compte, il tire sur la poignée et entrouvre la portière. Il est sur le point de descendre mais il se ravise. Il sait que s’il se barre en courant, c’est la fin. Et s’il dit à Mario de sortir de la file pour faire demi-tour, ils vont aussi éveiller les soupçons. Et Nacho, qu’est-ce qu’il va lui dire ? Tiens, je te rends la marchandise, j’ai changé d’avis. Non, il ne peut pas faire ça. Le Lézard l’a prévenu avant de le lui présenter : Fais gaffe, Nacho c’est pas le premier venu, il fricote avec des méchants.


    – Moi aussi je chiais dans mon froc, poursuit Mario. Un oncle m’a raconté qu’on le lui avait fait quand il était plus jeune, mais moi je me disais que depuis le temps, avec les progrès de la science, les choses auraient changé. Mais c’est toujours pareil. Ils disent qu’aucune machine ne supplante le doigt, dit-il, la pointe du tournevis tournée vers le haut.


    Wave croise les jambes. Le frisson s’est transformé en douleur qui va et vient comme si elle s’accentuait. Les flics doivent être en train de s’approcher. Est-ce que le chien va renifler la coke ?


    – Si je te dis que, dès que je suis entré dans le cabinet de consultation, j’arrivais pas à quitter des yeux les mains du toubib. Il était plus costaud que moi, il arrêtait pas de parler et de parler, et moi je regardais ses mains. T’imagines pas, il avait des doigts gros comme ça, dit Mario, mais le silence de Wave attire son attention et il se retourne.


    – Tu te sens bien ? Tu es tout pâle…


    – J’ai envie d’aller aux chiottes.


    Wave regarde à nouveau par la vitre arrière. Les flics sont à présent arrêtés devant un camping-car. Une bonne sœur est en train de parler avec eux. Elle leur montre son passeport et bouge les mains de façon exagérée. Le chien attend assis sur le bitume : un labrador avec une énorme langue rose et la gueule pleine d’écume. Wave lâche la poignée de la portière et boutonne la gabardine jusqu’en haut.


    – Vas-y, tu as tout ton temps, ils mettent au moins un quart d’heure pour chaque voiture.


    – Ça va me passer, dit Wave, plié en deux.


    – Je ne voudrais pas insister, mais c’est peut-être la chaleur qui te fait du mal. Bon, c’est vrai, ça s’est rafraîchi, mais garder ce manteau boutonné jusqu’en haut…


    – Laisse-moi, je t’assure, je suis bien comme ça, moi la chaleur, ça me fait rien.


    Mario regarde Wave dans le rétroviseur et voit les gouttes de sueur qui coulent sur ses tempes. Quel genre de maladie inavouable l’empêche de sentir la chaleur ? La seule raison qui peut le pousser à la cacher, c’est qu’elle soit contagieuse. Mais oui, cela expliquerait son comportement étrange : il a peur de ce qu’ils pourraient dire, surtout le Nerveux, qui est toujours aussi primaire qu’à l’époque du lycée. Il ouvre la boîte à gants, en sort le soda et avant d’appuyer les lèvres sur le goulot de la bouteille, sent une frayeur soudaine le paralyser. Non, non, pas besoin de se faire peur, il est sûr que González n’a pas bu de sa bouteille. Mais il est pris d’un nouveau doute :


    – Tu as bu du maté ?


    – Quoi ?


    – Du maté, tu as bu du maté ?


    – Du maté ? Non, j’en ai pas bu.


    – T’es sûr ?


    – Sûr, man, j’en ai pas bu, c’est quoi ton problème ?


    – Ouf, dit-il, soulagé, et il ajoute en changeant de ton : Non, c’est rien, je te demandais juste comme ça, au cas où ce serait ça qui t’aurait fait du mal.


    Le pick-up qui les précédait émet un nuage de fumée noire, avance de quelques mètres et freine. Mario se réinstalle sur le siège du conducteur.


    – On avance enfin, il a fallu qu’on se mette dans la file la plus lente, dit-il en tournant la clé de contact.


    Mais au lieu de démarrer, la Taunus se balance, comme si quelqu’un à l’extérieur était en train de la secouer.


    – Qu’est-ce qui se passe ? demande Wave.


    – Attends, ne t’inquiète pas, elle fait toujours ça mais après elle tourne comme une horloge.


    Wave regarde à nouveau derrière. La bonne sœur est toujours là, concentrée sur son passeport, mais les flics ont disparu. Il est possible qu’ils aient poursuivi leur chemin et soient passés sans s’arrêter. Ou qu’ils soient allés visiter d’autres files, il y a beaucoup de monde, et de la drogue, il peut y en avoir partout. Mais il ne se fie pas à sa bonne étoile. Il n’a jamais eu de chance et, quand il en a eu, il l’a laissée échapper. Comme cette fois où un ami lui a dit qu’il y avait un groupe qui cherchait un second guitariste et qu’il avait refusé parce que, selon lui, Soda Stereo n’était pas un bon nom pour un groupe de rock.


    – Putain de merde, j’aurais dû changer le démarreur, dit Mario qui en est à sa cinquième tentative.


    – Et on fait quoi maintenant ? demande Wave.


    Mario secoue la tête.


    – Il faut pousser.


    – Pousser ? dit Wave.


    Mario ouvre la portière, prend appui sur le sol et appuie fort sur le côté. Il essaye une, deux, trois fois, mais la Taunus n’avance que de quelques centimètres avant de revenir en arrière.


    – Hé, je sais que tu te sens pas bien, mais si tu m’aides pas, il va falloir que j’aille chercher le Nerveux.


    Wave a une nouvelle crampe et se plie en deux sur le siège. Il pousse un juron tout en se résignant. Les choses ne marchent jamais telles qu’il les avait prévues. Pourquoi ça devrait changer ? Il a l’impression d’entendre les cris de Pat : Avec toi les emmerdes volent en escadrille ! Il essaye de se donner du courage et machinalement caresse de ses mains les paquets planqués dans la doublure de la gabardine. Cette fois, ce n’est pas la promesse d’un contrat qui n’arrive jamais, d’une réputation qui ne dépasse pas une vingtaine de fans sur Facebook. Là, c’est du réel, la chose la plus réelle qui me soit arrivée dans la vie, se dit-il, et il tend les bras comme pour donner une accolade.


    Mario pousse de nouveau et serre les dents.


    – Aide-moi, on va se faire piquer la place dans la file.


    Wave ouvre la portière pour descendre de la voiture. Il se retourne et appuie de tout son poids sur le coffre. La Taunus monte un petit monticule et, au moment de le franchir, revient en arrière comme si elle prenait un malin plaisir à leur compliquer la tâche. Mario soupire et s’essuie le front du dos de la main.


    – Allez, on essaye encore, un… deux… trois !


    Wave plante ses rangers dans le goudron et pousse de toutes ses forces. À présent, il sent la chaleur, une chaleur intense qui remonte depuis le ventre et lui brûle la gorge.


    – Ça vient, ça vient, dit-il en fronçant les sourcils.


    C’est alors qu’il entend le bruit sec de mains contre le coffre et le souffle de quelqu’un qui se plante à côté de lui et brusquement, d’une grosse voix grave, s’écrie :


    – Allez, on pousse fort !


    Wave ouvre les yeux sans voir le flic qui l’aide à pousser, ni sa collègue qui s’est mise sur le côté et sourit tout en parlant dans sa radio. Il ne voit que le labrador, ce chien bien entraîné, avec un super odorat, qui rentre son énorme langue rose dans sa gueule pour commencer à renifler comme s’il avait découvert quelque chose de bizarre dans l’air.
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    – Mais il est où, l’autre con ? Il est passé en courant à côté de moi et, quand je lui ai demandé où il allait, il ne m’a même pas répondu, dit le Nerveux, le sac du duty free à la main.


    Mario a la tête sous le capot.


    – Passe-moi le tournevis, dit-il.


    – Mais il est où ?


    – Il a dû aller aux chiottes.


    – Mais non, ducon, le tournevis.


    – Ah, oui, sous le siège.


    Le Nerveux ouvre la porte de la Taunus. L’odeur lui saute au visage, elle est si forte qu’il en a les larmes aux yeux.


    – Putain, ça schlingue !


    – Oui, la durite d’essence a pété.


    – Ça craint, heureusement que vous fumez pas, sinon on sautait tous.


    – C’est rien, cette voiture, elle te laissera jamais en rade.


    – Tu répètes ça depuis le départ et ça fait trois fois qu’on est obligés de s’arrêter.


    Sur le plancher il y a une caisse à outils et plusieurs cassettes éparpillées. Le tournevis est entouré d’un chiffon graisseux. Le Nerveux trouve un biscuit, souffle dessus et le porte à sa bouche. Il observe la figurine métallique qui pend au tableau de bord.


    – Génial, le porte-clés des Titans du ring, c’est Martín Karadagian ?


    – Surtout, ne touche pas à la télécommande de l’alarme, dit Mario en passant la tête hors du capot, il y a un court-circuit dans le relais et si tu l’actives, ça va grésiller juste à l’endroit de la fuite.


    – Qu’est-ce que tu as dit ?


    – Rien, rien, c’est bon.


    Le Nerveux se relève et lui passe le tournevis.


    – Ça peut se réparer ? Moi, j’y connais rien en mécanique.


    – C’est tout con, j’y ai mis du ruban isolant, maintenant je mets du fil de fer autour, et elle sera comme neuve. Ça fait longtemps que je l’utilise pas en version essence et la durite est un peu fendillée.


    Le Nerveux sort le portable de sa poche.


    – C’est toi qui viens de m’appeler, non ?


    – Oui, il n’y a plus que deux voitures avant nous. – Mario indique la cabine. – Moi, je ne sais pas comment ça se passe. D’après González, on doit être tous les trois à bord de la voiture.


    – Arrête de l’appeler González, il n’aime pas ça, dit le Nerveux avec un sourire.


    – Pour moi, il sera toujours González, j’arrive pas à dire “ouéve”.


    – Tu as appelé juste au moment où j’étais en train de baratiner une des employées du duty free. Je l’avais coincée contre le présentoir de chocolats.


    – Qu’est-ce que tu as acheté ?


    – Des conneries, des bonbons pour les enfants et un parfum pour ma femme.


    – Moi, je n’ai plus de Reserva San Juan, mais j’en achèterai au retour.


    – Comme j’avais rien d’autre à foutre, j’ai voulu les appeler pour leur demander ce qu’ils voulaient, mais ils m’ont pas encore répondu. Le réseau doit pas être génial ici.


    – Ah bon ? Moi, ma vieille, elle a déjà dû m’appeler cinq fois. Ça fait un an que le thermostat du four ne marche plus et là elle a décidé qu’elle voulait faire une tarte, tu y crois, toi ?


    Le Nerveux regarde à nouveau son téléphone. Trois barres sur quatre. Ce n’est sûrement pas un problème de réseau.


    Le pick-up devant démarre dans un nouveau nuage de fumée noire. Il avance de quelques mètres et s’arrête à côté de la cabine de la police des frontières.


    Mario replonge la tête sous le capot.


    – Tu peux tourner la clé…


    – Attends, je vais d’abord ranger ça.


    Le Nerveux met le téléphone dans sa poche et va à l’arrière de la Taunus. Il essaye d’ouvrir le coffre, mais il n’y arrive pas.


    – Impossible d’ouvrir cette merde…


    – Je sais, j’ai pas eu le temps de changer la serrure, tape un bon coup, ça s’ouvre tout seul.


    Au troisième coup de pied, la serrure cède. Le parfum pour sa femme tombe du sac. Au moment de le ramasser, il a la tentation de le fracasser contre le sol, mais il se ressaisit. Quelque chose attire son attention.


    – Et tous ces bidons, il y a quoi dedans ?


    – De l’essence, qu’est-ce que tu veux que ce soit ?


    – T’es dingue…


    – Tu sais comme l’essence est chère en Uruguay ? Je fais gaffe à notre budget…


    – Ce serait con d’exploser sous prétexte de faire gaffe au budget.


    – Fais pas chier, ça craint rien…


    Le Nerveux referme le coffre et est distrait par une clameur plus loin derrière dans la file.


    – Il se passe quoi ? demande-t-il.


    – Je ne sais pas, le flic était en train de nous aider à pousser et il s’est barré en courant quand le bordel a commencé, dit Mario, tout en resserrant les bornes de la batterie.


    – On dirait que ça se bagarre.


    – Les gens n’aiment pas attendre, ça les rend nerveux. Je comprends pas, en plus ils sont en vacances.


    – Le flic vous a aidés à pousser ? Et González, qu’est-ce qu’il foutait ?


    – González, il s’est chié dessus en poussant, il s’est vraiment chié dessus, je te dis pas comme ça schlinguait… même le chien qui était avec le flic, il avait l’air dégoûté.


    Le Nerveux fait deux pas et regarde à nouveau en direction du tumulte.


    – Mais regarde un peu qui ils emmènent.


    Mario lève la tête, remonte la mèche de son front et plisse les yeux. Il voit les deux policiers, et, plus loin, un type escorté par des uniformes.


    – C’est qui ?


    – C’est pas le maigre, qui te demandait pour la bagnole ?


    – Le maigre ? Quel maigre ?


    – Celui dans la Chevy, qui voulait t’acheter la Taunus. Tu vois pas son tatouage sur le bras ?


    – Je sais pas, j’arrive pas à voir, dit Mario en replongeant la tête sous le capot. Allez, tourne la clé et fais gaffe à pas toucher la télécommande de l’alarme.


    Le Nerveux remonte dans la voiture et tourne la clé de contact. Le moteur fait entendre deux petites explosions et démarre.


    – C’est bon, laisse-le tourner, ça va un peu le lubrifier.


    – Quand même, c’est une drôle de coïncidence, on le rencontre dans la rue et on le retrouve à la frontière, tu crois que tous les connards du pays ont eu l’idée d’aller en Uruguay ce week-end ?


    – Nous aussi ?


    – Tout à fait, nous aussi.


    – Je crois bien que tu as raison, on dirait que c’est le même, dit Mario tout en s’essuyant les mains avec un morceau d’étoupe.


    – C’est lui, j’en suis sûr, j’oublie pas les visages. En plus, lui, il avait une vraie tête de truand… Pas étonnant qu’ils l’embarquent en taule.


    Mario remet pince et tournevis dans la caisse qu’il repousse sous le siège. Il lève les yeux et regarde en direction des chiottes.


    – Au fait, González il t’a pas dit s’il était malade ?


    Le Nerveux observe à présent une blonde qui vient de descendre d’une voiture aux vitres polarisées.


    – Quoi, comment ?


    – Moi, je crois qu’il a un truc.


    – La seule maladie de ce con, c’est de se prendre pour un artiste.


    – Non, je suis sérieux, toi-même tu l’as remarqué, il transpirait et il gardait ce manteau boutonné jusqu’en haut comme si on était en plein hiver.


    – Ça, c’est parce qu’il aime attirer l’attention, depuis le lycée il a toujours voulu se faire remarquer. J’oublierai jamais ce jour de printemps où on a été au parc Pereyra ; le con il a débarqué avec un pantalon boogie et un T-shirt de toutes les couleurs, il lui manquait plus que le nez rouge, dit le Nerveux sans quitter la blonde des yeux.


    – Il a failli chier sur la voiture, un coup de chaleur de dingue.


    – Tu te fais des idées, Mario.


    – Je te dis que c’est la chaleur. Il se racle la gorge. La maladie l’empêche de réguler sa température corporelle.


    Le Nerveux lui lance un regard étonné. Il répète dans sa tête les mots : l’empêche de réguler sa température corporelle.


    Mario lève la tête, remonte sa mèche et hausse les sourcils.


    – Gaffe, il arrive.


    Wave s’approche en marchant entre les voitures. Il a la tête rentrée dans les épaules et la secoue de droite à gauche, comme un jouet à ressort.


    – Et qu’est-ce que tu crois qu’il a ? demande le Nerveux.


    Mario ouvre la portière et monte dans la Taunus. Le Nerveux fait le tour et se laisse tomber sur le siège du passager.


    – Allez, dis-le-moi, garde pas ça pour toi.


    – Moi je crois qu’il a le sida, dit Mario, comme s’il prononçait une sentence.


    Le Nerveux fait un geste de la main.


    – Déconne pas…


    – Si tu me crois pas, c’est ton problème, moi je suis pas médecin mais côté maladies, j’en connais un rayon.


    – Où tu as vu que le sida modifiait la température du corps ?


    – Je n’ai pas dit que ça te changeait la température du corps, j’ai dit que ça ne te laisse pas réguler la température du corps, ce n’est pas la même chose.


    Le Nerveux rentre le bras qu’il avait sorti par la fenêtre et essuie les paumes de ses mains sur ses jambes. Il se rend compte qu’il manque d’arguments pour s’opposer à ce que Mario vient de dire. Mais il n’a pas non plus envie de poursuivre la conversation. Il a de nouveau la nausée et s’agrippe de toutes ses forces à son siège. Il cherche une image susceptible de l’apaiser. Il pense à ses enfants endormis. Quand ils étaient petits, il se levait souvent à l’aube et entrait dans leur chambre sur la pointe des pieds. Il fermait les yeux et se laissait envahir par le parfum de ces corps fragiles et sereins, des corps qui avaient besoin de lui, qui existaient grâce à lui. Et dire qu’à présent c’est comme s’ils avaient oublié tout ce qu’il a fait pour eux, pour nourrir une famille qui ne lui parle même plus et le méprise, comme s’ils voulaient l’effacer de leur vie pour toujours.


    – Dis-moi la vérité, le premier maté, il en a bu ?


    Avant que le Nerveux ne réponde, la portière arrière de la Taunus s’ouvre et Wave monte.


    – Bon, on dirait que j’arrive juste à temps, dit-il en soufflant fort. Ouah, il y a une de ces odeurs d’essence ici !


    Le Nerveux se retourne pour le regarder. Wave s’est changé, il porte maintenant un T-shirt du groupe punk Los Violadores, un jean usé et des espadrilles. Dans un sac transparent il a mis la chemise noire, les rangers, et il a plié la gabardine sur son bras. Mais le plus notable c’est qu’il a enlevé sa casquette et qu’il n’y a rien dessous. C’est la première fois qu’il le voit comme ça, sans perruque, arborant un crâne aussi chauve que brillant.


    – Tu te sens bien ? lui demande-t-il, d’une voix qu’il voudrait plus assurée.


    – Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, j’ai dû manger un truc que j’ai mal digéré, commence Wave, mais il se tait en se rendant compte que le Nerveux le regarde d’une façon bizarre, juste au-dessus des yeux.


    – Quoi ? Me dis pas que tu savais pas que c’était une prothèse.


    – Une prothèse ? dit le Nerveux sans se rendre compte que la Taunus vient d’avancer.


    – Oui, une prothèse capillaire. Il faut que je soigne mon image, man.


    – Les cheveux, tu les as perdus d’un coup ou c’est à cause d’un traitement ? demande Mario.


    – Quel traitement ?


    – Dis la vérité, tu es malade ? insiste Mario.


    Mais, juste à ce moment, on entend la grosse voix de la fonctionnaire de la police des frontières qui soudain vocifère :


    – Papiers, carte grise, certificat d’assurance du Mercosur !
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    – Je te jure que Villa, je l’ai pas reconnu, j’ai vu un gros type me tomber dessus les bras ouverts en me disant : Mario, c’est moi, le Cagneux.


    – Celui qui a pas changé, c’est Alejandro, le fils de pute a les mêmes taches de rousseur qu’à treize ans, dit Wave.


    – Et tu as vu cette descente ? Avec Adrián, ils se sont descendu trois bouteilles à eux deux. Je sais pas comment leur foie supporte… dit Mario, mais le Nerveux l’interrompt.


    – Oui, mais aucun des deux n’a dit au moment de l’addition, le vin, on le paie à part. Ils font les fins gosiers, ils commandent du malbec, mais au moment de payer il y a plus personne.


    Wave baisse la vitre et l’air frais lui fouette le visage. Il ferme les yeux et se laisse bercer par le rythme d’une mélodie qui commence à résonner dans sa tête. Cette fois il en est tout près, son rêve est de plus en plus près : son premier disque en studio avec ses propres compositions. Et le même ingénieur du son que les groupes que tout le monde écoute aujourd’hui. C’est le minimum que méritent ses chansons. Il passe la main par la fenêtre pour agiter les doigts comme s’il pianotait sur un clavier invisible. La force du vent ne parvient pas à lui tordre le bras. Il ouvre les yeux, il y a une ondulation de terrain au loin avec, au sommet, une maison entourée de peupliers. Un homme remonte, le dos courbé, un chemin pierreux.


    – Regardez par là-bas, dit Wave qui commence à chantonner :


    Presque, presque rien ne m’est passager


    Tout naît dans mes rêves


    Et s’ajuste dans mon dos


    Et je grimpe sans inquiétude


    La colline de la vie.


    – Et depuis quand tu aimes León Gieco ? demande le Nerveux.


    – C’est pas mon truc, mais il a quelques chansons sympas.


    – Oui, mais ça c’est pas une colline, intervient Mario, avec un geste ondulant de la main. On appelle ça des Cuchillas.


    – Quoi, comment ?


    – On a vu ça avec la Princesse, dit Mario en remontant sa mèche en arrière.


    – Tu te fous de ma gueule, tu vas pas me dire que tu te souviens de ce qu’on a étudié en cours il y a trente ans ? dit le Nerveux.


    – La Princesse, c’était pas la prof d’espagnol ? demande Wave.


    – Non, celle-là, c’était la Brignone, et on l’a eue en première année. Le cours de géo en seconde année, c’était la Princesse.


    – Tu as raison, man, et tu peux pas savoir comme elle m’excitait. Quand elle se penchait à l’extrémité de mon banc, on devinait son string qui lui rentrait dans le cul.


    Le Nerveux consulte à nouveau son téléphone. Rien. Ni messages ni appels en absence. Il relit ceux qu’il a envoyés : ils sont tous arrivés. Personne ne lui répond. Même pas sa fille.


    – Et le Porc ? poursuit Wave. Le Porc c’était un vrai fils de pute, man, moi il me faisait toujours chier à cause des cheveux. Ils pouvaient pas atteindre le col du blazer de l’uniforme, vous vous souvenez ? Qu’est-ce qu’il a pu me faire souffrir avec ça, je te jure que si je le croisais aujourd’hui, même si c’était un vieux tout décrépit, je lui casserais la gueule.


    – Le Porc, il est sûrement six pieds sous terre, dit Mario. Moi, celui à qui j’aurais volontiers cassé la gueule, c’est mon chef à mon premier boulot. Il aimait traiter les gens comme de la merde, il avait été militaire et il pensait que l’usine c’était la caserne.


    Wave se rend compte que le Nerveux ne l’écoute pas. Il n’arrête pas de regarder son téléphone.


    – Hé, Nerveux, qu’est-ce qui t’arrive ? dit Wave, avec le ton qu’il prenait quand ils étaient adolescents. Toi, il y a personne à qui tu aurais aimé casser la gueule ?


    – Non, mec, moi j’oublie ce genre de trucs.


    – Allez, tu vas pas me faire croire que tu regrettes rien.


    Le Nerveux se tourne vers la fenêtre. Il se souvient d’une conversation, il y a très longtemps, autour d’un feu, quand ses enfants étaient petits. C’était à… sur quelle plage déjà ? Claromeco ? Necochea ?


    – Un phare, dit-il.


    – Un phare ?


    – J’ai toujours voulu monter sur un phare. Depuis tout petit.


    – Et pourquoi un phare, man ?


    – Je sais pas, à cause de la vue, j’imagine.


    – Je te savais pas aussi romantique, dit Wave en riant et en étendant ses jambes sur la largeur de la banquette. Je me sens vraiment bien. Un maté, ça vous dirait pas ?


    Mario fusille le Nerveux du regard et se dépêche avant qu’il ait eu le temps de répondre.


    – Non, du maté, non.


    – Allez, passe-moi le thermos, je vais le préparer, insiste Wave.


    – Il n’y a pas d’eau.


    – Mais vous en avez pas pris à la station-service ?


    – Je la garde au cas où les bornes de la batterie recommenceraient à sulfater.


    – C’est si rapide ?


    – Cette voiture a ses manies, je la connais comme si je l’avais faite… dit Mario, qui se tait d’un coup, comme surpris par sa propre comparaison.


    La Taunus arrive en haut d’un virage escarpé et se lance dans une longue descente bordée de pins et de champs de maïs. On aperçoit au loin un énorme panneau et, un peu après, un chemin. Quelqu’un est assis sur une grande pierre blanche qui brille au soleil. En les voyant, la silhouette se lève et s’approche du bord de la route.


    – Ralentis, Mario, dit le Nerveux, les yeux fixés devant lui.


    – Quoi ?


    – Ralentis, ne va pas aussi vite.


    – Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


    – C’est pas une nana qui fait du stop ?


    Wave ramène ses jambes et se penche au milieu du siège pour regarder dans la direction signalée par le Nerveux.


    – On dirait une nana, dit-il.


    – On va la prendre.


    – Non, mec, imagine si c’est un piège et s’il y a des mecs planqués derrière l’écriteau qui débarquent pour nous voler, dit Mario.


    – Arrête tes conneries, c’est une gamine je te dis.


    Mario lève le pied de l’accélérateur mais ne freine pas. Il cherche dans le rétroviseur l’approbation de Wave. Mais Wave vient de recevoir un message et il a l’air de se ficher un peu du reste.


    – Arrête-toi, je te dis, insiste le Nerveux.


    La Taunus se range sur le bas-côté en soulevant un nuage de poussière que le vent entraîne dans le champ. Une bande d’oiseaux noirs effrayés par le bruit s’envolent et se posent sur les tiges rouillées du panneau.


    – Ah non, repars, repars, dit le Nerveux.


    Mario veut passer la première, mais dans la précipitation il se trompe de vitesse et, quand il accélère, la Taunus cale.


    – Qu’est-ce qu’il y a ? T’as aperçu les voleurs ?


    – Les voleurs, mais non pas les voleurs, la gonzesse. T’as pas vu le ventre qu’elle a ?


    – Quel ventre ? demande Mario, tout en tirant sur le starter.


    – Un gros ventre, Mario, un gros ventre. Putain, merde, elle arrive, dis-lui qu’on peut pas l’emmener.


    – Pourquoi moi ? Dis-lui toi-même, c’est pas toi qui m’as dit de m’arrêter ?


    Wave ouvre la bouche, sans quitter des yeux l’écran de son téléphone :


    – J’ai un pote qui me dit de pas prendre la route 1, parce qu’il y a beaucoup de contrôles de police routière, que si on continue par celle-ci, on arrive directement à une station balnéaire qui s’appelle Atlántida.


    La portière arrière de la Taunus s’ouvre en grinçant.


    – Salut, ça va ?


    La fille enlève son sac à dos et le pose sur la banquette arrière. Puis elle monte de dos, très doucement, en se tenant le ventre, comme si elle avait peur de se cogner contre le dossier. Enfin, elle remonte ses jambes. D’abord une, puis l’autre, en s’aidant des mains. Elle a les pieds si gonflés qu’on ne voit pas ses chevilles.


    – Merci beaucoup de vous être arrêtés, dit-elle, un peu nerveuse, j’ai cru que j’allais cuire au soleil. Vous allez vers la côte, non ?


    – Et qu’est-ce qui te fait croire qu’on va vers la côte ? demande le Nerveux.


    – Tous les Argentins qui viennent en Uruguay vont sur la côte, dit-elle sans cesser de sourire.


    Le moteur de la Taunus se met à ronfler. Mario regarde le Nerveux et attend quelques secondes qu’il décide ce qu’il veut faire, mais quand il le voit remettre ses lunettes de soleil et se retourner vers la fenêtre, il reprend la route.


    Wave remet le portable dans sa poche et regarde la fille. Elle lui sourit et tire ses cheveux en arrière.


    – Moi aussi, je suis argentine.


    – Mais tu as un accent bizarre, dit Wave.


    – C’est parce que j’ai longtemps vécu au Liban. Mon père est libanais, mais ma mère habite Trelew.


    – Moi j’avais un parent libanais qui était du même village qu’Arafat, dit Wave.


    – Arafat est né au Caire, nous, nous sommes de Rayak, une ville qui est plus au sud, près de la Syrie.


    – Et qu’est-ce que tu fais dans le coin ?


    – Je vais chez une tante qui habite Polonio.


    – Polonio… je crois bien que j’ai été une fois à Cabo Polonio, dit Wave, et il ajoute pour Mario qui les observe régulièrement dans le rétroviseur : C’est un petit village au bord de l’océan, il y a pas l’électricité et pour y arriver il faut traverser des dunes.


    – Ça a pas mal changé, et en été il y a plein de monde. Ma tante a beaucoup de boulot, elle n’arrête pas de toute la journée.


    – Qu’est-ce qu’elle fait ?


    – Elle est astrologue.


    – Astrologue ? Elle prédit l’avenir ?


    – Et qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse d’autre ? Qu’elle vende des beignets aux épinards ? intervient le Nerveux.


    – Mais je sais pas moi, elle pourrait faire des cartes astrales et ce genre de trucs.


    Mario oriente le rétroviseur de façon à la voir :


    – Et le bébé ? dit-il.


    – Comment ? demande la fille.


    – Le bébé, il va naître ici ?


    – S’il le décide.


    – Comment ça s’il le décide ? Et le père, il ne dit rien ?


    – Le père, il se fiche pas mal de ce qu’on fera, dit-elle en se caressant le ventre.


    Le Nerveux lève les yeux de son portable. Il vient d’écrire un message pour sa femme mais il ne se décide pas à l’envoyer. Il efface les émoticônes et le “je t’aime” à la fin : et il ne garde que les excuses. Mais ça ne lui convient pas non plus et il finit par tout effacer.


    Wave se penche en avant et passe la tête entre les deux sièges.


    – Ne tourne pas là, continue tout droit.


    – La panneau indique que la côte, c’est par là, dit Mario.


    – Par l’autre route c’est un peu plus long, mais c’est plus tranquille, et il y a moins de contrôles routiers.


    – Et c’est quoi le problème avec la police de la route ? Ce tas de ferraille dépasse pas les 80 à l’heure.


    – C’est pas ça, man, c’est pour pas qu’ils nous arrêtent, dit Wave en tendant machinalement la main pour tâter la doublure de la gabardine.


    – Et c’est quoi le problème s’ils nous arrêtent ? On a les papiers en règle, dit le Nerveux, qui ajoute aussitôt : Ou alors ils sont pas en règle ?


    Mario tressaille en entendant “ils sont pas en règle”. La bonne femme au poste-frontière a-t-elle bien rendu les papiers ? D’un geste compulsif, il abaisse le pare-soleil, la carte grise tombe, rebondit contre le volant et s’envole par la fenêtre.


    – Oh putain, merde ! crie-t-il en freinant brusquement. La Taunus fait un écart et, quand Mario tente de redresser, la roue avant droite dérape sur le bas-côté. Il donne un coup de volant mais n’arrive pas à redresser et les secousses sont si fortes qu’on a l’impression que la voiture va se retourner. Quand il arrive à la stopper, la tête lui tourne. Il ne sait pas où ils se sont arrêtés ni si l’avant de l’auto est pointé dans la bonne direction. La poussière soulevée par les roues se dissipe d’un coup, et c’est alors qu’il voit le camion dans la descente, en train de s’approcher à toute vitesse. Mario se demande si le chauffeur les a vus, parce qu’il ne donne pas de signe de vouloir les éviter, et il continue en ligne droite, comme si la Taunus n’était pas une réalité mais une illusion d’optique générée par la chaleur sur le bitume. Soudain il entend un cri et se retourne. Il croise les yeux de la fille qui le regarde sans peur ni surprise. Elle baisse les yeux et reste immobile, comme si elle attendait un signal de l’énorme ventre rond qu’elle soutient de ses mains. Un féroce coup de klaxon le fait réagir et c’est seulement là qu’il appuie à fond sur l’accélérateur. Les roues de la Taunus tournent sur la route et, en même temps, le camion commence à pencher légèrement, comme si c’était une gigantesque baleine qui aurait énormément de mal à changer de trajectoire.
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    Mario regarde ses mains posées sur le volant comme si ce n’étaient pas les siennes. Cela fait plusieurs kilomètres qu’il les sent bizarres, indépendantes, et il les ouvre et les referme régulièrement comme s’il avait besoin de vérifier que c’est bien lui qui les contrôle. Il imagine les os, les nerfs, les tendons, et sans y penser se tourne en direction de la fille qui dort sur le siège passager, avec son énorme ventre qui monte et descend au rythme régulier de sa respiration. Il se laisse gagner par une tendresse qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps. C’était quand la dernière fois ? Peut-être le jour de la naissance de son neveu. Il se rappelle que quelqu’un est venu lui dire bonjour et qu’il était incapable de répondre. Comment une chose aussi fragile, avec les yeux gonflés et la peau fripée, pouvait-elle le laisser sans voix ? Aujourd’hui encore, il ressent le léger tremblement sur ses lèvres, comme si vingt ans ne s’étaient pas écoulés depuis ce moment. Il regarde dans le rétroviseur et se réjouit que le Nerveux et González dorment toujours. Que pourrait-il leur dire, puisque là non plus, les mots ne lui viennent pas ?


    – Où sommes-nous ? demande la fille en regardant autour d’elle.


    Mario ravale sa salive. À la radio, deux types continuent à s’entretenir d’une figure locale. Leurs voix se perdent régulièrement, l’antenne ne les capte plus, mais dès que la route remonte, elles ressurgissent, comme si elles émergeaient d’un océan de grésillements et d’électricité statique.


    – On a passé Piriápolis ?


    – Oui, dit Mario, en toussant pour s’éclaircir la voix. Il y a un bon moment.


    – On doit plus être loin, alors ?


    Mario hoche la tête sans répondre. Il regarde devant lui mais n’arrive à fixer aucun point de la route.


    La fille étire ses jambes et elle grimace de douleur.


    – Merci d’avoir dit au monsieur de me laisser sa place, je suis bien mieux devant, sur la banquette arrière je commençais à avoir mal au ventre.


    – Tu es enceinte de combien ?


    – C’est le début de la trente-septième semaine.


    – Ah bon, ça y est presque, tu dois être très impatiente.


    – Impatiente ?


    – De le tenir dans tes bras, de lui donner le sein…


    – Bon, c’est vrai que la grossesse me fatigue un peu, dit-elle en dénouant le foulard qu’elle porte autour du cou.


    – C’est ton premier ?


    – Je ne supporte plus d’avoir les pieds gonflés, il n’y a plus une sandale qui m’aille. Et j’ai drôlement mal au dos, je ne trouve pas de position dans le lit. Et la nuit il bouge tellement que des fois je me réveille et je n’arrive pas à me rendormir.


    Mario met son clignotant et déboîte vers la gauche. Il accélère à fond pour doubler un camion qui transporte plusieurs ouvriers. Après les avoir dépassés, il se rabat, leur fait un salut de la main et laisse son bras à l’extérieur de la fenêtre.


    – Regarde, c’est nous, dit-il.


    – Comment ça ? demande la fille.


    – Regarde devant, c’est nous, insiste Mario en montrant les ombres qui s’allongent sur l’asphalte.


    La fille regarde dans la direction indiquée avec une expression indéfinissable. Elle noue à nouveau son foulard autour du cou. Mario à présent ouvre et referme le poing comme s’il voulait attraper quelque chose dans l’air.


    On entend soudain un coup sec. Une tache verdâtre apparaît sur le parebrise.


    – C’est quoi ? demande la fille en posant les mains sur son ventre.


    – S’il te plaît… Comment tu t’appelles ?


    – Fátima.


    – S’il te plaît Fátima, passe-moi le chiffon qui est dans la boîte à gants.


    – Comment elle s’ouvre ?


    – Pousse ici… plus fort, des fois elle se bloque.


    – Celui-là ?


    – Y en a pas un genre nid-d’abeilles ?


    – On dirait pas, dit Fátima, tout en remuant les papiers.


    – Merde alors, j’ai dû le laisser sur le moteur quand je me suis essuyé les mains.


    Mario ralentit et sort le bras par la fenêtre. Il se penche sur le siège pour arriver le plus loin possible, mais il a beau étirer le bras, il n’y a pas moyen : la tache sur le parebrise est hors d’atteinte.


    – Un de ces jours, il faudra que je répare les gicleurs du lave-glace.


    – J’ai eu peur, dit la fille.


    – Oui, je m’en suis rendu compte, c’était un gros insecte.


    – Il m’est déjà arrivé un truc dans le genre, on était en voiture avec des cousins et il y a un truc qui a cogné contre la voiture, dit Fátima en refermant la boîte à gants.


    Mario déplace le rétroviseur pour voir le visage de Wave.


    – Vous partiez en vacances ? demande-t-il sans la regarder.


    – Plus ou moins…


    – Les routes argentines sont une calamité, pleines de cailloux, dit-il sans quitter des yeux le rétroviseur, jusqu’à ce qu’il soit bien certain que Wave dort comme une pierre.


    – C’était pas en Argentine, c’était au Liban, pas loin de Gaza.


    – Ah, dit Mario comme s’il lui prêtait attention et n’était pas en train de penser à autre chose. Cela fait un moment qu’il meurt d’envie de boire un maté, et qu’il ne pouvait pas puisque Wave était réveillé. Tant qu’il ne saura pas ce qu’il a, pas question de partager une paille avec lui. Et encore moins avec une fille qui a dans son ventre un bébé sans défense.


    – Tu aimes le maté ? dit-il à voix basse.


    – Comment ?


    Mario tend le pouce de la main droite en direction de son poing gauche.


    – Oui, bien sûr, je vais le préparer…


    – Regarde, il est déjà fait.


    La fille sort la calebasse du sac et la serre entre ses jambes. Elle soulève le thermos, l’ouvre et fait tomber le filet d’eau chaude sur le bas de la paille. Mario la regarde s’affairer avec agilité malgré le poids de son ventre qui l’enfonce dans le siège.


    – Excusez-moi de vous laisser boire en premier, c’est trop acide pour moi, dit Fátima.


    – Tu sais à quoi je vois que quelqu’un sait faire le maté ? À comment il met l’eau. Et toi, tu as fait ce qu’il faut faire, tu as versé au bas de la paille, comme ça la calebasse se remplit de bas en haut et l’herbe fraîche flotte et s’humidifie petit à petit.


    Fátima sourit.


    – C’est ma mère qui m’a appris. Quand on était petits, elle nous préparait des matés délicieux, avec du lait. C’est mon premier souvenir d’enfance : je bois à une paille pendant que la chatte joue avec les pompons de mon écharpe.


    – Eh bien moi, mon premier souvenir, c’est que je cours dans les couloirs d’une clinique. Quand j’étais enfant, notre seule promenade en famille, c’était d’aller chez le docteur. Je connais tous les hôpitaux de Buenos Aires grâce à mon vieux. – Mario finit de boire et fait la grimace. – Il est un peu chaud, dit-il.


    – Oh, pardon, je n’ai pas fait attention.


    – Tu avais commencé à me raconter ce qui t’était arrivé en voiture…


    Fátima enlève le couvercle du thermos et le pose par terre.


    – Ah, oui, dit-elle en se redressant. C’était il y a très longtemps, j’étais petite et on était allés rendre visite à de la famille. Il y avait un voisin avec nous, il nous avait demandé de l’emmener parce qu’il voulait rendre visite à une de ses sœurs qui habitait pas loin, et, comme il n’y avait plus de place, il s’est mis dans le coffre. À mi-chemin nous avons entendu un bruit, un coup sec, comme si quelque chose avait cogné contre la carrosserie. Nous n’y avons pas attaché d’importance et nous avons continué, parce que tout le monde disait que c’était dangereux de s’arrêter dans la zone. C’est quand on s’est arrêtés pour prendre de l’essence qu’on a compris. Le voisin était incliné sur le côté, il avait l’air de dormir et, quand nous avons voulu le réveiller, nous avons vu qu’il avait un trou au-dessous du bras. Après, nous avons appris qu’il y avait des francs-tireurs qui s’entraînaient en visant sur les autos palestiniennes. Il n’a pas du tout saigné.


    – En fait, je n’ai jamais su exactement quelle était la maladie de mon père. Les dernières années, il les a passées au lit. Il ne se levait que pour aller toucher sa retraite. Il pouvait passer une heure à faire la queue sous le soleil devant la banque sans se plaindre. Ensuite il me demandait de l’emmener jouer au bingo, pour ça il n’avait aucun problème. Mais dès qu’on rentrait à la maison, on aurait dit qu’il allait mourir. Je devais même lui apporter le pot parce qu’il n’avait pas la force d’aller aux toilettes.


    Fátima abaisse le pare-soleil et se regarde dans le miroir.


    – Mon père doit habiter à Rayak maintenant.


    – Jamais entendu parler. C’est près de Chubut ?


    – Non, non, c’est au Liban, c’est ma mère qui vit à Chubut.


    – Donc toi tu es née à Chubut…


    – Ça fait très longtemps que j’ai pas revu mon père. Aujourd’hui je lui ai pardonné, mais à une époque j’étais très en colère contre lui, dit Fátima en replaçant une épingle dans ses cheveux.


    – Oui, moi aussi, j’ai été très en colère contre mon père. Tous mes copains allaient à la pêche, partaient en vacances, jouaient au ballon avec leurs papas, et le mien était tout le temps au lit, en train de réclamer des choses et de se plaindre pour un rien.


    – Contre ma mère aussi j’ai été en colère, ensuite, beaucoup plus tard, j’ai compris qu’elle ne nous avait pas abandonnés, que c’était mon père qui avait tout fait.


    – C’était ton père qui vous avait abandonnés ? dit Mario tout en fouillant de la main dans le paquet de biscuits.


    – Mais non, j’ai compris très tard que c’était de sa faute à lui.


    – Tu veux un biscuit ?


    – Non, merci.


    – Les parents, des fois, ils s’engueulent, mais ça veut pas dire qu’ils sont méchants…


    – Mon père nous a kidnappés. Mon frère et moi. Il a dit à ma mère qu’il nous emmenait en vacances au Brésil, mais à peine descendus de l’avion, il nous a fait monter dans un autre, et puis dans un autre. Et je me se suis retrouvée à habiter chez mes cousins, au Liban. J’avais quatre ans mais je me souviens de tout.


    Mario remonte sa mèche et sort le coude par la fenêtre. Il jette un regard en biais à Fátima comme s’il venait de comprendre.


    – Ton père vous a vraiment kidnappés ?


    – C’est ce que j’ai compris des années plus tard, quand j’ai commencé à chercher. Il travaillait à l’ambassade et il a falsifié des papiers. Au début, je passais tout mon temps sous le lit et je refusais de sortir. On me passait la nourriture dans une assiette, comme à un petit chien.


    – Et ta mère, elle n’a rien fait ?


    – C’est une longue histoire. L’eau, elle est bien comme ça, non ?


    – Oui, oui, elle est bien, dit Mario en buvant une dernière gorgée de maté.


    Juste à ce moment, la Taunus arrive en haut d’une longue côte. Il y a un énorme rocher vertical de chaque côté de la route, comme si on avait dû le fendre en deux pour tracer la route. En passant ce point, quand ils commencent à redescendre, Mario a l’impression qu’ils ont passé un seuil et qu’ils voyagent à présent dans un autre paysage. D’un coup, les champs ont perdu leur couleur et à présent cela ressemble à un désert. Un désert interminable où la petite Fátima voyage avec une caravane de bédouins et n’arrête pas de pleurer parce qu’elle regrette le maté au lait, sa petite chatte et sa mère qui semble l’avoir laissée entre les mains d’inconnus. Mario l’imagine, serrant sa poupée préférée, la seule chose qu’elle a pu emporter de chez elle, entourée d’étrangers parlant une langue incompréhensible qui une fois par jour lui laissent une assiette de nourriture sur un sol de sable, où pullulent les scorpions et Dieu sait quelles autres bestioles venimeuses.


    – Vous serrez trop à droite, dit Fátima en faisant un geste vers l’avant.


    Mario regarde à nouveau la route et redresse. Il regarde dans le rétroviseur : Wave dort à présent appuyé contre la fenêtre et les ronflements du Nerveux sont comme un second moteur qui tournerait sur la banquette arrière.


    – Je peux te raconter quelque chose ? dit-il.


    La fille sourit et, avec le même geste qu’elle a souvent répété depuis qu’elle est montée dans la voiture, elle lisse ses cheveux derrière ses oreilles.


    – Tout à l’heure, quand nous sommes restés coincés sur la route… je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, j’étais paralysé.


    – Oui, heureusement que le camion a freiné.


    – Tu sais ce qui m’a fait réagir ?


    Fátima se gratte un sourcil et range la calebasse dans le sac.


    – Un cri, j’ai clairement entendu un cri, dit Mario en remontant sa mèche.


    – Moi, j’ai entendu un de vos amis…


    – Non, non, ça c’est après, après que c’est arrivé, mais avant j’ai entendu autre chose, c’est pour cela que je me suis retourné, j’ai entendu clairement quelqu’un dire… – Il s’arrête, il ne sait pas comment poursuivre. – Ça venait de là.


    – D’où ?


    – De là, dit-il, en indiquant son ventre.


    Fátima détourne le visage et regarde un champ d’oliviers et de vignes.


    – Tu ne me crois pas ?


    – Qu’est-ce que vous avez entendu ?


    Mario se mord les lèvres.


    – Je ne sais pas, c’était comme… comme…


    La tête du Nerveux surgit soudain entre les sièges :


    – Mario, c’est quoi ça ? dit-il.


    Mario passe le dos de la main sur ses yeux.


    – Je croyais que tu dormais.


    – Oui, et alors ?


    – Et tu te réveilles comme ça, d’un coup ?


    – Je t’ai déjà dit que j’avais des apnées du sommeil.


    – Tu devrais aller voir un docteur, ce n’est pas normal.


    – Regarde, c’est toi qui as perdu ça ?


    Mario saisit du bout des doigts ce que le Nerveux a dans la main.


    – Je ne sais pas ce que c’est… on dirait un morceau de craie, de la craie enveloppée dans du plastique. Où tu l’as trouvé ? demande-t-il en le lui rendant.


    – Sur le plancher. Regarde, là il y en a un autre. C’est trop lourd pour être de la craie, dit le Nerveux.


    – C’est pas à moi, ça doit être à González.


    – Oui, ça sort de ses vêtements, là il y en a un autre… Il en a plein la doublure de la gabardine.


    Le Nerveux lève la tête. Il regarde à nouveau le cylindre blanc à la lumière du soleil qui entre par la fenêtre. Il croise les yeux de Mario dans le rétroviseur.


    – Eh bien, si c’est de la came… dit-il, mais il ne finit pas la phrase.


    Il sent de nouveau la nausée et la douleur dans la poitrine qui lui coupe la respiration. Il veut parler, s’ôter ce qui est coincé dans sa gorge, mais il ne peut pas et parvient seulement à exhaler le peu d’air qui lui restait dans les poumons :


    – L’enculé !
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    La Taunus est arrêtée au bord de la route. Fátima est la seule à être restée à l’intérieur de la voiture et de temps à autre elle regarde le champ où les trois hommes discutent depuis un bon moment. Wave est à côté d’un vieil eucalyptus très haut, qui perd des feuilles. Le Nerveux va et vient autour de lui, il lève les bras et gesticule violemment. Il s’arrête régulièrement et lui tourne le dos pour regarder fixement l’horizon. Puis il repart à l’attaque comme s’il avait besoin de cette pause pour reprendre des forces. Mario est un peu plus loin. Jusque-là, il n’a pas ouvert la bouche et n’est pas intervenu de toute la discussion. Il observe, comme s’il était spectateur de l’une de ces pièces où on peut choisir les acteurs qu’on va suivre au long de la représentation. De temps en temps il se retourne vers la Taunus et lève le pouce. Fátima lui répond en sortant la main par la fenêtre avant de se retourner à nouveau vers la route.


    – J’allais vous le dire, man, je te jure sur la tête de ma fille que j’allais vous le dire.


    – Arrête de mêler ta fille à ça ou je te casse la gueule pour de bon, dit le Nerveux.


    – Mais c’est pour elle que je le fais, c’est ce que j’essaye de te dire mais toi tu ne m’écoutes pas.


    – Tu veux que je te dise un truc ? Je te crois pas une seconde, comment tu veux que je croie un type qui porte une perruque et se peint les yeux ?


    – Sois pas réac, man, j’ai une famille, comme toi.


    – Tu avais une famille, maintenant c’est fini. Ou alors tu mentais aussi quand tu disais que t’étais cocu ?


    – Arrête… dit Mario en regardant de nouveau dans la direction de la Taunus.


    Quand le Nerveux a commencé à crier à l’intérieur de la voiture, il n’a pas aimé la façon dont le visage de Fátima changeait de couleur. Elle est devenue si pâle qu’il a pris peur. Il lui a demandé si elle se sentait bien et elle a hoché la tête tout en soufflant fort, comme font les femmes enceintes sur le point d’accoucher. Il s’est alors arrêté au bord de la route et a dit aux deux autres qu’ils feraient mieux de descendre pour parler.


    – Arrête ? Qu’est-ce qu’il faut que j’arrête ?


    – Arrête de l’insulter comme ça…


    – Tu prends sa défense, maintenant ?


    Le Nerveux se prend la tête à deux mains et dit en regardant le ciel :


    – Putain, mais qu’est-ce qui m’a pris de faire ce voyage avec vous. Les retrouvailles sympas avec les potes de lycée, Facebook, je t’en foutrais, moi.


    – Tu vas trop loin, dit Mario.


    – Moi, je vais trop loin ? Cet enculé nous fout dans une merde dont je sais pas comment on va se sortir. Tu te rends pas compte ? Il avait besoin d’une bagnole pour traverser la frontière et il s’est servi de nous comme de deux couillons pour passer de la drogue. Alors que, nous, on croyait qu’il nous invitait à passer quelques jours cool à la plage…


    Le Nerveux balance un coup de pied dans l’eucalyptus et fait un saut en arrière pour ne pas perdre l’équilibre.


    – Et en plus, regarde, mais regarde comme il est habillé : il lui manque juste un écriteau sur le front avec marqué “Transport de drogue”. Je te dis pas le cul qu’on a eu de pas se faire choper à la frontière.


    – Là, González, le Nerveux a raison, dit Mario. Avec toutes ces fringues et vu la façon dont tu transpirais… j’ai cru que tu étais malade.


    – Je vous l’ai déjà dit, man, il faut que je soigne mon image, je suis chanteur.


    – Chanteur ? T’es employé dans un bureau miteux, de quel chanteur tu me parles ? dit le Nerveux en rapprochant sa main du visage de Wave.


    – D’accord, c’est comme ça que je gagne ma croûte, mais mon truc c’est la musique, man, j’en joue, je fais des concerts, j’ai un groupe.


    – Ouais, c’est ça, des concerts où il y a cinq défoncés dans ton genre avec les neurones cramés par la drogue.


    – Non, dit Mario en se tournant vers la voiture.


    – Non, quoi ?


    – Non, pas de cris, elle va t’entendre, dit Mario en montrant Fátima.


    – Et qu’est-ce que j’en ai à foutre qu’elle entende ?


    Le Nerveux fait deux pas et se plante en face de Mario.


    – Tu te rends compte de la merde dans laquelle on est ? On va se retrouver en taule, et dans un autre pays en plus. – Il lui tourne le dos. – Manque plus que je me fasse défoncer le cul par un taulard uruguayen !


    – Mais non, man, qu’est-ce que tu racontes ? Cette histoire regarde que moi, vous y êtes pour rien.


    – Oui, bien sûr, mais le temps que la police établisse qu’on est que deux pauvres cornichons, on aura déjà passé un an au trou.


    Wave s’approche du Nerveux et le prend par le bras.


    – Nerveux, écoute-moi, il faut que je te dise un truc.


    – Me touche pas, ducon, me touche pas ou tu t’en prends une, dit-il en faisant un mouvement brusque pour se dégager.


    Wave le lâche et recule d’un pas.


    – Je te jure que je te mens pas, man, il faut que j’emmène ma fille aux États-Unis pour un traitement, c’est le seul endroit où ils peuvent soigner sa maladie. Tu as raison, je suis un raté, j’ai pas un radis, mais tu sais quoi ? Flor, c’est le seul truc bien que j’ai fait dans ma vie, et moi pour elle je ferais n’importe quoi, je m’en fous d’aller en taule.


    Le Nerveux se retourne pour lui crier au visage :


    – Et qu’est-ce que tu voudrais ? Que je t’applaudisse ? En plus, tu veux jouer aux victimes ? T’as besoin de fric ? Fais un hold-up, braque-toi une banque, une bijouterie, n’importe quoi, je m’en fous, ducon, mais vas-y tout seul. Pourquoi tu nous mêles à ça ?


    – Moi, je n’ai pas de famille mais j’imagine que pour son enfant on ferait n’importe quoi, dit Mario.


    Le Nerveux se tourne vers lui, menaçant.


    – C’est quoi le rapport ? Qu’est-ce que tu racontes ?


    – Je ne dis pas que ce qu’il a fait c’est bien, je sais que c’est mal… dit Mario, qui se tait en entendant un bruit qui provient de la Taunus.


    – Moi aussi j’ai des enfants, et il leur manque plein de trucs, tu sais, et c’est pas pour ça que… non, pas pour ça que… dit le Nerveux, qui ne peut pas finir sa phrase.


    – Arrête, te mets pas dans cet état.


    – Calme-toi, man, quand on arrivera à la maison de La Pedrera…


    – Non, pour moi le voyage s’arrête ici, dit le Nerveux, en essayant de se ressaisir.


    Wave le regarde et se tourne vers Mario.


    – Il reste 30 kilomètres, on va pas faire demi-tour maintenant.


    Mario lui tourne le dos. Fátima vient de se passer la main sur le visage, comme si elle avait eu soudain très mal.


    – Je reviens, dit-il en se dirigeant vers la Taunus.


    Wave s’approche du Nerveux.


    – On y est en une demi-heure, et c’est fini, on va passer trois jours de rêve, man, on m’a donné l’adresse d’une boîte où y a des nanas, je te dis pas, et c’est moi qui paie tout.


    – Et toi tu crois qu’après tout ça j’ai envie d’aller m’éclater avec toi ? Tire-toi, connard.


    On commence à entendre une musique. Au début elle est à peine audible, mais elle résonne de plus en plus fort : c’est Forever, de Kiss.


    Au début, le Nerveux ne réagit pas, puis il sursaute et se met d’un coup désespérément à fouiller dans ses poches à la recherche de son téléphone.


    – Allô ! Allô ! dit-il.


    Wave s’éloigne de quelques pas pour sortir le sien. Il fait de l’ombre avec sa main pour regarder l’écran. Il n’a aucun message de Nacho. C’est bizarre qu’il ne lui ait pas encore répondu.


    – Oui, Marta, je t’entends bien, ça va ? Comment vont les enfants ? dit le Nerveux.


    C’est vrai qu’ils auraient dû être arrivés depuis deux heures. Nacho lui a dit qu’il avait eu un imprévu, qu’il n’arriverait pas aujourd’hui mais qu’il passerait demain matin de bonne heure à la maison de La Pedrera. Là, il lui refilerait la marchandise et il recevrait sa part. Si tout se passe bien, il en a assez pour le voyage aux États-Unis. Assez, et même de reste.


    – Une ordonnance du juge ? Non, Marta, tu peux pas me faire ça, tu peux pas me virer comme ça de la maison, dit le Nerveux au téléphone.


    Et avec ce qui reste, il va pouvoir sortir son disque, son premier disque en solo, avec ses chansons à lui, le disque qu’il veut faire depuis des années. Il a tout prévu. À peine rentré à Buenos Aires, il va se mettre d’accord avec les musiciens et louer le studio d’enregistrement.


    – Passe-moi les enfants, Marta… mais non, je ne crie pas, non, je ne crie pas, je te dis, passe-moi Ceci… passe-moi Cecilia, je te dis, passe-moi ma fille. Passe-moi ma fille, putain, merde !


    Il y a deux ou trois titres pour lesquels il a des doutes. Tes ailes sans moi, il lui manque un truc, une guitare acoustique, un piano au moment du refrain, il sait pas très bien, mais c’est trop monotone, trop pim poum, pim poum.


    – Allô, Cecilia, mon amour, tu peux pas savoir comme tu me manques… T’as pas reçu mes messages ?… Non, non, je ne suis pas énervé, j’ai déjà dit à ta mère, j’ai eu tort, mais elle veut me virer de la maison, tu trouves ça bien, toi ?


    L’autre, c’est Fini la foi. Le synthétiseur couvre sa voix et on n’entend presque pas les paroles. Des paroles magnifiques, qu’il a écrites d’un jet, un soir de pluie.


    – Ne me dis pas ça, mon amour, tu sais comme ton papa t’aime, je n’ai jamais voulu faire de mal à maman, j’ai pas fait exprès, tu sais toi comment des fois elle peut être chiante, tu la connais… Cecilia ? Cecilia ? Ne raccroche pas, mon amour, non, attends… Et putain, merde ! dit le Nerveux en agitant son téléphone dans tous les sens, comme s’il n’y avait plus de réseau.


    Mario revient en pressant le pas et dit à Wave :


    – Il faut qu’on reparte avant que la nuit tombe. La fille ne va pas bien. Elle a une chute de tension.


    – Attends, le Nerveux est au téléphone, dit-il avec une expression que Mario ne comprend pas.


    Le Nerveux scrute l’écran avec désespoir. Le téléphone lui glisse de la main et tombe dans l’herbe. Soudain, son corps est secoué d’un spasme et il pousse un grand cri. Wave ne sait pas quoi faire. Il ramasse le téléphone pour lui donner. Et quand le Nerveux tend la main, il s’approche de lui pour le serrer dans ses bras.


    – Lâche-toi, man, lâche-toi, ça va te faire du bien. On a bientôt cinquante ans, c’est maintenant ou jamais.


    Les pleurs déchirants du Nerveux sont pour Mario comme un tourbillon qui l’entraîne et un sentiment inexplicable le gagne. Il regarde à nouveau en direction de la voiture. Fátima a appuyé sa tête contre le dossier et elle semble dormir. En une seconde, il imagine tout. Sans s’en rendre compte, il creuse ses bras et se met à se balancer lentement comme s’il berçait un bébé. Wave l’observe par-dessus l’épaule du Nerveux et c’est une image qui l’émeut : son vieux pote de lycée, comme un adolescent bourré, en train de danser au bord de la route aux dernières lueurs du jour. Il a même l’impression d’entendre les accords de cette mélodie qui l’obsède depuis le début du voyage. Dommage qu’il n’ait pas de guitare à portée de la main.
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    Mario s’arrête au milieu de la rue en terre battue et regarde derrière lui. La nuit est tombée mais il reste encore une ligne lumineuse à l’horizon. Au milieu du bois de pins les murs blanchis de la maison se détachent. Il voit le Nerveux en train de fumer sous l’ampoule qui éclaire la porte d’entrée, la fumée de la cigarette excite les insectes qui tournent autour de la lumière jaunâtre. Il s’éloigne, jusqu’à le perdre de vue. Plus loin, la rue disparaît dans un virage en pente. Mario se demande comment ils ont fait pour grimper ce raidillon avec la Taunus. Il a patiné deux fois sur la terre mouillée, et il a failli rester coincé dans une ornière pleine d’eau. À présent, dans l’obscurité, il lui semble beaucoup plus difficile d’éviter la boue qui s’est formée après la dernière averse. Il regarde à nouveau derrière lui, pour s’assurer qu’il est bien seul et que personne ne peut l’entendre, puis il sort le portable et compose le numéro comme s’il s’agissait d’un code secret.


    – Allô, maman.


    – Ah, tu t’es souvenu d’appeler ta mère.


    – On vient d’arriver. Il n’y avait pas de réseau sur le chemin.


    – Je sais que je suis vieille, mais il faut pas me prendre pour une idiote, pas de réseau sur toute la route ! Tu es parti où ? Au Congo belge ?


    – Je t’ai dit qu’il n’y avait pas de réseau, maman, ne commence pas.


    – Et toi, comment tu vas ?


    – Bien, mais je suis fatigué, c’est un long voyage et on a eu des petits soucis.


    – Quels soucis ?


    – Rien de grave, maman, je te raconterai plus tard, dit Mario en se retournant en direction de la maison.


    – Je te l’avais dit, je savais qu’il fallait pas que tu partes avec des gens que tu connais à peine, mais toi, maintenant, tu veux jouer au rebelle…


    – Ne me parle pas comme à un gamin, maman, j’ai quarante-huit ans.


    – Et il est comment l’endroit où tu vas rester ? J’ai regardé sur Internet, et ça me plaît pas du tout.


    – Depuis quand tu sais te servir de l’ordinateur ?


    – Tu crois que je vais au club du troisième âge seulement pour jouer aux cartes ou parler avec les vieux ?


    Mario retourne de quelques pas vers la maison et s’arrête quand il parvient à distinguer le Nerveux. Il s’est mis dans l’ombre et remue la terre avec le pied, comme s’il était en train d’écraser un insecte.


    – Ils disent que là-bas il y a que des hippies, et qu’au carnaval ils se droguent et font des cochonneries dans la rue.


    – C’est plutôt désert, il n’y a pas d’habitations proches, mais la maison est jolie, un peu à l’abandon, il y a besoin de couper l’herbe, et d’autres trucs dans le genre. Mais à l’intérieur, elle est impeccable, il y a trois chambres et six lits. On va être à l’aise, et puis c’est seulement pour quelques jours…


    – Toi, tu me caches quelque chose.


    – Quoi ?


    – Tu me caches quelque chose, tu es bizarre.


    – Je ne te cache rien, maman.


    – Tu as dit que vous avez eu des soucis. Qu’est-ce qui s’est passé, mon petit Mario ? Dis-moi la vérité.


    – Mais… rien, maman, il ne s’est rien passé.


    – Moi, tu ne peux rien me cacher, je suis ta mère.


    Mario jette un nouveau coup d’œil à la maison mais il ne distingue plus rien de là où il est. Les arbres s’agitent avec le vent et le bruit le trouble. Il baisse la voix :


    – Sur la route il y avait une fille qui faisait du stop et on l’a prise…


    – Quoi ? Mon Dieu ! Voilà maintenant que tu ramasses des femmes sur la voie publique ! Avec tous ces dangers partout, à quoi ça sert que tu regardes les journaux à la télé, si c’est pour rien apprendre !


    – Mais qu’est-ce que tu dis, maman ? C’est une fille bien, elle est sur le point d’accoucher, elle n’a pas de mari ni personne, et elle sait pas quoi faire. Quand elle avait quatre ans, son père l’a kidnappée pour l’emmener au Liban, et elle n’a pas revu sa mère avant d’avoir vingt ans.


    – Et toi, tu crois ce que te raconte une traînée ramassée sur la route ? Ah, Mario, tu te fais entortiller par la première vipère venue.


    – Non, maman, tu ne comprends pas.


    – Et qu’est-ce que tu veux que je comprenne ?


    Quelque chose traverse la rue, une ombre bouge en sautillant et s’aplatit au sol. Mario commence par s’effrayer et baisse le téléphone mais il voit tout de suite que c’est un crapaud. Il s’approche doucement et, quand il est à un pas, il s’accroupit pour le voir de plus près.


    – Mais tu sais bien, maman, on en a souvent parlé.


    – Non, je ne sais pas, on parle de tellement de choses. Tu es comme ton défunt père, tu aimes faire des mystères.


    – Que je voudrais avoir un enfant, maman.


    On entend un soupir à l’autre bout du téléphone.


    – Je ne suis pas en train de te dire que je veux l’enfant de la fille, juste que… j’en ai envie, c’est tout, dit Mario, mais le soudain silence l’inquiète : Maman ?


    – Mario, écoute bien ce que je vais te dire, cette fille elle a quel âge ?


    – Je ne sais pas, dans les vingt-cinq ou trente.


    – Tu te rends compte de ce que tu veux faire ? Tu es conscient que tu as le double de son âge ?


    – Quel rapport avec ce que je te dis ?


    – Mario, Mario, tu es trop vieux pour cette fille, tu es trop vieux pour avoir un enfant, tu es trop vieux pour presque tout, il faut que tu en sois conscient. Fais-moi le plaisir d’arrêter tes bêtises. Et si toi tu t’en fiches, pense à moi, Mario, pense à ce que vont dire les gens s’ils l’apprennent…


    On entend des bruits de pas. Quelqu’un s’approche en marchant sur les feuilles mortes qui recouvrent la rue. Mario se retourne et voit une ombre qui se balance dans l’obscurité.


    – Maman, il faut que je raccroche.


    – Mario, je te conseille de ne pas raccrocher…


    – Si, maman, je te rappelle.


    – Non, Mario !


    L’ombre se révèle être Fátima :


    – Pardon, je t’ai fait peur ? Je suis sortie me dégourdir un peu les jambes, j’ai les pieds tellement enflés.


    – Non, pas du tout, je m’étais un peu éloigné pour respirer l’air frais.


    – Quelle belle nuit ! dit-elle en regardant le ciel.


    – Oui, très belle.


    – Il y a tellement d’étoiles qu’on dirait qu’on peut les toucher avec les mains.


    Mario lève les yeux. Il se rend compte que cela fait très longtemps qu’il ne regarde plus les ciels nocturnes. Il ne fait pas attention à ce genre de choses, mais maintenant que Fátima le lui fait remarquer, il est hypnotisé par le nuage qui arrive de l’océan en glissant et semble une tache pâle sur le fond obscur.


    – Ce n’est pas ton téléphone qui sonne ? dit Fátima.


    – Quoi ? Ah, oui, j’avais pas entendu.


    Mario sort le portable de sa poche, identifie le numéro de sa mère, appuie sur la touche ne pas répondre et le porte à son oreille.


    – Allô ? Allô ? Personne, ici non plus ça marche pas bien, c’est partout pareil.


    Il sourit, encombré par le téléphone qu’il tient à la main comme par une charge trop lourde dont il voudrait se débarrasser.


    – Je voulais te dire que…


    Fátima se tait en entendant de nouveau sonner le portable.


    – Mais qui ça peut être ? Allez, je l’éteins. Voilà, c’est fait. Qu’est-ce que tu disais ?


    – Non, rien, je voulais te remercier d’avoir convaincu tes amis de me laisser rester ici cette nuit.


    – Je t’en prie, tu n’as pas à me remercier. Tu peux pas te balader comme ça toute seule dans ton état. Demain, après le petit-déjeuner, je t’emmène à… comment ça s’appelle déjà ?


    – Cabo Polonio, mais te donne pas cette peine pour moi, tu en as déjà trop fait, je prends le bus sur la route, c’est pas loin, dit Fátima en croisant les mains sous son ventre.


    Mario regarde à nouveau vers le ciel. Oui, décidément, le ciel de Las Toninas n’a pas autant d’étoiles.


    – Toi, tu as l’intention de retourner dans la province de Buenos Aires ?


    – Je ne sais pas encore, si je trouve un boulot je resterai un moment dans le coin, mais ça risque d’être un peu difficile avec le petit bébé.


    – Tu connais les quartiers ouest de Buenos Aires ?


    – Oui, bien sûr, j’ai des copains qui habitent Morón.


    – Il n’y a pas longtemps, je me suis acheté un petit appartement à Ramos Mejía, près de la place. Pour le moment il est loué, mais il se libère en mars. Je voulais te dire que, je ne sais pas, si tu en as besoin…


    – Je te remercie beaucoup, mais ce n’est pas la peine.


    – Sans engagement, jusqu’à ce que tu t’installes.


    – Merci, merci beaucoup, dit Fátima en ramenant ses cheveux derrière ses oreilles.


    La braise d’une cigarette s’approche en brillant dans l’obscurité. On entend la toux sèche du Nerveux.


    – Mario, on peut se parler une seconde ?


    Fátima le regarde en souriant.


    – On peut utiliser la salle de bains maintenant ?


    – Oui, il a ouvert l’eau, ça marche maintenant.


    – Tant mieux, je vais pouvoir me laver un peu le visage.


    La fille remonte péniblement la rue. Elle se met en arrière pour équilibrer le poids. Un murmure lointain s’échappe de la maison. Wave vient d’allumer la radio. Dès qu’ils sont seuls, le Nerveux passe à l’attaque.


    – Qu’est-ce qu’on fait ?


    – Comment ça ?


    – Qu’est-ce qu’on fait, je te dis ?


    – Par rapport à quoi ?


    – Arrête de regarder cette idiote, mec, quelle mouche t’a piqué ?


    – Qu’est-ce que tu as ? Parle moins fort… Qu’est-ce qu’on fait par rapport à quoi ?


    Le Nerveux passe une main sur sa tête.


    – J’arrive pas à croire que le seul à se rendre compte de la situation, c’est moi. Mario, je ne sais pas si tu comprends la gravité de cette histoire : l’autre connard est un narcotrafiquant.


    – Ce n’est pas un narco.


    – Ah bon ? Et comment on appelle les mecs qui vendent de la drogue ?


    – González, il va pas la vendre, il a passé la frontière avec.


    – Tu sais que si on le chope, toi et moi on est complices ? Tu es conscient de ça ?


    – Arrête, pas la peine d’en faire trop.


    – Parce que j’en fais trop ?


    – On en a déjà parlé, c’est bon, le danger est derrière.


    – Putain, non, le danger il est pas derrière.


    – T’as pas entendu quand il a dit que demain ils venaient chercher la drogue ?


    – Et alors, je vois pas le rapport. En plus, c’est pas seulement l’histoire de la drogue. Il s’est servi de nous, Mario, il a inventé toute cette histoire de voyage et de souvenir du bon vieux temps pour qu’on lui serve de couverture.


    Le Nerveux jette le mégot par terre et, au moment de l’écraser, le crapaud, qui était resté tout le temps tranquille contre le sol, fait un bond.


    – Oh, putain, merde !


    – Calme-toi, mec, ils sont inoffensifs.


    – J’ai toujours détesté ces bestioles de merde, dit-il en reculant.


    Mario s’accroupit à nouveau devant le crapaud.


    – Qu’est-ce que tu fais ?


    – Rien, je le regarde.


    – Mario, arrête tes conneries, il faut qu’on se tire le plus tôt possible.


    – On peut pas se tirer comme ça.


    – Et pourquoi on pourrait pas se tirer ?


    Mario se relève et regarde en direction de la maison. La fenêtre de la salle de bains s’éclaire d’un coup. L’ombre de Fátima bouge de l’autre côté du verre dépoli. Le Nerveux regarde successivement Mario et la fenêtre qui vient de s’éclairer.


    – Putain, j’y crois pas.


    – Quoi ?


    – Monsieur veut pas se tirer parce qu’il se prend pour le fiancé de l’idiote.


    Et avant que Mario ait pu répondre, il s’approche du crapaud pour lui balancer un coup de pied. La pointe de sa chaussure tape contre la terre et il le manque.
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    Le ronflement du Nerveux le réveille. Ou le fait sursauter, parce que en fait il n’a jamais pu trouver le sommeil. Il était si fatigué qu’à peine la tête posée sur l’oreiller, il s’est dit qu’il allait dormir une semaine. Toutes ces heures de conduite, la tension du voyage, les disputes. Il n’a même pas eu la force d’enlever son pantalon. Il s’est jeté sur le lit tout habillé, même si une part de lui-même le mettait en garde contre les risques de dormir sur un matelas qui n’était pas le sien et sans draps. Dieu sait quelles maladies peuvent incuber dans les replis de la toile infectée par tant de corps étrangers. Mais peu de temps après l’extinction des feux, le Nerveux a commencé à ronfler. Pas un ronflement ordinaire. Mario n’avait jamais entendu une chose pareille, les gémissements, les marches arrière, les silences brisés par des râles d’agonie l’ont d’abord gêné, et ont fini par lui porter sur le système.


    Il se lève et sort. À chaque pas il sent le sable qui se colle sur ses talons, s’incruste entre ses doigts de pied. Il hésite à rentrer pour mettre ses chaussures, mais il se dirige vers l’autre chambre, la plus petite, et colle son oreille contre la porte. Il n’entend rien, pas même un soupir. Il résiste à l’envie de regarder par le trou de la serrure. Si Fátima s’en rendait compte il ne saurait pas quoi lui dire. Elle le prendrait pour un vieux dégoûtant, ou pire, pour un psychopathe. Il traverse le salon plongé dans l’obscurité et sort sur la terrasse. La lumière jaunâtre de l’ampoule lui fait mal aux yeux. Quelqu’un a déplacé l’une des chaises de la salle à manger et l’a laissée devant l’entrée. Il sort de sa poche une boîte de médicaments et prend une pilule. Il écoute la rumeur lointaine des vagues. Dire qu’ils ne sont même pas allés voir la mer, ils sont arrivés par la rue principale et ont tourné avant d’arriver à la plage. Faire du tourisme n’était pas vraiment à l’ordre du jour. González ne retrouvait plus la rue, le Nerveux n’adressait la parole à personne, et lui essayait d’éviter les flaques parce qu’il avait peur qu’ils s’embourbent. Y avait-il quelqu’un d’autre qu’eux dans le patelin ? La majorité des maisons avaient les volets fermés et des montagnes de feuilles mortes devant les portes d’entrée. Même maintenant on n’entend aucune musique ni aucun autre bruit trahissant la présence d’êtres humains. Rien à part un grillon isolé ou le bruissement du vent entre les arbres.


    Il sort le portable de sa poche et regarde l’écran noir. Il ne l’a pas rallumé depuis qu’il n’a pas répondu à sa mère. Et s’il appelait maintenant ? Est-il trop tard ? Il traîne la chaise jusqu’à la terrasse, s’assied et, tout en secouant le sable sur ses pieds, pense aux colères de sa mère. Des colères qui sont parfois comme le sable entre les doigts de pied : elles ne le laissent pas tranquille.


    Un bruit attire son attention. Il y a quelqu’un d’autre réveillé dans la maison et il vient de pousser un meuble.


    – Je suis là, dehors, dit Mario en levant la main.


    Personne ne répond. Il se retourne et demande :


    – González ?


    – Salut, dit Fátima.


    – Ah, c’est toi.


    – J’ai fait tomber quelque chose sans le vouloir…


    – C’est pas grave, je le ramasserai plus tard, dit Mario en rapprochant la chaise. Viens t’asseoir ici.


    – Merci, je n’arrive pas à dormir, je ne trouve pas la bonne position, j’ai beau essayer, ça ne va pas.


    – J’imagine, avec ce ventre…


    – En plus, ces derniers temps, j’ai jamais sommeil.


    – J’ai des pilules, je viens d’en prendre, mais je crois bien que, vu les ronflements de mon camarade de chambre, je vais devoir prendre la plaquette entière.


    – Une copine médecin m’a dit que c’était normal, que le corps se prépare à être réveillé à tout moment pour donner la tétée.


    – Tu veux boire quelque chose ?


    – Si tu en fais pour toi, d’accord, mais sinon ne te donne pas cette peine.


    Mario rentre dans la maison et va directement à la cuisine. La bouilloire est restée sur la cuisinière, mais il préfère utiliser le thermos électrique, parce que c’est plus rapide. Il allume la torche du portable pour trouver les tasses. Il tombe sur le sac à dos de González jeté par terre. Il est ouvert et, en regardant ce qu’il y a dedans, il voit une brosse à cheveux et plusieurs pots de crème. Qu’est-ce que le sac à dos de González peut bien faire là ?


    L’eau bout. Mario remplit les tasses et les pose sur une planche à découper. C’est tout ce qu’il a trouvé dans les tiroirs. Il ne veut pas allumer la lumière pour ne réveiller personne. Il vérifie son haleine en soufflant sur sa main, juste devant ses narines. Enfin, il remonte sa mèche en arrière et sort sur la terrasse, en tenant les tasses en équilibre.


    – Attention, c’est très chaud, dit-il.


    – Merci.


    – J’ai apporté tout un tas de tisanes. Je t’ai préparé un tilleul, pour dormir, et j’ai rajouté du romarin cueilli dans le jardin, il paraît que ça a des effets diurétiques et que c’est bon pour le gonflement des pieds, dit Mario, en regardant les mains blanches autour de la tasse fumante.


    – Elle est très bonne, dit Fátima, qui ajoute en touchant son ventre : Hou là là, qu’est-ce qu’il bouge.


    – Et qu’est-ce que tu fais à Buenos Aires ?


    – Je suis danseuse de tango. C’est pour ça qu’il est aussi actif à cette heure-ci, je l’ai habitué à rester réveillé jusqu’à l’aube.


    – Tu danses le tango ? C’est bizarre, je n’aurais jamais deviné.


    Fátima hausse les épaules.


    – Même si j’en ai pas l’air et que j’ai un accent bizarre, je suis argentine.


    De l’autre côté de la rue, il y a un bois touffu d’eucalyptus. Un chien surgit de l’obscurité et les regarde de loin. Fátima claque des doigts et le chien s’approche, les oreilles basses et la queue entre les pattes.


    – T’es joli, toi, dit-elle en tendant la main vers son museau.


    Mario les regarde avec méfiance, les chiens errants, c’est pas son truc. Encore moins quand ils ont la peau sur les os et sont couverts d’ulcères. Il est sûr que ces croûtes sanguinolentes sont le signe d’un début de gale. Mais ce qu’il ne supporte pas, c’est de voir sa langue rose et humide lécher les paumes de Fátima.


    – Tu as pas peur qu’il te refile des parasites ?


    – Des parasites ?


    – Je te dis ça pour le bébé.


    – Dans le monde il y a plein de choses plus dangereuses pour un bébé que les parasites de chien, dit Fátima sans cesser de le caresser.


    Mario ne sait pas quoi dire, il a les yeux dans le vague.


    – Et comment tu es venue au tango ?


    – Je ne sais pas, un peu le hasard, j’ai toujours aimé danser et, quand je suis revenue en Argentine, je me suis inscrite dans une académie. Un jour je suis allée faire un casting pour une compagnie qui montait des spectacles pour touristes et ils m’ont prise tout de suite. Le metteur en scène voulait faire un spectacle avec des danseurs du monde entier.


    Le chien renifle la tasse que Fátima a laissée par terre. Ensuite, il se couche sur les herbes hautes qui bordent la terrasse.


    – Oui, c’est bizarre, dit Mario, mais avant qu’il ait pu continuer, Fátima l’interrompt :


    – Bizarre, pourquoi bizarre ?


    Pour la première fois leurs yeux se croisent. Mario ne veut pas la contrarier, il découvre dans ses yeux quelque chose qu’il n’avait pas vu jusque-là. Il est habitué à ces changements d’humeur. Cela lui arrive souvent avec sa mère, il dit une phrase en passant et elle la prend comme s’il avait dit quelque chose contre elle, et durant des mois elle la lui rappelle en toute occasion, que cela ait un rapport ou pas.


    – Ce n’est pas parce que j’y ai vécu ou que j’ai de la famille au Liban que je ne suis bonne qu’à faire de la danse orientale.


    – Non, bien sûr que non.


    – Il y a tellement de préjugés partout. L’année dernière je suis retournée à Rayak et quand j’ai raconté à mes cousines que je travaillais elles m’ont dit que j’étais folle. Pour elles, travailler c’était se rabaisser, le travail c’est une affaire d’hommes.


    – Non, tu as raison, tiens, regarde les Japonais, c’est un couple de Japonais qui a gagné le championnat du monde de tango à Buenos Aires.


    – J’avais un prof qui disait que la danse est un langage universel.


    – Absolument, absolument. Moi, personnellement, je sais pas danser mais oui, c’est comme ça. Exactement.


    Le chien dresse ses oreilles et regarde vers l’obscurité. Il grogne, pousse deux aboiements étouffés, et reste dans l’expectative. Mario et Fátima se taisent. Quelques secondes se passent, le chien se couche à nouveau dans l’herbe et lâche un soupir, comme si la frayeur avait disparu.


    – J’imagine que tu as dû arrêter à cause de la grossesse.


    – Arrêter quoi ?


    – De danser, avec un poids pareil ça doit pas être facile.


    Fátima se passe la main sur le visage.


    – Ils m’ont virée avant que ça pose un problème.


    – Ils t’ont virée ? Mais ils ont pas le droit.


    – Bon, ils m’ont pas virée, ils m’ont invitée à partir parce que je n’ai pas voulu accepter qu’on change mon partenaire de danse habituel.


    – La première fois que j’ai eu ce problème à la hanche, la patronne du magasin a aussi voulu me virer, mais je suis allé voir le syndicat et ils lui ont tout de suite collé un avocat.


    – Nous, on a personne pour nous défendre.


    – Mais ils ne peuvent pas t’obliger à danser avec quelqu’un qui ne sait pas ou qui débute…


    – Il dansait très bien, il avait de l’expérience, il me conduisait même mieux qu’Ignacio, mon partenaire de toujours. Sauf que… dès que je l’ai vu, j’ai remarqué quelque chose qui n’allait pas. Cette odeur… l’odeur, ça ne trompe pas. Après, une camarade qui travaillait dans les bureaux me l’a confirmé. Elle a regardé sa fiche. Il était juif.


    – Ah bon, il était juif, dit Mario qui reste songeur. Et ça change quoi qu’il soit juif ?


    Fátima cesse de caresser le chien :


    – Je ne peux pas danser avec un juif.


    – Et pourquoi ?


    – Comment ça, pourquoi ? Parce qu’il est juif, dit Fátima, comme surprise de devoir expliquer une telle évidence.


    Mario termine sa tisane et serre la tasse entre ses paumes. Brusquement, le chien dresse les oreilles, avant de s’enfuir en courant, comme s’il avait reçu un appel de l’intérieur de l’obscurité épaisse du bois qui murmure devant eux.
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    – Hé, mec, réveille-toi, dit le Nerveux.


    – Qu’est-ce qu’il y a ? demande Mario, effrayé.


    – On s’est fait tout piquer.


    – Quoi ?


    – Ta fiancée nous a tout piqué.


    – Qu’est-ce que tu dis ? C’est pas possible.


    – Ah bon, c’est pas possible, regarde si tu trouves ton portefeuille.


    – Mais elle est où ?


    – Elle s’est tirée, ducon, elle a mis les voiles pendant qu’on dormait.


    Mario sort du lit. Wave entre en courant dans la chambre et lève les deux bras. Il a deux énormes trous dans son T-shirt, sous les aisselles.


    – Elle a emporté le sac ! Elle a emporté le sac ! hurle-t-il, fou de rage.


    Mario remonte sa mèche.


    – Quel sac ?


    – Le mien, man, elle a piqué toute la coke !


    – Mais elle était pas dans la gabardine ?


    – Non, hier j’ai tout mis dans le sac. Elle a même emporté la perruque, la salope !


    Le Nerveux s’assoit sur le lit. Wave se tient la tête et se met à tourner en rond dans la chambre.


    – Je viens de recevoir un message, ils sont en route pour venir la chercher !


    – Mais tu as bien regardé si elle était pas tombée quelque part ?


    Wave se plie en deux, comme pris d’une douleur soudaine. Il sort en courant et s’enferme dans la salle de bains.


    – Moi je me casse, dit le Nerveux.


    Mario tire les draps, se penche pour regarder sous le lit.


    – T’as pas vu mon pantalon ?


    – T’as entendu ce que j’ai dit ? demande le Nerveux.


    – Quoi ?


    – Je me casse d’ici, je vais pas rester là une seconde de plus.


    On entend le bruit de la chasse d’eau dans la salle de bains. Puis les sanglots entrecoupés de Wave.


    – Allez, on se tire, on n’a plus rien à faire ici, insiste le Nerveux.


    – Il faut que je retrouve le portefeuille.


    – Mais t’es con ou quoi ? T’as pas compris qu’on nous a tout piqué ? On se tire de cette maison, tout de suite.


    – Mais y avait tous les papiers de la bagnole et les miens, dit Mario. Comment on va passer la frontière sans papiers ?


    La porte de la salle de bains s’ouvre sur Wave. Le khôl a coulé de ses yeux et un filet de bave pend de sa lèvre.


    – González, calme-toi, comme ça on n’arrivera à rien, dit Mario, mais Wave passe sans s’arrêter et va dans l’autre chambre.


    – Où tu vas ? demande le Nerveux.


    – Je vais lui demander ce qui s’est passé, dit Mario.


    – Comment ça ?


    – Reste ici, je reviens, dit Mario, mais au lieu d’entrer dans la chambre, il se dirige vers la cuisine.


    Le Nerveux reste assis sur le lit, les coudes sur les genoux, se tenant la tête à deux mains. La voix de sa fille vibre entre ses tempes, comme un coup de marteau : Tu as frappé maman, tu as frappé maman. Il ferme les yeux et se concentre sur les battements de son cœur. Un coup sec, fort, suivi d’un silence, puis un autre plus fort encore, suivi d’un silence. Il regarde les paumes de ses mains et sent une sueur glacée sur son front. Un autre coup dans le cœur et ce silence qui dure… il ne sait pas combien de temps. Mais c’est trop.


    – Je ne retrouve pas un seul papier, elle a même pris les cartes de visite, dit Mario, debout dans l’encadrement de la porte.


    – Je vais mourir… dit le Nerveux.


    Mario cesse de fouiller dans ses poches et s’approche.


    – Qu’est-ce qui t’arrive ?


    – Je ne sais pas, je me sens mal, dit le Nerveux en se laissant tomber en arrière sur le lit.


    – Tu as mal quelque part ?


    – J’ai la nausée, et je vois tout en rouge.


    – Respire tranquillement, tu hyper-ventiles.


    – Je vais mourir, Mario, je vais mourir…


    – Tu ne vas pas mourir, rassure-toi, tu es très tendu.


    – Mon rythme cardiaque déconne, c’est comme s’il s’arrêtait et repartait, mais ça fait comme un gros choc, je le sens là.


    – Ça m’arrive des fois à moi aussi, le cardiologue m’a dit…


    – J’ai peur qu’il se bloque et qu’il reparte pas.


    – Ça s’appelle des extrasystoles, c’est normal…


    – Je vais avoir un truc, je le sens.


    – Arrête tes conneries, écoute, je vais aller voir dans la Taunus, j’ai sûrement un truc pour toi dans la trousse à pharmacie.


    – Je vais mourir…


    – Toi, tu as une crise d’hypertension.


    On entend un ronronnement métallique au loin. Wave ouvre la porte de la chambre et se dirige en courant vers le salon. Une seconde après il revient et referme la porte d’un coup.


    – Passe-moi de l’eau, j’ai un truc coincé là, dit le Nerveux.


    Mario se penche et lui fait passer la bouteille d’eau minérale qu’il a laissée la veille à côté du lit. Le Nerveux se lève et se dépêche de boire une longue gorgée. L’eau déborde de sa bouche, coule dans son cou et mouille son T-shirt.


    – On dirait qu’il y a quelqu’un qui vient, dit Mario en regardant par la fenêtre.


    – J’arrive pas bien à respirer…


    – Je vais aller te chercher quelque chose, quand tu l’auras pris tu te sentiras léger comme une plume.


    – Ne me laisse pas seul, Mario.


    – Je reviens tout de suite, je t’apporte les pilules et j’en profite pour voir qui vient. Si ça se trouve, si c’est un voisin, il pourra peut-être nous aider.


    Mario va dans la cuisine puis dans la salle à manger. Il ouvre les rideaux et regarde au-dehors. Un coupé Chevy est garé sous les pins. La portière s’ouvre et un grand type mince en descend, avec un tatouage qui lui recouvre tout le bras et lui remonte jusqu’au cou. Mario s’approche de la porte, mais au moment où il va ouvrir, il sent quelqu’un le tirer en arrière.


    – N’ouvre pas, c’est Nacho, dit Wave.


    – Qui ?


    – Nacho, celui qui m’a donné la coke.


    – J’allais chercher la trousse à pharmacie…


    – Dis-lui que je suis pas là, que je suis allé dans le centre faire des courses.


    – Le Nerveux se sent mal, il faut que j’aille prendre un truc dans la Taunus.


    Deux coups secs frappés à la porte les interrompent. Wave pose son index sur ses lèvres et part en courant dans sa chambre. On entend d’autres coups. Mario entrouvre la porte et se trouve face à Nacho. Il a un œil au beurre noir et des griffures sur le visage et sur les bras.


    – Il est où ? dit-il.


    Mario ne répond pas, il se contente de regarder les lèvres tremblantes qui bougent à peine quand il parle, comme si elles faisaient un très gros effort pour se retenir.


    – Qui ça ?


    Nacho pousse la porte et entre. Mario vacille et se cogne contre le bord de la table.


    – Tu es le type à la Taunus, non ?


    Mario hoche la tête. Nacho s’approche et lui dit, tout près du visage :


    – Dis-moi où il est.


    – Il est allé faire des courses.


    – Arrête tes conneries, il vient de m’envoyer un message, dit Nacho en le bousculant de nouveau avant de se diriger vers l’une des chambres. Il passe la tête et demande depuis le pas de la porte :


    – Il est où ?


    Le Nerveux est en train de prendre son pouls, deux doigts appuyés sur le poignet, tout en comptant les secondes avec la trotteuse de sa montre.


    – Où est qui ? dit-il, le visage déformé.


    – Allez, mec, dis-moi où il est, je plaisante pas.


    – Hé, ho, mec, du calme.


    – Nacho, viens, Nacho, dit Wave depuis l’autre chambre.


    Nacho se retourne et donne en sortant un coup d’épaule à Mario. Il entre et referme la porte. Mario remonte sa mèche et montre du doigt la porte fermée.


    – Tu as vu qui c’est ?


    – Quoi ?


    – Nacho… c’est le mec qui voulait acheter la Taunus et sur qui on est de nouveau tombés à la frontière.


    – Tais-toi, tu me fais perdre le compte.


    – Donc, González le connaissait…


    – C’est combien de pulsations normalement ?


    – Comment ?


    – Les pulsations, c’est combien ?


    – Ça dépend…


    – Ça dépend de quoi ?


    – T’entends ces cris… il va lui défoncer la tronche.


    – Ça dépend de quoi, Mario ?


    – De si tu es au repos ou en train de faire une activité.


    – Merde, tu me vois en train de faire un jogging, gros con ! Dis-moi une bonne fois combien de pulsations je devrais avoir !


    – Quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, dit-il en ajoutant aussitôt, sur un autre ton : Tu trouves pas bizarre qu’on le retrouve ici ?


    – Chhht, dit le Nerveux en regardant sa montre.


    – Ça pourrait pas être lui qui nous a tout piqué et pas cette pauvre fille enceinte que vous accusez ?


    – Tais-toi, tu me fais perdre le compte !


    Mario va jusqu’à la cuisine. Il regarde tout comme s’il cherchait quelque chose, même s’il ne sait pas très bien quoi. Sur la table il y a encore le reste de la tisane qu’ils ont bue dans la nuit. Il lève la tasse pour la renifler. Il l’examine à la lumière pour voir s’il y a des empreintes de rouge à lèvres sur les bords. Rien, pas une trace d’elle. C’est comme si elle n’avait jamais été là.


    – Quatre-vingt-quinze, dit le Nerveux, debout dans l’encadrement de la porte.


    Mario repose la tasse sur la table. La porte s’ouvre d’un coup et Wave sort en flageolant.


    – Les gars, on a un problème, dit-il en remontant son pantalon.


    – C’est normal ou pas ? demande le Nerveux.


    – Il faut tout récupérer, à tout prix.


    – De quoi tu parles ? Moi, j’en ai rien à foutre.


    Nacho pousse Wave, sort une arme de sa ceinture, s’approche du Nerveux et lui balance un coup de crosse. Le Nerveux pousse un cri et se tient la tête.


    – Tu m’avais dit que ces connards avaient de l’expérience… crie Nacho tout en pointant son arme sur Mario.


    – Nacho, je te jure que je peux arranger ça.


    – Pourquoi tu m’as frappé, salopard, dit le Nerveux en regardant ses mains tachées de sang.


    – Tu veux que je te colle une balle dans la tête ? Hein ? Tu veux que je te la colle ?


    – Nacho, Nacho, écoute-moi, donne-moi deux jours pour…


    – Toi, mon pote, t’es dans la merde, je t’ai déjà dit quel genre de gonzes sont derrière tout ça, si je ne la leur ramène pas aujourd’hui, ils viendront la chercher.


    – On ne sait pas si c’est elle qui l’a prise, dit Mario.


    Nacho change son révolver de main.


    – C’est qui alors ?


    Mario regarde l’arme. Ce n’est pas la première fois qu’il a une arme braquée sur lui, la fois où on l’a dévalisé dans la rue, et aussi, il y a longtemps, pendant la dictature, quand un flic l’a fait descendre violemment d’un autobus au cours d’une rafle. Il est incapable d’expliquer pourquoi il n’a pas eu peur, et pourquoi là il n’a pas peur non plus. On peut toujours espérer que c’est une question de courage ou de sang-froid.


    – Vous êtes tellement minables que je commence même à croire que vous vous êtes vraiment fait entuber par une salope, dit Nacho.


    – Je te jure que c’est ce qui s’est passé, Nacho, elle a attendu qu’on soit endormis et…


    – J’en ai rien à foutre de ce qui s’est passé, mais je vais te dire ce qui va se passer maintenant : si ce soir vous êtes pas de retour avec toute la marchandise, je vous pulvérise. Si vous avez la très mauvaise idée de vous tirer ou de faire n’importe quelle connerie, je vous pulvérise, et si c’est pas vous que je chope… – Nacho sort son téléphone de sa poche et leur montre plusieurs photos. – Je pulvérise votre famille.


    – Mais, arrête…


    – Toi, ta gueule, vieux con, j’ai aussi ton adresse, je sais même à quelle heure tes gosses sortent de l’école. Il me suffit d’envoyer un message et la prochaine fois que tu les verras, ce sera à l’intérieur d’un sac.


    Le visage du Nerveux commence à se décomposer. Un filet de sang coule de son front vers sa tempe.


    – Cool, man, on va la retrouver, hein ? dit Wave mais Nacho n’a même pas un regard pour lui.


    – Dans le coin tout le monde me connaît et je ne peux pas me montrer, sinon je m’en serais chargé moi-même… Toi, Taunus, dit-il à l’adresse de Mario, c’est à toi que je parle, t’as pas intérêt à me faire chier comme l’autre con. Si cette nana va à Polonio, je lui ai déjà dit où elle va débarquer. Il faut que vous la chopiez avant qu’elle se pointe chez ce salopard, parce que s’il apprend qu’elle a de la coke…


    – Et si c’est pas elle qui l’a ?


    – Parce qu’elle l’a pas ?


    – Il est possible qu’elle ne l’ait pas ou qu’elle ne sache pas où elle est, faut faire gaffe, González t’a dit qu’elle était enceinte ?


    Nacho cligne plusieurs fois des paupières avant de se mettre à jurer. Mario se dit que c’est la fin et il ferme les yeux. Il ne résiste pas à la main qui le pousse et le force à s’agenouiller. Une seconde plus tard, il sent la froideur du métal sur sa nuque. Il entend les cris de Wave et du Nerveux et c’est comme si les choses arrivaient à quelqu’un d’autre. Ce moment-là n’a jamais cessé de le hanter. Il a hanté son père durant des années et à présent il est là, juste derrière son dos, avec ce doigt crispé sur la gâchette, et une étrange sensation de liberté l’enveloppe, comme une caresse.
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    Le camion traverse les dunes en cahotant. C’est un vieux Bedford, un joyau de la mécanique anglaise, avec un moteur de six cylindres et quatre roues motrices. Par moments, on dirait qu’il va se coincer dans un raidillon ou dans l’une des énormes flaques d’eau qui inondent le chemin. Mais cela n’arrive jamais. Il repart comme si de rien n’était, et avec un souffle rauque continue d’avancer, imperturbable. Les touristes voyagent à l’arrière, répartis sur deux rangs de sièges en bois. Il y a une troisième rangée, au-dessus de la cabine, qui surplombe les autres et à laquelle accèdent seulement les plus agiles. Personne ne se plaint des cahots intempestifs, des secousses, des à-coups, et tout le monde s’accroche, qui à ses sacs, qui à ses planches de surf ou à ses parasols, parce que tout fait partie du même jeu. Ils sont en vacances et des plages de sable blanc et de vagues généreuses les attendent. Ils n’ont pas d’autres soucis que de prendre du bon temps et d’en profiter le plus possible. Ils sont trois seulement à ne pas sourire, insensibles aux promesses d’une chaude journée ensoleillée. Ils se balancent, sans offrir de résistance, comme s’ils étaient à bord d’une bétaillère et qu’ils savaient que le couteau les attendait à la fin du voyage.


    Mario remonte sa mèche.


    – Avec la Taunus, on serait passés sans problème, dit-il.


    Le Nerveux est assis à sa droite, Wave est à sa gauche les yeux fixés sur la pointe de ses pieds.


    – Je sais vraiment pas pourquoi on l’a pas prise, dit-il.


    – Mario, j’ai parlé avec le gamin du parking, tout le monde doit laisser sa voiture, arrête de faire chier avec ça, dit le Nerveux en passant la main sur sa blessure à la tête. Il sent encore des élancements de temps à autre.


    – Encore un truc inventé par les gendarmes.


    – C’est possible qu’ils soient de mêche avec la compagnie de transports, dit Wave.


    En face d’eux voyage un type avec un panama sur la tête et un énorme ventre qui déborde de son maillot de bain. Il est accompagné d’un gamin qui doit être son fils, le nez tartiné de crème solaire. Cela fait un moment que tous les deux les observent attentivement.


    – Excusez-moi d’intervenir, dit soudain le type, ils n’autorisent pas l’accès des véhicules particuliers parce que Polonio est une réserve naturelle.


    Le Nerveux et Wave le regardent comme en attente d’une autre explication.


    – Elle fait partie d’un écosystème, les otaries se reproduisent sur l’île en face.


    – Mais j’ai vu une photo avec des 4x4 garés sur la plage.


    – Il y a toujours des gens prêts à tout, ils savent que c’est interdit mais ils passent quand même par la plage avec leurs véhicules tout-terrain. Avant c’était pire, ils passaient par Valizas et ils saccageaient les dunes.


    – Quand Flor était bébé, on est allés dans une baraque qui n’avait même pas l’électricité, dit Wave.


    – Tu es venu ici avec ta fille ? demande Mario.


    – Je ne sais pas si c’était exactement là, mais c’était pas loin.


    – En cas de problème, il doit même pas y avoir de médecin…


    Le type au panama coince la glacière qui avec les cahots était en train de lui glisser entre les jambes.


    – La dernière fois que je suis venu, il y avait un petit dispensaire, mais il paraît qu’il a fermé parce qu’il n’était pas aux normes, dit-il.


    – Vous venez souvent ? demande Mario.


    – Oui, nous sommes de Santa Fe et nous aimons beaucoup cet endroit.


    – Vous ne connaîtriez pas un certain Anselmo, par hasard ? dit Mario, qui sent au même moment qu’on lui balance un coup de pied dans la cheville.


    – La ferme, mec, on sait pas qui est ce type, murmure le Nerveux.


    – Et alors ?


    – Je me méfie de lui, il parle trop.


    – Il se passe quoi ? demande Wave en se penchant en avant.


    – Ta gueule, c’est pas tes oignons.


    – Ça va durer comme ça tout le voyage ? On en a déjà parlé, man, c’est pas le moment d’être en colère mais de faire équipe.


    – Une équipe ? Quelle équipe ? Les trois corniauds ?


    – Allez, arrête, ça va pas recommencer, dit Mario.


    – Allez vous faire foutre, dit le Nerveux en se tournant de l’autre côté.


    – Ah, oui, je me souviens, dit le type au panama, il y a un petit bar qui s’appelle, je crois, Chez Anselmo, je sais pas si c’est ce que vous cherchez, mais on doit bien y manger parce que c’est toujours plein de monde.


    Mario bouge les lèvres comme pour dire merci mais ne prononce pas le mot. Il n’a pas envie de parler. Il remonte sa mèche et essaye de ne penser à rien. Wave boit une gorgée d’eau et propose la bouteille au Nerveux. Le Nerveux refuse, et en bougeant sent à nouveau le picotement de la blessure à la tête.


    – Papa, c’est pas la grenouille que lèche Homer ? demande le gamin.


    Tous les cinq regardent dans la direction indiquée. Au bord du chemin, il y a une sculpture de bois sous un panneau qu’ils n’arrivent pas à lire.


    – C’est la grenouille de Darwin. Cette zone est remplie de grenouilles de Darwin, ou de petits crapauds de Darwin comme on dit en Uruguay, mais je sais pas si c’est la même.


    – Et pourquoi Homer il était saoul quand il la léchait ?


    – Il n’était pas saoul, on dit que leur peau sécrète un hallucinogène très puissant. Mais je crois en fait que c’est une autre grenouille, qu’on trouve au Mexique ou dans ces coins-là. Mais au cas où, si tu en vois une, il ne faut pas la toucher ou tu vas commencer à faire des trucs bizarres comme Homer.


    Le type sourit et dit à Mario :


    – On est des fans des Simpson.


    Le Nerveux lève les yeux et murmure vers le ciel :


    – J’en peux plus de ce gros.


    Le camion cesse de brinquebaler et accélère sur un terrain plat et humide. Les grandes dunes sont restées derrière, il n’y a que de petites ondulations parsemées de végétation rampante. De temps à autre surgissent des bicoques : quatre murs, un toit à deux pentes, une étroite terrasse avec vue sur la mer. Elles ne sont pas alignées mais éparpillées, comme si elles avaient été dessinées sur le sable chaud par la main capricieuse d’un enfant. À certains endroits on voit les restes d’anciennes constructions dont le vent et le sel ne sont pas encore venus à bout. À quelques kilomètres de la côte, derrière les rochers de la baie, l’île des Otaries ressemble à un bateau à la dérive au milieu de l’océan.


    – Vous avez vu les vaches sur la plage ? C’est fou, man, on dirait un tableau surréaliste.


    – Il y a aussi des poules, dit le gros.


    – Et des moutons, précise le gamin.


    – Oui, des moutons aussi.


    Le Nerveux se penche vers Mario pour lui dire à l’oreille :


    – Cet abruti est en train de rendre son gosse aussi con que lui.


    Mario ne distingue ni vache ni poule, ni rien qui s’en approche, mais il se souvient du Nerveux dessinant en classe, couvrant des feuilles et des feuilles de figures démoniaques et de monstres à plusieurs têtes, dans une mer de sang, en train de dévorer des êtres humains.


    Le camion arrive sur un terrain dégagé, une sorte de place de forme irrégulière, entourée de boutiques d’artisanat et de petits restaurants avec des tables sur la rue et du reggae en musique de fond. Le camion vire et s’arrête sous un panneau de l’office de tourisme. Le chauffeur, qui porte une veste avec le même logo, sort et déplie une échelle par laquelle les passagers commencent à descendre.


    Le Nerveux regarde à droite et à gauche.


    – Putain, vous lui trouvez quoi à cet endroit ? On dirait un bidonville, mais sur la plage.


    – C’est comme ça, man, c’est le trip baba cool, dit Wave.


    – Et pourquoi ça pue comme ça ? demande-t-il en fronçant le nez.


    L’homme au panama attend son tour pour descendre, juste derrière eux.


    – Ce sont les otaries, quand le vent souffle en direction du continent, il charrie l’odeur de l’île vers ici.


    Mario se retourne pour aider le gamin à descendre avec sa planche de surf.


    – Et où est ce bar dont vous nous parliez ?


    – Par là, dit le type, en montrant une sorte de rue. À deux ou trois cents mètres, vous verrez le panneau. J’espère que vous trouverez de la place, c’est toujours plein.


    – Merci.


    – Au revoir.


    – Salut, Gros Lard, et bien le bonjour à Tête de Nœud.


    Mario attrape le Nerveux par le bras et l’entraîne. Wave rajuste sa casquette et suit derrière. Il porte un débardeur noir et un bermuda. Il tient la bouteille d’eau minérale à la main.


    – Il faut penser à un plan, dit-il, avant de finir la bouteille et de la jeter.


    – Mon seul plan, c’est que s’il arrive quelque chose à ma famille, tu ne seras plus là pour le raconter, dit le Nerveux.


    – Moi aussi j’ai peur pour ma famille, man, c’est pour ça qu’il faut qu’on fasse bien les choses.


    – J’adore, tu parles comme si tout ce qui s’est passé, c’était le hasard.


    – Ben oui, je sais que c’est ma faute, mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Maintenant on est tous les trois dans le même bateau.


    Mario commence à chercher quelque chose dans ses poches et, comme il ne trouve pas, il est de plus en plus inquiet.


    – Quel con, dit-il, j’avais oublié qu’il avait gardé nos portables.


    Le Nerveux se retourne et fait quelques pas en arrière.


    – Ouais, y a ça aussi, tu crois que ce salopard va nous rendre les téléphones ?


    – Nacho, il est comme il est, man, mais il est réglo.


    – Oui, un type réglo qui m’a défoncé le crâne et qui était à deux doigts de buter ce con.


    – Il va pas se salir les mains pour un portable, man.


    Au moment où le Nerveux va l’injurier, ils croisent un groupe de filles qui viennent de sortir de l’eau. L’une, avec un paréo noué à la taille, secoue ses cheveux et l’asperge.


    – Hé, tu voudrais pas plutôt que ce soit moi qui t’asperge, chérie ?


    La fille s’arrête et le défie du regard.


    – T’as dit quoi, là ?


    Le Nerveux, avec un sourire forcé, presse le pas.


    – Les filles, aujourd’hui, on peut plus rien leur dire.


    Mario s’arrête soudain :


    – Je crois que c’est là-bas, dit-il.


    De l’autre côté de la rue, à quelques mètres du carrefour, il y a un local avec la façade peinte en rouge et jaune, de petites fenêtres et une toile d’auvent toute trouée. Sous l’auvent, il y a un vieux dans un fauteuil roulant, avec des lunettes noires et une canne blanche à la main. Deux chiens somnolent à ses pieds et plusieurs poules picorent entre les herbes de l’entrée.


    – Bon, on fait comment ? dit Wave en se frottant les mains.


    – Attends, et si c’est pas l’Anselmo qu’on cherche ? dit Mario.


    – Si, c’est sûr que c’est lui.


    – Un narco en fauteuil roulant ? Et aveugle en plus ?


    – Nacho m’a raconté qu’il a voulu entuber des Colombiens qui lui ont brisé le dos, mais il n’a rien dit sur le fait qu’il était aveugle…


    – Moi, je m’imaginais un type avec une tête de méchant, comme dans les films. Lui, il ressemble à ce savant qui parle avec une voix de machine. Comment il s’appelle déjà ? Stephen… Stephen… dit Mario.


    – Je te dis que c’est lui, man, y a combien de paralysés qui s’appellent Anselmo dans ce bled ?


    – Il faut vérifier, on a besoin d’être sûrs, insiste Mario.


    – C’est quoi le truc accroché à l’entrée ? De l’ail ? demande Wave en plissant les yeux.


    – Qu’est-ce que j’en sais, d’ici je vois rien.


    Le Nerveux, qui était resté en dehors de la conversation, prend soudain l’initiative et traverse la rue sans dire un mot.


    – Nerveux, Nerveux, viens, où tu vas ?


    – Qu’est-ce que tu fous ? demande Wave en écartant les bras.


    Mario remonte sa mèche.


    – J’espère qu’il va pas faire une connerie.


    Le Nerveux s’arrête pour regarder les bijoux exposés sur un morceau de velours, mais en fait il surveille du coin de l’œil les gestes d’Anselmo. Même s’il a du mal à l’admettre, il est d’accord avec Wave. Il ne peut pas y avoir beaucoup de paralysés avec un nom pareil, encore moins dans ce patelin de merde qui joue à ressembler à la Jamaïque et où même les rastas sont accros au maté. Pareil que partout en Uruguay. Il en a marre de voir tout le monde se balader avec un thermos sous le bras, quels que soient son âge ou sa condition sociale. Il en a marre que dans les magasins on lui dise, Impec ou Portez-vous bien, et qu’on le traite avec cette fausse amabilité dont le seul but est de fidéliser le client.


    Quelque chose, d’un coup, attire son attention parmi les bijoux exposés. Une pierre sertie dans les pétales d’une fleur à moitié ouverte. Cela ressemble beaucoup à ce collier qu’il avait offert à Marta quand ils étaient fiancés. Il se rappelle qu’il avait mis une éternité à se décider et qu’il lui avait coûté une fortune. Il ne l’a jamais vue le porter et elle lui disait toujours qu’elle le réservait pour une soirée spéciale.


    – Je peux vous venir en aide, monsieur ? dit une dame au visage non maquillé avec un point rouge au milieu du front.


    Le Nerveux lève les yeux.


    – Celui-là, il coûte combien ?


    – 800 pesos, il est en alliage, regardez-le, ça n’engage à rien.


    Le Nerveux prend le collier pour l’examiner au soleil. Non, maintenant qu’il le regarde bien, il ne ressemble pas du tout à l’autre bijou. Et dire qu’il n’en retrouvera plus jamais un pareil. Il n’y a pas très longtemps, à l’occasion d’une fête de famille, Marta lui a avoué ce qui était arrivé à son cadeau : il était tombé par inadvertance dans la cuvette des W-C et elle n’avait pas eu le courage d’aller le chercher. Presque vingt ans s’étaient écoulés, mais cet aveu inattendu l’avait empli d’une rage impossible à contenir. Il avait lancé son assiette contre le mur et avait quitté la fête, sous le regard gêné de ses enfants.


    – Il vous plaît ?


    – Je le trouve joli mais un peu cher.


    – J’en ai avec des pierres plus petites, regardez, celui-là coûte 500, ou ces boucles d’oreilles, 380.


    Oui, pense le Nerveux, il n’y a qu’un moyen de rattraper toutes les conneries. Il en est de plus en plus persuadé. C’est compliqué, ça peut mal tourner, mais il n’a pas d’autre issue. C’est la dernière chance qui lui reste de récupérer sa famille.


    Il soulève à deux doigts un bracelet torsadé et se retourne pour mieux regarder. Non, le vieux n’a pas bougé. Il a la tête inclinée sur le côté comme s’il faisait la sieste du milieu de la matinée.


    – Dites-moi un peu, le monsieur qui est là c’est Anselmo ? dit-il, comme s’il parlait au bracelet.


    – Pardon, je n’ai pas compris.


    – Le petit vieux là, dans le fauteuil roulant, il s’appelle Anselmo ?


    Le sourire s’efface du visage de la dame comme si quelqu’un l’avait effacé de la main.


    – Ah, je ne sais pas, monsieur, je ne connais personne, je suis nouvelle dans le coin, dit-elle en rentrant à l’intérieur.


    Le Nerveux repose le bracelet et revient les mains dans les poches en plissant les yeux à cause du soleil. Il pince les lèvres comme pour siffler mais n’émet aucun son.


    – Qu’est-ce que tu faisais ? demande Mario.


    – Je menais mon enquête.


    – Et ?


    – C’est bien l’Anselmo qu’on cherche.


    – Je te l’avais dit, man.


    – Écoutez, j’ai un plan… dit le Nerveux en se frottant les mains.


    – Ah bon, je croyais qu’on était les trois corniauds ? remarque Wave en faisant passer son poids du corps d’une jambe à l’autre.


    – Arrête de faire le con, je parle sérieusement. Écoute ce que je vais dire : Mario reste là pour surveiller de ce côté, moi je vais jusqu’au coin de la rue pour surveiller tout le pâté de maisons, et je peux aussi la voir si elle arrive par là.


    – Et moi, je fais quoi ? demande Wave.


    Le Nerveux passe à nouveau la main sur sa blessure à la tête.


    – Toi, tu attends dans le bar…


    – Dans quel bar ?


    – Tu entres comme si tu étais un client…


    – Là ? Mais tu es fou ? Tu veux me laisser tout seul avec ces salopards ?


    – Personne ne va te laisser tout seul, c’est une question de stratégie, il faut qu’on envisage toutes les hypothèses.


    – Et pourquoi moi ?


    – Tu as une tête de… je ne sais pas, tu vas moins attirer l’attention que nous dans un endroit pareil.


    – Tu veux pas y aller toi, Mario ? Tu as de la tchatche, tu peux les amadouer, moi, je me connais, je deviens tout de suite tendu et je fais des conneries.


    Mario se gratte la poitrine.


    – Non, ça doit être toi et pas un autre, intervient le Nerveux. Mario a de meilleurs yeux et il voit de loin, toi tu as toujours été bigleux.


    – Ça, c’était au temps du lycée, man, mais je me suis fait opérer il y a des années, maintenant j’ai une vue d’aigle…


    – Arrête tes conneries, l’aigle.


    – Et si la nana ne se pointe pas ? Jusqu’à quand il faut que je l’attende ? demande Wave.


    – La fille est pas une idiote, elle sait qu’elle est en danger, il faut qu’elle se débarrasse de ça, et qu’elle s’en débarrasse au plus vite.


    Mario réfléchit à ce qu’il vient d’entendre et cesse d’écouter. Il se souvient de la fois où une femme enceinte est venue à la boutique et a dit à l’une des employées : j’ai hâte d’en être débarrassée. Est-ce qu’un enfant peut être une charge si insupportable qu’on ait envie de s’en débarrasser comme d’une saleté qu’on jette ?


    – Et toi, Mario, tu en dis quoi ? demande le Nerveux.


    – À propos de quoi ?


    – Comment ça, à propos de quoi ? À propos de ce qu’on est en train de dire, idiot, que González se fasse passer pour un client, pendant qu’on surveille les alentours jusqu’à ce que la connasse se pointe.


    – J’en sais rien, oui, pourquoi pas…


    – Allez, mec, appuie sur la touche on…


    – On ne ferait pas mieux d’essayer de la retrouver tous les trois ? On peut se séparer pour aller plus vite, dit Wave.


    – Non, il faut que quelqu’un reste dans le bar.


    – Mais je fais quoi si elle se pointe ?


    – Tu te montres et tu lui dis… – Le Nerveux hésite. – Je sais pas moi, tu lui dis ce que tu veux, le temps qu’on arrive.


    – Et comment je vous appelle, aucun de nous n’a un portable ?


    – Écoute, González, je ne sais pas, assume, cherche comment, dit le Nerveux, de plus en plus agacé.


    – En plus j’ai même pas de quoi me payer un café, man, j’ai dépensé mes derniers ronds pour payer les billets du camion qui nous a amenés.


    Le Nerveux fouille dans sa poche et en sort une poignée de pièces.


    – Prends, c’est la monnaie des péages.


    Wave regarde la main ouverte du Nerveux sans se décider.


    – Prends, ducon.


    – J’ai l’impression qu’on va faire une connerie, dit Wave en mettant tout dans sa poche.


    Le Nerveux le prend par les épaules et le pousse.


    – La connerie, elle est déjà faite, maintenant il faut la réparer. Vas-y, je te dis !


    Wave vacille, rajuste sa casquette et les regarde tout en s’éloignant :


    – Me laissez pas en plan, les mecs, ces gens-là ils plaisantent pas.


    – Tu l’as dit toi-même, on est tous les trois sur le bateau, ou on se sauve ensemble, ou on est fichus.


    Wave avance au début d’un pas indécis mais se ressaisit vite. Il salue Anselmo à la porte d’un mouvement de tête et entre dans le bar en traversant le rideau en lanières de plastique.


    Le Nerveux enlève une chaussure, la retourne et en fait tomber un caillou. Il la remet en s’appuyant sur Mario pour ne pas perdre l’équilibre.


    – Ouf, j’en pouvais plus, dit-il.


    – De quoi ? Du caillou ?


    Le Nerveux réfléchit avant de répondre et s’approche de Mario pour le serrer dans ses bras.


    – Oui, du caillou aussi, dit-il, et ils se dirigent tous les deux vers la plage.
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    Il n’y a pas plus de quatre tables, le comptoir avec quelques tabourets, une vieille planche de surf accrochée au mur et plusieurs bouteilles de boissons transparentes sur les étagères : rhum, cachaça, tequila, vodka. Sur une ardoise quelque chose comme un menu du jour est écrit à la craie. Wave n’arrive pas à lire, les lettres sont trop petites et floues, du moins c’est l’impression qu’il a. S’il avait eu ses lunettes, s’il ne les avait pas oubliées sur la tablette de la salle de bains, tout serait plus facile. Depuis que l’ophtalmo lui a parlé de sa presbytie, il a l’impression d’y voir tous les jours de moins en moins. Il opte pour le seul endroit d’où on aperçoit la rue, la table devant une fenêtre à petits carreaux avec un rideau à carreaux également. Ce n’est pas le meilleur point de vue, mais il peut quand même voir parfaitement jusqu’à la place et, s’il se penche un peu, il arrive à distinguer le chemin irrégulier qui descend vers la plage. C’est un poste d’observation potable. Mais il faut qu’il soit attentif. Si Fátima débarque, il ne faut pas qu’il lui laisse le temps de réagir. Il doit aussi passer le plus inaperçu possible pour Anselmo et le reste des clients. Même si, contrairement à ce que disait le type qu’ils ont rencontré dans le camion, cela n’a pas l’air d’un endroit très fréquenté. Cela lui rappelle plutôt un bar qui bat de l’aile. Il y règne la même odeur que dans les établissements où il allait jouer à la fin des années 1980, quand il croyait encore qu’il pourrait vivre de la musique. Des cantines, des clubs de quartier, des restaurants miteux où les clients, abrutis de vin et de nourriture, s’endormaient quand il jouait ses chansons, pour se réveiller à grands cris quand il interprétait les reprises que les patrons exigeaient dans leur tour de chant avant de les engager. Cette odeur rance, insupportable, de graisse recuite que le soleil détache des murs pour la vaporiser dans l’air, lui rappelle une étape de sa vie qu’il préfère oublier.


    D’un côté du comptoir il y a un étroit couloir d’où s’échappent des voix en train de discuter. Il essaie de tendre l’oreille, mais un clapotis de friture l’empêche d’entendre. Un cri l’effraie, un cri aigu, incompréhensible, qui se répète avec la même intensité et sur le même ton. C’est seulement à la troisième ou quatrième fois qu’il comprend que cela vient de la terrasse et qu’il s’agit d’un nom, ou plutôt d’un surnom, car un grand type sort du couloir, si grand qu’il doit se courber pour ne pas se cogner contre le cadre de la porte.


    – J’arrive, don Anselmo, dit-il.


    – Bonjour, dit Wave.


    Le géant tourne la tête et le fixe. Wave sourit et pivote vers la fenêtre. On ne dirait pas que c’est le serveur, et il n’ose rien lui demander. L’une de ses jambes se met à s’agiter sous la table.


    – Il y a du monde, dit le géant en continuant d’avancer vers la porte d’entrée. Il est si grand que son T-shirt est trop court. Wave s’aperçoit qu’il porte une arme à la ceinture. Il a tellement peur qu’il se lève d’un bond et fait tomber sa chaise.


    – Bonjour, dit une voix féminine derrière son dos.


    Wave se retourne si vite que la femme hausse les sourcils et se met à rire. Il lui manque plusieurs dents et elle a des petits yeux trop rapprochés. Elle tient une bougie à chaque main.


    – Bon, je suis un peu sauvage, mais il faut pas avoir peur comme ça, dit-elle, en émettant un drôle de sifflement.


    – Non, excusez-moi, je pensais à autre chose, dit Wave en relevant la chaise.


    – Ah, Buenos Aires.


    – Pardon ?


    – Vous êtes de Buenos Aires.


    – Je suis argentin, oui.


    – Il y a beaucoup d’Argentins qui viennent ici, mais vous, vous avez l’accent chantant des gens de Buenos Aires.


    Wave ne sait que dire et la regarde. Il y a quelque chose chez elle qui le dégoûte. Ce ne sont pas ses dents rongées par les caries, ni sa masse de cheveux ou son allure de sorcière. C’est pire que ça, l’impression qu’elle vient de le mettre dans une case qui lui déplaît, et que rien de ce qu’il dira ou fera de lui permettra d’en sortir.


    La femme va jusqu’à la partie du bar la plus sombre. Elle s’approche d’un petit autel et pose les bougies sur une assiette débordant de nourriture. Wave découvre alors seulement les flacons, les pendentifs, les fleurs séchées et les images qui le composent. L’une d’elles lui rappelle Jésus même si, à dire vrai, tout cela ne ressemble en rien à un culte catholique. En réalité, cela a un aspect macabre. Comme si cela faisait partie d’un rituel satanique ou de quelque chose dans le genre.


    La femme se signe, se retourne et prend sur le comptoir un plateau avec un chiffon si crasseux que les mouches s’agglutinent autour.


    – Aujourd’hui, nous avons du choto, dit-elle.


    Wave essaie de sourire mais n’y arrive pas vraiment.


    – Vous en avez jamais goûté ?


    – Goûté quoi ?


    – Du choto, dit-elle et cette fois elle éclate de rire.


    Quelqu’un passe dans la rue en criant. Wave regarde par la fenêtre mais il ne voit personne. Il a une envie folle de partir en courant.


    – Le choto, ici, c’est comme ça qu’on appelle les tripes farcies, précise-telle tout en essuyant sa table avec le chiffon.


    – Merci, mais il est un peu tôt pour manger, et je voulais juste me boire une petite bière.


    – Goûtez-le, vous le regretterez pas, dit la femme en se balançant sur ses jambes.


    Wave rajuste sa casquette et fait craquer ses doigts. Merde, pourquoi a-t-il écouté le Nerveux, il a toujours su que ce n’était pas une bonne idée d’entrer dans ce bar de merde.


    – Je vais aller retrouver mes amis pour voir s’ils veulent venir manger, dit-il, et sa jambe tremble tellement qu’à tout moment elle pourrait heurter la table. Ils sont allés faire des courses pas loin, je reviens.


    Il se lève avec décision, en essayant de rester correct envers elle. Il fait deux pas vers la porte, et à cet instant il voit le fauteuil roulant qui entre, avec le géant qui le pousse par-derrière. Mais au lieu d’avancer, ils s’arrêtent au milieu, bloquant sa sortie.


    – Il s’en va parce qu’il n’aime pas le choto, dit la femme dans son dos.


    – Pardon, dit Wave, en essayant de se faufiler sur le côté.


    – Le muet, il est où ? demande le géant.


    – Il est allé livrer un truc à Rocha.


    – Le verrou est mis, derrière ?


    – Pardon, excusez-moi, insiste Wave.


    Anselmo n’a plus les lunettes noires ni la canne blanche, et il le regarde en biais depuis le fauteuil roulant. Il a la bouche tordue et des filets de bave à la commissure des lèvres. Il lui dit quelque chose, mais Wave ne fait pas attention aux mots, juste à cette voix étranglée qui lui fait penser à un enfant enfermé à l’intérieur d’un corps de vieillard.


    – Il vous dit de retourner à votre place, dit le géant.


    – Mais il faut que j’y aille, je suis pressé, s’excuse Wave, en mettant les mains dans les poches de son bermuda. Il ne sait pas comment faire pour dissimuler son tremblement.


    Le géant ne dit rien, il se contente de soulever son T-shirt et de lui montrer le flingue. Wave le regarde d’un air accablé, retourne sur ses pas et se rassied.


    Voilà, ça y est, fini les rêves d’enregistrer un disque, de prouver à sa femme qu’il n’est pas qu’un looser qui collectionne les emmerdes. Il se souvient de la dernière visite à son père. Il était allé le voir à l’hôpital, après un concert. En entrant dans la chambre, il l’avait trouvé la tête penchée à la fenêtre. Salut papa, comment ça va ? lui avait-il dit d’une voix enrouée par la fumée et les rappels. Son père s’était retourné lentement pour le regarder de haut en bas : jusqu’ici il faut que tu viennes me faire honte, avait-il dit en tournant à nouveau la tête vers la fenêtre.


    – Tu entends ce que je te dis ? dit Anselmo, clairement cette fois. Vous croyez peut-être que parce que je suis dans un fauteuil roulant vous pouvez venir me braquer quand ça vous chante ?


    Wave le regarde et repense à l’enfant que ce vieillard squelettique semble avoir enfermé dans son corps. Anselmo se retourne vers le géant :


    – Ce serait pas un flic ?


    – Vous croyez, don Anselmo ?


    – Non, tu as raison, les amis nous auraient prévenus, dit-il avec un mouvement de tête résigné. Les gens ont vraiment rien d’autre à foutre que faire chier, impossible de bosser tranquille. Et en plus, maintenant, ce crève-la-dalle de président Mujica qui va la légaliser !


    – Ils veulent faire de l’Uruguay une réserve de drogués, dit le géant, tout en surveillant l’extérieur par la fenêtre.


    – Je ne suis pas venu pour voler mais pour boire une bière, dit Wave.


    Anselmo plisse les yeux et passe le dos de sa main sur sa bouche pour essuyer la salive.


    – Qu’est-ce qu’elle dit, la tête de nœud argentine ?


    – Je ne sais pas, don Anselmo, si vous voulez, on l’emmène au fond pour lui demander.


    Anselmo se penche sur son fauteuil roulant pour le dévisager.


    – Tu t’es mis quoi sur les yeux ? Tu te maquilles ? T’es une tata ?


    – Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    – Comment ils disent en Argentine ?


    – Un travelo, don Anselmo.


    – Je suis musicien, précise Wave, en le regrettant aussitôt.


    – Ah, musicien. Et de quoi tu joues ?


    – De la flûte ! crie la femme à l’autre bout du comptoir.


    Wave se rend compte seulement qu’Anselmo a la mâchoire inférieure qui pend. Il a l’envie soudaine de la remettre en place d’un coup de poing, c’est ce qu’il imagine tandis que les rires se calment.


    Le géant fait signe à la femme et de la musique se met à sortir des haut-parleurs.


    – T’es mal barré, l’Argentin, tu ferais mieux de te mettre à chanter, dit Anselmo.


    Wave, l’espace d’une seconde, croit qu’il lui demande vraiment de chanter, comme si Anselmo avait besoin de vérifier sa profession avant de poursuivre. Mais il se rend compte que c’est autre chose qu’on lui demande, et son enthousiasme retombe illico.


    – C’est pas un bar ici ? Je vous dis que je suis venu boire une bière.


    – Laisse-moi t’expliquer les choses, l’Argentin, vous autres à Buenos Aires vous vous croyez les plus malins du monde et capables d’entuber n’importe qui. Je vous ai repérés dès que je vous ai aperçus. Vous furetiez partout et vous vous êtes arrêtés juste en face pour regarder. Les gamins qui viennent acheter un joint pour la première fois font ça, mais les vieux camés comme vous entrent directement, ils font pas tant de détours. Vous avez discuté je sais pas combien de temps, jusqu’à ce qu’il y en ait un qui traverse pour aller voir Juana. Elle m’a raconté qu’un type plutôt bizarre lui avait posé des questions et était reparti sans rien acheter. J’ai donné l’ordre à mes hommes de surveiller si les autres se pointent. Mais toi tu es là et tu vas me dire ce que tu cherches, à Polonio personne ne peut péter sans que je sente l’odeur.


    Wave, qui avait commencé à écouter attentivement, s’enfonce peu à peu dans son siège et, quand Anselmo a fini son discours, il se sent tellement mal qu’il doit s’appuyer sur les bords de la table pour ne pas tomber par terre.


    – Laissez-moi lui poser les questions, don Anselmo, dit le géant.


    Wave veut dire quelque chose, mais il a la bouche tellement sèche qu’il n’arrive pas à parler. Il fait un geste, et la femme le comprend aussitôt. Elle prend une bière glacée et la pose sur le comptoir.


    – Vous avez soif ? demande-t-elle.


    – Sers-lui un Margarita. Un Margarita spécial, dit Anselmo.


    Le bruit qu’elle fait en décapsulant la bouteille désespère Wave. Il voudrait partir en courant, la lui arracher des mains et boire sans s’arrêter jusqu’à faire descendre ce qu’il a en travers de la gorge. La femme prend son temps. Elle saisit un verre et le remplit sans le faire mousser. Elle fait ensuite le tour du comptoir pour se planter devant Wave, en exhibant sa bouche toute cariée :


    – Margarita, c’est moi, dit-elle, et avant de lui tendre le verre, elle ravale sa morve et crache à l’intérieur du verre de toutes ses forces. Enchantée.


    Furieux, Wave bondit et fait le tour de la table. Le géant le soulève en l’air et le projette, tête en bas, vers le sol. Wave sent le choc et tente de se dégager, mais le géant est très costaud et ne le lâche pas.


    – Qu’est-ce qui t’arrive, l’Argentin, t’as pas aimé le Margarita ?


    Il sent quelque chose de tiède dans sa bouche et se rend compte que c’est son propre sang. Mais il n’a pas mal, même si le géant le plaque sur le sol. Sur le côté, sous la table, il aperçoit sa casquette des Stones. Elle est tombée dans la bousculade. Il se dit qu’il lui faudra se souvenir de la prendre quand tout sera terminé. Il ne peut pas se balader dans la rue sans rien sur la tête.


    Anselmo dit :


    – Margarita, passe-moi la masse.


    Wave se met à crier au secours, mais le poids du géant l’empêche de respirer. Il se rend compte que, s’il continue à se débattre, il va mourir étouffé et il tente de se calmer. Miraculeusement, la pression se relâche et il aspire de grandes bouffées d’un air qui ne lui a jamais paru aussi délicieux.


    – Soulève-lui son T-shirt.


    Wave sent des doigts dans son dos, des doigts de masseur qui parcourent sa colonne vertébrale comme s’ils cherchaient à apaiser les tensions, la fatigue, toute cette fatigue accumulée.


    – Ici, don Anselmo ?


    – Non, plus bas… là, juste là, la voix d’Anselmo a changé, ce n’est plus celle d’un enfant prisonnier. Il y a une certaine excitation dans son ton, comme s’il était sur le point de faire une bonne blague.


    – J’y vais.


    Wave comprend, à cet instant précis, ce qu’est ce poids froid qui appuie dans son dos.


    – Au début ça fait mal, l’Argentin, tes jambes deviennent toutes dures et c’est comme un feu qui te brûle à l’intérieur, mais ce n’est pas le pire. Ensuite tu vas rêver que tu cours, que tu cours et que tu cours comme un fou, jusqu’à ce que tu te réveilles avec l’envie de pisser sans pouvoir même aller aux chiottes, mais ça non plus ce n’est pas le pire, dit Anselmo qui poursuit sur le ton de la confession : Le pire, c’est quand tu te rends compte que tu baiseras plus jamais de toute ta vie.


    – Nacho, c’est Nacho qui m’a envoyé ! hurle Wave.


    – Nacho ? Il a dit Nacho ?


    – Oui, Anselmo, il a dit Nacho.


    – Cet enculé veut me baiser encore une fois ?


    Le géant soulève Wave par le cou, tire une chaise et l’assoit dessus. Il ramasse deux ou trois serviettes qui ont glissé par terre et les lui passe pour qu’il essuie le sang sur sa bouche. La musique s’arrête d’un coup. Margarita se penche à la fenêtre et dit :


    – Y a quelqu’un qui vient.


    – C’est qui ? dit le géant, le flingue à la main.


    – Une nana.


    – Dis-lui de revenir plus tard, pour le moment on peut servir personne.


    – Je sais pas ce qu’elle vient chercher, elle est enceinte.


    Wave plaque les mains sur son visage et se met à pleurer.


    – Qu’est-ce qui t’arrive, l’Argentin ? Un coup de blues ?


    – C’est elle… dit-il, en montrant la porte.


    – C’est qui ? Tu la connais ?


    – C’est à cause d’elle qu’on est là…


    Anselmo regarde le géant et tourne la tête, comme si c’était pour lui la seule façon de comprendre ce qui se passait.
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    – Et comment ce gamin savait que c’était Fátima ? dit Mario.


    Le Nerveux ne l’entend pas. Il regarde en direction de la plage. Il vient de trouver ce qu’il cherchait. Le panneau enfoncé dans le sable le confirme.


    


    TAROT


    Aide Spirituelle


    Envoûtements-Attaches-Addictions


    Tours de Sorcellerie


    Rituels Afro-Brésiliens


    Communication avec les Anges : Prof. Mirna


    Sous un parasol une femme est assise sur un tabouret en bois. Elle a devant elle une table pliante avec un gros paquet de cartes, sur lequel est posée une pierre pour qu’elles ne s’envolent pas.


    Mario remonte sa mèche.


    – Hein ? Comment il savait ? insiste-t-il.


    – Comment il savait quoi ? dit le Nerveux.


    – Que c’était elle.


    – Il faut que je te le raconte de nouveau ?


    – C’est que je comprends pas.


    – Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? C’est le gamin du parking où on a laissé la voiture qui me l’a dit, pendant que toi et González vous faisiez la queue pour les billets.


    – Ce que je comprends pas, c’est pourquoi tu l’as pas dit avant, si tu le savais.


    Le Nerveux secoue la tête.


    – Mario, je suis en train de te proposer l’affaire de ta vie.


    – Toi, ton projet, c’est de voler…


    – De voler ?


    – … et d’entuber González.


    – González, il s’est entubé tout seul, moi tout ce que je veux, c’est tirer quelque chose de tout ce qu’il nous fait subir.


    – Et tu n’as pas peur qu’ils s’en prennent à ta famille ?


    – Ce Nacho est un imbécile. Il a dit qu’il savait à quelle école allaient mes enfants, alors que Cecilia, elle est à la fac, et le gamin il travaille dans une pharmacie.


    – Et les photos de chez moi ?


    – Quoi ?


    – Comment il a eu mon adresse ?


    – Je ne sais pas, Mario, il a dû se renseigner, j’en sais rien, c’est pas si compliqué. Mais je suis sûr que ce mec il peut rien nous faire, ni à toi ni à moi. En plus, quand il comprendra ce qui s’est passé, il sera déjà trop tard. Et c’est pas sûr qu’il en ait encore envie après s’être fait choper par le mec auquel il était supposé livrer la drogue.


    – Et le gamin du parking… ?


    – Encore… je te dis qu’il l’a reconnue, il se souvenait d’elle parce qu’il l’a aidée à monter dans la cabine, le chauffeur n’a pas voulu qu’elle voyage derrière avec tous ces cahots sur le chemin.


    – Elle est pas assez bête pour avoir raconté au premier venu où elle se rendait.


    – Elle ne lui a rien raconté, le gamin connaît tous ceux qui bossent par ici parce qu’il surveille leur bagnole, et cette Mirna lui a dit qu’elle attendait incessamment une nièce venue d’Argentine et sur le point d’accoucher. Tu ne te rappelles pas que pendant le voyage elle nous a raconté qu’elle allait dans la maison de sa tante astrologue ?


    – Cette gamine fait chier des gens qui peuvent lui faire du mal, à elle et au bébé, dit Mario en secouant la tête.


    – C’est pour ça qu’il faut que ce soit nous qui la retrouvions en premier, imagine ce qui pourrait lui arriver si c’est l’autre fou de paralysé qui la chope.


    – Je sais pas ce qu’elle a dans le crâne, mais moi je crois qu’elle n’est pas bien depuis que son père l’a enlevée pour l’emmener dans le désert, la pauvre.


    – Bien sûr, bien sûr, dit le Nerveux tout en surveillant du coin de l’œil les mouvements de l’astrologue. De quel désert tu parles ?


    – Elle doit être désespérée pour être allée se fourrer dans un bordel pareil.


    – Il faut qu’on lui demande de nous rendre nos affaires et le fric, au moins le tien et le mien, et bien évidemment le sac de González. On va en tirer une fortune à Punta del Este, tu vas voir. Là-bas, y a que des vieux richards et des fils de famille qui se refusent rien et s’en foutent de raquer.


    – Tu sais à quoi j’avais pensé ? Lui prêter mon appart à Ramos, j’étais même prêt à lui dire que, si l’enfant n’avait pas de père ou si le père s’en fichait, je pouvais le reconnaître.


    – Toi, la seule chose que tu dois faire, c’est conduire et m’aider à trouver un endroit peinard pour y passer quelques jours. Tout le reste, je m’en occupe, dit-il en regardant sans s’en rendre compte par-dessus la tête de Mario, vers les hautes dunes dorées.


    Mario parle toujours les yeux fixés au sol.


    – Je sais que ça a l’air un peu bizarre, mais qu’est-ce que ça a de mal ? Moi, j’ai toujours aimé aider les gens, en plus, j’aurais pu lui faire profiter de ma mutuelle, tu sais ce que ça coûte d’élever un nouveau-né ?


    Le Nerveux se dit qu’il va enfin pouvoir faire le voyage, ce voyage qu’il a promis à sa famille depuis tant d’années. L’Espagne, la France et le sud de l’Italie où il doit encore avoir de la famille, et, qui sait, un héritage qui l’attend. Il va prendre un mois complet de vacances et s’ils ne veulent pas le lui donner à l’usine… qu’ils aillent se faire foutre. Ça fait trente ans qu’il bosse et il n’a jamais été plus loin que Mar del Plata.


    – J’aurais même pu lui filer tous les mois un peu de blé. C’est pas que j’en ai trop, mais au moins ils auraient pas été dans le besoin…


    C’est la seule façon de reconstruire la relation, et de soigner cette putain de maladie qui ne le laisse pas en paix. C’est pour ça que tout l’énerve et qu’il n’arrive pas à se contrôler : il est un homme malade qui a besoin d’aide. Imaginez que vous n’arrivez pas à respirer, que votre gorge se noue comme si quelqu’un cherchait à vous étrangler. Imaginez ce que c’est de sentir à tout moment qu’on est en train de crever. Il se sent aussi atrocement mal que ça. C’est ce qu’il va dire à ses enfants, et il va aussi demander pardon à sa femme. Jamais plus il ne lèvera la main sur elle. Il ne comprend pas ce qui lui est arrivé, mais elle sait très bien qu’il n’est pas violent. C’était un moment de folie, rien d’autre. Tous les trois doivent comprendre qu’il a besoin d’eux pour se soigner. Ils peuvent pas le virer de chez lui comme un chien. Une ordonnance du juge, quelle ordonnance du juge ? Aucun juge ne peut effacer d’un trait de plume tout ce qu’il a fait pour eux.


    – Quel con…


    Le mot le fait sursauter. Comme une gifle qui l’arrache de sa rêverie. Il croit d’abord que c’est Mario qui vient de lui dire ça à lui, mais en le regardant il se rend compte qu’en fait, celui-ci ne s’adresse à personne.


    – Quel con je suis.


    – T’es pas un con… et moi non plus, dit le Nerveux. On n’a juste pas eu de chance.


    – Toi, tu as une famille, moi je n’ai personne.


    – Comment ça ? Tu as ta mère, tu sais pas ce que je donnerais pour avoir encore mes parents.


    – C’est pas pareil, avoir des enfants c’est différent, personne ne se souviendra de moi.


    – Oui, bien sûr, ils se souviennent de toi quand ils ont besoin de quelque chose, le reste du temps ils s’en foutent de toi, mais quand il s’agit de réclamer, ils sont les premiers.


    – Moi, personne n’a besoin de moi, je me plains de ma mère, mais le jour où elle sera plus là, je sais pas ce que je ferai.


    L’astrologue se lève en faisant tomber le tabouret sur lequel elle était assise. Elle étend les jambes, boit une longue gorgée d’eau à la bouteille. Elle a l’air de déplorer le manque de disposition des touristes pour connaître leur avenir. Le Nerveux se rend compte qu’à tout moment elle peut prendre ses affaires et disparaître.


    – Il faudra qu’on la suive, Mario, mais pour le moment il faut que j’aille lui parler, si ça se complique, je t’appelle. Reste ici, mais sois vigilant, dit-il.


    – Elle a raison…


    – Comment ?


    – Ma mère.


    – Elle a raison sur quoi ?


    – Je me fais toujours des illusions.


    – Arrête de faire chier, Mario, les choses vont s’arranger. T’auras plein de nanas et tu vas même pouvoir changer la Taunus.


    – Je changerai jamais la Taunus. La Taunus, elle est comme moi, une épave en route pour la casse.


    – On en reparlera si tu veux, dit le Nerveux, en s’éloignant à reculons. Il faut que j’aille parler à cette bonne femme, d’accord ?


    – Non, moi je m’en vais.


    Le Nerveux le regarde à nouveau, plus attentivement : complètement avachi, Mario a triste mine. Il a d’un coup l’air d’un petit vieux paumé.


    – Quoi ?


    – Je m’en vais.


    – Comment ça tu t’en vas ? Tu peux pas t’en aller.


    – J’ai pas envie de faire ça, je rentre.


    – Mais écoute-moi, toi t’as rien à faire, c’est moi qui fais tout.


    – Je rentre.


    – Mais comment tu veux rentrer ? À pied ? On n’a pas un rond et je t’imagine mal faire du stop, et j’imagine encore moins que quelqu’un s’arrête pour te prendre.


    – Je ne sais pas, je rentre.


    – On peut pas traverser la frontière, Mario, elle nous a même pas laissé les papiers. – Il s’approche. – Et puis, réfléchis un peu, qu’est-ce que tu vas faire de la Taunus ? L’abandonner là ?


    – Je rentre, je rentre, je rentre, dit Mario en secouant la tête, d’abord lentement, et ensuite si fort qu’on dirait qu’il a une sorte de crise.


    – Calme-toi, qu’est-ce qui t’arrive ? dit le Nerveux en l’agrippant.


    Quand Mario sent la main sur son épaule, il est pris d’une impulsion. Il fait un mouvement brusque pour se libérer, et sans dire un mot se met à courir. Au début, le Nerveux ne réagit pas, il reste le bras tendu tandis qu’il le regarde s’éloigner, se diriger vers les dunes, puis de nouveau vers la plage, et se mettre à suivre les traces des camions qui passent, de plus en plus bondés de touristes.


    – Arrête-toi… dit le Nerveux. C’est tout ce qu’il trouve à dire, comme si ça suffisait pour l’arrêter.


    – Arrête-toi, répète-t-il. Mais c’est inutile… à cette distance il ne va jamais l’entendre, avec le vent de face et le bruit incessant des vagues qui se brisent sur le rivage.


    – Arrête-toi, s’il te plaît, implore-t-il, alors qu’il sait qu’il est déjà trop tard et qu’il se rend compte que s’il veut garder un peu d’espoir de récupérer tout ce qu’il a perdu, il n’a pas d’autre remède que de lui courir après.


    Et les voilà tous les deux, courant sur la plage, une plage unique, un authentique verger enclavé au sud de l’océan Atlantique, avec ses dunes géantes, ses otaries, ses constructions pittoresques et ses airs de liberté. Les voilà, Mario devant, avec une grosse avance, et le Nerveux derrière qui, même s’il s’est rapproché au début, perd à présent de plus en plus de terrain et, pour se redonner des forces ou simplement parce que la mémoire fonctionne parfois de manière capricieuse et intempestive, se rappelle que ce n’est pas la première fois qu’il court après Mario, qu’il y a très longtemps, sur le terrain de sport de Monte Dorrego, il a déjà essayé de rattraper ce gamin avec sa mèche et son air bête, afin de pouvoir se classer parmi les meilleurs et d’avoir la possibilité de participer au championnat Mercedes-Benz ; ce gamin qui n’est plus si maigre et arbore un bon embonpoint, et boite même d’une jambe, ce qui ne l’empêche pas de prendre de plus en plus d’avance et il se dit que ce n’est pas seulement Mario qui lui échappe mais le voyage en Europe, l’amour de ses enfants et la réconciliation avec Marta, son ancienne vie qu’il a gâchée et qu’il ne récupérera plus jamais, jamais, et c’est précisément cette douleur et non la douleur à la poitrine, une douleur cette fois bien réelle et pas seulement dans sa tête, c’est cette douleur qui lui permet de crier avec une telle force, comme si, avec ce cri, il n’entendait pas seulement stopper Mario, mais le monde entier :


    – Arrête-toi, putain de merde !


    Et Mario s’arrête. Il pile net dans le sable où il reste planté comme un pieu, et il se retourne en faisant une fois de plus le même geste que quand il était adolescent pour remonter sa mèche, une mèche aujourd’hui bien moins fournie et déjà grise, pour ne pas dire blanche, même si pas aussi blanche que le visage du Nerveux, qui à présent ne supporte quasiment plus cette douleur qui lui remonte du bras gauche, le bras du cœur, et avant qu’il ait pu réagir, avant même de comprendre ce qui lui arrive, il sent que ses jambes se dérobent sous lui et il commence à tomber au ralenti, à s’effondrer comme une marionnette dont on viendrait de couper les fils, jusqu’à se retrouver allongé sur le sable, bouche ouverte, comme un poisson que la marée aurait jeté sur le rivage, et, à jamais sans espoir, il regarde une dernière fois le ciel les yeux grand ouverts.
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    Mario marche à reculons, comme dit-on marchent les crabes, même si les seuls crabes qu’il a vus dans sa vie marchent sur le côté, en bougeant les pattes à toute vitesse et en se mettant dans l’eau au moindre danger. Le danger est là. Il a commencé sans qu’il s’en rende compte le soir de la rencontre avec les anciens camarades de lycée. Au début ils ont eu du mal à se reconnaître. Cela faisait trente ans depuis le bac et le temps fait ses ravages. Mais après les premiers verres, ils avaient dépoussiéré les vieux surnoms, les souvenirs avaient fusé et les vieilles plaisanteries aussi, comme si une partie d’entre eux n’était jamais sortie de la salle de classe. À la fin de la soirée, il ne restait plus qu’eux trois. Ils avaient tourné avec la Taunus comme s’ils n’arrivaient pas à se dire au revoir. À présent Mario, qui marche toujours à reculons et s’éloigne lentement des curieux qui entourent le Nerveux, se souvient de ce moment. Il se rappelle que quand il l’a laissé devant la porte de chez lui, avant de descendre de la voiture, il lui a dit, sur ce ton de confidence que l’on ne prend qu’après avoir vidé plusieurs bouteilles et jamais avant l’aube : Quand je pense que, quand j’ai reçu l’invitation, j’ai hésité à venir… j’avais un peu peur de remuer le passé. Et c’est seulement maintenant, pendant qu’un type à genoux sur le sable essaye de ranimer le Nerveux et appuie en cadence ses mains sur la poitrine rigide, c’est seulement maintenant que Mario comprend ce qu’il avait voulu dire.


    Alors, comme si quelqu’un le lui avait soufflé à l’oreille, il se souvient de González. González ne sait pas ce qui se passe. González doit être encore dans le bar à les attendre. Il faut qu’il aille le chercher, qu’il en termine une fois pour toutes avec cette folie. Ça suffit, c’est allé trop loin. Il se sent capable de l’emmener de force. Le Nerveux a raison sur ce point : s’il n’avait pas eu l’idée de transporter de la drogue cachée dans ses vêtements, ils seraient tous les trois ventres en l’air en train de faire la planche. Mais il est trop tard pour se lamenter, il faut agir. C’est pour ça qu’il ne court pas, il marche tête baissée, évitant tout ce qui se présente sur son chemin, que ce soient des parasols ou des corps allongés sur le sable, sourcils froncés et attitude provocante comme un guerrier. Il quitte la plage pour prendre le chemin qui le mène à la place. À présent il y a beaucoup plus de monde qu’avant, des vendeurs ambulants, des enfants qui crient, des baigneurs à la recherche d’un peu d’ombre pour se protéger de l’ardeur du soleil. Il ne répond même pas quand on lui dit “pardon”, c’est comme s’il habitait un endroit où les conventions mondaines ne peuvent pas l’atteindre. Il est uniquement concentré par ce qu’il doit faire et qu’il se répète comme un mantra : trouver González, rentrer à la maison, trouver González, rentrer à la maison, trouver González, rentrer à la maison.


    Il finit par lever les yeux, c’est là, le panneau qui dit “Chez Anselmo”, plus défraîchi que ce qui lui avait semblé un peu plus tôt, et tordu, très tordu, comme si le piquet qui le soutenait, pour une raison qu’il ignore, s’était soudain enfoncé dans le sable. Mais ce n’est pas la seule chose qui attire l’attention. Il ne saurait dire si c’est la porte qui est bizarrement fermée, les volets en bois qui scellent les fenêtres, ou l’ardoise avec le menu du jour qui a été enlevée, mais à mesure qu’il s’approche, toute la conviction, toute la fureur dont il s’est nourri en chemin, commencent à se calmer. C’est que les chiens couchés sur la terrasse ne sont pas là non plus. Et, bien sûr, pas de traces ni d’Anselmo ni de son fauteuil roulant. Aucun doute, l’endroit est fermé. Mais où peut être González, alors ? Il traverse quand même la rue et décide de s’approcher avec prudence. Il y a trop de silence, même si en tendant l’oreille il a l’impression d’entendre des échos lointains d’une chanson familière. Il a un mauvais pressentiment mais l’intention quand même de frapper à la porte. Quelque chose s’enroule autour de son pied, un morceau de soie, un doux foulard avec des fleurs et des arabesques. Il le reconnaît tout de suite, le ramasse et le porte à ses narines.


    – Fátima, dit-il, et il doit faire un effort pour ne pas tomber.


    Il se ressaisit et tourne au coin de la rue. Il a besoin de réfléchir un peu. Quelles options a-t-il ? Il ne peut pas se contenter de débarquer alors qu’il ignore ce qui se passe à l’intérieur, combien ils sont et quelle peut être leur réaction. Il ne peut pas non plus aller chercher de l’aide. Il n’a rencontré aucun policier en chemin, et qu’est-ce qu’il pourrait lui dire ? J’ai besoin de votre aide pour sauver des mains d’un narco un pote à moi qui a passé cinq kilos de coke et la fille enceinte qui les lui a volés ? Non, il ne peut pas faire ça. La vérité, c’est qu’il est seul et que personne d’autre que lui ne peut les aider. Des images horribles lui passent par la tête. Les pires scénarios se bousculent, on dirait un film d’horreur, le plus aberrant, celui qui se termine par la mort du bébé, est tout simplement consternant. Il jure à voix basse, remonte sa mèche, tourne en rond, serre les poings et souffle si fort qu’il a l’air d’un animal furieux. Tout est inutile. Si seulement il avait assez de courage. Mais s’il n’en a jamais eu, pourquoi il en aurait maintenant ? Il y a des années, il a ressenti quelque chose dans le genre, le jour où Mónica l’a quitté. Au début, cela ressemblait à une dispute de plus. Toujours les mêmes plaintes, les mêmes reproches. Il ne s’est rendu compte que cette fois c’était sérieux que quand elle lui a mis sous les yeux le billet, à la table du bar : Je m’en vais, je te souhaite bonne chance, a-t-elle dit en l’embrassant sur la joue. Mario l’a regardée s’éloigner à travers la vitre tout en terminant son café. Mónica s’est arrêtée au coin de la rue et s’est retournée pour le regarder : le manteau plié sur le bras, les cheveux au vent. C’est là qu’il aurait dû sortir pour aller la chercher. Lui dire tous ses sentiments pour elle, même s’il avait surtout peur de se retrouver seul. Mais c’est seulement à la nuit tombée qu’il est arrivé à se lever de table, quand le serveur lui a dit qu’ils allaient fermer.


    Mario se frotte vigoureusement les yeux. Durant quelques secondes, il est complètement aveugle. Quand il les rouvre, il découvre un groupe de gamins avec de petits bâtons dans les mains, entourant ce qui ressemble à des petites fleurs des champs.


    – N’appuie pas aussi fort, tu vas lui faire mal, dit l’un d’eux, le visage caché sous la casquette.


    – Tais-toi, va jouer avec les filles et fais pas chier.


    L’une des fleurs semble soudain prendre vie et commence à faire de petits sauts. Mario s’approche et se rend compte qu’il ne s’agissait pas d’une fleur mais d’une petite grenouille qui chaque fois que le bâton la touche change de couleur pour se camoufler entre les herbes. Il se souvient de l’homme rencontré dans le camion et de sa théorie sur les grenouilles de Darwin. Il a soudain une idée, une idée qui devient une impulsion, une force qui le pousse à passer à l’action. Il se penche et tend la main.


    – Non, monsieur, ne le touchez pas ! crient tous les enfants en même temps.


    – Ils ont de la drogue sur la peau, explique celui qui a la casquette.


    – De la drogue ? demande Mario.


    – Mon père dit que les Indiens s’en servaient pour partir à la chasse, dit celui qui a l’air le plus âgé.


    Mario regarde à nouveau les petits crapauds, il y en a un plus gros que les autres, bordé de jaune et la peau brillante, comme si elle était humide. Il s’imagine toute la scène, le feu, les visages illuminés par les flammes, la danse rituelle et, avant de lancer la bataille, la potion magique qui leur donnait force et courage… D’un geste vif, il l’attrape avant qu’il s’échappe. Les gamins se relèvent d’un bond et le regardent horrifiés.


    – Qu’est-ce que vous faites ?


    – Vous allez mourir.


    Mario ferme les yeux, l’approche de sa bouche et lèche à plusieurs reprises. Ensuite il le jette, en attrape un autre et fait la même chose. Puis un autre. Puis un autre.


    Le gamin à la casquette s’enfuit en courant, suivi d’un petit blond. Seul reste le plus âgé, la bouche déformée par une grimace de dégoût.


    – Les Indiens ne les léchaient pas, ils utilisaient le venin pour les flèches.


    Mario met quelques secondes à comprendre, mais quand il comprend, la brûlure l’empêche déjà de réfléchir et il se met à tournoyer au milieu de la rue. Une fois, quand il était petit, de l’eau de Javel lui est tombée dans les yeux et il a cru rester aveugle, mais là c’est comme s’il avait avalé un bidon entier d’acide. Il ne sait pas quoi faire et s’approche d’un couple en route pour la plage, mais quand il veut leur demander de l’aide, il est pris d’une quinte de toux et de sa bouche commence à sortir une écume blanche et pâteuse. La fille prend peur et tire son copain par le bras, tout en se protégeant des postillons avec son chapeau. Mario insiste, mais les gens s’enfuient comme s’il avait une maladie contagieuse. Il ne supporte plus la brûlure qui descend dans sa gorge, s’enfonce de plus en plus profond dans son corps, et, s’il gardait encore un espoir d’amélioration, il se sent d’un coup totalement envahi de désespoir. Il court dans la rue principale et s’arrête au bout de quelques pas. Il ne peut contenir les nausées et perd toute retenue. Entre deux haut-le-cœur, la brûlure revient, mordante, insupportable. Il se rend compte qu’il n’y arrivera pas, qu’il lui faut éteindre le feu qui lui brûle les entrailles. Il retourne tant bien que mal au bar d’Anselmo et se plante devant la porte. Un nouveau spasme le secoue et il se met à frapper de toutes ses forces.


    – Margarita, va voir qui c’est, dit Anselmo. Il se retourne et ajoute à l’intention du géant : Toi, attache l’Argentin, des fois qu’il s’énerve de nouveau.


    Fátima est assise à côté de lui, sur une autre chaise, jambes écartées, et elle se tient le ventre. Anselmo la regarde fixement et referme le sac de González qu’il tient sur ses jambes.


    – Toi, reste tranquille et ne fais pas un bruit, dit-il.


    Le géant ouvre un tiroir pour y prendre une corde. Il remet le pistolet à sa ceinture pendant qu’il fait le nœud autour des poignets de Wave. Les coups à la porte sont de plus en plus forts.


    – Tu crois que ce sont ses potes ? demande-t-il.


    – Ça, c’est des petits cons, un gamin agité, dit Anselmo au moment où l’on entend un grincement, comme une charnière qui saute.


    Margarita pâlit et murmure, la main sur la bouche :


    – Non.


    – Non quoi ?


    – Ce n’est pas un gamin.


    Margarita se signe plusieurs fois.


    – C’est Mandinga.


    Le géant ôte la médaille de son cou et l’embrasse.


    – Encore ce Mandinga, j’en ai marre, je vais jeter toutes vos poupées et vos saloperies de bougies, ça suffit maintenant les conneries.


    – Ne dites pas ça, don Anselmo.


    – Vas-y voir, toi.


    – Moi ? dit le géant d’une voix tremblante.


    – Vas-y avant que ce connard démolisse la maison !


    Mario prend maintenant son élan et pousse avec ce qui lui reste de forces, et cette fois la porte cède enfin et tombe dans un grand fracas. Un homme vient à sa rencontre, grand et fort, qui porte la main à sa ceinture mais, en voyant venir droit sur lui un type les yeux injectés de sang avec de l’écume qui lui sort par la bouche, un possédé articulant des sons incompréhensibles comme s’il parlait la langue du démon, le géant a tellement peur que l’arme lui échappe et glisse jusqu’aux pieds de Fátima, et au lieu de se baisser pour la ramasser, il sort en courant comme un dératé, que n’arrêtent ni les cris de la femme ni bien entendu ceux d’Anselmo contre lequel, dans sa course folle, il trébuche, ou plutôt il se cogne contre le fauteuil qu’il envoie valdinguer, perd l’équilibre et sa tête va malencontreusement heurter un tronc de quebracho et, sans même pousser un cri, il tombe au sol et ne bouge plus.


    Mais Mario ne voit rien de tout cela. Il saute par-dessus le comptoir et met la bouche sous le robinet de l’évier pour boire à grandes gorgées, il se gargarise, crache entre des râles qui ressemblent parfois à des jurons et d’autres fois à de déchirants sanglots. La brûlure se calme peu à peu, même si les nausées continuent à lui clouer la bouche et que le mal de tête lui empêche pratiquement d’ouvrir les yeux. Même ainsi, il entend quelque chose, une conversation qui provient de la cuisine. Et même si les voix lui sont familières, il a du mal à les déchiffrer, comme s’il sortait à peine de l’un de ces rêves agités que l’on fait quand on a la gueule de bois.


    – Je t’en prie, ne me laisse pas ici, ne me laisse pas avec ces salopards.


    Mario ferme le robinet et s’essuie la bouche avec la manche. Il croit reconnaître la voix mais, au moment de dire “González”, sa langue touche son palais et la douleur ne lui laisse pas prononcer un mot. C’est comme si toute sa bouche était à vif. Il fait deux pas et passe la tête à travers les rubans du rideau en plastique. La cuisine est plus grande que ce qu’on pourrait croire du dehors, mais tout est trop sombre, et au début il a du mal à distinguer ce qui se passe à l’intérieur. Il y a quelque chose en train de bouillir sur le fourneau, des sacs répandus sur la table, des casseroles et des poêles noircies en équilibre sur des étagères en bois. Devant la cuisinière, Wave est assis sur une chaise haute, les mains attachées au dossier. Une femme à l’allure de folle le regarde dans un coin comme si c’était un fantôme. Le vieux au fauteuil roulant est étendu par terre et serre dans ses bras un sac à dos comme un gosse qui ne veut pas qu’on lui prenne son jouet.


    – Mario ? dit Wave.


    Fátima est de dos et se retourne quand elle l’entend entrer. D’une main elle tient son ventre et de l’autre elle le met en joue avec le pistolet.


    – Dieu merci, tu es là, Dieu merci… dit Wave en s’effondrant.


    En entendant pleurer Wave, Mario ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, mais la douleur le défigure.


    – Dégage de la porte, ordonne Fátima, qui en faisant un geste pour essuyer la sueur sur son front calcule mal et se donne un coup sur la tête avec l’arme. Dégage de la porte, je te dis !


    Mario obéit. Il reste debout à côté du géant étendu qui, de temps à autre, émet un petit ronflement, presque un soupir.


    Wave le regarde à nouveau comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il s’agit bien de son vieux pote de lycée. Surtout à cause des yeux, plissés et sombres, ou des lèvres, ou de la forme du visage, il est incapable de dire à quoi c’est dû, mais il n’est pas pareil. Il respire par la bouche, la langue pendante, il n’arrête pas de tousser, et surtout, surtout, il ne parle pas.


    – Je te le répète pour la dernière fois, donne-moi ce sac, dit Fátima à Anselmo.


    – Cause toujours, je ne te le donnerai pas.


    – Je vais te coller une balle.


    – Tu feras rien du tout.


    – Arrête, t’as déjà assez foutu la merde, dit Wave.


    – Toi, ta gueule, hurle Fátima qui peut à peine tenir le pistolet et n’arrête pas de le changer de main.


    Anselmo entoure la courroie autour de son bras.


    – Viens me le prendre, salope.


    – Tu crois que j’en suis pas capable ?


    – Tu sortiras pas vivante de Polonio, dit Anselmo qui fixe son énorme ventre qui semble sur le point d’exploser. Ni toi ni le petit bâtard qui est dans ton ventre.


    En entendant “petit bâtard”, Mario est pris de rage. Il se jette sur Anselmo et se met à le frapper.


    – Donnez-lui, Anselmo, donnez-lui ou Mandinga va vous emmener chez les morts, dit Margarita en se cachant le visage dans les mains.


    Anselmo lâche le sac. Fátima se dépêche d’aller le ramasser, mais sitôt penchée elle pousse un cri et doit se tenir à la table pour ne pas tomber. De l’eau dégouline le long de ses jambes.


    Fátima regarde la petite flaque par terre.


    – Oh non, ce n’est pas possible, dit-elle d’une voix brisée.


    Mario se tient la tête et fait un signe que personne ne comprend.


    – Passe-moi le sac, ordonne Fátima.


    Mario hésite un instant avant de le ramasser et de le mettre sur son dos.


    – Qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai dit de me le passer.


    – Je sens plus mes mains, man, la corde m’a coupé la circulation, dit Wave.


    – Allez, on y va, dit Mario, mais une quinte de toux l’interrompt.


    – Allez, man, enlève-moi ça, après on y va.


    – On va à l’hôpital.


    – Non, non, dit Fátima en reculant avec une expression de douleur.


    Mario s’approche pour l’aider et, quand elle fait un geste pour le repousser, il lui ôte le pistolet des mains :


    – À l’hôpital, ordonne-t-il.


    Le géant s’agite au sol, il lève le bras, se tient la tête.


    – Libère-moi, il va se réveiller ! crie Wave.


    Mario prend un des couteaux sur la table et se place derrière Wave pour couper la corde.


    – Vous croyez que vous allez vous en tirer comme ça ? dit Anselmo.


    – T’occupe pas de lui, Mario, continue, ça vient.


    – Il y a deux cliniques où vous pouvez aller, une à La Paloma et l’autre à Rocha.


    – Pourquoi tu mets autant de temps ? demande Wave.


    – Il coupe pas, dit Mario.


    – Prends un autre couteau, man, allez.


    – Je connais les propriétaires, et presque tous les médecins sont mes clients, poursuit Anselmo.


    – Tais-toi.


    – Ça y est, dit Mario.


    Wave se lève et se dirige vers la porte.


    – Je vous retrouverai, l’Argentin, toi et ton pote défoncé.


    Mario aide Fátima à se lever. Au moment où ils sortent, ils entendent Anselmo qui les insulte dans leur dos :


    – Je vais vous briser la colonne vertébrale à tous, salopards, vous ne remarcherez plus jamais !


    Wave sort de la cuisine et dans le bar ramasse la casquette qui est par terre avant de partir en courant en direction de la place principale. Mario devance Fátima, enjambe la porte et jette l’arme très loin.


    – Qu’est-ce que tu fais ? demande Fátima.


    – Non, pas d’armes, dit Mario en tendant la main pour l’aider.


    – J’y arrive toute seule.


    Mario insiste.


    – Je te dis que j’y arrive toute seule.


    Mario secoue la tête.


    – On va à l’hôpital.


    – J’irai à aucun hôpital.


    – Il faut que tu voies un médecin.


    – Ma tante va m’aider.


    – Ils te retrouveront.


    – Laisse-moi.


    – Tu peux pas rester…


    – Je te dis de me laisser.


    – Pense au bébé…


    – Mais c’est quoi ton truc avec mon bébé ? Tu veux aussi me l’enlever ? Tu as déjà le sac. Tu veux aussi mon enfant ? C’est ça ce que tu veux, juif de merde ? dit-elle en le repoussant.


    Mario ne sait pas quoi dire et remonte sa mèche.


    – Tu croyais que je m’en étais pas rendu compte ? Je les flaire de loin, à moi on me la fait pas, dit Fátima en se dirigeant vers la plage.


    Mais, au bout de quelques pas, elle se tient le ventre et tombe à genoux. Mario court vers elle et l’aide à se relever.


    – Je… je supporte pas cette douleur, je la supporte plus, dit-elle.


    Wave arrive en courant. Il soulève sa casquette pour essuyer la sueur sur son front. Il jette un coup d’œil effrayé en direction du bar d’Anselmo.


    – Mais qu’est-ce que vous faites encore là ? On y va, j’ai parlé à un chauffeur qui nous laisse monter dans le premier camion sans faire la queue. Le mec voulait rien entendre, mais je lui ai dit qu’on était avec une femme enceinte et il s’est radouci. – Il tourne soudain la tête de droite à gauche. – Au fait, le Nerveux, il est où ?
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    Mario ne sent presque plus la brûlure, il lui reste juste un arrière-goût amer dans la bouche, et le mal de tête, mais ça il a l’habitude. Il a toujours mal, surtout quand il se fâche ou qu’il a un problème. Et là, c’est pas les problèmes qui manquent. Et le principal est étendu juste devant lui. Un des camions l’a ramené de la plage pour le déposer là, sur le sol d’un entrepôt rempli de papiers et de meubles empilés, sous une serviette qui lui couvre le visage et la moitié du corps. Pauvre Nerveux, la serviette ne va même pas jusqu’à ses pieds. Les tennis impeccables, toutes neuves, qu’il ne mettra plus. Que faire de ces Nike, les jeter à poubelle ou les donner à quelqu’un qui en aura l’usage ? En fait, il faudrait les garder pour les remettre à sa famille. Il s’imagine qu’un fils pourrait vouloir garder un truc comme ça. Suivre les pas de son père, c’est le cas de le dire. Lui aussi il a gardé des choses de son père. Un jour il a acheté un grand panneau en bois qu’il a poncé, peint, et où, comme s’il s’agissait d’exposer les objets de sa vie, il a accroché des outils, le thermomètre offert par sa mère, un caillou de son village, et le béret qu’il a porté même pendant les années où il était alité. Le béret, Mario n’a jamais pu le mettre. Il a essayé plusieurs fois, enfermé dans la salle de bains et prenant la pose devant le miroir. Il lui allait parfaitement, mais voir son image avec le béret déclenchait en lui un sentiment bizarre. Bizarre et pas désagréable en même temps. Le fils du Nerveux mettra-t-il les tennis ? Ou les rangera-t-il quelque part pour de temps à autre dépoussiérer le souvenir ? S’il fallait garder quelque chose de lui, ce serait la Taunus. Sans aucun doute. Il faudrait prendre une photo de Fátima avec son énorme ventre, assise sur le siège du passager. Et une autre de González, avec sa perruque du carnaval de Rio, en train de rire aux éclats. Pour le Nerveux, il est trop tard pour la photo. Pour le Nerveux, c’est la fin du voyage. Ou pas encore ?


    Wave ouvre la porte du bureau et entre, tout agité.


    – Il paraît qu’il y a un accident de bus sur la route et ils sont débordés, ils ne savent pas quand l’ambulance va arriver.


    – C’est ce qu’a dit le gamin du parking, dit Mario, sans quitter le corps des yeux.


    – La police est en chemin, il faut pas qu’on reste, ils vont commencer à poser des questions, dit Wave qui s’arrête à côté de Mario, les mains derrière le dos : Je n’arrive toujours pas à y croire.


    – C’est comme un rêve…


    – Pas un rêve, un cauchemar, man, tu imagines pas le moment que j’ai passé dans le bar avec ces salopards.


    – Ses dernières paroles, c’était un gros mot.


    – Le Nerveux tout craché.


    – Si je ne m’étais pas barré en courant…


    – On peut pas dire que c’est de notre faute, man, il avait déjà des problèmes de santé, et tu as bien vu que ça allait pas avec sa famille. Et puis un rien le rendait fou, il fallait que ça lui arrive.


    – Il mérite pas de finir comme ça.


    – Non, man, bien sûr que non, en plus maintenant il va rester étendu là Dieu sait jusqu’à quelle heure, et avec la chaleur il va commencer à se décomposer. Tu sens pas déjà une odeur ?


    – Tu as raison, on peut pas le laisser.


    – Si seulement on pouvait faire quelque chose… mais bon, tant pis, dit Wave en secouant la tête.


    – On va l’emmener, dit Mario.


    Wave le contemple bouche bée.


    – L’emmener ?


    Mario, se penche, soudain décidé, et soulève les pieds du Nerveux.


    – Il n’est pas si lourd, à nous deux on va y arriver.


    – L’emmener où, man ?


    – J’ai la voiture.


    – Qu’est-ce que tu comptes faire ? demande Wave l’air effrayé.


    – Fais le tour, on va le sortir par la porte de derrière.


    – Mais ça va pas ?


    – Personne ne nous verra, à cette heure-ci, il fait à moitié sombre.


    – Mais, man, il est mort…


    – C’est pour ça. Qu’est-ce que tu veux qu’ils nous disent ? On les débarrasse d’un problème…


    – Mais c’est nous qui allons être dans la merde…


    – Si tu le fais pas, je le ferai moi, on peut pas le laisser ici étendu comme un chien, insiste Mario.


    – Non, non, non. Tu vas pas bien, je sais pas ce qui t’est arrivé mais tu vas pas bien.


    – C’est le minimum qu’on peut faire pour le Nerveux.


    – Tu parles sérieusement ?


    – On est venus à trois, on repart à trois.


    – Les flics arrivent, man, il est mort sur la plage, dans un lieu public, tu peux pas embarquer le corps parce que ça te chante.


    – Dans le coffre de la Taunus, tout tient.


    – Quel rapport ? Un coffre-fort tiendrait aussi mais c’est pas pour ça qu’on va braquer une banque, man.


    Mario écarte des papiers, se plante devant Wave et lui lance, à cinq centimètres du visage :


    – Un coffre-fort je sais pas, mais je sais que j’aurais jamais eu l’idée de transporter cinq kilos de cocaïne dans ma voiture.


    Wave recule de deux pas, comme s’il avait reçu un coup de poing. Mario se retourne et continue à enlever les cartons qui obstruent la sortie du fond :


    – Si tu as pas l’intention de m’aider, au moins reste pas au milieu, dit-il en les empilant contre le mur.


    Wave pose les mains sur sa tête, va et vient, se gratte comme s’il voulait enlever quelque chose collé sur son front. Il finit par pousser un gros soupir :


    – File-moi les clés, dit-il.


    Il sort de l’entrepôt et regarde d’un côté et de l’autre, comme s’il venait de commettre un délit. Le soleil s’est complètement couché et un vent chaud souffle du continent vers l’océan. La route est juste là, derrière les arbres, on entend le murmure de la circulation. Wave passe entre des camions remplis de touristes qui rentrent de la plage. Il dépasse plusieurs familles qui traînent des pieds et portent des sacs, des glacières et des enfants endormis sur les épaules. Quelqu’un l’appelle, il a l’impression, mais il ne se retourne pas. Il marche d’un pas ferme entre les files de voitures garées et ne s’arrête qu’une fois arrivé à la Taunus.


    – Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous avez mis tout ce temps ? demande Fátima, très agitée. La sueur qui dégouline dans son cou a trempé son T-shirt.


    – Ton fiancé est dingue, dit Wave, en essayant de mettre la clé de contact.


    – J’ai tellement mal…


    – Et tu croyais quoi en faisant un enfant ? C’est comme ça, les enfants, ça fait mal, dit Wave en démarrant.


    – On va où ? Pourquoi tu fais le tour ?


    – Si tu nous avais pas arnaqués, à cette heure-ci on serait en train de boire des caïpirinhas au Conrad avec deux nanas, et au lieu de ça, je me retrouve à conduire la bagnole du professeur Maboulette avec sa Pénélope Jolicœur enceinte.


    – Quoi ?


    – Rien, rien.


    À l’arrière des bureaux, il n’y a pas d’éclairage, juste le reflet des phares des voitures sur la route. Wave freine, descend et frappe deux petits coups sur la porte.


    – Viens, ordonne Mario. Toi, tu le prends par les pieds et moi, par les épaules.


    Wave serre les lèvres. Le corps froid et l’odeur aigre manquent de le faire vomir.


    – En fait, il était plus lourd que ce que je croyais, dit Mario en soufflant sur sa mèche pour la remonter. Tu peux ouvrir le coffre ?


    – Attends, dit Wave en lâchant un des pieds.


    – Fais attention, il se coince facilement.


    – Putain de merde, il est vraiment coincé.


    – Balance-lui un coup de latte.


    Wave lâche l’autre jambe, recule de deux pas et donne un coup de pied de toutes ses forces sur la serrure. Le coffre se soulève en grinçant.


    – Mais il y a pas la place, man.


    – Merde, j’avais oublié les tuyaux de gaz…


    – Et tous ces bidons c’est pour quoi ?


    – J’ai emporté de l’essence parce qu’on m’a dit qu’elle était super chère ici et qu’ils n’ont pas de stations-services avec du gaz.


    – Je comprends pourquoi ça sentait aussi fort…


    – Les bidons, on pourrait les laisser là, mais les tuyaux je peux pas les enlever.


    – Alors qu’est-ce qu’on fait ?


    – Ben… y a qu’une solution. Il va falloir l’asseoir derrière.


    Wave ouvre de grands yeux et crie :


    – Je vais quand même pas voyager à côté d’un macchab !


    Un bruit se fait soudain entendre dans leurs dos. Un couple sort de l’obscurité. Le garçon remonte son pantalon et la fille, derrière, se recoiffe.


    – Bonsoir, dit Mario avec un sourire forcé.


    Aucun des deux ne répond. Ils se prennent la main, pressent le pas et disparaissent. Wave revient à la charge :


    – Tu es fou, man, t’as trop forcé la dose avec tes pilules.


    – C’est juste quelques kilomètres pour arriver à l’hôpital.


    – Ça suffit, on n’a qu’à le laisser, pourquoi se donner toute cette peine, après tout il est mort…


    – Tu n’as aucun respect, dit Mario, furieux. Je te l’ai déjà dit, pas question que je le laisse ici comme un chien, pense à la famille, en plus, avec la chaleur qu’il fait…


    – Quoi la chaleur ?


    – À l’hôpital, ils doivent avoir une morgue ou une chambre réfrigérée. Tu imagines quand ses enfants le verront ? Qu’est-ce qu’ils diront de nous ? Qu’on l’a laissé pourrir ?


    – Personne ne le laisse, man.


    – Alors, arrête de faire chier et aide-moi une bonne fois pour toutes, j’en peux plus !


    Wave se penche pour attraper de nouveau les pieds.


    – C’est de la folie, je ne me reconnais pas moi-même, dit-il en marchant à reculons.


    Fátima descend la vitre pour regarder :


    – Qu’est-ce que vous faites ?


    – Je ne sais pas, demande à ton fiancé.


    Wave se penche pour ouvrir la portière arrière.


    – Toi, ne bouge pas et ne regarde pas derrière, dit Mario.


    – Il faut mettre le corps en premier, man.


    – C’est ce que je vais faire.


    – Ensuite je monterai moi.


    – Zut, il glisse, il glisse, dit Mario.


    – Prends-le plus bas.


    – Voilà, c’est bon.


    – Allez, on compte jusqu’à trois… un… deux… trois.


    Le corps du Nerveux retombe sur le siège. La serviette qui le recouvrait glisse et laisse son visage découvert. Mario prend peur, recule, trébuche et tombe sur le dos.


    – Va de l’autre côté pour tirer, dit Wave, une jambe du Nerveux sous chaque aisselle.


    – Qu’est-ce qui lui arrive, qu’est-ce qu’il a ? demande Fátima.


    Mario se relève, fait le tour de la Taunus et ouvre la portière.


    – C’est parti, dit-il en tirant fort.


    – Soulève-le, il faut l’asseoir, sinon je peux pas entrer.


    – Mets les pieds.


    – Je peux pas plier ses jambes, elles sont en train de devenir toutes dures.


    – Il est blessé ? demande Fátima.


    – Si tu aides pas, au moins tu peux la boucler.


    – Laisse-la tranquille et vois comment on va fermer la porte.


    – C’est pas facile, man.


    – Allez, de toutes tes forces.


    Wave essaie, pousse encore et finit par dire entre ses dents :


    – Pas moyen, je le mets mais il ressort, toujours aussi têtu, ce fils de pute…


    Mario serre les lèvres et se met à rire. Un rire nerveux, spasmodique, que malgré tous ses efforts il n’arrive pas à contenir. Au début, Wave ne comprend pas et continue à pousser, mais au bout de quelques secondes lui aussi éclate de rire, renonce à forcer et tombe à genoux, les bras autour du corps froid et de plus en plus rigide du Nerveux.
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    La rue est étroite et en chantier. Il y a des panneaux indiquant des travaux, des barrières, des cônes phosphorescents et des bidons enflammés qui strient l’obscurité pour annoncer un danger. On ne voit même pas les lignes blanches qui délimitent la chaussée. Par moments, la Taunus mord sur le bas-côté en soulevant un nuage de poussière qui se reflète dans les phares de la longue file de voitures qui sont derrière. Mais le pire, ce sont les nids-de-poule qui surgissent du néant et que Mario doit esquiver à grands coups de volant intempestifs. Wave est pelotonné contre la portière arrière. Il passe la tête par la vitre et s’emplit les narines de l’odeur de goudron. Le Nerveux est à l’autre bout de la banquette. Il a sa ceinture de sécurité parce que deux fois déjà il est tombé sur Wave qui a failli mourir de peur. Ils l’ont recouvert avec la gabardine et lui ont mis une vieille casquette de pêche pour lui couvrir le visage. Fátima s’accroche comme elle peut à la planche de bord côté passager, elle a les jambes écartées et les yeux humides. Mario ne quitte pas la route du regard, il sait qu’il doit se dépêcher mais il ne peut pas courir le risque de provoquer un accident. Il serre si fort le volant que les extrémités de ses doigts sont engourdies.


    – Ça y est, c’est passé ? demande-t-il.


    – Oui, mais l’autre arrive, dit Fátima en soufflant de toutes ses forces.


    – Il faut que tu tiennes encore un peu, on ne doit plus être loin. Dommage qu’il n’y ait pas de panneau indicateur.


    – Tu penses aller jusqu’où ? demande Wave.


    – Et, en plus, il y a beaucoup de circulation…


    – Mario…


    – Quoi ? je ne t’entends pas avec tout ce bruit à l’intérieur…


    – Je vais pas fermer la fenêtre, man, j’ai besoin d’air frais.


    – Il faut qu’on aille tout de suite à l’hôpital, je tiens plus, dit Fátima.


    – On peut s’arrêter à La Paloma, on doit presque y être, dit Wave.


    – Il y a des cartes dans la boîte à gants, des cartes d’Entre Ríos, mais elles débordent peut-être sur l’Uruguay.


    – Et pourquoi tu veux les cartes d’Entre Ríos ? Tu as l’intention de ramener le Nerveux à la maison ?


    – Arrête de dire des conneries…


    – Je veux me tirer, man, je veux qu’on en finisse une fois pour toutes.


    – Moi aussi je veux me tirer, si tu crois que ça m’amuse de conduire un corbillard.


    – C’est toi qui as voulu l’emmener, viens pas dire maintenant que c’est ma faute.


    – Tu as vraiment aucun principe.


    – Pourquoi tu viens pas un peu derrière, man ? Tu verras tes principes où tu te les mets.


    – Assez, je vous supporte plus ! crie Fátima.


    Après un long virage, ils attaquent une ligne droite. Les voitures qui sont derrière en profitent pour les doubler. Un pick-up fait voler un caillou qui tape fort contre le parebrise. Mario jette un coup d’œil en biais à Fátima.


    – T’as pas eu peur, cette fois.


    – De quoi ?


    – Du caillou sur le parebrise.


    Fátima appuie les mains sous ses cuisses et pousse, comme si elle voulait se décoller du siège.


    – C’est vrai ce que tu nous as raconté sur ce qui t’est arrivé sur la route ? La balle qu’a reçue ton voisin ?


    – Tu me passes le sac ? l’interrompt Wave.


    – L’histoire de ton père qui vous a enlevés et emmenés du pays, c’est un mensonge aussi ?


    – Mario…


    – Tu veux quoi ? Je t’ai dit que j’entendais rien.


    – Passe-moi le sac, il faut que je prenne quelque chose.


    Mario met la main entre ses jambes, attrape la courroie et fait passer le sac derrière.


    – Et pourquoi tu m’as traité de sale juif ?


    Fátima serre les lèvres et le regarde droit dans les yeux.


    – Parce que c’est ce que tu es, moi, on peut pas me mentir.


    – Qui cherche à te mentir ? Tu parles toujours de mensonge, toi, tu as un problème…


    – J’ai vu ta carte, dans le portefeuille.


    – Quelle carte ?… La carte du Macabi ? Elle est pas à moi, elle est à un pote avec qui je vais à la pêche, comme on se ressemble il me la prête pour que j’aille à la piscine du club, avec mon problème à la hanche, on m’a prescrit de la natation…


    – Mensonge !


    – Mais pourquoi je te mentirais ?


    – Mario, c’est un rital pur macaroni, dit Wave, tout en continuant à fouiller au fond du sac.


    – On dirait bien que, cette fois, ton odorat a pas marché.


    – Vous mentez, vous mentez tout le temps…


    – Écoute, je ne suis pas juif, mais si je l’étais, c’est quoi le problème ?


    – Aïe, je meurs de soif, dit Fátima avec une grimace de douleur.


    Mario tend la main vers la boîte à gants.


    – Me touche pas !


    – J’allais te donner de l’eau…


    – Ah, elle est là, dit Wave en sortant la perruque du sac. Ouf, je pensais l’avoir perdue.


    – Prends, dit Mario en lui tendant la bouteille. Fátima la lui arrache des mains et boit goulûment.


    – Doucement…


    Wave étire délicatement la perruque sur ses jambes comme si elle était d’une matière si fragile qu’elle pouvait se déchirer à tout moment. Il commence par enfiler la partie de derrière, puis il la tire légèrement vers l’avant, il cherche l’endroit exact où commence le front, jusqu’à s’assurer qu’elle est bien accrochée. Il termine la mise en place de la pointe des doigts. Dommage qu’il n’ait pas de miroir à portée de main. Cela fait si longtemps qu’il ne l’a pas mise qu’il ne se rappelle même plus comment elle lui va.


    L’habitacle de la Taunus s’illumine soudain. Il y a une auto derrière qui s’approche pleins phares, de plus en plus près, jusqu’à frôler le parechoc arrière.


    – Il veut quoi celui-là ? dit Mario.


    Wave remonte la vitre pour essayer de voir son image dans le reflet.


    – Vas-y, qu’est-ce que tu attends ? Dépasse, poursuit Mario toujours en bagarre avec la voiture derrière, et il se serre au maximum pour la laisser passer.


    La voiture déboîte sur la gauche et avance. Quand elle est à la hauteur de la Taunus elle ralentit et la fenêtre du passager se baisse. Wave cesse d’arranger sa perruque et écarquille les yeux.


    – Ils ont une arme, accélère, accélère, ils ont une arme ! hurle-t-il.


    Mario tente une manœuvre risquée et parvient à prendre de l’avance, mais il ne peut éviter un énorme nid-de-poule qui surgit soudain. Sous le choc, il lâche le volant. Il sort de la route et tourne sur un chemin de terre pour ne pas se retrouver coincé sur le bas-côté. Il appuie sur le frein à quelques mètres d’une tranchée.


    – Continue, continue, dit Wave.


    – Je ne peux pas, où tu veux que j’aille ?


    – Vas-y, ils sont en train de faire demi-tour !


    – J’ai calé…


    – C’est quoi cette odeur ? demande Fátima.


    – Putain de merde, c’est la durite d’essence qui a de nouveau lâché.


    – Je ne peux plus respirer, il faut que je descende, dit-elle en appuyant le foulard contre sa bouche.


    Wave ouvre la portière et part en courant, mais il trébuche dans l’obscurité et tombe tête la première dans les herbes hautes. Mario fait le tour pour aider Fátima à descendre de la Taunus. Il la sent qui s’accroche à son bras si désespérément que ses ongles lui font mal.


    – Tu y arrives ?


    – J’ai les yeux qui piquent, j’y vois rien.


    – Moi aussi, éloignons-nous vite…


    Ils parviennent à s’éloigner de quelques mètres en longeant la barrière de sécurité. Mario tente de trouver un passage pour traverser, mais Fátima peut à peine avancer.


    – Je reste là, j’en peux plus, j’en peux plus.


    – On repart en arrière demander de l’aide aux voitures qui passent sur la route.


    – Non, je ne peux pas.


    Des lumières les éblouissent. Ils arrivent. Mario se rend compte qu’ils ne peuvent rien faire et reste les bras ballants. La mèche lui tombe sur les yeux, et il n’a même pas la force de la remonter.


    Wave était resté caché par terre dans l’espoir de ne pas être découvert. À présent il se met debout et lève les mains en l’air. Il ne se rend pas compte que la perruque a bougé et qu’une partie de son crâne est à nu.


    Une grosse voiture noire s’arrête à quelques mètres. Le premier à descendre est un grand type à cheveux ras qui a l’air d’un flic, même si, à vrai dire, Wave ne pourrait pas l’affirmer… il n’aperçoit que des silhouettes incomplètes à la lumière des phares. Le type ouvre la portière arrière et fait violemment descendre quelqu’un. Au début, il a du mal à le reconnaître : il est en bien plus triste état que la dernière fois où il l’a vu, dans la maison de La Pedrera. Il a la bouche enflée et un œil complètement fermé. Il a dans la main un chiffon taché de sang qu’il n’arrête pas de porter à son nez. S’il n’y avait pas eu le T-shirt, il ne se serait jamais rendu compte qu’il s’agit de Nacho. Mais c’est bien lui, même s’il ne l’a jamais vu dans cet état, pas même dans ces soirées aux joints et à la bière où ils ont imaginé le business qui est sur le point de s’achever. Le conducteur descend et Wave a l’impression de voir un autre flic, de ceux qui travaillent dans les opérations spéciales ou ce genre de choses, et sont toujours en civil. Mais la voiture n’est pas une voiture de police, et à présent qu’il s’est habitué à l’éclat des phares, il se rend compte que ces types n’ont absolument pas l’intention de l’arrêter.


    – Baisse les mains, c’est pas un hold-up, la voix n’appartient à aucun de ceux qui sont descendus. Elle vient de plus loin, de la pénombre épaisse et silencieuse.


    La dernière portière s’ouvre alors et on entend des pas sur le gravier. Tout de suite après, les lumières de la voiture s’éteignent.


    – C’est bien mieux comme ça, on va pouvoir admirer toute cette beauté, dit le dernier type à descendre, en montrant l’horizon.


    Mario lève les yeux et voit la lune en train de briller au-dessus de la cime des arbres, de l’autre côté de la route. Il a raison, ce type a raison, il n’a jamais vu la lune comme ça, si immense, si inquiétante, si terrifiante. Pas même quand le soir tombe sur le rio Paraná, que le vent tombe, les eaux se calment et les poissons commencent à sauter sur la surface lisse où se reflètent les premières étoiles. Le type qui a dit ça doit avoir son âge, il a de longs cheveux gris et des santiags qui montent jusqu’aux genoux. Il est appuyé contre le capot de la voiture. Mais ce qui attire l’attention c’est qu’il ne tient pas dans les mains une arme, comme les autres, mais un livre.


    – Quand Nacho m’a raconté, je n’arrivais pas à y croire. Les gars ont dû insister un peu parce qu’au début on pensait qu’il mentait. Ça ressemble à un film, dit l’homme aux santiags en agitant les mains comme s’il voyait une enseigne en néon brillant dans la nuit : Des retrouvailles, un voyage inoubliable, une histoire d’ambitions démesurées… et puis la fuite dans une voiture avec une femme enceinte et un cadavre…


    Le type se met à rire, fait une pause et change de ton :


    – Dommage que ça finisse si mal.


    Wave ne le regarde pas, il est si endolori par sa chute qu’il ne peut faire autre chose que rester sans bouger, même si un tremblement le secoue de haut en bas, comme une décharge électrique. Mario, cependant, semble l’écouter attentivement. Il se retourne régulièrement pour voir comment va Fátima, qui est toujours appuyée contre l’un des panneaux de la barrière et se tient le ventre.


    L’homme avance lentement vers eux.


    – Moi, j’aime beaucoup les romans policiers, d’ailleurs en ce moment, je ne lâche pas celui-ci, dit-il en portant le livre à hauteur de ses yeux. Dommage que nous n’ayons pas le temps, vous ne savez pas ce que je donnerais pour connaître tous les détails.


    Il s’arrête soudain et se retourne vers Wave :


    – Où est ce qui m’appartient ?


    Mario se dépêche de répondre, comme s’il attendait impatiemment la question :


    – Dans la voiture.


    – Je t’ai pas demandé à toi.


    – Dans le sac à dos, murmure Wave.


    Cette fois il se retourne vers Mario.


    – Qu’est-ce que tu tiens dans la main ?


    Mario baisse les yeux et regarde son poing fermé. Il caresse du doigt la figure du catcheur en plastique.


    – Les clés de la Taunus, dit-il.


    – Quand nous aurons terminé, je les garderai en souvenir, je vous promets qu’elles auront droit à une place d’honneur dans ma vitrine.


    Il garde le silence puis fait un signe. Ils n’entendent pas le bruit mais l’éclair les aveugle. Nacho s’affaisse et tombe. Sa tête rebondit contre le sol. En quelques secondes, le corps semble se dégonfler, se réduire à un tas d’os que l’on remarque à peine entre les herbes.


    Wave baisse la tête et se met à pleurer. Une rafale de vent dépeigne Mario. Celui qui a tiré baisse son arme et se dirige vers la Taunus. L’autre le suit derrière, sans cesser de les tenir en joue.


    – Vous savez qui je suis ? dit le gars avec les bottes, en changeant le livre de main.


    – Oui, dit Wave en reniflant : Le Passé.


    L’homme sourit.


    – On dirait que Nacho vous a parlé de moi. Mais il vous a dit pourquoi on m’appelait comme ça ?


    Mario fait non de la tête tout en observant les types qui tournent autour de la Taunus. L’un d’eux s’approche de la fenêtre et pointe son arme sur le corps du Nerveux.


    – Parce que, aussi loin que vous alliez et où que vous vous cachiez, personne ne peut m’échapper, dit-il en posant la main sur l’épaule de Wave.


    – Bien sûr qu’on peut, l’interrompt Mario, soudain décidé.


    Le visage du type se décompose. Il laisse Wave et se retourne.


    – Quoi ? Toi, tu crois qu’on peut échapper au passé ?


    – Il y a une façon, toujours la même.


    – Ah oui ? Et laquelle ? demande-t-il avec un rire de défi.


    Mario remonte sa mèche.


    – En brûlant tout, dit-il très sereinement, tout en appuyant sur bouton de la télécommande de l’alarme, jusqu’à ce que la Taunus se transforme en une énorme boule de feu qui explose au milieu de la nuit, comme un soleil.
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    Le premier bruit a été celui de l’alarme, un petit coup sec qui a fait clignoter les lumières et déclenché le klaxon. Puis tout a suivi. La première explosion a ouvert le toit de la Taunus comme une boîte de sardines. Les suivantes ont été pires, envoyant vers le ciel sombre des flammes bleues et des débris incandescents, et si les herbes n’avaient pas commencé à brûler, si l’incendie n’avait pas pris d’entrée des proportions bibliques, cela aurait été l’un de ces événements uniques, inégalables, auxquels on rêve d’assister au moins une fois dans sa vie.


    C’est en sentant la chaleur que Wave essaie d’ouvrir les yeux. La première chose qu’il voit, c’est Mario. Mario, qui crie, ou c’est ce qui lui semble, parce que en fait il ne l’entend pas, il a un bourdonnement atroce à l’intérieur de la tête qui ne laisse pas de place pour autre chose. Il le voit qui s’agite dans tous les sens, qui fait des signes, qui s’approche comme un fou et s’écarte à nouveau jusqu’à disparaître de sa vue. Tout se passe comme en rêve, il est gagné par le sentiment qu’à tout moment il va se réveiller dans sa chambre, entre les draps, serré contre le corps tiède de sa femme. Si ce n’était la chaleur, il resterait ainsi pour toujours. Quelle folie, le monde. C’est très clair quand il voit Mario, son désespoir, sa peur, sa volonté irrationnelle de survivre. Dire qu’il était comme ça il y a peu, quelques minutes plus tôt peut-être, mais tout est tellement étrange. Le temps n’est plus comme il était. À présent tout se passe de façon différente, sans urgences, sans dangers. À présent il habite un endroit qui ne le pousse pas vers l’abîme, au contraire, il s’y sent comme dans les bras d’une mère. S’il n’y avait pas cette brûlure sur sa tête, il resterait toujours comme ça. Cette brûlure et Mario qui surgit soudain devant ses yeux et se met à le secouer comme s’il voulait l’arracher de sous la terre.


    – Lève-toi, tu brûles !


    Et à cet instant il se réveille, il tente de se mettre debout, il tourne, s’appuie sur ses genoux, y parvient enfin. C’est seulement alors qu’il regarde autour de lui. Il voit les flammes qui se propagent dans les herbes sèches et, quand il se retourne, la Taunus, ou ce qu’il en reste : un tas de ferraille tordue, un squelette d’un autre temps qui a trouvé sa fin. Et, en dernier, les hommes à terre, l’un d’eux à plat ventre, rampant pour essayer d’échapper au feu et l’autre, immobile, en train de brûler comme un morceau d’étoupe. Il sent alors à nouveau la chaleur, ou il se rend compte de ce qui est au-dessus de lui, surtout au-dessus de sa tête, et ses mains commencent à s’agiter. Il parvient à arracher la perruque, ou ce qu’il en reste, et quand elle tombe à côté de lui, toute carbonisée, plus rien qu’un morceau de plastique fondu, il la regarde avec des yeux vagues, tandis que les flammes illuminent son visage noirci et la ligne au-dessous de ses yeux, cette ligne qui est sa marque personnelle et l’accompagne depuis ses premiers concerts, et qui a été balayée par les larmes suivant un chemin descendant à travers ses joues, jusqu’à disparaître un peu au-delà de la commissure des lèvres.


    Il entend au loin Mario qui crie à nouveau et il commence à marcher, vacillant, traînant sa jambe droite – celle où il s’est fait le plus mal en tombant –, et en chemin il voit quelqu’un devant lui. En fait il voit d’abord les santiags, toutes noircies, et ensuite le corps, les cheveux qui, il s’en rend compte à présent, sont noués en tresse. C’est le Passé et il est juste là, à portée de main. Brusquement il n’a plus mal. Une énergie féroce s’empare de lui et le pousse à courir, courir comme si rien ne pouvait l’arrêter, comme s’il était capable de transpercer tout ce qui se présenterait sur son chemin. L’impact est très violent. Le Passé s’étale de tout son long, sans savoir ce qui vient de le renverser avec une telle violence. Wave s’approche et se met à le frapper avec fureur :


    – Tout… ce… que… je… voulais… c’était… enregistrer… un… putain… de… disque !


    Il entend soudain un cri derrière son dos :


    – Viens m’aider, González !


    Wave se retourne. Mario tente de rejoindre la route mais les jambes de Fátima se dérobent à chaque pas et ils n’avancent pas. On dirait que l’explosion a attiré les curieux et il y a maintenant une file de voitures stationnées sur le bas-côté. Il entend un gémissement et se rend compte que le Passé essaie d’arriver à sa voiture. Il tend la main et est sur le point d’ouvrir la portière, mais Wave est plus rapide, il le pousse et s’assied au volant. Les clés sont sur le contact, il démarre et presse le bouton pour descendre la vitre.


    – Tu es peut-être le Passé, mais moi je suis ton Putain de Présent, dit-il en accélérant à fond.
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    – Vous êtes de la famille de la petite jeune femme ?


    Mario tente de se redresser sur son siège et se passe la main sur le visage pour se réveiller. Celle qui pose la question est une femme médecin, grande et mince. Elle porte une coiffe bleue et une blouse sans manches. Elle a encore son masque autour du cou. Elle a l’air épuisée.


    – Comment va-t-elle ? demande Mario.


    – Tout s’est bien passé, je n’ai pas pu venir vous le dire avant, vous pouvez imaginer que nous sommes débordés. Vous étiez tous dans le bus ?


    – Le bus ?


    – Celui accidenté à Valizas.


    – Non, pas nous.


    – Mais la petite jeune femme m’a dit que oui.


    – Ah, oui, peut-être, excusez-moi, je suis un peu confus.


    – Ne vous inquiétez pas, monsieur, avec cet accident et cet incendie, nous sommes tous un peu retournés, moi je ne travaillais pas ce soir et on m’a appelée à la maison.


    – Il y a eu des complications ?


    – Aucune, rassurez-vous, je vous demanderai de passer ensuite à l’administration remplir des formulaires. Et plus tard dans la matinée la police viendra recueillir les dépositions.


    Wave se réveille en entendant le mot “police”. Il a une espèce de gaze sur la tête et, sur les brûlures au visage, on lui a mis une crème ocre qui sent mauvais.


    – Quelles dépositions ?


    – Sur l’accident.


    – Nous, on n’a rien vu.


    – Je l’imagine, monsieur, mais c’est une procédure de routine.


    Un infirmier s’approche d’elle pour lui dire quelque chose à l’oreille. Elle hoche la tête et enlève sa coiffe.


    – Il faut que j’aille voir d’autres patients, j’ai demandé son transfert à l’hôpital de Rocha pour qu’ils fassent les examens de la mère et de l’enfant, on m’a dit que l’ambulance était en route.


    – Merci, docteur.


    – Si vous voulez la voir, elle est au bout du couloir. N’ayez pas peur, on a dû improviser pour les espaces, dit-elle en souriant. Nous sommes un simple dispensaire, ce n’est pas tous les jours que nous pratiquons un accouchement en urgence.


    Quand le docteur sort, Wave essaie de se lever mais il retombe sur la civière.


    – Putain, je sais pas ce qu’ils m’ont donné, man, je suis dans les vapes.


    – Tu étais comme fou, ils pouvaient même pas te toucher.


    – Il faut qu’on se tire avant que les flics débarquent.


    – Fais gaffe à ce que tu dis, dit Mario en lui faisant un signe de tête.


    – Qu’est-ce qui se passe ? demande Wave en se retournant.


    À côté de la civière il y a un type avec un bouc et un plâtre flambant neuf à la jambe droite.


    – Il faut qu’on se mette d’accord pour nos déclarations, dit le type. Hier soir j’ai parlé à un copain qui est avocat et il m’a dit qu’il faut porter plainte contre la compagnie de transport.


    Wave essaie de fixer un point, mais tout tourne, et il a du mal à évaluer combien de patients se trouvent dans cette salle. Au moins quatre, mais le seul qui s’agite, c’est celui avec le bouc :


    – Vous aviez quels sièges ? insiste-t-il.


    Mario remonte sa mèche :


    – Je reviens, dit-il.


    – Tu vas où ? demande Wave.


    – Vous aussi vous êtes argentins, n’est-ce pas ?


    – Je reviens, répète Mario, très sérieux.


    Il ouvre la porte de la salle et passe la tête dans le couloir. Il ne voit personne et il sort en essayant de ne pas faire de bruit. Il entend les gémissements entrecoupés d’une femme, et la voix sereine de quelqu’un qui essaie de la consoler. Sur le sol il y a des pansements, des cartons vides de gants jetables, des draps tachés de sang et des chaussures, deux ou trois paires, alignées contre le mur, à côté d’une bonbonne d’oxygène. Il reconnaît les tennis noires de Wave et se dit qu’au retour il ne faut pas qu’il les oublie. Par l’une des portes surgit soudain un employé avec un chariot de nettoyage. Son balai se coince dans l’encadrure de la porte et il jure à voix basse. Mario trébuche contre un chariot de pansements. Le flacon de désinfectant se brise au sol. Il se penche pour ramasser les débris, et l’odeur, forte, reconnaissable entre toutes, le prend par surprise. Impossible d’échapper au souvenir de son père. Il n’oubliera jamais cette odeur. Il en sera toujours ainsi : l’odeur de son père agonisant.


    – Vous vous êtes fait mal ? demande l’employé.


    – Excusez-moi, je…


    – Je vous en prie, il n’y a pas de problème, laissez-moi nettoyer.


    L’employé commence à ramasser les morceaux de verre. Il les dépose un par un dans un petit carton et y jette en dernier le papier absorbant avec lequel il a épongé le sol. Puis il remet le tout sur son chariot et s’éloigne en le poussant vigoureusement. Dans le silence seuls résonnent ses pas et le grincement des roues. Mario n’arrive pas à le quitter des yeux et il le suit tandis qu’il avance en esquivant tout ce qui s’interpose sur son passage. Il arrive au bout et disparaît dans l’éclat qui l’inonde quand il ouvre la porte.


    – Vous cherchez quelque chose ? lui demande une dame avec un plateau dans les mains.


    – Je cherche la jeune femme qui a accouché.


    – C’est ici, elle vient de se réveiller.


    Mario s’approche et dit :


    – C’est moi, je peux entrer ?


    – Oui, oui.


    Mario se tient à la porte pour ne pas tomber plus qu’il ne la referme. Il veut parler, il sait qu’il doit dire quelque chose, mais la scène lui paraît si fragile, si impalpable, que la seule intervention possible est de l’admirer en silence.


    – Salut, dit Fátima, en rajustant sa blouse sur sa poitrine.


    Mario bouge la tête comme si elle était au bout d’un ressort.


    – Tout s’est bien passé, heureusement.


    – Oui… Je vois ça.


    – Il pesait trois kilos deux cents.


    – Trois kilos deux cents ?


    – Oui, plus ou moins, l’infirmière dit que la balance ne marche pas très bien.


    Fátima ramène ses cheveux derrière ses oreilles. Puis elle se gratte le dos. Elle regarde le bébé, lui rajuste ses vêtements.


    – Le body, c’est la femme de service qui me l’a apporté, il était à son petit-fils, il est un peu trop grand…


    – Il est un peu trop grand, répète Mario, comme en écho.


    – Je lui avais acheté des petits trucs, mais tout est resté chez ma tante.


    Une jeune femme à l’air effrayé passe soudain la tête par la porte. Elle les regarde à tour de rôle, et ressort sans même faire semblant de saluer. Le silence qui s’installe entre eux devient gênant. Fátima tend la main vers la table, mais n’arrive pas à atteindre la carafe d’eau. Mario tarde à se rendre compte qu’elle a besoin d’aide. Il finit par réagir, s’approche du lit, remplit le verre et le lui tend. Il contemple le bébé qui dort sur le dos, les poings au-dessus de la tête. Il a la peau rougie, les yeux gonflés et de longs ongles transparents. Par moments il pince les lèvres comme s’il allait pleurer et, la seconde d’après, il est de nouveau parfaitement apaisé.


    – Et vous, ça va ? dit Fátima quand elle a fini de boire.


    – Moi oui, mon copain est un peu amoché, mais ce qui lui fait le plus mal, c’est d’avoir perdu sa perruque.


    Ils sourient. On entend des voix au-dehors, puis de nouveau le silence.


    – Il est beau, dit Mario.


    – Et très gentil.


    – Dire que tu as failli l’avoir dans la voiture.


    – Je n’en pouvais plus.


    – Et cette blessure ?


    Fátima regarde son bras.


    – On m’a enlevé un bout de verre, je ne sais pas comment il est arrivé là, mais ce n’est rien, deux points de suture et c’est bon.


    Le bébé fait une grimace et se plaint. Fátima rehausse l’oreiller dans son dos et le prend dans ses bras.


    – L’odeur, j’ai toujours cru que les bébés sentaient mauvais, le caca, le vomi, tout ça… dit-elle en lui donnant un petit baiser sur le front. Je n’ai jamais imaginé qu’ils pouvaient sentir si bon.


    – Décidément, toi et les odeurs…


    Fátima sourit de nouveau. Une expression d’infinie fatigue marque son visage, mais Mario ne l’a jamais trouvée aussi belle. Comme si une force unique et puissante émanait de son corps fatigué.


    – Tu veux le prendre ?


    – Non, non. – Mario recule d’un pas. – Je suis tout sale.


    Il met les mains dans ses poches. Il ne veut pas qu’elle le voie trembler.


    – Bon, je crois que c’est l’heure du petit-déjeuner…


    Mario met quelques secondes à comprendre :


    – Ah, oui, bien sûr, bien sûr.


    – Il a encore eu du mal à téter et moi je ne suis pas très experte…


    – Tu vas apprendre…


    – Je suppose que oui.


    – Bon, allez, au revoir, je te souhaite bonne chance.


    Fátima le regarde comme si elle allait dire quelque chose mais ne se décidait pas. Mario se dirige vers la porte. Au moment de sortir, il entend dans son dos :


    – Tu ne veux pas savoir comment il s’appelle ?


    Il stoppe net et se retourne tout doucement.


    – Mario, il s’appelle Mario.


    Mario ne sait pas quoi dire. Une sensation désagréable le saisit :


    – Pourquoi ? Parce que je ne suis pas juif ?


    – Non, dit Fátima d’une voix douce en le regardant dans les yeux. Parce que je suis sûre que ce sera quelqu’un de bien.


    Il sort de la chambre et referme la porte. Il retourne dans le couloir avec sur les yeux un voile qu’il n’arrive pas à faire partir. Il ramasse les tennis et à peine est-il entré dans la salle de consultation que Wave écarte les bras :


    – Enfin ! Mais, qu’est-ce que tu as ?


    – Rien, rien, dit Mario en séchant ses larmes.


    – Attendez un peu, l’interrompt le type avec le bouc, on s’est pas encore mis d’accord sur ce qu’on allait dire.


    – Dire sur quoi ?


    – Sur l’accident, la responsabilité et tout ça…


    – Mec, si c’est du fric que tu veux, t’as qu’à bosser, je suis bien placé pour te le dire, dit Wave qui sort en claquant la porte.
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    – Regarde, la voiture est toujours là où on l’a laissée hier soir, dit Wave en montrant l’entrée des ambulances.


    Mario met la main sur son front pour se protéger du soleil.


    – Les fenêtres sont restées ouvertes, dit-il.


    – On ferait mieux de se tirer avant que quelqu’un vienne la chercher, moi j’ai eu ma ration de narcos jusqu’à la fin de mes jours.


    La rue est large, sans arbres, déserte, pas une voiture, alors qu’à cette heure de la matinée tout commence normalement à s’agiter. Le seul bruit que l’on entend est le murmure du vent dans les pins.


    – Pourquoi tu marches comme ça ? demande Wave.


    – La hanche, elle me fait de nouveau chier.


    – Moi, c’est les brûlures qui font mal, man, heureusement j’ai récupéré cette casquette et je prends pas le soleil.


    – Où tu l’as trouvée ?


    – Dans l’auto, elle était dans la boîte à gants, il y a aussi ces bonbons à la menthe, tu en veux ?


    – Non, merci.


    Wave pose la main sur son estomac.


    – J’ai une de ces faims. Regarde, en face, il y a une boulangerie, il te reste un peu de fric ?


    Mario met la main dans ses poches. Il trouve au fond un billet de 20 dollars.


    – Cool, man, j’espère qu’ils auront de ces biscuits qu’on avait achetés pour le voyage, ils sont trop bons.


    Mario tarde à traverser. Wave se retourne :


    – Qu’est-ce que tu fous ? T’as si mal que ça ?


    – Elle lui a donné mon nom.


    Wave met quelques secondes à comprendre. De toute façon, il ne sait pas quoi dire. Ils sont arrêtés au milieu de la rue.


    – Le bébé, elle l’a appelé Mario.


    – Eh ben, dis donc. C’est dingue.


    – Tu trouves que c’est une connerie…


    – Pas du tout, man…


    – Je ne sais pas si tu te rends compte, quelqu’un va porter mon nom.


    – On traverse, il y a une voiture qui arrive.


    – Enfin, je veux dire, il porte ce nom à cause de moi.


    – Attention au trottoir.


    – Et tu sais pourquoi elle m’a dit qu’il allait s’appeler Mario ?


    Mais Wave, qui entre déjà dans la boulangerie, ne l’écoute pas.


    La vendeuse s’approche du comptoir. Elle porte un tablier vert à carreaux et une grande toque de cuisinier de la même couleur.


    – Bonjour, dit-elle.


    – Nous voulons des biscuits. – Wave montre l’un des paniers qui sont sur le comptoir. – Ceux-là.


    – Combien ?


    – Je ne sais pas, une livre. – Il s’approche du frigo aux boissons et se tourne vers Mario. – Tu as goûté le Vascolet ? C’est comme le Cacolac mais c’est encore meilleur.


    Mario est devant un gros gâteau de mariage et ne répond pas. La fille le regarde du coin de l’œil, tandis qu’elle met la main dans un sac en plastique.


    – Plutôt une livre et demie.


    – Entendu.


    – Mettez aussi de ceux-là.


    – Je vous mets un kilo en tout ?


    – Impeccable.


    La jeune fille sourit.


    – 180 pesos, dit-elle.


    – Vous prenez les dollars ?


    – Oui, monsieur, mais je dois vous rendre la monnaie en pesos uruguayens.


    Mario est toujours fasciné par le gâteau, par les décorations, en plus du couple de mariés il y a d’autres figurines en pâte d’amande, une licorne et une autre qui ressemble à une sirène, dont il se demande ce qu’elles font là. Wave s’approche et lui touche le bras :


    – Hé…


    – Quoi ? Ah, oui, dit-il en tendant le billet froissé.


    La jeune fille ouvre sa caisse, fait des calculs et demande quand elle a fini :


    – Vous étiez dans l’accident ?


    Mario et Wave la regardent sans savoir que dire.


    – C’est vrai qu’il y a une femme qui a accouché dans le bus ?


    – Plus ou moins.


    – Ici, on ne parle que de ça. C’est un miracle. Un miracle de Dieu, dit-elle sans cesser de sourire.


    – Au revoir, dit Wave.


    – Bonne chance.


    Ils marchent en silence, l’un derrière l’autre, collés aux maisons basses pour profiter du peu d’ombre qui reste à cette heure. Ils croisent à intervalles réguliers quelqu’un qui revient de faire ses courses ou se promène, un thermos sous le bras, et les regarde avec curiosité. Lentement, le bruit de la circulation augmente autour d’eux. Ils arrivent à une station-service et passent devant l’office de tourisme. Ils choisissent l’un des bancs de la petite place, sous un grand palmier. Ils s’asseyent à chaque bout, avec le sachet de biscuits au milieu.


    – Tu es croyant, toi ? demande Wave, tout en essayant d’introduire la paille dans la brique de lait chocolaté.


    – Tu sais que je pensais justement à ça, je pensais à un rêve que je faisais quand j’étais petit.


    – Putain de saloperie, elle se plie et elle veut pas entrer…


    – Essaye avec la mienne.


    – Passe.


    – De l’autre côté, idiot, par le bout pointu.


    – Tu as raison, ça marche.


    Mario sort un biscuit du sachet et le coupe en deux.


    – Les rêves n’étaient pas les mêmes, mais à un moment il se passait toujours la même chose : je trouvais un jouet.


    – Moi, j’étais poursuivi par Mitch, le singe de Supercar, mais c’était un géant aux dents pointues. Je n’arrivais jamais à m’échapper, j’essayais de courir mais la rue était comme une rivière de confiture de lait.


    – J’avais un moyen pour me réveiller des rêves, j’entrais dans une maison, je montais sur le toit et je me jetais la tête la première. Ça marchait à tous les coups.


    – Ils sont pas aussi bons que ceux qu’on avait achetés pour le voyage, dit Wave, la bouche pleine de biscuit.


    – Je me rappelle qu’avant de sauter je serrais les jouets comme ça, bien fort contre la poitrine, poursuit Mario avec un sourire, je ne voulais pas les perdre quand je me réveillerais. Un jour j’ai raconté ça à mon père. Mon père m’a écouté très sérieusement, comme si j’avais été un adulte en train de lui confier un secret. Je n’oublierai jamais ce qu’il m’a dit : Mario, il faut que tu saches une chose, rien de ce qui existe dans le monde des rêves ne peut passer dans ce monde.


    – C’est vrai, man, c’est bien vrai, dit Wave, en hochant la tête sans cesser de mastiquer. J’ai écrit une chanson qui parle de ça.


    – Bien des années plus tard, il était déjà très malade et il savait qu’il allait mourir. Je suppose que c’est pour ça que le sujet est ressorti. Je me suis mis au pied de son lit et je lui ai dit : Papa, tu t’es trompé, il y a des choses du monde des rêves qui peuvent passer dans ce monde. J’ai dû lui rappeler l’anecdote parce qu’il l’avait oubliée. Mon père était très grand et, même diminué, il avait une grosse voix qui faisait peur. Allez, qu’est-ce que tu veux me dire ? m’a-t-il demandé, à moitié couché sur le côté. C’est vrai que je n’ai pas pu faire passer un seul jouet, mais j’ai appris quelque chose, j’ai appris que ça ne sert à rien de s’accrocher aux choses matérielles parce que tôt ou tard tu te réveilleras les mains vides. Il ne comprenait toujours pas. Tu vois pas ce que je veux dire ? j’ai continué. Tout ça, je l’ai appris grâce aux rêves, je veux dire qu’il y a des choses qui passent dans ce monde, je ne suis pas arrivé à faire passer un seul jouet, mais je te jure, papa, que c’est une leçon qui m’a été beaucoup plus utile qu’une petite voiture de collection ou que le bilboquet en bois.


    Wave termine son Vascolet en faisant du bruit avec la paille. Il secoue la brique près de son oreille comme s’il n’était pas convaincu qu’il n’en reste plus une goutte.


    – Je lui avais dit ça à moitié sur le ton de la plaisanterie, continue Mario, pour le faire rire un peu, mais mon père m’a regardé d’une façon… J’oublierai jamais, il avait les yeux pleins de larmes.


    – Tu finis pas le tien ? demande Wave.


    – Eh bien là, je me sens pareil…


    – Tu vas le boire ou pas ?


    – Quoi ?


    – Le Vascolet.


    – Non, bois-le toi, dit Mario en portant le dernier biscuit à la bouche.


    Wave finit de boire et jette la brique dans le sachet vide.


    – Tu te sens pareil que quoi ?


    Mario hausse les épaules.


    – C’est comme si je venais de me réveiller d’un rêve et que je n’étais pas encore conscient de tout ce que j’ai appris.


    – Et c’est quoi le rapport avec croire en Dieu ? demande Wave.


    Une moto surgit avec un grondement. Ils la suivent du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière un camion.


    Mario met la main sur son front pour se protéger du soleil et regarde au loin.


    – C’est pas un phare là-bas ?


    – Si, le phare de La Paloma, mais je crois qu’il est désaffecté.


    – Tu y es déjà monté ?


    – Non, man, j’ai le vertige, quand j’étais petit, même l’escalier du toboggan me faisait peur.


    – Moi non plus je suis jamais monté en haut d’un phare. Tu te souviens de ce qu’a dit le Nerveux ?


    Wave le regarde dans les yeux et soupire fort.


    – Je suppose que c’est la dernière chose qu’on lui doit.


    Ils se lèvent en même temps et marchent le long du boulevard. Ils traversent le rond-point et passent devant le squelette exposé devant un institut océanographique et qui doit être celui d’une baleine. Un couple d’amoureux demande à Wave de les prendre en photo. Ils posent devant les ossements étincelants en souriant. L’air de la mer leur gifle le visage.


    Il leur rend l’appareil et, à cet instant, il se souvient de Pat. C’est comme s’il y avait une éternité qu’il n’avait pas vu sa famille. Il marche tête penchée et mains dans les poches.


    – J’ai peur de rentrer, Mario.


    – Et moi ? Mais je sais que je ne vais pas supporter les sermons de ma mère. C’est décidé, je vais vivre dans l’appartement de Ramos Mejía.


    – Je ne sais pas comment je vais pouvoir regarder ma fille en face.


    Mario remonte sa mèche.


    – Comme un père, dit-il en haussant les épaules. Les enfants, ils veulent pas quelqu’un de parfait, ils veulent un père.


    Le phare est entouré d’une barrière dont la porte est fermée. De l’autre côté, non loin de la base du phare, un marin en uniforme semble monter la garde.


    – On peut monter ? crie Mario, en remuant les doigts comme si c’étaient des jambes en train d’escalader.


    Le marin tourne la tête d’un côté puis de l’autre. Il disparaît ensuite par une petite porte sur le côté.


    – Fermé, dit Wave.


    – Comment tu sais ?


    – Regarde l’écriteau.


    Mario fronce les sourcils pour essayer de lire l’inscription en petites lettres sur une plaque aux armes de la marine uruguayenne.


    – Merde, c’est ouvert que l’après-midi.


    Wave fait un pas, regarde à droite et à gauche et passe la main entre les planches. Avec effort, il commence à faire coulisser le loquet.


    – Tu fais quoi ?


    – Après tout ce qui nous arrivé, tu crois vraiment qu’on est pas capables de monter en haut d’un putain de phare…


    Le portail cède avec un fort grincement. Ils avancent sur un sentier de gravier et passent à côté des restes d’une ancienne construction. Ils sont près d’arriver quand le marin sort à leur rencontre.


    – Qu’est-ce que vous faites ? On ne peut pas passer, monsieur, dit-il en leur coupant le chemin.


    – On veut juste monter un petit peu et on repart, man.


    – Ce n’est pas possible, revenez après seize heures.


    – On était dans l’accident, on vient de l’hôpital, insiste Wave en ôtant sa casquette pour montrer les brûlures comme si elles pouvaient servir de laissez-passer.


    – Un de nos amis est mort sur la route, renchérit Mario. Laissez-nous accomplir sa dernière volonté.


    Le marin baisse lentement les bras et les regarde à tour de rôle comme s’ils avaient soudain cessé d’être des inconnus.


    – Cinq minutes, pas plus, mon supérieur va arriver.


    À peine entrés, ils lèvent les yeux : une spirale qui tourne sur elle-même et semble sans fin. Ils montent l’escalier en colimaçon sans réfléchir. Des tours et des tours de marches interminables et si étroites que le pied y tient à peine. Mario est le premier à arriver, agité et endolori, dans une salle circulaire. Un trou ovale dans le toit laisse entrer la lumière du soleil. Il ne lui reste plus qu’à grimper par une échelle et il sera dehors. Wave est derrière lui. Il avance en s’appuyant contre les murs et est si pâle qu’il semble sur le point de s’évanouir.


    – Moi, je reste là, dit-il d’une voix tremblante.


    – Allez, González, moi aussi j’en peux plus, mais il faut qu’on aille au bout une fois pour toutes, dit Mario en commençant à monter.


    Wave le regarde grimper assis sur les dalles et finit par rassembler son courage pour se lever. Il pose le pied sur un barreau et ferme les yeux aussi fort qu’il peut, pour ne pas avoir la tentation de regarder en bas. À peine a-t-il passé la tête par le trou qu’il sent le vent de la mer lui bourdonner aux oreilles. Il s’arrête en tâtant autour de lui, le corps collé au mur courbe, accroché aux rambardes de fer. C’est alors seulement qu’il ouvre les yeux. Le ciel est d’un bleu si profond qu’il reste sans voix.


    – Le Nerveux avait raison, man, on a une super vue.


    Mario remonte sa mèche et écarte les bras comme pour embrasser le paysage.


    – C’est vrai, dit-il à voix basse, on a une super vue.


  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/001.jpg





OEBPS/Images/face.jpg





OEBPS/Images/twit.jpg





OEBPS/Images/insta.jpg





